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Capítulo I
Donde hablo de mí mismo, de mis ideas y de mis aficiones, y 
comienzo el relato de mis descubrimientos y 
conquistas.—Primeros viajes desde la costa oriental de 
África a la región de los grandes lagos.

Me llamo Pío García del Cid, y nací en una gran ciudad de 
Andalucía, de la unión de una señora de timbres nobiliarios, 
con un rico vinicultor. Nada recuerdo de mi niñez, aunque, si 
he de dar crédito a lo que de mí dicen los que me 
conocieron, fui sumamente travieso y pícaro; y es casi 
seguro que lo que dicen sea verdad, porque mi falta de 
memoria proviene justamente de una travesura que estuvo a 
pique de cortar el hilo de mi existencia entre los nueve y 
diez años. Era yo aficionadísimo a pelear en las guerrillas que 
sostenían los chicos de mi barrio contra los de los otros 
barrios de la ciudad, y en una de estas batallas campales, 
luchando como hondero en las avanzadas de mi bando, recibí 
tan terrible pedrada en la cabeza, que a poco más me deja 
en el sitio. De tan funesto accidente me sobrevino la pérdida 
de la memoria de todos los hechos de mi corta vida pasada, y 
como feliz compensación un despabilamiento tan notable de 
todos mis sentidos, que mis padres, que hasta entonces 
habían tenido grandes disensiones con motivo de la carrera 
que había de dárseme, llegaron a ponerse de acuerdo. Mi 
madre había adivinado en mí un gran orador forense, y mi 
padre quería dedicarme a los negocios de la casa: triunfó mi 
madre, y seguí la carrera de leyes hasta recibirme de doctor 
cuando aún no tenía veinte años. Entonces mi padre creyó 
conveniente enviarme al extranjero a perfeccionar mi 
educación. El estudio de las lenguas vivas comenzaba a estar 
muy de moda, y poseer varios idiomas era punto menos que 
indispensable para hablar en todas partes y sobre todas 
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materias con visos de autoridad. Aparte de esto, mi padre 
oía decir que nuestra patria estaba en un lamentable atraso, 
y creía firmemente que el medio más seguro para salir de él 
eran los viajes y los estudios en el extranjero. Para 
armonizar mis gustos con los de mi padre, y mis intereses 
con los de nuestra hacienda, se decidió enviarme a las 
principales ciudades comerciales de Europa, donde a un 
mismo tiempo podría hacer estudios científicos y adquirir 
conocimientos prácticos, y entablar, si llegaba el caso, 
relaciones comerciales muy necesarias para el porvenir de 
nuestra nación. A estos estudios y prácticas debía dedicar 
cinco años, el tiempo preciso para cumplir la edad que se 
exige para ser diputado, pues mi padre tenía gran prestigio 
en nuestro distrito natural, y daba por segura mi elección, y 
con ella y mis excelentes dotes, el comienzo de una rápida 
carrera política.

Residí por breve tiempo en Ruán para inteligenciarme en el 
negocio de vinos y ver el medio de aumentar la exportación 
y los precios de los caldos, que mi casa había comenzado a 
enviar a Francia desde algunos años atrás. De Ruán pasé al 
Havre, empleado en el escritorio de un naviero representante 
de una línea directa de vapores entre los puertos del Norte 
de Francia y los puertos españoles y franceses del 
Mediterráneo. Por lo mismo que no los solicité, ni los 
necesitaba, me salieron al paso éste y otros buenos empleos, 
que me fueron útiles, no sólo para adquirir los apetecidos 
conocimientos prácticos, sino también para vivir casi 
independiente del bolsillo paterno, en lo que se complacía 
mucho mi carácter presumido y orgulloso.

Para aprender el inglés me trasladé a Liverpool, donde me 
ofrecieron su representación algunas casas españolas 
exportadoras de frutas; pero este negocio no me dio buen 
resultado, y me agregué, como encargado de la sección 
española, a una «Sociedad de exportación de productos 
químicos para abonos», establecida en Londres. Aquí ensayé 
también la venta, en comisión, de cigarros habanos, y aunque 
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la empresa no fracasó, tampoco pudo tomar vuelo. Sea que 
mi deseo de ir demasiado deprisa me impidiera dar a los 
negocios el tiempo necesario para madurar, sea que, 
distraído con otros proyectos fantásticos, que siempre 
andaba revolviendo en mi magín, no les concediera toda 
atención que exigían, lo cierto es que la mala fortuna me 
acompañó constantemente en cuanto emprendí por cuenta 
propia. A la inversa, mis trabajos por cuenta ajena eran 
siempre acertados, y en todas las casas en que presté mis 
servicios merecí la confianza de mis jefes, y se me 
encomendaban las cuestiones más difíciles. Esto me ocurrió 
en Marsella, en el Havre, donde residí por segunda vez, y en 
Hamburgo, donde por fin senté la cabeza, aceptando una 
excelente colocación en la Compañía intercontinental 
dedicada al transporte marítimo y propietaria de dos líneas 
de vapores.

En los seis años que transcurrieron en este género de vida, 
fui adquiriendo un inmenso caudal de experiencia y una dosis 
mayor aún de patriotismo; porque es un hecho probado que 
el amor a la patria, en los individuos que son capaces de 
sentirlo, se acrecienta viviendo fuera de ella, y más cuando 
se la abandona imbuido en ciertos rutinarios prejuicios 
exageradamente favorables a los países extranjeros. A tal 
punto llegó mi patriotismo, que, reconociéndome incapaz 
para desempeñar en mi patria ciertos papeles que antes me 
seducían, desistí de emprender la carrera política, a la que 
mi padre, como dije, me destinaba, por parecerme censurable 
desplegar mis esfuerzos para desempeñar una función que 
otros antes que yo desempeñaban satisfactoriamente. Bien 
que, vista desde muy lejos la organización interior de mi 
patria, me parecía tan perfecta que no necesitaba de piezas 
tan inútiles como mi persona para seguir funcionando con 
regularidad: una monarquía constitucional con arreglo a los 
últimos adelantos de la ciencia política; ministros 
responsables oportunamente sustituidos en cuanto se nota 
que se hallan bastante desgastados; dos Cámaras siempre 
ocupadas en renovar la legislación, acomodándola a la 
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naturaleza humana y a las exigencias diarias de la opinión, y 
ocho grandes focos administrativos irradiando sus efluvios 
luminosos sobre toda la faz del país. Sólo notaba yo algunas 
deficiencias en el cultivo de la tierra y en las industrias, y de 
buena gana me dedicara a remediarlas; mas como también el 
comercio ofrecía ocasión para desplegar grandes iniciativas, 
y yo tenía hecho ya mi penoso aprendizaje, me sentí poco a 
poco inclinado a dedicarme a él y a permanecer fuera de 
España, continuando el camino emprendido. Mi única tristeza 
era tener que vivir alejado de la patria; pero esta tristeza se 
compensaba con el placer de conservar incólume mi 
patriotismo, que acaso se debilitase al volver a ella y percibir 
ciertos lunares borrados por la distancia. Escribí, pues, a mis 
padres exponiéndoles claramente mis nuevas aspiraciones y 
solicitando sus consejos; y aunque éstos fueron 
desfavorables, no bastaron a convencerme, antes me 
llevaron más lejos en la nueva vía que trataba de seguir. La 
Intercontinental tenía importantes relaciones con las colonias 
europeas del África oriental, y decidió enviar un 
representante a Zanzíbar para darles mayor impulso, 
aprovechando las ventajas del protectorado alemán; la 
comisión me fue ofrecida, y yo la acepté deseoso de cortar 
por algún tiempo los lazos que me ligaban a mi familia y a las 
naciones de Europa. Mi primer acto, pues, de hombre libre 
fue, como el de muchos hombres de genio (y no se eche esto 
a presunción), un acto de rebeldía contra la autoridad familiar.

En dos años de residencia en la isla de Zanzíbar y en 
Bagamoyo, un cambio radical se fue operando en mis ideas. El 
trato con los exploradores que tienen aquí el punto de 
partida para emprender sus viajes al interior del Continente, 
y la lectura de libros de viajes, a la que me aficioné poco a 
poco, me hicieron variar de rumbo; el comercio me pareció 
ahora un fin demasiado prosaico, y la levadura científica y 
artística que me había quedado de mis años de estudiante 
reapareció con gran fuerza, y me hizo pensar que el hombre 
no debe seguir ciegamente un derrotero fijo, con rigor 
mecánico más propio del instinto de los animales que de la 
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inteligencia libre. Así como después de estudiar 
jurisprudencia me había dedicado al comercio, y no lo había 
hecho mal, muy bien podría dejar ahora el comercio por las 
exploraciones, y quizás lo haría mejor. La historia parece 
demostrarnos que casi siempre los hombres, por lo menos en 
España, desempeñan mejor aquello para lo que no se han 
preparado previamente: los que se dedican a las armas 
suelen distinguirse como legisladores, y los jurisconsultos 
como guerreros, los literatos como hacendistas, y los 
hacendistas como poetas; los comerciantes como políticos, y 
los políticos como comerciantes.

Aparte de estas razones, contaba con algunos elementos de 
mayor solidez: había aprendido el árabe, el ki-suahili, idioma 
muy extendido por las comarcas del interior, y algunos 
rudimentos del bantú, término general, y por cierto bastante 
impropio, por el que se designa varios dialectos indígenas; 
conocía prácticamente todos los detalles de la organización 
de las caravanas, y poseía apuntes muy minuciosos, con los 
que pensaba poder aventurarme sin grandes riesgos a 
recorrer el África central. Mis primeros ensayos los hice 
agregado a las caravanas árabes en el Usagara y en el 
Ugogo; residí algún tiempo en Mpúa-púa, donde los alemanes 
tienen una estación, y, por último, determiné establecerme 
en la colonia árabe de Tabora, dejando como corresponsal en 
Zanzíbar a un rico negociante zanzibarita, de origen 
portugués, llamado Souza. Nuestro plan consistía en abrir en 
Tabora un bazar europeo y arrancar de manos de los árabes 
el monopolio comercial que allí ejercen, puesto que sin gran 
esfuerzo podíamos ofrecer a los indígenas un mercado más 
ventajoso que el árabe para la compra de tejidos y de 
quincalla, y para la venta de sus riquezas naturales, 
especialmente del preciado marfil. Este proyecto fue 
realizado con mayor éxito del que esperábamos y del que 
conviniera a nuestros intereses; porque los mercaderes 
árabes, alarmados por la rapidez con que en su propia casa 
se les despojaba de un filón tan rico y tan hábilmente 
explotado por ellos, se confabularon con las autoridades 
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indígenas, dispuestas siempre a venderse por unas cuantas 
botellas de alcohol, y me obligaron a cerrar la tienda, 
temeroso de que promovieran una algarada, a favor de la 
cual, según mis noticias, trataban de despojarme y 
asesinarme. Un comerciante hindi, asociado a nuestra 
empresa, fue el encargado de transportar las existencias del 
bazar a Bagamoyo, y yo me quedé en Tabora para el arreglo 
de la liquidación.

Decidido a no perder el tiempo, aproveché esta coyuntura 
para hacer excursiones por los países comarcanos. Visité 
toda la parte oriental del Tanganyica, asolada a la sazón por 
las correrías del feroz sultán Mirambo, el «Napoleón 
africano», y al Norte gran parte del distrito de Usocuma, 
hasta la vecindad de los cuncos, tribus que tienen fama de 
guerreras y de refractarias al trato con los blancos. Cerca de 
estos lugares están Anranda, desde donde se ve el Victoria 
Nyanza, y las misiones del Usambiro, una católica y otra 
protestante, dedicadas ambas, en competencia, a cristianizar 
a los indígenas, los cuales, según tuve ocasión de saber, son 
tan perversos que, después de obtener cuanto pueden de 
una misión, se hacen feligreses de la otra, y luego que 
explotan a las dos se quedan con sus viejas supersticiones, y 
aun en éstas creen a medias. En Anranda me encontré 
inesperadamente con una caravana árabe, dirigida por un 
antiguo conocido mío, Uledi-Hamed, hijo de un árabe y de una 
negra, y hombre muy práctico en el país. Según me dijo, se 
dirigía al Alberto Nyanza, atravesando el Uzindya, el 
Yhanguiro, el Caragüé y el Uganda, para regresar de seguida 
con cargamento de marfil. Yo me incorporé con mucho gusto 
a la caravana, pues deseaba conocer estos países y me 
parecía muy arriesgado y costoso viajar solo, con mis cuatro 
ascaris por toda defensa, y mis seis pagazis o porteadores. 
Emprendimos, pues, todos juntos la marcha, costeando el 
lago Victoria, y a las veinte jornadas entramos en el Ancori, 
país dependiente del Uganda, donde se acordó hacer un alto 
de varios días, que yo aproveché para hacer una ascensión al 
monte Ruámpara y una breve excursión al territorio de 
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Ruanda, donde se interrumpió bruscamente mi viaje.

Largamente podría escribir con sólo evocar las impresiones 
de mis viajes, especialmente del último, realizado en 
compañía de Uledi; pero mis relatos carecerían de un mérito 
esencialísimo, la originalidad, estando como están estos 
territorios trillados por los viajeros europeos y descritos por 
los numerosos émulos de Livingstone. Más interés tendrían 
acaso mis conversaciones con Uledi y sus juicios sobre la 
sociedad europea, fundados algunos de ellos en noticias 
retrasadas en más de medio siglo. Uledi creía que las 
sociedades cristianas estaban en su último período y que 
muy en breve la dominación de Mahoma sería universal. De 
España tenía ideas muy vagas, recordando sólo con gran 
precisión los últimos tiempos de la dominación árabe en 
Granada. A su juicio, no se haría esperar una guerra invasora 
de Marruecos contra nuestra patria, y el fin de esta guerra 
sería la reconquista de la ciudad de Boabdil, por la que 
suspiran todavía todos los buenos creyentes. Esta opinión, 
bien que aventurada, la hago constar aquí como aviso útil al 
Gobierno español, para que refuerce convenientemente las 
guarniciones andaluzas y viva apercibido contra cualquier 
descabellado intento.

De regreso del Ruámpara a nuestro campamento oí hablar a 
todo el mundo de unas tribus, habitantes del cercano distrito 
de Ruanda, y entré en deseos de visitar este país. 
Acampábamos en las márgenes del río Mpororo, que puede 
ser considerado como frontera natural del Ruanda, y según el 
testimonio de Uledi, a las doce horas de camino se 
encontraban las primeras tribus; de suerte que en los dos 
últimos días de descanso era posible ir y volver y aun 
explorar gran parte de la comarca deshabitada que está 
entre el río y las primeras ciudades ruandas; pero todos me 
aconsejaban que no me empeñase en tan peligrosa aventura 
y que recordase el proverbio árabe que dice: «Es más fácil 
entrar en el Ruanda que salir de él.» «En diversas ocasiones 
—decían— han intentado los árabes penetrar en este país, 
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acaso el único que no reconoce su poder, extendido desde 
hace un siglo por todo el centro de África. Ninguna de las 
expediciones invasoras ha regresado, ni ha dado la más 
pequeña señal de vida, creyéndose que todas han perecido a 
manos de los feroces ruandas. El número de éstos se eleva a 
una cifra de muchos millares; son antropófagos, y 
ordinariamente viven de la caza. Por su carácter y por su 
oficio, todos son excelentes guerreros y pueden formar 
ejércitos formidables. Pero lo más peligroso es su táctica 
militar, la astucia con que acechan al enemigo, con que le 
dejan internarse en el país y penetrar en los bosques, donde 
le aprisionan con lazos hábilmente preparados, le torturan, le 
matan y le devoran.»

Acostumbrado a no dar crédito a las palabras de los árabes, 
mentirosos y exagerados por la fuerza de la costumbre y por 
la exuberancia de su imaginación, no me dejé convencer por 
el relato de Uledi, y menos aún por las terroríficas 
invenciones que corrían por el campamento, y al día 
siguiente hice una llamada a las gentes de la caravana para 
ver quiénes querían acompañarme voluntariamente en mi 
breve exploración y recibir una buena recompensa: cinco días 
de paga ordinaria los ascaris, y dos los pagazis. Diez de los 
primeros y cuatro de los segundos aceptaron la propuesta 
bajo condición de regresar dentro del plazo de dos días al 
campamento de Mpororo, y sin pérdida de tiempo nos 
pusimos en camino los quince expedicionarios. Yo iba delante, 
acompañado por cinco ascaris; en el centro marchaban los 
pagazis con los fardos de provisiones, y otros cinco ascaris 
cerraban la retaguardia. Tomé la dirección Sudoeste, dejando 
el río a la izquierda y poniendo de trecho en trecho señales 
que nos facilitaran el regreso. Todo el territorio que 
recorrimos en la primera jornada era llano y descubierto, de 
vegetación pobre y sin huellas de ser viviente. Para 
pernoctar elegimos un paraje sombreado por algunos grupos 
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de árboles y cubierto de hierba agostada, próximo a unas 
llanuras pantanosas, que en tiempo de lluvias deben formar 
un gran lago. Conforme descendíamos en la misma dirección, 
los árboles menudeaban más, hasta convertirse en floresta 
cerrada, al través de la cual anduvimos cerca de dos horas. 
En el extremo de ella había un lago cuya superficie estaba 
casi cubierta por espesas algas. El ruido de nuestros pasos 
espantó a un antílope que tranquilamente se bañaba y que 
penetró huyendo en el bosque, no sin que dos de mis ascaris 
dispararan contra él. Al mismo tiempo de sonar las 
detonaciones vimos arrojarse al agua varios hipopótamos que 
dormían a la orilla, ocultos a nuestra vista por el ramaje; uno 
de ellos estaba cerca de mí, pero su inmovilidad y su color 
terroso le daban la apariencia de un montón de tierra y me 
impidieron distinguirlo. Di orden a los ascaris de no repetir los 
imprudentes disparos, que podrían comprometernos, y 
proseguí la marcha siguiendo el curso de un arroyo o 
riachuelo que fluía al Sur del lago, y que, a mi juicio, debía 
conducir a algún río, no indicado en las cartas, en cuyos 
bordes se encontrarían probablemente las moradas de los 
famosos ruandas, a los que pensaba presentarme en son de 
paz y amistad, ya que la escasez de nuestras fuerzas y el 
valor legendario de los indígenas no me permitía acudir a los 
medios violentos. Para acelerar la marcha dispuse que en la 
misma embocadura del riachuelo, oculto entre los árboles, 
permanecieran los cuatro pagazis con sus fardos, y seis 
ascaris, esperando nuestra vuelta, y yo continué con los 
cuatro ascaris que me inspiraban más confianza, a paso 
forzado y en dirección primero de la desembocadura del río, 
y después de un gran macizo de árboles que un poco más a 
la derecha corre a lo largo de Norte a Sur. De repente, una 
banda de salvajes, escondidos en el bosque, apareció a 
nuestra vista y vino corriendo hacia nosotros; yo me detuve 
y volví la cabeza para ordenar a mis fieles ascaris que se 
detuvieran también; pero apenas si me dio tiempo para 
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verles huir como gamos, a lo lejos, en busca de sus 
compañeros. Entre tanto yo me vi rodeado por los salvajes, 
que, viéndome solo e inerme, me golpearon con sus lanzas, 
me arrojaron contra el suelo y me aprisionaron sin que yo 
intentara hacer la más pequeña resistencia.
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Capítulo II
Mis comienzos en el reino de Maya.—Curioso relato de mi 
prisión por los ruandas y de mi evasión.

Lo primero que me llamó la atención cuando me repuse del 
vahído de estupor que el brusco ataque de los salvajes me 
había producido, fue no verme lanceado en medio del campo 
y notar que aquellos hombres que delante de mis turbados 
ojos estaban, no eran salvajes, sino guerreros uniformemente 
vestidos y armados; pues se les conocía a primera vista esa 
rigorosa táctica en los movimientos y esa severa marcialidad 
en la apostura que caracterizan al soldado de profesión. El 
aire particular que imprime a los hombres la comunidad de 
oficio sobrenada por encima del espíritu nacional y aun del 
espíritu de raza, y es seguro que si en estas latitudes 
hubiera barberos y diplomáticos, serían tan charlatanes y 
reservados, respectivamente, como nuestros diplomáticos y 
nuestros barberos.

Esta impresión comenzó a tranquilizarme, porque siempre he 
temido más al hombre que obra por impulso natural, con los 
medios que en sí mismo tiene, que al que ejecuta una 
consigna y se prepara con armas de combate. Nunca son tan 
crueles las invenciones humanas como las creaciones de la 
naturaleza; cayendo en poder de hombres desnudos y sin 
otro armamento que sus uñas y dientes, me hubiera 
considerado de hecho muerto entre sus garras y digerido por 
sus estómagos; en poder de hombres vestidos y armados 
había lugar para la esperanza, o cuando menos para confiar 
en que la muerte vendría un poco más tarde, después de 
algún respiro y con arreglo a ciertas formalidades, que en los 
trances supremos producen alguna resignación.
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Otra sorpresa no menos agradable fue oírles expresar sus 
primeras palabras en uno de los varios dialectos de la lengua 
bantú, del cual tenía yo algunos conocimientos, adquiridos en 
el comercio con las tribus uahumas, que lo hablan. ¿Serían 
acaso estos guerreros del grupo huma, esto es, hombres del 
Norte, dominadores de la raza propiamente indígena, y por lo 
tanto, como originarios de la India (según se cree), hermanos 
míos de raza? Éste era un punto capital, del que acaso 
estaba pendiente mi existencia; mas por el momento me 
congratulaba de que, en caso de muerte, serían mis propios 
hermanos los autores de ella, y de que podría morir hablando 
con mis semejantes. Quien no ha estado a dos pasos de la 
muerte no comprende el valor que tienen estos matices del 
morir, al parecer pequeños, pero quizás más diferentes entre 
sí que lo son la muerte y la vida.

Varios acompasados toques de cuerno dieron la señal de 
llamada al jefe, y en tanto que éste acudía, intenté entablar 
conversación con mis aprehensores, comenzando por 
declararles que yo era un nyavingui, término por el que las 
tribus africanas designan a los negros procedentes del Norte, 
y en sentido especial también a los europeos o uazongos. Mi 
propósito era evitar que equivocadamente me tomaran por 
árabe, pues suponía que, después de sus tentativas de 
invasión en el país de Ruanda, los árabes serían objeto de un 
odio profundo y justificado. A pesar de la proverbial ligereza 
de lengua de los africanos, hube de convencerme de que 
éstos estaban libres, por mi desgracia, de ese defecto, o de 
que cumplían una consigna rigurosa, al ver que mis palabras, 
aunque comprendidas, no eran contestadas.

Aprovechando este momento de espera, pude examinar a mi 
sabor aquellos curiosos tipos, tan diferentes de todos los 
que hasta entonces había observado desde la costa de 
Zanguebar hasta el lago Victoria. Eran de alta y bien formada 
talla; de color negro claro, muy distinto del de los negros de 
pura raza; las facciones semejantes a las del indio, de 
expresión altiva y perezosa; la cabeza pequeña, muy poblada 
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de cabello fuerte y rizado, y el rostro imberbe. Su atavío 
consistía en dos pedazos de piel atados a la cintura, dejando 
ver los muslos; un casquete de huesos labrados y 
entrelazados les cubría la parte superior de la cabeza, y 
varios caprichosos objetos, como dientes, placas de marfil y 
pedazos de hierro, taladraban sus orejas; los pies 
completamente desnudos. Su armamento se componía de una 
gran lanza de hierro que sostienen con la mano derecha, y de 
una especie de carcaj de tela muy fuerte, suspendido del 
hombro izquierdo. Estos guerreros disparan las flechas sin 
necesidad de arco.

Puse muy especial cuidado en verles los dientes, porque hay 
tribus que acostumbran a limárselos, y estas tribus 
acostumbran también a comerse a sus víctimas; pero mi 
examen fue tranquilizador. En este punto me hallaba cuando 
apareció, saliendo del bosque, el jefe de aquella tropa, 
seguido de numerosa comitiva. Su aspecto era imponente: 
alto y musculoso como un atleta, duro y torpe de mirada, 
medía la tierra a largos y reposados pasos, como un héroe 
teatral, llevando por única y suficiente arma un enorme sable 
de hierro, cuyo peso no bajaría de treinta libras. Su 
vestimenta era análoga a la de los soldados, diferenciándose 
en que el casquete era mucho mayor, adornado con plumas; 
en que los brazos y piernas llevaban anillos de hierro, y 
sobre todo en que la piel delantera, muy bien entrelazada 
con una cuerda de miombo, era más larga y se abría por 
delante de un modo inconveniente. En ciertas tribus la 
jefatura se concede atendiendo a los atributos viriles, signo 
indudable de fortaleza, y en tales casos el jefe ha de 
introducir en el vestido ciertas modificaciones, que equivalen 
a la presentación del real nombramiento en los países 
monárquico-civilizados.

Dos hombres se destacaron del grupo en que yo estaba y se 
adelantaron al encuentro de Quizigué (que así llamaban a 
aquel guerrerazo), cruzando con él respetuosamente algunas 
palabras, sin duda para ponerle al corriente de la situación. 
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Quizigué se me encaró con la mayor brusquedad posible, y 
comenzó por insultarme. Según él, yo no era nyavingui, sino 
árabe, a juzgar por mi rostro y por mi traje. —Los hombres 
blancos —dijo— caminan solos, como jefes, nunca al servicio 
de las caravanas árabes, y tú ibas en la de un feroz enemigo 
nuestro. Pero de todas suertes, tú has penetrado en el reino 
de Maya, y este crimen será fatal para ti.

—¡Cómo —exclamé yo:— éste es el reino de Maya! Yo creía 
haber penetrado en el territorio de Ruanda; jamás fue mi 
intento faltar a vuestra ley.—Mas a esto repuso Quizigué que 
los pueblos vecinos llaman Ruanda al país de Maya, pero que 
el nombre de Ruanda es el propio de los guerreros mayas. 
—No intentes defenderte —concluyó, volviéndome 
desdeñosamente las espaldas. Se internó en el bosque, y 
tras él siguieron los soldados, llevándome por delante y sin 
dejar de amenazarme con sus lanzas.

A poco de penetrar en el bosque pude ver por entre los 
claros, que detrás de él se levantaban numerosas cabañas. 
Ya más cerca, vi que todas ellas formaban una sola, unida y 
prolongada indefinidamente a derecha e izquierda, alta como 
de diez palmos, con grandes aberturas cuadradas a modo de 
puertas, y encima de ellas agujeros redondos por todo 
balconaje. De trecho en trecho pendían, desde el alero del 
tejado de pizarra hasta el suelo, largas sartas de objetos, 
que al principio tomé por sartas de frutas, recordando haber 
visto mil veces en las blancas casitas de mi tierra andaluza 
las ristras de pimientos y tomates puestos al seque; pero 
después vi que eran ristras de cabezas humanas, todas ya 
perfectamente momificadas.

El largo cobertizo empezó a arrojar por sus numerosas 
puertas soldados, que conforme salían se iban colocando en 
doble fila a poca distancia de la pared. Quizigué fue cogido en 
hombros por dos de sus acompañantes, y les dirigió una 
arenga, de la que yo entendí bien poca cosa. Sus primeras 
palabras fueron saludadas con un sordo rugido, señal de 
salutación entusiasta, y sus últimas con un Quinya Quizigué, 
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signo de aprobación. Me pareció que el fondo de su discurso 
se encaminaba a explicar que quería castigarme, porque yo 
era un espía enemigo, infractor de la ley sagrada; pero 
intrigábame muy particularmente la enumeración que hizo de 
todas las partes de mi cuerpo, pues no comprendiendo la 
ilación de su discurso, no sabía si aquel ensayo descriptivo se 
enderezaba a llenar una simple formalidad de procedimiento, 
o si a encomiar cada una de las partes de mi querido 
organismo, con fines siniestramente culinarios.

Aquellas palabras retumbantes, que, realzadas por un órgano 
prosódico de potencia extraordinaria, sonaban a hueco en mi 
aturdida cabeza, terminaron, y Quizigué descendió de su sitial 
y dirigiose hacia mí. Le seguían los hombres de su escolta y 
los caudillos de segundo orden, que se distinguen de los 
soldados rasos en que llevan en el casquete varias plumas 
engarzadas, cada una de las cuales representa una cabeza 
humana a cargo del portador. Entre los mayas, el sistema de 
ascenso en el ejército se reduce al principio de que si el 
soldado sirve para destruir al enemigo, el mejor es el que 
más enemigos mata. De una a cuatro plumas, jefe de 
escuadra; de cinco a ocho, centurión; y pasando de ocho se 
puede optar al generalato mediante elección real, que se 
inspira en los motivos ya explicados. Mientras me 
inspeccionaban los jefes, los soldados penetraron en los 
cuarteles o se internaron en el bosque para ocupar sus 
puestos de guardia.

Uno de los que habían servido de trono a Quizigué fue 
encargado de mi custodia, y me condujo a una tienda próxima 
a otra en que los jefes se reunieron para deliberar. Ardía yo 
en deseos de saber lo que todo aquello significaba, teniendo 
por averiguado que estos hombres no eran una tribu 
independiente, puesto que la organización militar pura exige 
que detrás de un grupo de valientes desocupados haya una 
nación trabajadora que los sostenga. En toda el África 
oriental no había yo observado, en punto a milicia 
permanente, otro ejemplar que el de los rugas-rugas, 
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bandidos, incendiarios y secuestradores, que como soldados 
mercenarios suelen servir a los innumerables muanangos o 
reyezuelos, empeñados continua y recíprocamente en 
destrozarse. Pero estos mayas no tenían nada que ver con 
los rugas-rugas; su severa organización dejaba entrever un 
pueblo muy distinto de todos los visitados por mí en el 
continente negro. Motivo más de tristeza, pues en caso de 
muerte no era sólo mi vida lo que perdía, sino mis 
esperanzas de penetrar en una región no visitada aún por los 
exploradores, y conocer un pueblo que por estos primeros 
indicios parecía reservar a un hombre blanco legítimas 
sorpresas.

No se mostró mi guardián excesivamente reservado, y se 
dignaba contestar a alguna de mis preguntas, aunque 
extrañando por sus gestos mi deseo de saber en medio de mi 
angustiosa situación. ¿Cómo explicar a un hombre de tan 
pocos alcances que existe en el mundo un espíritu universal 
que piensa en nosotros, y que acaso las ideas que se 
forjaban en mi mente en aquellas tristes horas se 
reproducirían en alguna cabeza de sabio europeo y no 
quedarían perdidas para la ciencia?

De las contestaciones de mi custodio pude colegir que en el 
interior del país, defendido por estos destacamentos 
militares, habitaba un enjambre de tribus, cuyo centro 
político era la gran ciudad de Maya, cerca de la gruta de Bau-
Mau (el padre y la madre, o la pareja primitiva), donde tuvo 
lugar el parto de la tierra. Hay muchos reyes; pero el rey de 
todos es Quiganza, cuyas mujeres pasan del quene-icomi 
(cuarentena). Aunque es el más esforzado de los hombres, no 
puede vencer a Rubango (calentura), espíritu poderoso, 
fuente de todos los males.

Éstas y otras mil interesantes noticias iba yo recogiendo 
ávidamente de labios de mi interlocutor, y hubiérase 
prolongado mucho más la conferencia, a no interrumpirla una 
palabra inoportuna. Aunque temeroso de mi suerte, una 
secreta esperanza me hacía aguardar resignado la resolución 
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final, porque Quizigué, bajo su rudo aspecto, me había 
parecido una naturaleza sentimental poco propensa a las 
escenas de carnicería. Bien que el hombre desee en el fondo 
la muerte de casi todos sus semejantes, rara vez su cobardía 
le permite poner por obra sus propósitos; ya le asalta el 
temor de que la víctima se rebele y se convierta en verdugo, 
ya le horroriza la idea de que el fantasma de la muerte se le 
fije demasiado en el cerebro y le moleste con 
representaciones desagradables. Por esto, cuando la sociedad 
ha tenido necesidad de matar, ha instituido tribunales 
compuestos con numerosos elementos auxiliares. Reunidos 
varios hombres la situación es distinta, porque los instintos 
naturales se refuerzan, la cobardía disminuye con el contacto 
recíproco, y el fenómeno de la representación 
fantasmagórica no se presenta o se presenta en fracciones 
pequeñas e incompletas, por lo mismo que se disgrega entre 
gran número de partícipes.

Júzguese, pues, mi pavor cuando mi vigilante manifestó de 
una manera incidental que ya estaría próxima la hora de la 
votación en que me iba la cabeza. Contra lo que yo había 
creído, no era a Quizigué a quien correspondía resolver de 
plano en mi causa. En Maya han penetrado muchas ideas de 
progreso, y no basta ya el juicio de un hombre para entender 
de las cuestiones que afectan a la salud pública. Sin 
sospecharlo, estaba, en el centro de África, sometido a un 
Consejo de guerra que, después de amplia discusión y 
maduras deliberaciones, decidiría de mi suerte por mayoría 
de votos. Ante este nuevo aspecto de las cosas, mis 
esperanzas volaron y me vi perdido sin remedio. Sin saber lo 
que me hacía, en un ciego arranque cogí una flecha del 
carcaj del infeliz centinela y le atravesé la garganta, sin 
darle tiempo siquiera para gritar. Después me lancé por una 
estrecha claraboya abierta en la pared trasera de mi prisión, 
y viendo, al caer, delante de mí un espesísimo bosque, 
penetré en él velozmente y seguí corriendo horas y horas sin 
dirección fija, hasta que empezaron a entorpecer mi vista las 
primeras sombras de la noche.
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Forzado me era buscar un árbol donde acogerme hasta que 
llegase el nuevo día; en los árboles sólo corría el riesgo de 
que me molestaran los innumerables monos que en ellos 
habitan; pero en tierra era casi seguro que las bestias 
salvajes diesen cuenta de mi persona. Después de varios 
tanteos me decidí por un hermoso baobab, aislado en uno de 
los claros del bosque. El tronco tenía varias hendeduras que 
facilitaban el ascenso, y las ramas bajas se cruzaban 
formando un descansadero seguro, ya que no fuese muy 
cómodo, en el que pasé aquella larga noche, desvelado por 
la inquietud y trastornado por un olorcillo desagradable que 
no sabía a qué atribuir, hasta que la rosada aurora me 
permitió ver que el tronco hueco del baobab estaba lleno de 
cadáveres. Esto me tranquilizó un tanto, porque el olor de la 
carne en putrefacción era indicio seguro de la existencia de 
una ciudad, y yo estaba resuelto a seguir adelante, ya que 
tampoco me era permitido retroceder.

En los pueblos africanos se emplean varias clases de 
sepultura, y una de ellas consiste en arrojar en lo hueco de 
los árboles los despojos humanos que no son dignos de 
inhumación. Ésta se reserva para los reyezuelos, a los que, 
no sólo se les sepulta en la tierra, sino que sobre sus 
sepulturas se suele hacer un sacrificio de mujeres, que se 
consideran afortunadas acompañando a su rey al reino de las 
sombras. Fuera de estos dos sistemas, hay otro que consiste 
en arrojar los cadáveres a las hienas, para aplacar a estos 
insaciables carnívoros e impedir que destrocen los rebaños; 
por último, el más elemental es practicado por las tribus 
extremadamente pobres, obligadas por la miseria a comerse 
sus propios muertos. La antropofagia ha sido mal explicada 
por algunos exploradores, que sólo han visto la exterioridad 
de las cosas y de los acontecimientos; se ha llegado a 
afirmar y a creer que los antropófagos forman las tribus más 
salvajes y crueles, cuando la observación, libre de miedo y 
de otras bajas pasiones, descubre todo lo contrario. Las 
tribus antropófagas son las más débiles y cobardes, 
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ordinariamente agrícolas y poco aficionadas a los alimentos 
azoados; son las que menos molestan a las fieras, a las que 
temen y aun veneran, y son las que más sufren las 
depredaciones de otras tribus batalladoras, que a veces les 
arrebatan las mujeres, obligándoles a ofrecer el vergonzoso 
espectáculo de la distribución por turnos de una hembra que 
los vencedores les dejaron como limosna, y a veces les 
arrasan los campos, forzándoles a devorarse unos a otros.

Ciertamente que, una vez adquirida la costumbre, a la que el 
hombre es muy dado, este pobre salvaje sigue comiendo 
carne humana, aunque le sobre el alimento vegetal, como el 
soldado, una vez que fue al campo de batalla y se enardeció 
con sus triunfos, se acostumbra en cierto modo a matar a sus 
semejantes, y desea continuar matándolos, después que la 
guerra terminó; pero de esto no se desprende que sea más 
retrasado que los otros, ni tampoco más cruel. El rasgo 
terrorífico que señalan muchos viajeros de limarse los 
dientes para devorar con más facilidad y prontitud, revela a 
las claras que su naturaleza es buena, puesto que si fuese 
mala los tendría afilados ya y no tendría necesidad de 
afilárselos.

Dispuesto a afrontar con audacia los peligros en que me 
hallaba envuelto, descendí del baobab hospitalario y tomé 
una senda que me condujo a los bordes de un riachuelo, cuyo 
curso se dirige al Occidente. Siguiendo la ribera, a los pocos 
pasos vi un magnífico hipopótamo reposando con la 
serenidad del justo sobre las cuatro columnas que le sirven 
de patas, y me causó agradable extrañeza notar que sobre 
los anchos lomos llevaba unas a manera de alforjas de fibra 
vegetal, y alrededor del cuello una especie de collera muy 
holgada, que, sujeta por la parte superior al centro de las 
alforjas, hacía las veces de brida y pretal.

Varias veces se me había ocurrido la idea de que el 
hipopótamo podría ser domesticado como en otros tiempos 
lo fue el elefante africano y hoy lo está el indio. Al parecer, 
mi idea estaba ya realizada por tribus que sólo en este rasgo 
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demostraban, si no bastara la organización de su ejército, una 
superioridad considerable sobre todas las que viven desde la 
costa a la región de los lagos.

Conocedor de la nobleza de carácter de los hipopótamos, me 
acerqué sin desconfianza al enjaezado paquidermo, que 
volvió pesadamente la cabeza, sin intentar desenclavarse de 
su sitio. Yo monté sobre él, y sin necesidad de espoleo 
previo, me vi convertido en el más original caballero andante 
que se haya visto en el mundo. Al poco tiempo la senda se 
metía en el río, y mi conductor se metió también sin vacilar, 
y, siguiendo el curso de las aguas, nadaba con tal serenidad 
que parecía estar en tierra y no moverse del suelo.
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Capítulo III
Ancu-Myera.—Boceto de una ciudad centroafricana.—De 
cómo una falsa apariencia me elevó desde la humilde 
situación de condenado a muerte a los altos honores del 
pontificado.

Después de una hora de feliz navegación, que aproveché 
para meter honda mano en las bien provistas alforjas, el 
hipopótamo, dueño absoluto de sus movimientos y de los 
míos, se desvió del centra de la corriente, arribando a una 
pequeña ensenada, donde tocamos fondo. Ni entonces, ni 
durante el viaje, aparecieron rastros de ser humano, y yo me 
preguntaba si no había sido imprudencia abandonarme al 
capricho de un animal cuyas intenciones desconocía. Pero hay 
momentos difíciles en la vida del hombre, en los cuales éste 
se ve forzado a abdicar su soberanía y a obedecer 
sumisamente al primer animal que se atraviesa en su camino. 
Hube, pues, de resignarme, y los hechos posteriores 
demostraron que el mejor partido fue el de la resignación.

Abandonando el fondeadero, ascendimos el hipopótamo y yo 
por una larga y suave pendiente hasta entrar en un camino 
llano que la cortaba y que, sin apariencias de obra de mano, 
me pareció casi tan ancho y cómodo como las carreteras de 
España. Sin vacilar tomó el hipopótamo la derecha, siguiendo 
el curso del río, y esta seguridad en la dirección me hizo 
creer que su instinto, como el de nuestros animales 
domésticos, le llevaría a la casa de su dueño, ante el que 
intentaba yo por adelantado justificarme con todos aquellos 
gestos y razonamientos que fuesen propios para demostrar 
mi honradez y para granjearme su protección.

Apenas entramos en el nuevo camino, y al volver de un 
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recodo que éste forma para dirigirse hacía el Sur, apareció al 
descubierto un hermoso bosque, cuyo verde intenso, como 
fondo de un gran cuadro, hacía resaltar una multitud de 
pajicientas cabañas, colocadas en primer término y 
semejantes desde lejos a un rebaño paciendo desparramado.

Los habitantes de estas chozas salieron a mi encuentro en 
actitud que yo creí hostil, pues lanzaban fuertes gritos y 
eran hombres solos. En África, como en Europa, la mujer no 
toma parte en los combates, y por esto la ausencia de las 
mujeres me dio mala espina y me pareció indicio de 
disposiciones belicosas. Bien que mis enemigos no llevasen 
ningún género de armas, tampoco para habérselas conmigo 
las necesitaban.

Antes que yo intentase, aunque lo pensaba, detenerme y 
esperar, varios hombres se destacaron de la turba y vinieron 
hacia mí; a los pocos pasos uno de ellos, separándose de los 
demás, que se detuvieron, se acercó hasta tocar la cabeza 
del hipopótamo e hizo una reverencia, a la que yo me 
apresuré a contestar. Después se fueron adelantando 
gradualmente los rezagados y me abrumaron con sus 
reverencias, cada vez más rastreras y acompañadas siempre 
de los gritos que me habían asustado. Entre ellos sólo 
percibí clara la palabra ¡quizizi!, fórmula de saludo matinal.

Aunque en diversas ocasiones y distintos países había podido 
observar que los pueblos otorgan sus favores y hacen objeto 
de sus entusiasmos al último que llega por ser el que menos 
conocen, no dejó de producirme extrañeza aquel 
desbordamiento de simpatías súbitas. Alegrándome por el 
momento, no dejé de ponerme en guardia, temeroso de que 
las cañas se volviesen lanzas. Es aventurado cimentar algo 
sobre la voluntad de un hombre; pero cimentar sobre la 
voluntad de una multitud es una locura: la voluntad de un 
hombre es como el sol, que tiene sus días y sus noches; la 
de un pueblo es como el relámpago, que dura apenas un 
segundo.
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Más todavía se aumentaron mis dudas cuando pude distinguir 
entre el ruido de las aclamaciones, además de la palabra 
quizizi, otras dos, igana iguru, que iban a mí dirigidas. ¿Habría 
tal vez en la religión de aquel pueblo la creencia en la venida 
de un «hombre de lo alto»? O dada la abundancia de símbolos 
en uso entre los africanos, el nombre Igana Iguru ¿designaría 
a un hombre de carne y hueso con el cual me confundían? Y 
¿cómo era posible esta confusión?

Pero fuese como fuese, yo estaba decidido a ir hasta el fin, 
tanto más cuanto que el azar se ponía de mi parte. Precedido 
y acompañado de los indígenas, que no bajarían de mil, entré 
triunfalmente en la ciudad, que, según supe después, lleva el 
nombre de Ancu-Myera, por su situación «entre el bosque y 
el río», y está habitada por pescadores mayas, que sostienen 
por la vía fluvial un activo comercio con los pueblos del 
interior, con los que cambian los productos de la pesca por 
frutas, granos y artículos industriales.

El que hacía de jefe, y luego resultó ser rey y llamarse 
Ucucu, me condujo al centro de la ciudad, donde se alza, 
completamente aislado, su palacio, una cabaña o tembé de 
gran extensión, adornado con innumerables aberturas 
cuadradas y redondas, y defendido por una verja de toscos 
barrotes de hierro. El techo, tanto del palacio como de las 
restantes cabañas, es de caballete, denotando cierta 
influencia europea, pues las tribus, separadas de toda 
influencia exterior, construyen sus cabañas circulares y de 
techos cónicos, sin ninguna empalizada defensiva.

Montado siempre sobre el sesudo y tranquilo paquidermo me 
detuvieron a la puerta misma del tembé, dando frente a un 
cadalso, alrededor del cual se agrupaban ansiosos los 
súbditos de Ucucu, de todo sexo y edad. Tanto hombres 
como mujeres iban vestidos de una amplia túnica flotante, 
sujeta por debajo de los sobacos y larga hasta las rodillas. 
Las piernas y brazos completamente desnudos, y la cabeza 
cubierta por ancho cobertizo en pirámide, formado con cuatro 
hojas anchas y picudas de cierta especie de palmera. Algunos 

26



pequeñuelos estaban completamente desnudos, y en cambio 
ciertas personas de distinción llevaban, además de las 
prendas descritas, algunos adornos raros, injertados en la 
túnica de una manera caprichosa, amén de los brazaletes y 
collares.

El tipo general de los hombres es el huma, o sea el mismo de 
los guerreros, aunque de talla más mediana y de facciones 
más adulteradas por las operaciones quirúrgicas a que se 
someten para embellecerse; el de las mujeres es bastante 
agraciado, pero las afea mucho el excesivo desarrollo de los 
pechos, que se procura estirar hasta que llegan a las ingles. 
La razón de esta moda es sumamente práctica, pues las 
mayas amamantan a sus hijos sin abandonar sus faenas 
ordinarias. Siéntanse en el suelo o en taburete muy bajo, y 
cruzando las piernas en forma de tijera, colocan en el hueco 
a sus crías, que sin ningún esfuerzo ni molestia se 
encuentran en posesión constante de los pechos maternales.

Esperaba lleno de ansiedad el desenlace de aquel 
espectáculo, que no comprendía, cuando un grupo de 
hombres armados de lanzas cortas y de machetes apareció 
conduciendo prisioneros a un hombre joven y de buen 
parecer y a un asno de poca talla y de pelo claro como de 
cebra, de la que acaso procediera alguno de sus 
ascendientes. Ambos prisioneros subieron al cadalso, que se 
levantaba muy poco del suelo, y a seguida Ucucu habló para 
someter a mi arbitrio aquel juicio, nuevo en los fastos 
judiciales de Ancu-Myera. Sucesivamente hablaron dos 
hombres del séquito del rey para defender al hombre y al 
asno, que impasibles presenciaban aquella ceremonia forense.

Según pude colegir, el crimen consistía en la profanación del 
tembé, donde se hacen las ofrendas al funesto espíritu 
Rubango, única sombra de divinidad en quien creen todos los 
mayas. Realizado el crimen, había surgido una duda grave 
acerca de quién fuese el responsable, si el asno, autor 
material del hecho, o su dueño, culpable por negligencia. Por 
esta razón el conflicto había sido reservado al Igana Iguru, el 
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gran juez y gran sacerdote.

No es nuevo el caso de que un juez se entere de un proceso 
merced a lo que oye decir a los contendientes, pero sí era 
para mí nuevo, original, inaudito, todo aquello que 
presenciaba. En un pueblo que yo tenía por semisalvaje 
descubría de improviso la existencia de un poder judicial 
grande, sabio y ambulante para mayor comodidad de los 
súbditos; descubría la existencia de principios jurídicos 
admirables, que constituyen el anhelo de los más 
adelantados penalistas de Europa, como son la igualdad de 
todos los seres creados ante la ley y el jurado popular, 
conforme a los sanos principios de la más pura democracia.

Oídos los discursos, vi que todas las miradas estaban 
pendientes de mi boca, y me hice cargo de que había llegado 
el momento de juzgar. La decisión era fácil, porque se veía a 
las claras que la opinión general estaba con el último de los 
abogados, con el abogado del asno, y aun no faltó quien 
gritara: «¡Afuiri Muigo!», lo que equivalía a pedir la muerte. 
Así, pues, mis primeras frases en Ancu-Myera, frases que me 
pesarían como losa de plomo si no hubiera descargado la 
responsabilidad de ellas sobre los indígenas, fueron para 
condenar a Muigo, que así se llamaba el desventurado reo 
humano. —¡Afuiri Muigo!—dije en tono solemne; y un inmenso 
clamor salió de todas aquellas bocazas africanas, en el que 
se mezclaba la satisfacción, el odio, y sobre todo la 
admiración por mi sabiduría. Sin más preámbulos los sayones 
cortaron la cabeza a Muigo y se llevaron el asno, que lanzaba 
rebuznos no sé si de alegría o de dolor.

Según costumbre nacional, los acontecimientos 
extraordinarios, sean tristes o alegres, se celebran con 
regocijos públicos. El acontecimiento del día era mi presencia 
en la ciudad, y para festejarla se habían suspendido desde el 
amanecer todas las faenas de la pesca y dado suelta a los 
siervos. Previa invitación de Ucucu, descendí del hipopótamo 
como magistrado que deja su tribunal, y penetré en la 
morada regia.
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Estaba ésta construida a la manera de las cortijadas de mi 
tierra: dentro de la verja de hierro se levanta, hasta una 
altura de doce palmos, una galería cuadrangular, donde 
tienen sus habitaciones el rey, sus hijos y sus siervos. En el 
espacio cerrado por estas galerías, cuya cabida no bajará de 
dos fanegas de marco real, hay numerosos tembés y 
templetes rústicos, diseminados sin regularidad, donde se 
contiene cuanto es necesario para la comodidad, recreo e 
higiene del señor. En las habitaciones de éste resplandecía un 
gran aseo, y se respiraba esa atmósfera de sencillez y 
tosquedad reveladora de una gran pureza de costumbres.

Después de refrigerarnos con algunas libaciones de fresco 
vino de banano, a una indicación mía, Ucucu me llevó al 
interior del palacio para mostrarme sus riquezas. Entretanto, 
sus acompañantes, casi todos funcionarios públicos, quedaron 
conversando sobre asuntos de gobierno. Nuestra primera 
visita fue a un kiosco, donde pude ver más de un centenar de 
loros de varias pintas, todos muy vivarachos y charlatanes. 
Una de las aficiones, acaso la principal, de los mayas, es la 
cría de loros, a los que maestros muy hábiles que hay para 
el caso, instruyen en diversas gracias, chistes y aun largos 
discursos. Ucucu me mostró particularmente algunos de 
aquellos oradores, que, según él, se expresaban con tanta 
facilidad que pudieran ser tenidos por personas de juicio y 
ser escuchados como oráculos. A esto asentí yo, pero 
indicándole que no siempre la sabiduría acompaña a la fácil 
elocución; aun entre los hombres, que son los seres más 
sabios de la tierra, suele encontrarse alguno que no es tan 
sabio como los demás, y que se distingue porque habla más 
que los otros. Pues así como con el estómago ligero se anda 
con más agilidad, con la cabeza vacía la boca se abre y las 
palabras escapan velozmente.

Desde el kiosco de los loros fuimos al harén, que Ucucu no 
tuvo reparo en enseñarme. El harén es una copia reducida del 
palacio, aunque sin ventanas ni claraboyas al exterior. Las 
diversas habitaciones toman sus luces de un patio anchísimo, 
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plantado de árboles de sombra y separado de las 
habitaciones por galerías descubiertas, semejantes a los 
cenadores andaluces. Cada mujer tiene su habitación de día, 
en la que vive con sus hijos hasta que éstos cumplen los 
cuatro años y pasan a poder del padre, que los confía a 
ciertos pedagogos o siervos, que saben relatar de coro la 
historia del reino, única ciencia que se considera necesaria, 
porque sirve para entusiasmar a la plebe y para olvidar las 
miserias del presente con el recuerdo de las grandezas del 
pasado.

El último año, los habitantes de Ancu-Myera fueron apaleados 
y lanceados por un grupo de guerreros que, no teniendo 
enemigos exteriores que combatir, debían librar batalla con 
los habitantes del interior para no perder el ardor bélico. Tal 
fue la desesperación de los de Ancu-Myera ante su 
vergonzosa derrota, que muchos querían abandonar la 
ciudad, y lo hubieran realizado sin una arenga enérgica de 
Ucucu, gran conocedor de la Historia, en que les recordó la 
del valiente Usana, el rey Sol, que, de simple pescador, llegó 
a ser rey de todos los reyes mayas, a reunir grandes 
riquezas y a dejar un recuerdo imperecedero. Con esto el 
pueblo recobró su animación habitual, llegando, por último, a 
olvidar el agravio cuando se comprendió que sus causas 
habían sido la profanación de la casa de Rubango y el deseo 
de venganza de éste. Así se explica el furor popular contra 
Muigo, la patriótica indignación que yo torpemente había 
juzgado en los primeros momentos como salvaje brutalidad.

Después de pasar un largo y tortuoso corredor llegamos al 
patio del harén, en donde había dos docenas de mujeres que 
cantaban con voz cadenciosa y dormilona una canción en que 
se repetía con frecuencia el nombre de Ucucu. Cada día se 
recita una canción diferente para ensalzar las últimas 
hazañas del señor, y la de este día era como sigue:

Felicidad a Ucucu, al valiente muanango.
Con el canto del gallo (ucucu) fue Ucucu al Unzu.
En la mano llevaba el inchumo (especie de lanza),
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Pero la pesca de Ucucu no fue el anzú (pez):
Ha matado al terrible angüé (leopardo).

El principal deber de una muntu, de la mujer en general, es 
cantar las alabanzas de un hombre del esposo, del padre o 
del hijo, según las circunstancias. La honestidad de la mujer 
exige que ésta, ya sea con sinceridad, ya con hipocresía (si 
es que tan bajo sentimiento cabe en el corazón de estas 
mujeres), tenga siempre en sus labios el nombre de aquel 
que la mantiene.

Sin ser psicólogos, los mayas conocen la virtud 
extraordinaria de la repetición de una palabra, y saben que la 
mujer ama y respeta por la fuerza de la costumbre. Para 
ellos, las pruebas de amor que a nosotros nos satisfacen y 
nos enloquecen serían motivo de irrisión, pues entenderían 
que la mujer que libremente ama, libremente deja de amar. 
Como a los animales domésticos se les impone la obligación 
del trabajo, a la mujer se le impone la del amor, cuyas 
formas exteriores son el servicio del esposo y la cría de los 
hijos. La mujer holgazana es vendida como sierva para los 
trabajos agrícolas; la estéril es devuelta a su antigua familia, 
mediante la devolución de la mitad del precio dotal. Pero si la 
mujer es hermosa (y para el gusto del país las hay 
hermosísimas) se la dispensa la holgazanería y la esterilidad, 
y entra a formar parte de los harenes ricos, que se honran 
teniendo algunas mujeres de lujo.

Al mismo tiempo que las mujeres de Ucucu entonaban su 
canción, inventada bien de mañana por uno de los siervos 
pedagogos, se entretenían en sus quehaceres; sólo tres 
dormitaban tendidas sobre pieles de leopardo; las demás 
estaban sentadas y tejían con fibras vegetales una pleita, de 
la que se forma después la tela para las túnicas, o 
amamantaban a sus pequeñuelos, o lavoteaban en una 
pocilga varias prendas de vestir. En medio del patio, unos 
cuantos negrillos se entretenían jugando con la arena, 
completamente desnudos. Algunas de las mujeres estaban 
también desnudas, y a nuestra llegada entraron a 
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engalanarse, no por pudor, sino por deferencia a Ucucu. El 
pudor no existe, quizás porque la piel, sin ser negra, es 
excesivamente morena y carece de matices para reflejarlo. 
De esta observación he deducido yo que acaso lo que 
llamamos pudor sea, más que una cualidad espiritual, una 
propiedad del cutis, una caprichosa irritabilidad del tejido 
pigmentario.

Una de las mujeres que, tumbadas sobre pieles, holgaban, 
especie de matrona de carnes abundantísimas, después de 
obtener la venia de Ucucu, me dirigió la palabra para pedirme 
noticias de la corte de Maya, donde había nacido y pasado su 
juventud. Yo procuré salir del paso con respuestas ambiguas 
que no descubrieran mi superchería y que me proporcionasen 
alguna luz sobre mi verdadera situación. Esto ofrecía serias 
dificultades, porque Niezi, o Estrella (que así se llamaba la 
matrona), se expresaba en un lenguaje rápido y confuso, muy 
diferente del que hasta entonces había yo oído.

A lo que pude entender, el Igana Iguru, cuyo título y 
preeminencias usurpaba yo en aquellos momentos, era el 
primer magistrado o sacerdote del rey Quiganza, y su misión, 
además de presidir los sacrificios era recorrer de tiempo en 
tiempo todas las ciudades del reino y decidir, como supremo 
juez, las cuestiones judiciales arduas. Niezi había sido en 
primeras nupcias esposa de un Igana Iguru llamado Arimi, el 
hombre «elocuente», cuya muerte fue misteriosa. Habiendo 
llegado cerca de Mbúa, se apeó del hipopótamo sagrado y se 
dirigió a la gruta de Rubango, que hay en el lago Unzu, para 
hacer una ofrenda e inspirarse antes de entrar en la ciudad y 
condenar a muerte al culpable reyezuelo Muno. Al cabo de 
cinco días, el hipopótamo fue encontrado solo en el bosque, 
y en la gruta la túnica y las sandalias de Arimi, que, 
bañándose en el lago, había sido devorado por un cocodrilo, 
según anunció el espíritu de Rubango por boca de Muana, 
hermano de Arimi, sucesor de su dignidad, y condenado poco 
después a muerte por el rey. A este hecho debieron la 
libertad las mujeres del Igana Iguru, entre ellas Niezi, vendida 
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por su padre a Ucucu. El nuevo lgana Iguru fue el hijo del 
ardiente rey Moru, Viaco, cuya muerte ignoraban los hijos de 
Ancu-Myera, bien que se alegrasen de ella, como todos los 
mayas, pues a la crueldad de Viaco había sucedido la piedad, 
de que yo daba tantas señales.

Esta charla me puso al corriente de la situación, y, como 
hombre que se resuelve a jugar el todo por el todo, adopté 
mi plan, convencido de que los mayores imposibles se logran 
con audacia cuando se cuenta con inteligencias pobres y 
exaltadas, propicias a aceptar más fácilmente lo absurdo que 
lo razonable.

Apenas había acabado Niezi de hablar, cuando yo, con tono 
solemne y plañidero, le manifesté ser el propio Arimi, su 
antiguo señor, a quien una serie de desventuras había 
conducido al destierro y a la cautividad. Grandes clamores 
acogieron estas palabras mías, y Niezi estuvo un momento 
vacilante, no queriendo dar crédito a mis palabras y menos 
aún a sus ojos; pero al fin se arrodilló delante de mí e hizo 
signos de reconocerme y de condolerse de mis males. 
Viéndola hincada de hinojos sentí un movimiento de generoso 
entusiasmo en pro de nuestra pobre raza humana, tan 
injustamente vituperada. ¿Dónde encontrar un ser que diese 
crédito a mi voz con esta noble confianza, con este 
agradecido reconocimiento? Ni entre las especies animales 
más celebradas por sus virtudes e inteligencia, como el 
perro, el caballo o el elefante, hubiera encontrado un rasgo 
semejante de leal sumisión.

Contra lo que creen algunos pesimistas, es más difícil 
gobernar a los animales que al hombre, porque los animales 
no se someten más que a la fuerza o a la razón, interpretada 
por su instinto, en tanto que el hombre se contenta con 
algunas mentiras agradables e inocentes, cuya invención está 
al alcance de hombres de mediano entendimiento. Júzguese, 
pues, la torpeza de los que, tomando al hombre por animal 
perfeccionado, intentan someterle por la violencia y 
derramamiento de sangre o con auxilio de leyes e 
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imposiciones penales. Estudiando de cerca estos pueblos más 
primitivos, se ve claro que el gobierno de las naciones no 
exige hombres de Estado, ni legistas, ni soldados, sino 
poetas, comediantes, músicos y sacerdotes. Una canción 
tiene más fuerza que un código, y una letanía alcanza más 
lejos que un cañón rayado.

Entre estas reflexiones no olvidé lo que convenía a mis 
intereses, y después de levantar del suelo a Niezi, viéndome 
rodeado de oyentes deseosos de escucharme, comencé un 
relato, que inventaba al correr de la palabra y pronunciaba 
con unción y pausa.

«Cuando el día que ocurrió mi supuesta muerte, penetré en 
la gruta de Rubango, varios hombres, pagados por mi 
envidioso hermano Muana, estaban al acecho; me despojaron 
de mis ropas y me arrojaron al lago. En el fondo de éste se 
abre una galería que conduce a un mundo distinto del 
nuestro; allí viven los que mueren sobre la tierra, gobiernan 
los espíritus y se habla un idioma desconocido. En estas 
mansiones subterráneas, donde no penetra el sol, los 
hombres se vuelven blancos, sus cuerpos se cubren de pelo 
y la memoria olvida el pasado porque aprende a conocer el 
porvenir. Bien que mi deseo hubiera sido permanecer allá, mi 
deber me había impulsado a volver a la vida terrestre para 
salvar a Quiganza de una horrible conjuración y al pueblo 
maya de una completa ruina.»

Terminado mi discurso, comprendí que todos los ánimos se 
hallaban embargados por una profunda impresión. De este 
primer movimiento dependía el éxito futuro, porque las 
palabras que buscan el apoyo de la fe sólo necesitan, como 
el amor, un primer destello, que después crece y se propaga 
y se convierte en amplísimo incendio; son como el rayo que 
cae de lo alto, y si encuentra a su paso, materias 
inflamables, reduce en poco tiempo una ciudad a escombros. 
A su lado, las palabras que se dirigen al entendimiento son 
las mortecinas luces que arden por toda la ciudad sin disipar 
siquiera las sombras.
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Ucucu deseaba comunicar al pueblo estas nuevas, y me hizo 
abandonar el gineceo para volver al lado de sus auxiliares. 
Todos ellos sufrieron el contagio, y aquel mismo día Ancu-
Myera estaba convertido en un foco de entusiastas 
defensores de Arimi. La opinión popular había interpretado 
libremente mis revelaciones y me consideraba como un 
reformador religioso y político y como un defensor de sus 
intereses particulares.

Por la tarde hubo yaurí, o consejo, en el palacio de Ucucu, 
con asistencia de todas las autoridades locales: el consejo es 
realmente el que forman los uagangas, «adivinos», asesores 
del rey, pero en circunstancias extraordinarias concurren 
también los más respetables cabezas de familia a quienes de 
antemano se haya otorgado esta preeminencia. En el consejo, 
al que yo asistí, se acordó expedir correos a varias ciudades 
próximas y a la capital. Con gran sorpresa mía vi que uno de 
los uagangas sabía escribir en caracteres semejantes a los 
latinos, trazados sin ligamen, y redactaba, sobre pedazos de 
piel, los despachos que habían de enviarse, así como el acta 
del yaurí, que se junta con las precedentes, formando el 
archivo histórico de la localidad.

Cuando me quedé a solas con Ucucu le hablé del rescate de 
Niezi, ofreciéndole la restitución del precio dotal. No se crea 
que esta proposición era una imprudencia política, inspirada 
por censurables apetitos. Niezi no me inspiraba ningún deseo 
impuro, y en cuanto a Ucucu, nada había que temer dada mi 
nueva situación. En Europa no se ve que los hombres tengan 
a honra entregar sus mujeres a los que tienen un rango 
superior, bien para sacar provecho, bien para recibir de 
rechazo el honor que la mujer recoge en el trato con 
hombres superiores; pero en estos pobres países africanos, 
donde la vida es muy candorosa, nada tiene de extraño que 
las gentes de sangre inferior deseen elevarse mediante 
cierta comunidad con los superiores. De aquí que no sólo sea 
un honor regalar o vender una esposa al que tiene superior 
categoría, sino que el adulterio existe exclusivamente 
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cuando el adúltero es de clase igual o inferior al marido. En 
Maya no sufre excepción la regla, y aun está admitido que, si 
el adúltero es superior, el agravio se convierta en beneficio y 
el adulterio se llame yosimiré, gracia señalada. Como vemos, 
en el fondo de cada maya se oculta un pequeño general 
Anfitrión, bien que conformándose con algo menos que con 
un Júpiter.

El móvil que me impulsaba a solicitar a Niezi no era de 
carácter pasional. Me convenía adquirir esta mujer, educada 
en la corte y conocedora de detalles interesantísimos para 
mí, que siendo el alma de toda la intriga, marchaba 
completamente a ciegas. Me era preciso soltarme en el 
manejo del idioma, que Niezi hablaba con gran perfección y 
finura; y juntábase a todo esto ¿por qué no decirlo? un 
agradecimiento que hubiera degenerado rápidamente en 
simpatía, y quizás en amor, si ciertas particularidades de raza 
no fueran por lo pronto bastantes para impedirlo.

Gran parte de aquella noche la pasé al lado de Niezi, 
arreglándome una vestimenta al uso del país y dirigiéndole 
innumerables preguntas e instruyéndome con sus respuestas. 
Pude hacer valiosos descubrimientos psicológicos sobre la 
mujer maya y sobre la mujer en general, los cuales, 
completados en el tiempo que se sucedió, merecerían un 
tratado especial, aunque no dejaré de apuntar más adelante 
algunas ideas.

Cuando me separé de Niezi, de mi esposa, puesto que lo era 
con arreglo a la ley del país, pensaba con tristeza que 
aquella noche otros hombres celebrarían sus bodas más 
alegremente que yo; pero me consolaba pensando también 
que la noche de bodas de un enamorado no sería tan pura 
como mi noche de bodas, consagrada toda ella a los trabajos 
de sastrería y a la observación psicológica.
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Capítulo IV
Desde Ancu-Myera a Maya, por Ruzozi y Mbúa.—Mi recepción 
en el palacio de los representantes.—Espectáculo original, 
llamado danza de los uagangas.

Muy de mañana me despertaron los rumores populares que 
llenaban la plaza pública. Abandoné las duras piedras que me 
habían servido de lecho, y eché una ojeada por la claraboya 
de mi alcoba sobre los grupos de pescadores que aguardaban 
mi aparición.

Me dirigí hacia la puerta de entrada del palacio, encontrando 
en el zaguán al rey con sus hijos y con algunos de su 
servidumbre. Un siervo abrió la puerta y me mostré a la 
multitud, que me aclamó y que, satisfecho ya el deseo que la 
retenía, se fue dispersando en dirección del río para preparar 
sus canoas y emprender las faenas diarias de la pesca.

Los personajes que en la tarde anterior habían asistido al 
yaurí nos hicieron el saludo matinal, y después dedicamos la 
mañana a visitar todas las piezas del palacio: los graneros, 
bien repletos de maíz rojo, de trigo obscuro, muy semejante 
al centeno, de cierta clase de habas, a las que llaman 
macuemé, y de otras varias legumbres secas; la armería, 
donde había muestras de un notable adelanto industrial; los 
establos de mcazis o vacas de leche, de mbusis o cabras, de 
cebúes y de cebras; la pescadería, donde son secados al 
fuego los peces del río (pues los mayas no practican la 
salazón, y conservados en sartas para las épocas de escasez; 
por último, las cocinas, en las que hicimos alto para tomar el 
almuerzo, que consistió en leche, diversas legumbres, pasta 
de trigo y abundantes tragos de vinos diversos, hechos con 
jugos de frutas pasadas.
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Mientras comíamos, uno de los hijos de Ucucu me refirió el 
origen del nombre de su padre. Ucucu significa «gallo», y este 
animal, en el país maya, es muy parecido a los gallos 
ingleses que se crían para las riñas. Su valor supera al de los 
demás animales, pues aunque le rompan las espuelas, le 
rajen la cabeza, le salten los ojos y le despedacen el cuerpo, 
lucha hasta triunfar o perder la vida. Así es Ucucu. Un día, 
luchando con una pantera, recibió cinco veces en su cuerpo la 
garra del irritado animal, y no obstante, siguió luchando 
cuerpo a cuerpo hasta vencerla. Después de esta hazaña le 
cambiaron sus súbditos el nombre, que antes fue Nindú, 
«Narizotas», como nuestro buen rey Fernando VII.

Así como el nombre de Ucucu tiene su historia, el de Nindú 
tiene su filosofía. Uno de los rasgos que caracterizan al 
africano es su entusiasmo por lo monstruoso, que para su 
gusto vale tanto como para el nuestro lo bello. La 
regularidad es la vulgaridad, y si para distinguirse 
moralmente hay que acometer algún hecho extraordinario, 
para valer corporalmente hay que ostentar alguna 
particularidad chocante, que deje una impresión durable del 
individuo: la nariz muy desarrollada, la boca muy grande, los 
pechos muy largos en la mujer, son las cualidades preferidas, 
y siguen después las manos, el cuello, los dientes y las 
orejas. Si naturalmente no se posee ninguno de estos rasgos, 
se suele acudir al artificio, a los injertos, taladros y demás 
extravagancias que pueden verse en los relatos de los 
exploradores.

Es, sin embargo, indudable, dicho sea en descargo de los 
africanos, que estos gustos y estas costumbres existen 
también entre los europeos, bien que suavizados, porque 
nosotros somos más tímidos y respetamos más nuestro 
organismo. Fuera de algunos usos crueles, que aún 
conservamos como el del corsé, el de los zapatos estrechos, 
el del cuello engomado, el del sombrero de copa alta y el de 
los quevedos ornamentales, en general, puede decirse que 
logramos distinguirnos sin grandes martirios merced a los 
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progresos de la fabricación de tejidos y de las artes 
indumentarias.

Terminado el almuerzo me retiré a mis habitaciones, donde 
me entretuve hablando con Niezi, que a falta de aviso mío se 
había levantado muy tarde, hasta que llegaron emisarios de 
Ruzozi y de Mbúa, y poco después de Maya, anunciando que 
en todas partes había tenido eco la voz de Ucucu y su 
consejo, y que el rey Quiganza me ordenaba emprender sin 
demora el viaje a Maya. No esperé segundas órdenes, e 
inmediatamente hice traer el hipopótamo y enjaezar una vaca 
para el servicio de Niezi, y me despedí de Ucucu, de sus hijos 
y de sus mujeres en medio de recíprocas muestras de 
amistad. Después emprendimos la marcha, siguiéndonos a pie 
los emisarios y un hijo y dos siervos de Ucucu como escolta 
de honor.

Desde Ancu-Myera a Maya hay seis horas de camino por el 
que yo traje a mi venida, y ocho siguiendo el curso del 
Myera; yo elegí el más largo para pasar por las dos ciudades 
amigas que hay en el trayecto: Ruzozi, la ciudad de la 
«colina», y Mbúa, llamada así por la fidelidad «canina» con 
que sus habitantes han seguido siempre la buena y la mala 
fortuna de los reyes mayas. Ruzozi está distante del Myera, 
y es una ciudad de agricultores y ganaderos; Mbúa se dedica 
a la pesca y a los trabajos metalúrgicos, y es muy rica y 
populosa. Sus habitantes pasan de ocho mil, mientras que 
Ruzozi tendrá unos tres mil, y Ancu-Myera quizás no llegue a 
esta cifra. En ambas ciudades fui recibido con entusiasmo y 
se agregaron a la comitiva algunos personajes de la intimidad 
de Nionyi y Lisu, que son los reyezuelos respectivos. Nionyi 
se llama así porque su marcha es tan rápida como el vuelo 
de un «pájaro», y Lisu u Ojazos (porque, en efecto, los tenía 
desmesuradamente grandes y abiertos) era el jefe leal que 
depuso a su predecesor Muno, con motivo de cuya condena 
había ocurrido mi muerte, esto es, la supuesta muerte de 
Arimi. Sus intereses estaban ligados con los míos, y sus 
muestras de adhesión fueron, por tanto, muy vehementes.
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A la salida de Mbúa el río se ensancha y permite el paso de 
los hombres y de las bestias, que es necesario porque Maya 
se encuentra en la margen opuesta. Algunos de los hombres 
de a pie cruzaron por un puente de madera que está mucho 
más abajo, sobre dos tajos, entre los cuales el río se 
estrecha para precipitarse en altísima catarata.

Desde los tajos se contempla ya el panorama de la ciudad de 
Maya, situada en el término de un suave declive y extendida 
en un espacio tal, que la mirada no puede abarcarla en 
conjunto. Como los edificios son de planta baja y separados 
los unos de los otros, una población de veinte mil habitantes 
exige un área tan extensa como la de Madrid. El plano de la 
ciudad está formado por más de cien núcleos diferentes, 
pues cuando ha sido preciso ensanchar el núcleo primero, que 
constituyó en lo antiguo un pueblo insignificante, se han ido 
levantando a distancia como de mil pies, edificios centrales 
para residencia de la autoridad, y alrededor de ellos casas 
irregularmente diseminadas, hasta tocar en las 
pertenecientes a otro grupo. Tal sistema parece desde cerca 
muy irregular, pero desde lejos produce el efecto agradable 
de una gigantesca colmena, y permite conocer la marcha que 
ha seguido en su evolución la ciudad primitiva.

Entre cuatro y cinco de la tarde hice mi entrada en Maya, y 
difícilmente olvidaré las circunstancias que la acompañaron. 
A las puertas de la ciudad estaba el rey Quiganza rodeado de 
un centenar de próceres. Todos vestían túnicas de colores 
verde y blanco, excepto la del rey, que era verde y roja. El 
rey llevaba además, como signos de distinción, un collar de 
piedras brillantes, y sobre su cabeza colosal, a la que debía 
su nombre de Quiganza, una diadema de plumas irisadas. Sus 
acompañantes ¡levaban sólo penacho de plumas blancas y 
rojas, areles y cinturón de piel. Detrás de este grupo había 
otro de gentes de inferior calidad y presencia, y, por último, 
dos largas filas de soldados vestidos como los del ejército de 
Quizigué.
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Después de la pesada ceremonia de las salutaciones, 
descendí del hipopótamo (del cual, así como de conducir a 
Niezi a mi antigua morada, se encargaron cuatro de los 
circunstantes de segunda fila) y presenté al monarca a los 
hombres de mi séquito, que, cumplida su misión, 
emprendieron el regreso a sus hogares. Rompíase la marcha 
por entre la doble fila de tropas, y llegamos a una gran plaza 
en cuyo centro se eleva un espacioso tembé que yo creí ser 
el palacio real, y era el sitio donde se reunían los 
representantes del país. Esto no me extrañó, pues por las 
indicaciones de Niezi sabía ya que el gobierno maya tenía 
mucho de parlamentario, y sin necesidad de tales 
indicaciones, bastaba conocer la organización del gobierno 
local para inferir la existencia de un yaurí colectivo que 
asumiera la representación de los diferentes yauríes locales.

El edificio era una nave cuadrilonga, como, según la tradición, 
era el arca de Noé, y por sus cuatro costados guarnecida de 
pórticos de estilo griego. Las columnatas eran hileras de 
árboles desmochados a diversas alturas, y los arquitrabes y 
cornisas zarzos de cañizo cubiertos de una especie de pizarra 
que sirve también para reforzar el pajote de los tejados y 
para enlosar los pavimentos. En el interior, las paredes, 
revestidas de barro gris, no ostentaban ningún adorno, y en 
el testero principal, a la derecha de la puerta de entrada, 
había un dosel, debajo del cual nos sentamos el cabezudo 
Quiganza, su sobrino, que es el príncipe heredero, y yo; los 
representantes, cuyo número era de ciento uno, se fueron 
sentando por orden en un banco de madera adosado a la 
pared. Un grupo de cincuenta a la derecha, otro de 
veinticinco enfrente, y el resto en el banco de la izquierda. 
De esta suerte, el centro del salón quedaba libre, y los 
muros parecían adornados por numerosas estatuas, en las 
que se combinaban de un modo extraño los colores verde y 
blanco de las túnicas, con el negro de la cara y los brazos, y 
el blanco y rojo de los penachos.

A un silbido lanzado por el cabezudo Quiganza, el ala derecha 
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de los uagangas, que así se llaman por extensión los 
representantes, aunque este nombre es más propio de los 
consejeros, se levantó, y, avanzando hasta la mitad de la 
sala, se dispuso a ejecutar una danza originalísima, de la que 
difícilmente podré aquí dar idea.

El que figuraba a la cabeza de la fila, hombre viejo y de 
fisonomía expresiva, llamado Mato por ser muy «orejudo», 
hizo unas muecas muy raras: abría la boca hasta formar con 
ella una O; elevaba los ojos al ciclo y cruzaba las manos 
sobre el pecho; después cerraba los ojos, descruzaba las 
manos y juntaba la boca, bostezando con gran ruido. Y lo 
curioso del espectáculo era que, como si todos los hombres 
de su fila estuvieran unidos por una corriente eléctrica, según 
se iban mirando unos a otros, abrían todos la boca como el 
orejudo Mato la abría; alzaban los ojos como él los alzaba; 
juntaban las manos como él las juntaba, y deshacían todas 
estas gesticulaciones como él las deshacía, hasta venir a 
parar en el bostezo, que resonaba como un fuerte huracán. 
Esta primera figura de la danza es la salutación.

Después siguió un cuadro muy bello, en que además de 
mover la boca y guiñar los ojos de muy extraños modos, se 
meneaban las piernas y los brazos como en el clásico 
fandango andaluz, y no se sabía qué admirar más, si la 
perfección artística con que el director representaba la 
figura, o si la rapidez y exactitud con que todos, cual si 
fuesen monos amaestrados, la copiaban. Sin embargo, con 
sus habituados ojos, el cabezudo Quiganza debió ver algo que 
yo no veía, pues antes que terminase el cuadro silbó de una 
manera particular, e inmediatamente el jefe separó de la fila 
a uno de los danzantes, que fue a sentarse en los bancos de 
la izquierda.

Al fandango (si así es permitido llamarle) siguió otra figura 
que, si bien muy difícil de ejecutar, me pareció menos 
artística. Consistía en sacar la lengua todo lo más posible, 
sujetarla con los dientes y hacerla girar en redondo con gran 
velocidad. Esta es la gimnasia que emplean como preparación 
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para el arte oratorio, en el que llegan a una considerable 
altura. El final de este cuadro no me atreveré a reproducirle, 
porque, sin contener nada que amengüe el prestigio de la 
respetable clase de uagangas, pudiera chocar un tanto con 
nuestras costumbres, más exigentes en materia de aseo que 
las de los pueblos africanos. Basta saber que no cayó en 
falta ninguno de los ejecutantes.

Para terminar, el director dejó caer los brazos, y sin gran 
esfuerzo se puso a cuatro patas, si bien las traseras (o sea 
los verdaderos pies) quedaron un poco encogidas. Todos le 
imitaron casi instantáneamente, y a seguida emprendieron 
unos tras otros una rápida carrera alrededor de la sala, a la 
que dieron seis vueltas, hasta que jadeantes se sentaron en 
sus bancos en medio de un rumor de aprobación. Diez 
hombres habían caído en la carrera, y se sentaron en los 
bancos de la izquierda.

Este último ejercicio, que a los lectores europeos parecerá 
un poco brutal, tiene su razón de ser en que los valientes 
mayas recurren para cazar las fieras al artificio de cubrirse 
con pieles semejantes a las de éstas, y acometerlas 
corriendo a cuatro pies y llevando un cuchillo en la boca. 
Antes que el desgraciado animal conozca el engaño, su 
acometedor le sepulta impunemente el cuchillo en lugar 
donde la muerte sea segura e inmediata.

Tras un breve reposo sonó un nuevo silbido del cabezudo 
Quiganza, y el ala izquierda, reforzada por los excluidos de la 
derecha, en conjunto treinta y siete uagangas, entró en 
juego, comenzando, según costumbre, por donde la anterior 
había terminado. Dieron una carrera completa, con mayor 
velocidad, si cabe, que las precedentes, y el director, viejo 
muy flaco y ágil, llamado Menu por el descomunal tamaño de 
su «dentadura», para terminar, se plantó en el centro de la 
sala, se puso en cuclillas y comenzó a moverse con tal 
habilidad, que parecía una campana. Aunque todos 
pretendían imitarle, no llegó a dos docenas el número de los 
que lo consiguieron, pues la figura exigía que las piernas se 
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sostuvieran firmes como caballetes, y que sobre ellas el 
cuerpo y la cabeza, en perfecto equilibrio, se balancearan sin 
caer para atrás ni dar de hocicos en el suelo. En esta forma 
reman los mayas, que siendo un pueblo muy dado a la 
navegación, pone sus cinco sentidos en educar la juventud 
para la marinería, y tiene el gran sentido práctico de 
convertir los ejercicios de instrucción en juegos populares, 
mezclando, con el supremo arte de los clásicos, lo agradable 
con lo útil.

Otra figura de la danza consistió en imitar gritos de animales, 
y lo hacían con tan maravillosa perfección que llegué a 
sentir miedo. Estos son los gritos que emplean en la caza y 
en la guerra.

Por último, ejecutaron una marcha muy extraña, valiéndose 
también de pies y manos, pero en forma distinta de la 
primera, pues ahora saltaban como saltan los conejos, dando 
al mismo tiempo agudos chillidos como las ratas. Así 
recorrieron varias veces la sala en distintas direcciones, 
hasta que el rey dio la señal de alto. De todos estos juegos 
sólo habían salido diez y ocho airosamente, y los demás se 
fueron acogiendo al banco que estaba frente a nosotros.

Los que en él se sentaban siguieron la danza, y aun a riesgo 
de ser pesado, no omitiré la indicación de las que ejecutaron. 
El comienzo fue la marcha a saltos, que terminó con una 
pantomima muy graciosa, en que todos los saltarines hacían 
con la cara gestos muy semejantes a los del conejo cuando 
come. En este extremo ninguno igualaba al jefe, que es el 
inventor del juego, y por esta razón se llama Sungo, que 
quiere decir «conejo».

Noté que de todas las figuras ésta era la que más agradaba 
al rey, quien retrasó el silbido reglamentario y tuvo a los 
ejecutantes cerca de media hora moviendo la boca, la nariz y 
las orejas. En todos los pueblos hay un animal que simboliza 
la astucia: en Asia, el chacal; en Europa, la zorra. En Maya no 
hay zorras ni chacales, y el instinto popular cifra todos los 
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rasgos de la astucia en el conejo, cuyo fruncimiento 
constante de hocico, contrastando con la impasibilidad de su 
mirada y la posición expectante de sus orejas, ofrece cierto 
aire de picardía, que nosotros los psicólogos europeos no 
hemos advertido. Un artista como Sungo, haciendo la figura 
del conejo revela más graciosa malicia y zahiere con más 
refinada intención, que la cantante parisiense más procaz o 
el orador parlamentario más maestro en el arte de las 
reticencias.

Cuando el cabezudo Quiganza tuvo a bien darse por 
satisfecho, el malicioso Sungo inició un baile del corte de 
nuestros tangos cubanos, con el que se mezclaban gritos 
feroces en los que creí notar la alegría salvaje de los cantos 
de triunfo. Después siguió un cuadro de natación en el que 
muchos cayeron en falta, pues había que poner el cuerpo 
horizontal, sostenerse sobre una sola pierna, como las 
grullas, y mover la otra pierna y los brazos como cuando se 
nada. Veintiséis uagangas quedaron excluidos en esta suerte 
y tuvieron que abandonar el local; de donde yo deduje que 
acaso estas ceremonias equivaldrían a nuestros complicados 
procedimientos electorales y servirían para aquilatar el 
mérito de los candidatos y excluir a los que no fuesen dignos 
de tomar parte en las deliberaciones.

Ello fue que, cuando sólo quedaron los que habían imitado 
con exactitud los ejercicios, danzas, gestos y gritos de 
alguno de los tres directores, todos se levantaron, y 
confundidos en un solo grupo se dirigieron hacia la puerta 
principal, dando saltos y con los brazos extendidos y las 
manos colgantes a la manera de los osos. Así fueron hasta la 
plaza, mientras Quiganza, el príncipe y yo, nos, quedábamos 
en el dintel presenciando el nuevo espectáculo.

Todos los ciudadanos en masa habían acudido frente al 
palacio, y cuando salieron de él los uagangas, la danza se 
generalizó. Era maravilla ver cómo un gesto, un salto, una 
zapateta, un chillido, corrían de cara en cara, de cuerpo en 
cuerpo, de boca en boca, de tal suerte que, siendo miles los 
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danzantes que allí estaban, parecían sólo tres, Mato, Menu y 
Sungo, cuyas figuras se reflejaran en mágica combinación de 
impalpables espejos y se multiplicaran de una manera 
prodigiosa.

Jamás en mis viajes por Europa, en los que siempre procuré 
profundizar cuanto mis alcances me permitían sobre el 
carácter y las costumbres, las virtudes y los vicios de la 
sociedad, había yo presenciado nada comparable a esta 
diversión. Y no estaría de más que la presenciaran muchos 
censores de mala voluntad, que todo lo que no es europeo lo 
encuentran detestable y que afirman con error patente que 
en Europa están los únicos centros de producción del 
«servum pecus», tan útil para la vida ordenada y próspera de 
las naciones.

La fiesta se prolongó hasta la puesta del sol; pero antes el 
cabezudo Quiganza, al que seguimos el príncipe y yo y una 
pequeña escolta, se dirigió a su palacio, en cuyos umbrales 
obtuve permiso para retirarme a descansar. El príncipe, que 
se me había mostrado muy solícito, me acompañó hasta mi 
morada, que estaba muy cerca de la del rey.
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Capítulo V
La vida privada de los mayas.—Antigua organización de la 
familia.—Recuerdos de mi primera noche en la mansión de 
Igana Iguru.

En Maya la vida social duraba hasta la puesta del sol. No se 
tenía idea del alumbrado público, ni de los espectáculos 
nocturnos; no existían cafés ni otros lugares de reunión. Al 
anochecer, cerradas las puertas de la ciudad, que están 
unidas entre sí por altas y espesas empalizadas, ningún ser 
viviente podía entrar ni salir hasta el nuevo día. Junto a cada 
una de las puertas había un pequeño cuartel, donde vivían 
los soldados con sus familias; pero las guardias no las hacían 
hombres ni mujeres, sino gallos, de sueño más ligero, que 
daban el grito de alarma al menor ruido de hombres o de 
fieras que escuchaban media legua a la redonda. Dentro de la 
ciudad, cada hombre se refugiaba en su guarida; las calles 
quedaban silenciosas, y en cada habitación comenzaba una 
nueva vida, la vida íntima del hogar, llena de pequeños 
placeres y de menudos cuidados, de expansiones y de 
misterios.

He de confesar que si la vida exterior de estas ciudades no 
llegaba a satisfacerme por completo, la vida doméstica me 
seducía hasta el punto de hacerme olvidar, durante meses 
enteros, mi querida patria. Los mayas son sobrios en el 
dormir, más aún que en el comer, y con seis horas de reposo 
tienen más que suficiente; las otras seis horas de la noche 
(pues la duración de días y noches es constantemente de 
doce horas) las consagraban a la vida de familia. Ya trabaje 
el hombre en su propia casa, ya fuera de ella, durante el día 
vive en trato exclusivo con otros hombres. De día sólo eran 
visibles las mujeres que en virtud de condena tenían que 
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trabajar en los campos; las demás vivían incomunicadas, muy 
a su placer, dentro de los gineceos, entretenidas en sus 
quehaceres, según vimos en casa de Ucucu.

Esta existencia, que parecerá insoportable, es en realidad, 
justo es decirlo, la más propia del sexo débil, siempre que 
tenga el natural complemento de la poligamia, institución 
creada en su beneficio, pues gracias a ella se hace imposible 
la miseria y la prostitución de la mujer, y se resuelve un 
problema doméstico que en las naciones civilizadas es 
insoluble. Me refiero a la necesidad que tiene la mujer de 
vivir dentro de casa para llenar cumplidamente su misión, y a 
la necesidad que también tiene de tratarse con otras 
personas de su sexo y de su clase. Entre nosotros, la 
cuestión se resuelve rara vez armónicamente: hay mujeres 
que llevan la vida de pobres prisioneras, y hay otras que 
trasplantan su hogar a la casa de sus amigas, a los paseos y 
a los teatros. Entre los mayas la solución es perfecta. Si el 
hombre cuenta con riquezas, crea dentro de su casa una 
sociedad femenina, en la que cada mujer ocupa el rango que 
corresponde a sus méritos, y todas satisfacen dos 
aspiraciones inherentes a su naturaleza: la de hallar un 
protector que atienda a sus necesidades y a las de sus hijos, 
y la de tener compañeras con quienes departir, murmurar, 
enfadarse y desenfadarse, reñir y hacer las paces, distraer, 
en suma, el espíritu por medio de juegos inofensivos, que por 
falta de libertad no pueden degenerar en faltas vituperables. 
Los hombres pobres que no pueden sostener varias mujeres 
ni servidumbre, se asocian (generalmente los individuos de 
una misma familia) para vivir en una sola casa, que se divide 
con equidad y procurando que las habitaciones de las 
mujeres comuniquen entre sí. De este modo, las mujeres 
viven en comunidad durante el día, sin los peligros que 
serían de temer entre nosotros, habituados a entremeternos 
a todas horas en los asuntos caseros. Esto entre los hombres 
libres; los que voluntariamente o por herencia o por delito 
vivían en la servidumbre, tenían por casa la de su señor, 
quien se obligaba, en cambio de los servicios recibidos, a 
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sostener al siervo y a su familia: a su mujer o a sus mujeres, 
que de día acompañaban como siervas a las mujeres del 
señor, y a sus hijos, que vivían también hasta cierta edad con 
los hijos del señor.

Dentro de cada mansión, que representa un organismo social 
más perfecto que nuestros municipios, cada grupo tiene su 
hogar propio: el señor, los siervos, las mujeres y los hijos. 
Estos pertenecen a la madre hasta los cuatro años, y 
después pasan a manos del padre, quien los confía al 
cuidado, bien de pedagogos domésticos, bien de pedagogos 
libres, que representan a nuestros maestros de escuela. A 
los doce años la vida común de la infancia se disuelve, y cada 
cual adquiere la consideración que corresponde a su sexo y a 
su clase, pero sin romperse por completo los vínculos 
familiares creados; las jóvenes entran en gineceo con sus 
madres en espera de matrimonio; los jovenzuelos viven cerca 
de sus padres, ayudándoles o aprendiendo una profesión 
hasta que son capaces de crear familia. Los siervos tenían 
derecho, desde los veinte años, a que el señor les sostuviera 
una mujer; y sus hijas, si llegaban a tenerlas, pasaban de 
ordinario a ser esposas del amo de la casa. Lo hermoso de 
esta organización familiar, sin embargo, más que en lo dicho, 
estaba en la vida nocturna. En cuanto el sol se ponía y las 
puertas de la ciudad se cerraban, todos estos organismos 
descritos se deshacían hasta el día siguiente, y en cada uno 
de los hogares, ya aislados, ya unidos bajo un mismo techo, 
quedaba constituida una verdadera familia natural; el hombre 
libre dejaba el trabajo, el siervo sus servicios, la mujer el 
gineceo y sus faenas, los hijos la escuela pública o privada, y 
todos se reunían para gozar de las dulzuras del amor 
familiar, mucho más vivo que entre nosotros por no ser 
posible saborearlo a todas horas. Había en estas reuniones, 
cuyo interés se renovaba cada día, cierto candor bíblico, 
difícilmente comprensible para nosotros, acostumbrados ya a 
las casas de muchos pisos y a las familias de pocos 
miembros; a trabajar incansables para tener familia y casa 
propias, para pasar el día y la noche lejos de ellas.
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La reunión terminaba siempre cuando se iban a apagar las 
teas, cuya duración era de cuatro o cinco horas. Las mujeres 
se retiraban a descansar solas o con sus hijos menores si los 
tenían; las hijas mayores a sus alcobas, junto a las de las 
mujeres, y los hijos cerca de sus padres.

En Maya no era tampoco conocida la costumbre de 
permanecer en el lecho los señores y hacer madrugar a los 
siervos y a las mujeres; los usos obligaban al señor a ser el 
primero en levantarse y tocar a diana en un cuerno de 
búfalo. Al primer toque se levantaban sus mujeres e hijas, 
que, pasando por la sala de reuniones nocturnas, saludaban al 
señor y después entraban en el gineceo; al segundo, sus 
hijos, que se presentaban a recibir órdenes. Estos dos toques 
servían también para la servidumbre, y cada siervo recibía 
de los suyos iguales saludos y reverencias. A un tercer toque 
toda la casa entraba en movimiento con la regularidad de una 
máquina convenientemente reparada y engrasada.

La mansión del Igana Iguru está cerca del palacio real, y si el 
verdadero Arimi se hubiera encontrado en mi puesto, la 
habría hallado casi como el día que la abandonó. Después de 
la condena de Muana, el cabezudo Quiganza había confiscado 
y vendido todos sus bienes particulares, mujeres, hijos, 
siervos, ganados y provisiones, respetando exclusivamente 
las pertenencias anejas al cargo, las cuales pasaron a poder 
de Viaco, miembro de una familia nueva en la dignidad. Pero a 
la noticia de mi reaparición, el rey hizo depositar en su 
palacio todos los bienes de Viaco, y ordenó por edicto que se 
me restituyesen los míos, siempre que fuera posible, bajo 
promesa de indemnización, y todos los antiguos adquirentes 
se apresuraron a obedecer. De mis quince mujeres, que en 
mis veinte años de ausencia habían naturalmente envejecido, 
no faltó ninguna, pues Niezi era la única que había salido de 
Maya. De mis veintidós hijos habían muerto siete; pero en 
cambio adquiría, por accesión a sus madres, cinco menores 
de cuatro años. Mis tres siervos y sus familias fueron 
entregados por el mismo Quiganza. En suma, las únicas 
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pérdidas sensibles recaían sobre los establos y graneros.

Por el momento no pude observar qué impresión produjo mi 
persona sobre la servidumbre, pues a poco de llegar sonó la 
hora de retirada. Se me acercaron mis hijos varones, algunos 
de los cuales eran más viejos que yo; todos cinco estaban 
casados y solicitaron de mí que aprobase los actos que 
habían realizado creyéndose libres. Yo concedí mi aprobación 
y noté con gusto que eran de los uagangas que habían 
formado en el ala del centro, y que el mayor de ellos no era 
otro que el listísimo Sungo. Aunque sea adelantar noticias, 
debo decir que la representación nacional en Maya no se 
basaba en la elección, ni tampoco, como yo había creído, en 
la selección mediante ejercicios difíciles, sino en el 
parentesco. Todos los parientes del rey, del Igana Iguru, de 
los uagangas consejeros, que eran tres, de los reyezuelos 
locales, que eran veintitrés, y de los jefes del ejército, que 
eran y continúan siendo doce, figuraban en aquélla por 
derecho propio, que sólo se perdía cuando en tres danzas 
seguidas se caía en falta. En la celebrada con motivo de mi 
resurrección habían quedado excluidos definitivamente siete, 
que eran otros tantos enemigos míos, puesto que yo había 
sido causa, bien que inocente, de su inhabilitación.

Muy satisfechos se retiraron mis hijos a sus respectivas 
moradas, a tiempo que entraban en mis habitaciones todas 
mis mujeres, llevando cinco de ellas a sus pequeñuelos 
desnudos, tres niños y dos niñas; detrás venían mis diez 
hijas, ocho de las cuales, habiéndose casado, traían sus 
hijuelos, en número de veinte. De las ocho hice entrega a sus 
maridos, que, de acuerdo con ellas, esperaban a la puerta, 
confiando en que yo accedería a convalidar el contrato hecho 
por el cabezudo Quiganza. Esta conducta mía, que después 
supe fue muy celebrada por todo el mundo, no tenía mérito 
alguno, porque, aparte de no haberme hecho cargo aún de la 
utilidad que podía sacar de una numerosa familia, encontraba 
un alivio a mi turbación disminuyendo el número de los que 
me rodeaban. No puedo menos de admirar la soltura con que 
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estos hombres, que nos parecen inferiores, se mueven en 
medio de una familia de cincuenta o cien personas, y atienden 
a mil cuidados, preguntas y peticiones, sin aturdirse y sin 
fatigarse. Creo sinceramente que cualquier negro maya haría 
en nuestros salones figura más suelta y airosa que muchos 
encumbrados aristócratas y espirituales literatos.

Cuando me quedé solo con mis quince mujeres, mis dos hijas 
mayores y mis cinco hijos accesivos, pude respirar con algún 
desahogo y adquirir el aplomo necesario para dominar la 
situación. Por lo que pude ver al turbio resplandor de las teas 
que desde los rincones de la habitación alumbraban, sólo tres 
de mis mujeres conservaban restos del brillo juvenil, aunque 
ya pasarían de los treinta y cinco años; las demás estaban en 
pleno período de descenso, y algunas tocaban en la edad 
sexagenaria. Mis hijas eran dos robustas doncellas, de diez y 
nueve y veinte años, y ambas habían nacido de Memé, la más 
joven de mis mujeres y la favorita de Arimi después que 
Niezi, que lo había sido, avanzó en años. Memé y sus hijas 
eran las únicas que no habían salido de la casa, pues de Arimi 
pasaron a Muana, y luego las adquirió el fogoso Viaco. Según 
me dijeron, una de las jóvenes debía casarse en breve con el 
príncipe Mujanda, el que tan solícito se me había mostrado.

La primera que rompió el silencio fue Niezi, para decirme que 
todas sus hermanas, esto es, mis mujeres, estaban ya 
enteradas de mi maravillosa historia y se habían alegrado de 
volver a su antigua casa, y que ella estaba muy triste por la 
ausencia de Nera, una de las mujeres del bravo Ucucu, a la 
que amaba entrañablemente. Así, pues, me rogó que tomase 
a Nera por mi mujer, en lo cual Ucucu recibiría un nuevo 
honor.

Después de ofrecer a Niezi lo que me pedía, usé brevemente 
de la palabra para repetir el relato de mi inmersión en el 
Unzu, y de las maravillas que se encierran en los palacios de 
Rubango. Entonces pude observar que la razón de la rápida 
creencia en mis invenciones, estaba en que los mayas, tanto 
hombres como mujeres, no habían llegado, como nosotros, a 
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sentir la necesidad de la noble mentira (sin la cual muchos 
adelantos religiosos, políticos y sociales serían imposibles), y 
creían a ciegas en la veracidad de la palabra humana. Como 
es natural en el árbol echar hojas y en el río llevar agua, lo 
es en la palabra anunciar la verdad. Ni en el procedimiento 
civil ni en el penal se admite otra prueba que la declaración 
de los litigantes o de los reos, y los abogados (esto pudo 
verlo el lector en el juicio de Ancu-Myera) se limitan a 
conmover al juez, que a veces falsea la ley, no por error, 
sino por exceso de sensibilidad.

Cada una de mis mujeres fue exponiendo sus impresiones, y 
por último mis hijas me manifestaron, llenas de candor, que 
el fogoso Viaco se había negado a entregarlas a los diversos 
pretendientes que habían tenido, y que ellas deseaban que 
yo las casara a la mayor brevedad. Ante declaraciones tan 
ingenuas me apresuré a ofrecerlas, a la una, que al día 
siguiente concertaría el enlace proyectado con Mujanda, y a 
la otra, que la enviaría al valiente Ucucu a cambio de Nera; 
todo lo cual fue muy del agrado de la reunión, y de las 
jóvenes en particular, y se realizó, en efecto, al día siguiente.

Tras estas explicaciones vinieron los deseos de cerciorarse 
de los cambios que me habían ocurrido en mi vida 
subacuática; me tocaron la barba y me palparon los brazos, 
que yo mostré para que vieran su blancura; me encontraban 
más joven que antes de mi desaparición, y se extrañaban de 
las mudanzas de mi fisonomía, de la que tampoco tenían 
recuerdo exacto, pues cada cual la reconstruía de un modo 
distinto.

La esbelta Memé, que ejercía sobre las demás mujeres cierta 
supremacía, cogió un laúd, cuyas cuerdas, untadas de resina, 
lanzaban roncos sonidos, como los bordones de una guitarra, 
y tocó en él una triste melodía, que acompañaba con su 
canto y coreaban todas las mujeres con gran afinación. La 
música era muy antigua y popular, y la saben desde 
pequeños todos los mayas; pero la letra había sido 
compuesta aquella mañana por el siervo Enchúa. Este nombre 
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significa lo mismo que nuestra palabra «anchoa», y dada la 
estrecha relación fonética y morfológica que existe entre 
uno y otra, no es inútil hacer aquí esta indicación y 
recomendarla al estudio de nuestros modernos y sagaces 
filólogos. La canción decía así:

«Arimi, el de la lengua de fuego,
Arimi, enmudeció durante miles de soles.
El gran Arimi escapó de las prisiones de Rubango,
Y ya sabe conocerle, y vencerle.
Los mayas esperan a Arimi,
Y Arimi será el fuerte escudo de Quiganza.
Se acabará la ruina de las cosechas;
Arimi sujetará el viento destructor.
Arimi detendrá las aguas del río.
Las lágrimas se acabarán con la llegada de Arimi.»

Como los predicadores de aldea conmueven casi siempre a 
sus oyentes con sólo repetir sin tregua ni reposo el nombre 
del santo Patrón del lugar, así los poetas mayas utilizan el 
recurso de repetir en cada verso el nombre del héroe en 
cuyo loor cantan. Sin embargo, bajo la tosca estructura de 
esta canción, compuesta en mi obsequio, se encubre todo el 
pensamiento religioso nacional, pesimista y candoroso; y todo 
un programa político, puesto que en ella se contienen los dos 
elementos integrantes de un programa: la enumeración de los 
males que acostumbran los pueblos a padecer y la promesa 
de remediarlos.

Después de la música y del canto vino un baile ejecutado 
graciosamente por las hijas de Memé, que al final, 
despojándose una de ellas de su túnica, quedaron enlazadas 
en un grupo muy artístico. Este baile es con rigorosa 
propiedad un episodio dramático de la historia de Usana, y el 
fin representa un momento culminante de la vida del gran 
rey: cuéntase que después de vencer al rey de Banga y de 
tenerle tendido bajo sus rodillas, éste le declaró que era una 
mujer, se arrancó la túnica y con sus maravillosos encantos 
prendió el corazón de Usana en las redes del amor.
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Tocó el turno a los niños, que recitaron varias canciones y 
algunas tiradas de historia, aprendidas de labios de sus 
hermanos mayores; el más pequeño, que tendría poco más 
de dos años, les superaba a todos por su despejo y por su 
gracia. Así agradablemente fueron pasando las horas, y llegó 
la de dormir, marcada por las teas, a punto ya de consumirse. 
Cada mujer se retiró a su alcoba, y los pequeños con sus 
madres, y yo quedé solo embebecido en la interior 
contemplación de tantos y tan extraños acontecimientos 
como en aquel día habían ido sucediéndose. Toda la noche la 
habría pasado sobre mi estrecho taburete, medio dormido, 
medio despierto, de no volverme a la realidad la presencia de 
Memé, que, llena de azoramiento y completamente desnuda, 
penetró en la estancia, se acercó a mí rápidamente y me dijo 
al oído con voz agitada: —¿Arijo? Arijo Viaco. ¿Estás aquí, 
señor? Viaco está aquí.

De un salto me incorporé, e instintivamente miré en torno 
mío buscando un arma. La esbelta Memé se dirigió a un 
rincón, arrancó de la pared un cuchillo que servía de 
palmatoria, y separando de la hoja la tea, aún encendida, me 
le ofreció con valiente ademán. Era una figura hermosa que 
me hizo reconocer por primera vez la belleza de una mujer 
negra. Su cuerpo tenía esa plenitud y perfección de formas 
que sólo se encuentran en las mujeres que han pasado ya los 
años de la juventud; el pecho, que las afea tanto por su 
excesivo y monstruoso desarrollo, era en ella pequeño y 
muy recogido (de donde sin duda la venía el nombre de 
Memé, que quiere decir «cabrilla»); la cabeza airosa y de 
expresión enérgica y arrogante, y como coronamiento de la 
obra unos ojos grandes, tristes y hechiceros como los de una 
gitana.

La alarma fue inútil, porque Viaco no pareció. Quizás, 
descubierta a tiempo su tentativa, tomaría el partido de 
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escapar, pues oímos un vivo cacareo de gallos, que, según 
Memé, indicaba el paso del fugitivo. Quizás todo fuera una 
alucinación muy común en la exaltada naturaleza de las 
mujeres africanas. Quizás una treta de la hermosa Memé para 
atraerme y reconquistar sobre mí el ascendiente que había 
ejercido veinte años atrás.
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Capítulo VI
La religión maya.—El afuiri y el ucuezi.—Descripción de estas 
ceremonias y de la vida maya en un día muntu.

Aunque las mujeres mayas vivían en absoluto aislamiento, 
tenían cada mes lunar un día libre, el día muntu o de la 
mujer, en que se presentaban en público para concurrir al 
ucuezi y al afuiri, ceremonias religiosas instituidas por la ley. 
A estos dos ritos estuvo reducida la religión maya, la antigua 
y la nueva, hasta mi pontificado, y en ambos el sacerdote 
único era el Igana Iguru, después del rey, la primera figura de 
la nación.

Examinando los manuscritos del archivo de Arimi 
(acrecentado con los posteriores a su muerte), encontré en 
diversas piezas numeradas todas las noticias necesarias para 
reconstituir la historia religiosa del país. Cada manuscrito o 
ruju es una piel de buey un poco recortada y redondeada, y 
su conservación es perfecta; pero su manejo es tan penoso y 
su interpretación tan difícil, que tuve que auxiliarme de mis 
dos siervos pedagogos. Todos los rujus, en número de 
ochenta, pertenecen a una época reciente, pues de su 
contexto se deduce que la escritura fue introducida en Maya 
por un indígena llamado Lopo, que había vivido largos años 
fuera del país en otras tierras donde habitan hombres caídos 
del cielo. A este Lopo se le llamó Igana Iguru, fue el iniciador 
de un nuevo período histórico de carácter revolucionario, y, 
según mis cómputos, debió vivir hace unos tres siglos, allá 
por los reinados de nuestros Felipes II y III. Sin embargo, los 
manuscritos abarcan mayor extensión de tiempo y 
transmiten muchas tradiciones antiguas que sobrevivieron a 
la época revolucionaria, y que representan en la actual uno 
de los elementos de la religión vigente.
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Los antiguos mayas creían exclusivamente en un espíritu 
malo. Recordando las noticias transmitidas de boca en boca 
de unas a otras generaciones, aprendían que jamás los 
campos dieron en un año doble cosecha, ni los árboles 
echaron dos veces hojas y frutos, ni las fieras dejaron de 
devorar al hombre, ni éste dejó de trabajar bajo la 
inclemencia del sol y de la lluvia. La naturaleza, que para el 
maya no es buena ni mala, sigue su curso sin mostrarse una 
sola vez generosa con el hombre, dándole siempre lo 
ordinario. En cambio, ¡cuántas tradiciones no refieren que tal 
año se desbordó el río y anegó los campos, que tal otro 
huracán arrasó los sembrados y abatió los árboles! ¡Cuántas 
hambres, guerras, incendios y enfermedades! Los mayas 
creían, pues, que toda alteración en la marcha de la 
impasible naturaleza era para daño del hombre, y 
personificaban todos los males en un solo ser incognoscible, 
llamado Rubango, por ser el más funesto de los males la 
enfermedad, la «fiebre». En la patología maya toda la 
nomenclatura de los padecimientos se reduce a la palabra 
rubango, y por una sencilla traslación metafórica, todo el 
arte médico se reduce también al acto de aplacar el espíritu 
irritado de Rubango. Este acto era el afuiri, sacrificio jurídico, 
y se conservó en la religión reformada.

La explicación de esta doctrina y de su ritual religiosa llena 
veintitrés pieles; los restantes rujus se refieren a la época 
moderna y pueden dividirse en dos grupos: uno de catorce, 
que contienen la parte fija o dogmática, y otro de cuarenta y 
tres, con la parte movible o histórica, después del edicto de 
Usana. Sobre este último grupo mi examen fue muy somero, 
porque los relatos se repiten constantemente, variando sólo 
los nombres del rey, del Igana Iguru, de los individuos 
sometidos al afuiri y de los concurrentes al ucuezi. Son, más 
que otra cosa, censos de población. Los Kim o dogmas sí 
merecen examen, porque, bien que bajo formas 
rudimentarias, encierran los fundamentos de un curioso 
monoteísmo.
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En un principio la tierra era lisa y hueca, como una calabaza 
de agua, y dentro de ella vivían los animales; pero tanto 
crecieron éstos que faltó espacio para contenerlos, y la 
corteza terrestre tuvo que irse estirando. Así se formaron 
las montañas, y los valles. Las lluvias, que antes resbalaban 
por la superficie de la tierra, ahora descendían de las 
montañas y se reunían en los lagos, que son los depósitos de 
los ríos. Con la humedad aparecieron las plantas. Por último, 
la tierra se abrió por diversos lugares y dio a luz un par de 
animales de cada una de las especies que contenía en su 
interior. Entre ellos figuraba un par de soccos o monos 
antropomorfos, primera forma del hombre terrenal, 
aparecida en el mismo lugar donde hoy se alza Maya, en una 
gruta llamada Bau-Mau, gruta de los primeros padres. Este 
primer Kim no se opone a la aparición de otras parejas fuera 
del reino de Maya; al contrario, se cree que cada reino se 
formó de una pareja distinta, y por esto no es lícita la 
conquista territorial. Aunque los pueblos guerreen unos 
contra otros y se despojen de sus riquezas, especialmente 
de sus mujeres y ganados, jamás se deben modificar las 
fronteras, ni una ciudad de un reino debe pasar a otro reino 
distinto. Lo que la tierra hace, el hombre no debe deshacerlo, 
dice una sentencia maya.

El segundo Kim comprende la construcción del gran enyu y la 
ascensión del Igana Nionyi. Estos dogmas no son más que una 
deforme mezcolanza de la leyenda de la torre de Babel y de 
la fábula de Ícaro. Cuando estos hechos ocurrieron, los mayas 
no tenían ya cola, y sabían hablar correctamente; su deseo 
de conocer lo que hubiera en las alturas les impulsó a 
construir una cabaña en forma de pirámide; pero como no 
percibieran desde tal observatorio más de lo que habían 
percibido desde la tierra llana, eligieron de entre ellos a un 
hombre valiente y audaz, le hicieron subir a la cúspide de la 
pirámide, y después de adaptarle dos alas, hechas con 
plumas de pájaro, soplándole por ambos conductos le 
hincharon de tal suerte, que adquirió el volumen de un 
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hipopótamo; inmediatamente el Igana Nionyi se elevó como 
un globo y fue subiendo, subiendo, hasta perderse de vista, 
sin que hasta el día haya vuelto a parecer.

El tercero y último Kim refiere cómo el Igana Nionyi llegó a 
una tierra que está en el firmamento y que ocupa sobre 
nuestra tierra la misma posición que ésta ocupa sobre la 
inferior, de donde nacieron los mayas; porque el mundo es 
como un inmenso edificio compuesto de muchos pisos de gran 
altura, y cada capa terrestre es a un tiempo el tejado del 
mundo que está debajo y el suelo del que está encima. En 
esta nueva tierra, cuyo suelo es muy pobre, no existen 
hombres ni mujeres; pero hay muchas ciudades habitadas por 
monos, blancos como el armiño, y hábiles en toda suerte de 
industrias, los cuales, aunque no saben hablar, reconocieron a 
Igana Nionyi por su rey y le juraron ser sus esclavos. Pasando 
el tiempo, el rey, forzado por la necesidad, se unió con 
numerosas esclavas, y de sus enlaces nacieron seres mixtos, 
morenos, habladores e irracionales, que por su doble 
naturaleza recibieron el nombre de cabilis. Tenían de las 
madres la voracidad y el amor a la esclavitud, y del padre el 
don de la palabra y cierta tendencia a rebelarse cuando no 
sentían el látigo sobre las espaldas; por lo cual, entristecido 
el rey, bien que amara su obra con el amor de padre, y 
temeroso de que la nueva raza, cuya propagación era muy 
rápida, agotase todas las subsistencias, determinó hacer 
envíos de ella a la tierra baja para que trabajase en 
provecho de sus antiguos hermanos, los hombres. Son 
muchas las comarcas afortunadas donde se verificó ya la 
irrupción de los cabilis, y en todas las demás se verificará si 
los hombres saben congraciarse con Igana Nionyi. El día que 
Maya reciba su lote se acabarán para siempre las penalidades 
y los trabajos, cada hombre tendrá un grupo de cabilis a su 
servicio y se dedicará a holgar y a bendecir el nombre de 
Igana Nionyi. Ese día está próximo; será forzosamente en el 
ucuezi, esto es, en el segundo día de un plenilunio, que por 
esta razón se celebra con fiestas en honor del gran padre de 
los cabilis.
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Sin entrar en una crítica detallada y comparativa de estas 
creencias, cabe hacer una ligera exégesis que nos aclare su 
sentido y nos oriente en cuanto a su verdadero valor. A mi 
juicio, el primer Kim, o sea todo lo relativo a la creación de la 
tierra, de las plantas, de los animales y del hombre, es de 
puro origen africano, puesto que, más o menos adulterada, 
esta creencia se extiende por casi toda África, y antes de 
llegar a Maya la había yo recogido en dos distintas 
localidades: en Sinyanga, pequeño Estado regular cerca del 
Seque, en el Usocuma, y en Mavona, en la frontera del 
Caragüé.

El reformador Lopo, ya por habilidad, ya por instinto, había 
sin duda aprovechado una creencia arraigada y popular para 
establecer sobre ella el castillo de naipes de sus fábulas. 
Porque esto son, y no otra cosa, la erección del gran enyu, la 
ascensión del hombre pájaro, la formación de la raza de los 
cabilis y la venida de éstos a la tierra. No es posible que un 
pueblo tan atrasado en Arquitectura y en Física haya siquiera 
concebido la idea de construir una pirámide y de lanzar al 
espacio un hombre globo; y en cuanto a la invención de una 
nueva tierra en el firmamento, la contradicción es patente 
con el primer Kim; porque con éste el mundo es semejante a 
una calabaza hueca, y en aquélla se le compara a un edificio 
que, como un teatro o una plaza de toros, tuviese varias 
galerías superpuestas, dejando un gran hueco central para 
que alumbraran el sol y la luna.

Lopo tuvo relaciones con los navegantes portugueses que 
por aquel tiempo arribaron a diversos puntos de la costa 
occidental de África, y no es aventurado suponer que les 
acompañase hasta Europa, y que de las impresiones de su 
viaje compusiera una religión acomodada a las necesidades 
de su patria, introduciendo el principio fecundo de un dios 
bienhechor, Igana Nionyi, contrapeso muy conveniente del 
dios malo Rubango. Esta suposición explica el origen de las 
reformas religiosas de Lopo, y nos ofrece el medio de 
conocer, en su curiosa invención de los cabilis, las 
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impresiones y juicios de un hombre de África sobre la 
sociedad europea de fines del siglo XVI.

Pero la principal reforma de Lopo consistió en instituir el 
culto público. La religión antigua de Rubango tenía carácter 
individual o familiar, y si algún acto público se realizaba, era 
con el concurso de hombres solos; la religión de Igana Nionyi 
fue pública y nacional, y no admitía distinción de sexos en 
cuanto al cumplimiento del deber religioso. Nació de aquí un 
inevitable dualismo; sin flaquear en la fe, los hombres se 
inclinaban a la creencia antigua, que estaba más en su 
naturaleza; y las mujeres a la reformada, que comprendían 
con más dificultad; entre los hombres, visto que el tiempo 
pasaba en balde, se generalizó la opinión de que la venida de 
los cabilis tendría lugar un poco más tarde, cuando quizás 
toda la generación viviente hubiera perecido; entre las 
mujeres se hizo de día en día más popular el ucuezi, y bien 
pronto el día libre se llamó muntu, y fue el pensamiento 
constante del bello sexo. Este dualismo cesó con el edicto de 
Usana, quien dispuso muy cuerdamente que el ucuezi y el 
afuiri se celebrasen en un mismo día y con el mismo carácter 
público: la oposición no tuvo ya razón de ser, y bien pronto el 
espíritu nacional, sobreponiéndose a los convencionalismos, 
exaltó la ceremonia clásica y deprimió la ceremonia nueva, 
que hoy ha perdido toda su significación.

En los primeros tiempos de la reforma, el afuiri se celebraba 
sin día fijo, siempre que, con motivo de un crimen, se 
imponía al autor la última pena; el ucuezi tenía lugar el día 
segundo de los plenilunios, y se festejaba con gran pompa. 
Toda la ciudad entraba en júbilo y concurría al templo del 
nuevo dios, donde el Igana Iguru entonaba bellos cánticos 
caminando alrededor de un altar que servía de peana al 
hipopótamo sagrado, provisto para esta solemnidad de dos 
grandes alas extendidas, como si fuera a volar. Todos los 
asistentes cantaban en coro y gritaban llenos de entusiasmo; 
había discursos, banquetes y danzas; se repartía trigo a los 
enfermos pobres, y para terminar se leía el tercer Kim, que 
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contiene la promesa de la venida de los cabilis.

Después del edicto de Usana el afuiri se celebró en el 
plenilunio; se separaron las jurisdicciones, quedando a cargo 
de jueces ordinarios los delitos menores, y a cargo del Igana 
Iguru los de muerte, y la pena capital no pudo aplicarse más 
que un día de cada mes, lo cual representaba un gran 
progreso jurídico. En cambio, el ucuezi fue decayendo: dejó 
de darse trigo a los enfermos pobres; se suprimieron los 
banquetes y los cánticos; después se suprimieron las alas del 
hipopótamo, las cuales se habían roto con el uso, y, por 
último, para facilitar la ceremonia se suprimió también el 
hipopótamo, poniendo en su lugar un gallo, al que por medio 
de una cuerda se le hacía bailar.

A los diez días de mi llegada a la corte presencié, siendo yo 
el actor principal, estos ejercicios religiosos y demás 
divertimientos que caracterizaban el día muntu. Muy de 
mañana, contra la costumbre ordinaria, me despertaron mis 
mujeres, cuyo número ascendía ya a diez y siete con la 
llegada de Nera, la amiga de Niezi, y de Canúa, otra bella 
joven, regalo de Lisu, rey de Mbúa, y notable por su boca 
grande y sensual, a la que es deudora de su nombre. Me 
levanté y me vestí al instante, porque me aguardaba a la 
puerta el hipopótamo, ricamente engalanado por mis siervos; 
y montando sobre él, me encaminé al lugar de la fiesta, fuera 
de la ciudad. Toda mi familia, sin exclusión de persona, me 
acompañaba, y en el camino íbamos encontrando nuevas 
familias, dirigidas siempre por sus jefes, con los cuales nos 
reuníamos sin confundirnos. A la salida del sol todo el mundo 
está en los alrededores del templo, en la hermosa colina del 
Myera, y la animación es tan viva como en las ferias, 
verbenas y romerías españolas.

Cada familia elige un lugar para hacer alto y para depositar 
los pequeñuelos y las provisiones; y una vez el sitio elegido, 
todo el mundo se desparrama y se mezcla, grita, danza y 
corre y hace cuantas diabluras le sugieren sus malos 
instintos. Aquí un grupo de hombres graves se dedica a 
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apurar panzudos cazolones de vino dulce, ligero e inofensivo; 
allá un coro de mujeres, cogidas de la mano, danza al compás 
de una canción, mientras los jóvenes las rodean y las dirigen 
frases más o menos galantes; ya es un montón de negrillos 
desnudos que se revuelcan por el suelo, ya una banda de 
galancetes que, laúd en mano, rondan de un lado para otro 
festejando a las mujeres que son de su agrado, ya una pareja 
de negros tórtolos que desaparece en el bosque vecino.

Un hecho que se compadecía mal con la sujeción de la vida 
diaria, era la libertad en que los padres dejaban a sus hijas 
para retozar con quien bien las pareciera. Esa libertad, sin 
embargo, no producía malos resultados, porque, aparte de la 
poca importancia concedida a la castidad de las doncellas, 
era muy raro el caso de que una joven con hijos —y algunas 
solían llevar varios como dote— no se casara con el padre 
de éstos, quien se apresuraba a concertar la boda o por amor 
o por interés. Como un hijo representaba un valor constante, 
pues varón se le podía vender como siervo, y hembra como 
esposa, no ocurría, como entre nosotros, que un padre se 
negara a reconocer a su hijo. En Maya todos los hijos tenían 
padre, y el infanticidio, según pude ver, era cosa inaudita. En 
los casos de adulterio en que por la calidad superior del 
amante no había ofensa personal, el marido consideraba 
como honroso y lucrativo aceptar los hijos ajenos, sin que 
jamás mediara ignorancia, pues estas mujeres no supieron 
jamás mentir ni tenían interés en engañar a sus esposos. Por 
una extraña anomalía, los hijos nacidos de una manera 
irregular, los que nosotros llamamos naturales y adulterinos, 
eran allí mirados con predilección, por suponérseles 
engendrados en día muntu y porque, como hijos de la pasión, 
solían aventajar en méritos y defectos a los hijos del deber. 
Vese, pues, que en Maya existían, iguales vicios que en otras 
sociedades, pero con la ventaja de tener día fijo; el padre y 
el esposo podían ser ofendidos en su autoridad o en su 
decoro, pero solamente un día de cada mes.

Las ceremonias del día muntu se regían por la marcha del 
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sol. El ucuezi tenía lugar cuando el sol había recorrido la 
cuarta parte de su arco, hora de almorzar; el afuiri, cuando 
estaba en el cenit, hora de las libaciones. El regreso se 
emprendía después de comer, antes que el sol se pusiera. Ya 
he dicho que la puesta del sol suspendía la vida pública, 
abriendo la vida de familia. Llegada la hora del ucuezi, todos 
los concurrentes se colocaron de pie alrededor del templo, 
cuya cortina descorrida dejó a la vista cuatro altos pilarotes 
sobre los cuales descansa una montera piramidal de fajina y 
pizarra, y en el centro un túmulo de piedras toscas, que 
apenas levantaría una vara del suelo. Me acerqué a uno de 
los pilarotes, y desatando la cuerda que a él estaba 
amarrada, la dejé correr por un travesaño enclavado en lo 
alto del techo. De la extremidad de esta cuerda pendía un 
gallo joven o pollo muy zancón, degollado aquella mañana 
por mi bella esposa Memé, al que hice bailar en el aire un 
buen rato ante el silencioso concurso. Después volví a 
amarrar la cuerda al poste, hice correr la cortina y di por 
terminada la ceremonia, que en realidad era poco divertida.

Comenzó de nuevo la algazara, y una vez terminado el 
almuerzo o primera merienda del día, aproveché el tiempo 
para recorrer la colina y conocer a las mujeres más notables 
de la ciudad. Me acompañaba la esbelta Memé, cuyas 
relaciones eran muy numerosas. Vi en primer término unas 
ochenta mujeres que formaban la familia real, entre las 
cuales estaban interinamente las mujeres del desaparecido 
Viaco; las cincuenta esposas del cabezudo Quiganza eran 
notables por su obesidad, pues éste las elegía con un criterio 
exclusivamente cuantitativo, y en particular la favorita, a la 
que llamaba el pueblo la reina Mcazi, la «vaca», dejaba 
entrever bajo su túnica verde, adornada con plumas de 
colores, dos pechos gigantescos, según fama, los más 
grandes de todo el país. La hermana mayor del rey, madre 
de mi yerno Mujanda, era una gallarda negra con los bríos de 
una sultana mora; entre las esposas del orejudo Mato había 
una mujer de bello y puro tipo etiópico, que me hizo 
descubrir la existencia de un dualismo de razas, cuya fusión 
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no se ha realizado aún en absoluto, pues al lado de aquella 
mujer y de otras que, como la esbelta Memé, conservan 
indudables rasgos de la raza superior, se encuentran entre la 
gente baja muchas de talla más pequeña y de color más 
claro, de tinte moreno verdoso, que deben proceder de la 
raza indígena. Mis impresiones, sin embargo, en esta primera 
ojeada fueron muy confusas, porque la falta de costumbre no 
me permitía distinguir las particularidades de cada tipo, y 
fuera de algún caso excepcional, todos me parecían iguales, 
con pequeñas diferencias. Lo que sí comprendí a primera 
vista fue que las mujeres más bellas, las de facciones más 
regulares, como Memé, eran las menos apreciadas por el 
público, de lo cual me alegré no poco, pues así me sería fácil 
completar mi harén a poco costo y sin excitar rivalidades.

Nada hay tan fatal para el hombre como el medio que le 
rodea, y yo, que al principio me ahogaba entre mi nueva 
familia, la encontraba ahora insuficiente viendo las de los 
demás. Cuando nos habituamos a vivir con una sola mujer, no 
sólo no queremos otras, sino que ésta única acaba por 
cansarnos y hacernos amar la soledad; pero si nos 
acostumbramos a vivir con varias, desearemos ir aumentando 
el número y no nos encontraremos bien sin ellas; porque si 
una familia pequeña sirve de martirio, una familia numerosa 
sirve de diversión.

En Maya, de ordinario, el hombre sólo busca la primera mujer, 
que es la favorita, y ésta, por no vivir sola, se encarga 
después de traer nuevas compañeras, procurando siempre 
que sean de su confianza o que no tengan méritos suficientes 
para desbancarla. Y como las mujeres se conocen entre sí 
mejor que los hombres pueden conocerlas, se ven elecciones 
muy acertadas, y no ocurre que jóvenes de bellas cualidades 
queden postergadas por su aparente fealdad. El día de que 
voy hablando me presentó Memé una joven muy flaca (y fea, 
según los gustos mayas), habilísima en el manejo del laúd y 
en el canto, y a sus instancias la acepté por esposa mediante 
la oferta de tres onuatos de trigo. El onuato, medida en 
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forma de «canoa», equivale próximamente a dos fanegas de 
Ávila. Mis demás mujeres entraron en deseos, y visto que yo 
no ofrecía resistencia, me concertaron hasta una docena de 
mujeres, naturalmente de entre sus amigas, por precios 
variables desde tres a cinco onuatos.

Estas chalanerías eran frecuentes en toda la feria, pues 
entre el ucuezi y el afuiri se celebran, siempre gran número 
de transacciones matrimoniales, sin que haya temor de que 
las mujeres escaseen, porque vienen muchas de otros puntos 
del reino. La desproporción entre los sexos es tan grande, 
que, según mis cálculos, de las veinte mil personas allí 
reunidas, no llegarían los hombres a cuatro mil.

Cuando llegó el sol al cenit tuvo lugar la segunda ceremonia, 
el afuiri. Cinco hombres y dos mujeres eran acusados: uno de 
ellos de profanación, dos de hurto de ganados reales, y los 
otros dos y las mujeres, de adulterio cometido en el día 
muntu precedente, con la circunstancia agravante de ser 
ellos servidores de los esposos ofendidos; a estos delitos se 
atribuyó una herida que el cabezudo Quiganza se había hecho 
en un pie mientras afilaba una flecha, y que, según la 
creencia general, era un aviso de Rubango. Por los mismos 
procedimientos usados en Ancu-Myera, todos fueron 
condenados a muerte, bien a mi pesar y sólo por dar gusto a 
la concurrencia, que lo deseaba unánimemente, y decapitados 
sobre una plataforma que para el efecto está construida 
junto al templo de Igana Nionyi.

Después de terminado el fúnebre acto hice redactar el acta 
del día, con la que terminaron las fiestas religiosas. Desde 
este momento hasta la retirada, el espectáculo se convirtió 
en una espantosa bacanal, en cuya comparación las 
saturnales romanas serían autos de moralidad y cuadros de 
edificación. La pluma no se atreve a describir lo que estos 
hombres en un rato de expansión se complacen en hacer.
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Capítulo VII
Algunas noticias históricas y geográficas del reino de 
Maya.—La antigua organización y el juego de los partidos 
políticos.

El día que siguió a las fiestas religiosas fue de calma y de 
recogimiento, porque todo está tan sabiamente previsto en 
la naturaleza humana, que el dolor, impotente para 
destruirla, se prolonga sin medida, en tanto que el placer, 
que la aniquilaría en breve término, es fugaz y se desvanece 
por sí mismo, transformándose en un nuevo dolor más lento, 
en el dolor de la pasividad, a que vivimos sometidos. Así, 
aquellos hombres vigorosos, que, con afán ciego de morir 
entre las brutalidades de la orgía al aire libre, caían 
fatigados, se levantaban después y se rehacían para 
emprender, como una manada de ovejas, la vuelta a los 
hogares y continuar a otro día sus faenas con mayor 
regularidad que la acostumbrada. Unas cuantas horas 
consagradas a la religión y a la crápula aseguran un mes de 
trabajo y honestas costumbres, y era tal la pureza 
regeneradora del día muntu, que al siguiente se resolvían los 
negocios graves del país con más calma y más justicia que 
en una sociedad constantemente trabajadora y honesta. Por 
la tarde debían reunirse los uagangas, y estaba acordado que 
yo hablaría para ampliar la relación de mi vida subterránea y 
para proponer algunas reformas de utilidad pública. Este 
programa no pudo realizarse; pero antes de referir los 
acontecimientos que lo impidieron, y que inopinadamente 
cambiaron la faz del país, presentaré algunos antecedentes 
indispensables para conocer el teatro de los sucesos y los 
actores que en ellos tomaron parte.

Los documentos que pude consultar relativos a la historia de 
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Maya son demasiado modernos y no traslucen nada de la 
antigüedad. Se ha supuesto que en época muy remota, que 
algunos fijan en la de los Faraones, se verificó una irrupción 
de gente asiática en el África central, y que desde entonces 
se entabló una lucha a muerte, cuyo término, con el 
transcurso de los siglos, fue la fusión de razas, bien que 
conservando el predominio los invasores o sus más puros 
descendientes. En medio de la lucha constante de unas tribus 
con otras, aparecieron varios núcleos de poder y 
centralización, y antes que llegaran los primeros navegantes 
europeos a las costas africanas, puede afirmarse que las 
tribus del litoral, más ricas y más adelantadas, ejercían sobre 
las del interior ciertos derechos soberanos.

Este lento trabajo de formación fue interrumpido por la 
presencia de los europeos, que, con su absurda política de 
conquista, se apresuraron a someter a los jefes de las tribus 
costeñas, debilitándolos y disolviendo en una hora los 
imperios embrionarios que, después de guerras sin cuento, 
comenzaban a dibujarse sobre el suelo africano. Las 
relaciones de las tribus del interior con las marítimas fueron 
extinguiéndose, porque el temor a los invasores hizo que se 
adoptase una política de retraimiento, acentuada más aún al 
aparecer un nuevo enemigo: el árabe. El plan de los árabes, 
bien que con menos aparato militar, era también de 
conquista: introducirse en el corazón de las tribus, comerciar 
con ellas, atizar la discordia por todas partes, adquirir como 
esclavos los vencidos en las guerras intestinas, y, por fin, 
sustituir poco a poco la autoridad hereditaria de los reyes 
indígenas por su propia autoridad.

Ante estos elementos extraños, que pretendían meter por 
fuerza la felicidad en los países de África, sólo el reino de 
Maya supo defenderse y resistir, porque sólo él tuvo a su 
cabeza un verdadero hombre de Estado, Usana, el legendario 
rey Sol. Mas no se crea que me coloco parcialmente del lado 
de la raza indígena, como pudiera desprenderse de mis 
palabras; entre los más altos fines del esfuerzo del hombre 
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he colocado siempre los descubrimientos geográficos. 
Amante de la humanidad, me ha regocijado siempre la idea de 
que esos descubrimientos de nuevas tierras y de nuevos 
hombres no son inútiles, puesto que llevan consigo, por el 
carácter humanitario de nuestra especie, el deseo de mejorar 
a nuestros hermanos, de colonizar los países que ellos 
ocupan, civilizándolos con mayor o menor suavidad, según el 
temperamento de la nación colonizadora.

Grande es en sí esta idea; pero más grande es aún cuando se 
nota que nosotros sufrimos también las tristezas y dolores 
de esta vida, y que, a pesar de estas tristezas y de estos 
dolores, sacamos fuerzas de flaqueza y acudimos en auxilio 
de otros hombres que juzgamos más desventurados que 
nosotros. Este es un rasgo característico y consolador de la 
humanidad en todos los tiempos y en todas las razas; yo 
tengo por seguro que si esos mismos pueblos retrasados y 
aun salvajes de África tuvieran un claro concepto de la ley 
de solidaridad de los intereses humanos y una navegación 
más perfeccionada, vendrían a su vez a llenar en nuestra 
propia casa la misma humanitaria misión que nosotros 
cumplimos en la suya.

Cuando Usana ocupó el trono, el reino se hallaba dividido en 
banderías de toda especie; y como era necesario realizar la 
unión de los súbditos antes de intentar alguna acción 
provechosa en el exterior, dio varios edictos notables que 
restablecieron la paz. Ya hablé del edicto que dio fin a las 
divergencias religiosas originadas por la reforma de Lopo. 
Otro edicto célebre fue el que instituyó la asamblea de los 
uagangas, encaminada a aplacar las ansias de mando de 
algunos ambiciosos y a dar más estabilidad a los tres 
uagangas consejeros, que antes estaban sometidos a cambios 
frecuentes. Creó el cuerpo de pedagogos y estableció que el 
rey y los reyezuelos hicieran concesiones temporales de 
parcelas de tierra a los hombres libres y a los siervos, (a 
quienes su señor debería dejar tiempo libre para cultivarlas), 
con la condición de labrarlas diez años seguidos y 
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devolverlas con las mejoras introducidas. En suma, Usana 
fundó la paz de los corazones y la justicia en la distribución 
de la riqueza. «Mas no por eso —dice el documento de donde 
saqué estas noticias— los hombres dejaron de sufrir; sufrían, 
aunque con más contento y resignación.» El coronamiento de 
la obra de Usana fue una serie de victoriosas campañas 
contra los pueblos vecinos, la fijación de los límites del reino 
y el establecimiento de las tropas fronterizas para aislarlo 
completamente del exterior.

El reino de Maya tiene próximamente la misma extensión que 
el de Portugal, y su figura es la de un bacalao preparado para 
el comercio. La raspa central es el río Myera, que lo divide 
en dos porciones casi iguales de Oriente a Occidente, hacia 
donde cae la cola. La región Norte, la más abundante en 
bosques, tenía, cuando yo llegué al país, trece ciudades: 
Maya, la capital, y Misúa, en el interior, en tierra abierta; más 
al Norte, en el bosque, Viti, Uquindu, Mpizi, Cari, Urimi y Calu; 
y en la margen derecha del Myera, Unya, Quitu, Zaco, Talay 
y Rozica. La región Sur tenía once ciudades; sólo dos en el 
bosque, cerca de la frontera, Viloqué y Tondo; cuatro en 
tierra abierta, Ruzozi, Boro, Quetiba y Viyata, y cinco en la 
margen izquierda o inferior del río, Ancu-Myera, Mbúa, cerca 
del Unzu, Upala, Arimu y Nera, casi enfrente de Rozica, en el 
extremo occidental de la nación. En resumen: diez ciudades 
fluviales, cuyas riquezas consistían en la pesca y algunas 
pequeñas industrias; seis en tierra llana, que se dedicaban 
principalmente a la agricultura y a la cría de ganados, y ocho 
en los bosques, las más pobres y retrasadas, cuya ocupación 
era cazar, recoger las frutas alimenticias y construir canoas y 
otros objetos de madera y de hierro, que cambiaban por 
artículos de primera necesidad. Todas estas ciudades estaban 
unidas por sendas que permitían el paso de los hombres y de 
las caballerías, excepto Urimi, cuyas sendas fueron 
interceptadas por orden del antecesor del cabezudo 
Quiganza, en castigo de varios hurtos cometidos por sus 
naturales. Urimi es nombre moderno y quiere decir «ciudad 
sin caminos»; antes se llamaba Mtari.
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Siglo y medio hacía de la muerte de Usana, y en todo este 
tiempo parece como que su espíritu había seguido dirigiendo 
la vida de los mayas. Ninguna reforma importante se había 
hecho después de él, y la dinastía plebeya de Usana se había 
sostenido en el trono y reinado sin dificultad. Después de 
Usana, que fue rey durante veintiocho años, su sobrino 
Ndjiru, del que se decía que era dueño de la «lluvia», 
gobernó medio siglo; su hijo Usana, que fue proclamado en 
edad muy avanzada, diez años; su nieto Viti, corpulento como 
un «árbol», cuarenta y cinco, Moru, el rey de «fuego», sobrino 
de Viti, cuarenta, y el cabezudo Quiganza, sobrino de Moru, 
hasta la actualidad. La transmisión de la corona sigue la línea 
femenina, porque los mayas temen mucho la adulteración de 
la sangre de sus reyes, y, en caso de duda, confían más en la 
honestidad de las madres que en la de las esposas; así el 
heredero es siempre el hijo de la hermana mayor, y sólo a 
falta de sobrinos entra a heredar el hijo de la primera mujer 
del rey, como ocurrió en tiempo del segundo Usana.

La causa de esta sorprendente estabilidad de los gobiernos, 
que envidiarán muchos monarcas de Europa, era, de un lado, 
la sabia organización política, y del otro, la prudencia de los 
partidos gobernantes. La monarquía absoluta, concentrando 
el poder en unas solas manos, era la única forma de gobierno 
posible en estos pueblos, en que se carecía de soltura para 
sacrificar las ideas propias cuando convenía aceptar las 
ajenas; pero ofrecía el peligro de negar toda participación en 
los negocios públicos a algunos hombres distinguidos que se 
sentían con aptitudes políticas y gubernativas, y que, si no 
encontraban medios de expansión, conspiraban contra el 
poder constituido. Este peligro lo desvaneció Usana creando 
la asamblea de los uagangas y el cuerpo de pedagogos.

Los primitivos uagangas eran tres, y tenían, como hoy tienen, 
funciones de secretarios de despacho o ministro con cartera; 
eran asesores del rey y ejecutores de sus órdenes. Esta 
organización era general en todo el reino, con la 
particularidad de que los uagangas locales, asesores del 
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reyezuelo, son ordinariamente herreros y albéitares de 
profesión y ofrecen ciertas extrañas conexiones con nuestro 
tipo clásico del fiel de fechos. Además de los uagangas, 
existía el auxiliar del Igana Iguru para la parte religiosa y 
judicial. Instituyendo la asamblea de los uagangas, Usana dio 
participación en el gobierno a gran número de personas de 
arraigo en las ciudades, sin entorpecer la marcha del Estado, 
pues sólo les concedió facultades deliberativas. Todos los 
meses se reunía la asamblea para deliberar, y en casos 
extraordinarios para danzar; pero el rey solía no hacer caso 
de sus deliberaciones y atenerse a la opinión de los tres 
consejeros. En cuanto al cuerpo de pedagogos, su misión era 
doble: eran como jueces de menor cuantía, pues los juicios 
de muerte estaban sometidos a la jurisdicción del Igana Iguru 
y sus auxiliares, en todo el reino, o sólo del primero si la 
resolución era muy difícil, y al mismo tiempo profesores 
públicos, que enseñaban lectura, escritura e historia natural. 
El ingreso en este cuerpo me pareció muy curioso: se exigía 
como prueba la presentación de seis loros adiestrados en 
todas las artes de la palabra merced al esfuerzo del futuro 
profesor, que de esta manera práctica, quizás superior a 
nuestras oposiciones y concursos, certificaba sus grados de 
habilidad y de paciencia.

Un edificio político tan firme y tan bien trabado como el 
concebido por Usana, no se conmueve con facilidad; pero en 
caso necesario tenía aún otro inquebrantable sostén, el 
ejército, signo seguro de la existencia de una nación regular 
y soberana. El ejército maya, salvo pequeños destacamentos 
que guarnecían las ciudades para defenderlas de los ataques 
nocturnos de las fieras, ocupaba constantemente sus 
cuarteles fronterizos, y su misión era impedir que fuesen 
violadas las fronteras del reino; pero si algún año (y 
entiéndase siempre por año doce meses lunares) no tenía 
enemigos con quien combatir, debería volver sus armas 
contra el interior. Mediante esta sencilla estratagema se 
evitaba la confabulación del pueblo y la milicia, cuyos 
resentimientos recíprocos se refrescaban de tiempo en 
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tiempo; lejos de temer una confabulación, existe siempre la 
seguridad de que un movimiento civil contra las autoridades 
sería ahogado por el ejército, más que por cumplir un deber, 
por tomar una sabrosa venganza, y que un movimiento 
militar levantaría en armas a todo el pueblo, antes dispuesto 
a sufrir al peor de los tiranos que a dejarse gobernar por los 
odiosos ruandas.

Pero estos resortes supremos no habían funcionado desde el 
tiempo de Usana, y gloria no pequeña del gobierno maya era 
mantener las fuerzas opuestas en equilibrio y en paz. Esto se 
conseguía por la prudencia del rey y por la unión de los 
partidos. Aunque el día de mi recepción los uagangas se 
dividieron en tres grupos, la separación era puramente 
caprichosa y obedecía a simpatías de familia, a la disposición 
especial de la sala y a la imposibilidad de que todos danzasen 
al mismo tiempo. Pero entre los jefes Mato, Menu y Sungo, 
existía completa unidad de miras, y los tres aconsejando al 
rey, imprimían al gobierno un movimiento uniforme, inspirado 
en el carácter nacional y en las grandes tradiciones patrias. 
Su política no era retrógrada, pero tampoco progresiva; era 
una política sabia, fundada en el más saludable pesimismo, 
que acaso pudiera condensarse en aquel gran pensamiento 
tomado de la crónica de Usana, cuyo autor, después de 
enumerar las gloriosas empresas del rey, grande entre los 
grandes, anunciaba con profunda filosofía: «Mas no por esto 
los hombres dejaron de sufrir; sufrían, aunque con más 
contento y resignación.» Lo cual valía tanto como afirmar 
que los gobiernos no pueden refundir la naturaleza del 
hombre, ni pueden establecer por medio de leyes la felicidad 
de sus súbditos: o la felicidad humana no existe, o si existe 
hay que buscarla por otro camino que por el de los cambios 
de ley. Tal estado de cosas sería perfecto si no existiera, 
como existe en todos los Estados, una minoría de hombres 
descontentadizos que encuentran motivo de censura en toda 
obra en que ellos no son partícipes. Sea cual fuere la regla 
que se adopte para proveer los cargos públicos, quedan 
siempre excluidas algunas personas de valer; y esto sucedía, 
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con mayor razón en Maya, donde el criterio adoptado era el 
del parentesco, que no es signo constante de inteligencia. 
Había, pues, un grupo de políticos sin ejercicio, descontentos 
del gobierno y aspirantes a reformarlo, que siguiendo un 
principio elemental de la lógica política, habían elegido como 
bandera el sistema diametralmente opuesto al de sus 
contrarios, y ofrecían realizar la felicidad de todos los 
hombres mediante una nueva organización. Se consideraban a 
sí mismos como continuadores de Lopo, y hablaban con 
desprecio de la mayoría creyente en la antigua religión de 
Rubango; deseaban la supresión del afuiri y de los sacrificios 
cruentos, y aspiraban a la disolución de las actuales ciudades 
y a la dispersión de sus habitantes por el territorio, donde 
cada familia ocuparía un espacio determinado, un ensi, en el 
que viviría absolutamente autónoma, trabajando para 
sustentarse en tanto que tuviera lugar la venida de los 
cabilis, y con ellos la supresión del trabajo humano.

En esta original organización sólo se conservaría una 
autoridad: la del rey; todas las demás se concentrarían en el 
jefe de familia. El rey debía recibir una participación en los 
productos de cada ensi para sostener las tropas fronterizas; 
distribuir el territorio; legislar y resolver, con el auxilio de 
sus consejeros, las cuestiones que pudieran surgir por el 
contacto de unas familias con otras. Dentro de cada ensi el 
jefe sería dueño absoluto y con derecho a castigar aun con 
pena de muerte a los transgresores de la ley, fuesen de su 
familia o extraños; fuera de él, estaría sometido a la ley y al 
jefe del territorio que pisara; pero el interés general sería 
mantenerse cada uno en su respectiva demarcación, sin 
abandonarla más que para los actos precisos del comercio o 
de la política en caso de pertenecer al consejo real.

Los instigadores de estas ideas de reforma eran en su 
mayoría siervos pedagogos, que no habían podido conseguir 
plaza de pedagogos públicos, y la masa del partido estaba 
reclutada entre los siervos y los agricultores. Los siervos 
deseaban, naturalmente, constituir familia libre y trabajar 
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sólo en provecho propio; los agricultores estaban interesados 
en que las concesiones de tierra se perpetuaran, pues con el 
sistema actual cada diez años quedaban sin efecto, y si se 
obtenía una nueva concesión, había que recomenzar los 
trabajos de cultivo.

Mi siervo y poeta familiar, Enchúa, era uno de los jefes de la 
facción ensi o territorial, llamada por otro nombre facción de 
los hijos de Lopo. Parecerá extraño que un siervo del Igana 
Iguru estuviese afiliado a una banda que se proponía suprimir 
esta dignidad; pero más extraño es que uno de los siervos 
del rey figurase como cabeza del partido. No por prescripción 
legal, ni por amplitud de criterio de gobierno, sino por 
costumbre, en Maya se toleraban los abusos de la palabra, 
considerados como un desahogo benéfico; en cambio se 
castigaba severamente la falsedad, delito rarísimo en este 
país. Afirmar que Quiganza tenía la cabeza pequeña, 
teniéndola tan grande como la tenía, llevaba aparejada la 
pena de muerte; creer que Rubango no existe y decirlo en 
público era un acto lícito, porque Rubango no podía 
presentarse a desmentirlo de una manera contundente. 
Aparte de esto, así como el rey acostumbraba a hacer caso 
omiso de las deliberaciones de los uagangas, éstos hacían 
oídos de mercader a lo que decían los reformadores, y así el 
resto de los súbditos; en lo cual influía mucho también el 
hábito de oír a los loros charlar continuamente de asuntos 
que ni entendían ni les interesaban.

No tuve dificultad para asistir, acompañado del vate Enchúa, 
a una reunión de los ensis, que se celebró en la mañana 
siguiente al día muntu, en las horas libres, después del 
almuerzo. La asamblea se reunió a campo raso, cerca de la 
catarata del Myera, y yo fui de los primeros concurrentes, 
cuyo número subiría a doscientos. Un siervo del rey, llamado 
Viami, el dormilón, se colocó de pie en el centro, mientras 
los demás nos sentábamos alrededor sobre la hierba. Era un 
hombre muy viejo, alto y enjuto, de ojos grandes y 
soñolientos, de voz cavernosa, flaquísimo de cuello y muy 
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cargado de espaldas; había sido el fundador de la facción 
cuarenta años antes, en el reinado del ardiente Moru, y 
gozaba de gran autoridad. Todos deseaban oír su parecer 
sobre los últimos acontecimientos, y él no defraudó las 
esperanzas de los oyentes, según deduje de lo que vino a 
afirmar en sustancia.

«El día esperado largos años por los hijos de Lopo está 
próximo, y Viaco, hijo del Moru, será el ejecutor de la 
justicia. Viaco, hijo del Moru, despojado de su dignidad y de 
sus riquezas por Quiganza, está cerca de la ciudad, seguida 
de numerosos ruandas, y anuncia a los ensis que si le 
conceden auxilio disolverá las ciudades, focos de 
servidumbre, y dispersará las gentes por todo el país. El 
verdadero Arimi se conserva, sepultado en la gruta del lago 
Unzu; el nuevo Arimi es un hijo de Igana Nionyi, que se oculta 
bajo ese nombre para conocernos y saber si somos 
merecedores de la venida de los cabilis.»

Con asombro mío, pues sabía que figuraban en la asamblea 
los primeros pensadores del país, entre otros mi siervo y 
poeta familiar Enchúa, vi que cuando el dormilón Viami acabó 
de hablar, todos aceptaron sin réplica sus opiniones y 
comenzaron a disolverse cada cual en distinta dirección, 
como conejos que, habiendo acudido al centro del corral para 
roer el forraje diario, después que se acaba se van retirando 
a sus madrigueras. El dormilón Viami se quedó solo, se sentó, 
sacó un pequeño ruju, y con un estilete de pedernal untado 
de un jugo verdoso que se extrae de ciertas plantas, escribió 
el extracto de su discurso tal como yo lo he transcrito. 
Luego se marchó, y al entrar en la ciudad clavó en una de las 
puertas el pergamino; así se hacía siempre para que el 
pueblo bajo, que leía u oía leer en tono declamatorio estos 
cartelitos, se los asimilara y poco a poco fortaleciera su 
pensamiento. Esta es la única forma, muy rudimentaria en 
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verdad, que existía en Maya de la creación más admirable de 
nuestro tiempo, la prensa periódica.
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Capítulo VIII
Revolución.—Batalla de Misúa y destronamiento y muerte de 
Quiganza.—De cómo Viaco dominó todo el país y estableció 
la reforma territorial o ensi.—Contrarrevolución y 
restablecimiento del poder legítimo.

Cuando el fogoso Viaco, quizás distraído por un deber 
urgente, volvió al sitio donde había dejado el hipopótamo, y 
lo echó de menos, sin que, recorriendo por diversos puntos 
el bosque, pudiera encontrarlo, determinó, según supe por la 
bella Memé, regresar a Maya, adonde llegó a la caída de la 
tarde, poco antes de que cerraran las puertas de la ciudad. 
Al día siguiente, muy de mañana, acompañado de dos 
siervos, salió para dar una nueva batida en el bosque, y en 
esta faena le cogió la noticia de la reaparición de Arimi y del 
edicto del cabezudo Quiganza restituyendo a éste en su 
antiguo cargo.

Entre Viaco y el rey mediaban graves disentimientos, porque, 
como hijo del ardiente Moru, el fogoso Viaco pretendía 
obtener del cabezudo Quiganza excesivas concesiones en 
riquezas y en dignidades. De aquí se originó la muerte del 
elocuente Arimi y la condena de su hermano Muana; pero 
bien que, a pesar de los deseos del rey, el fogoso Viaco 
consiguiera ser Igana Iguru, cargo reservado siempre a los 
hijos o nietos de rey, la enemistad entre ambos subsistió, 
pues sus caracteres no congeniaban. El cabezudo Quiganza 
era hombre templado, pacífico y transigente, familiar y 
sencillo en sus hábitos y palabras; el fogoso Viaco era, por el 
contrario, hombre de pasiones vehementes, altivo y 
emprendedor, liberal y ambicioso; el vicio dominante en el 
uno era la gula, en el otro la lujuria. Sus retratos podían 
hacerse por medio de sus esposas favoritas: la del rey, 
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Mcazi, mujer obesa, engrosada, cebada; la de Viaco, Memé, 
sensible como un laúd y ágil como una pantera.

Convencido o sin convencer, que esto jamás llegué a 
averiguarlo, el cabezudo Quiganza aceptó el hecho de mi 
resurrección como un medio para aniquilar a su pariente sin 
cometer injusticia, estando como estaba consignado en la ley 
el precepto de la restitución. El fogoso Viaco, persuadido de 
la impostura del nuevo Arimi, pues el cadáver del verdadero 
permanecía donde él lo sepultó, pudo creer que todo aquello 
era una farsa consentida por el rey e inspirada por el 
listísimo Sungo, hombre de invención fértil y deseoso de 
vengar a su padre. La muerte de éste había tenido lugar del 
siguiente modo: una hermana del ardiente Moru, muy 
hermosa, la celestial Cubé, había sido la primera favorita de 
Arimi y madre del primogénito Sungo; a Cubé siguió Niezi, y a 
Niezi Memé. Para congraciarse con el díscolo Viaco, Arimi le 
entregó a Cubé, pues aunque eran tía y sobrino, la ley no 
prohibía este género de enlace; las prohibiciones son entre 
los ascendientes y descendientes y los hermanos de doble 
vínculo. Cubé fue devuelta bajo pretexto de esterilidad, y la 
misma noche de su reingreso en la casa de Arimi, facilitó la 
entrada a Viaco para que asesinara al elocuente sacerdote. El 
cadáver fue sepultado muy hondo en el patio, junto al harén; 
después se simuló la excursión a Mbúa y la muerte misteriosa 
en la ruta del Unzu; se acusó a Muana, y Viaco quedó 
triunfante. Pero disuelta la casa de Arimi, Sungo continuó 
siendo el jefe de la familia en la nueva casa, y se llevó 
consigo a su madre, que antes de morir, siguiendo la 
costumbre nacional, le confesó el crimen para que lo 
vengara. En Maya, el afuiri prescribe al año, porque se 
supone que si el crimen ha permanecido oculto, es por 
disposición de Rubango; pero los odios son inextinguibles, y 
el fogoso Viaco vivía apercibido contra la venganza, pronta o 
tardía, del listísimo Sungo.

Así, pues, no soñó en parar de frente el golpe que se le 
asestaba, y a lo sumo intentaría asesinarme, si es que la 
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alarma de la bella Memé la noche de mi llegada tuvo 
fundamento; ni menos pensó en someterse a sus enemigos. 
Su primera determinación fue refugiarse en Urimi, ciudad 
propicia a una rebelión, por haber sido privada de sus 
caminos. En Urimi comienzan los grandes bosques del Norte, 
y cerca se encuentra uno de los doce destacamentos de la 
frontera, mandado a la sazón por Quetabé, hermano de 
Viaco. El lugar elegido por éste no podía ser más a propósito 
para una tentativa sediciosa; los habitantes de Urimi 
acogieron al fugitivo y se mostraron deseosos de defenderle; 
Quetabé apoyó los planes de su hermano, y el grupo rebelde, 
compuesto de dos mil urimis y de doscientos ruandas, se 
preparó para atacar a Maya sin pérdida de tiempo, con esa 
rapidez asombrosa con que acometen los africanos las 
empresas más arduas. Entre Urimi y Maya están Cari, en el 
bosque, y Misúa, bella ciudad habitada por pastores; los de 
Cari tomaron las armas por Viaco, y los de Misúa, donde 
establecieron el cuartel los insurrectos, fueron obligados a 
tomarlas también por la fuerza.

Desde aquí enviaron emisarios a Maya, que está a dos horas 
de camino, para hacer prosélitos entre los ensis, 
seduciéndoles con promesas, y sin más tardanza vinieron 
sobre la ciudad, según lo había anunciado el dormilón Viami, 
cuando apenas el cabezudo Quiganza y sus fieles habían 
tenido tiempo para apercibirse a la resistencia. Sin embargo, 
se adoptaron prontas medidas: cerráronse las puertas de la 
ciudad; pusiéronse en pie de guerra los cincuenta hombres de 
la guarnición; armáronse todos los hombres útiles, libres y 
siervos, en número de tres mil, y Quiganza confió la dirección 
de la guerra al consejero y hábil estratégico, Menu, el de los 
grandes dientes, asesorado por ocho uagangas de los más 
peritos en el arte militar. Hechos los preparativos, 
abandonando la ciudad a las mujeres, salimos a campo 
abierto y marchamos contra el enemigo, que retrocedía en 
busca de un lugar ventajoso para hacer frente, y se detuvo, 
por fin, junto a una arboleda que está a la vista de Misúa. 
Entonces nosotros nos detuvimos también, y el dentudo 
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Menu reunió su consejo para resolver el plan de ataque. 
Acordaron dividir las fuerzas en tres alas, que atacarían por 
distintos lados y se reunirían después por sus extremos, 
formando un circuito (un triángulo era su idea) donde 
quedaría encerrado el enemigo. En consonancia se hizo la 
distribución de las tropas, y compuestas las tres alas, 
comenzó el combate; pero bien pronto notamos que nuestros 
cincuenta ruandas se pasaban al grupo de Quetabé y que casi 
toda el ala del centro, que debía llevar el peso de la batalla 
y estaba formada por siervos, se unía al grupo dirigido por el 
fogoso Viaco. De suerte que el ejército contrario, entrando 
por nuestro centro, separó las alas derecha e izquierda, las 
cuales, vista la imposibilidad de luchar con ventaja, se 
desbandaron y huyeron.

Faltando tan lastimosamente los tres lados de nuestro 
ejército, el triángulo soñado por el dentudo Menu no pudo 
formarse, y los que presenciábamos la lucha desde lejos, 
huimos despavoridos hacia Maya; los que pudimos escapar 
entramos en la ciudad, recogimos nuestras familias y nos 
refugiamos en la fiel Mbúa. Entre los refugiados estaban el 
príncipe Mujanda, tres hijos del rey, dos consejeros, Menu y 
Sungo, veinte uagangas y todas nuestras mujeres y nuestros 
hijos, así como la familia real. Antes que cerrara la noche 
llegaron más fugitivos, trayéndonos terribles nuevas: Viaco, 
había entrado en Maya y había sido proclamado rey; 
Quiganza, hecho prisionero, después de presenciar la 
proclamación de Viaco, había sido decapitado, y su gran 
cabeza paseada por la ciudad como trofeo de la victoria.

Al día siguiente partieron de la corte, para todas las ciudades 
del reino, correos, portadores de un edicto real en que se 
exigía la sumisión y se anunciaba el perdón de los partidarios 
de Quiganza que se presentaran en el plazo de diez días. 
Todos los habitantes de Maya volvieron a sus hogares, salvo 
quince que habían muerto en el campo de batalla, entre ellos 
el orejudo consejero Mato; las ciudades del Norte se 
apresuraron a proclamar a Viaco, y sólo las del Sur se 
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mostraban propicias por el rey legítimo, Mujanda. Pero la 
intervención mía evitó la guerra civil.

Era fácil comprender que, por muy grandes que fueran los 
esfuerzos de las ciudades leales, sería imposible resistir el 
primer empuje de un ejército triunfante; los destacamentos 
del Norte estaban de parte de Viaco, mientras nosotros no 
contábamos con los del Sur porque las poblaciones se 
negaban a llamarlos en nuestro auxilio temiendo ser víctimas 
de su rapacidad; valía más ceder en los primeros momentos 
y esperar un cambio favorable. El peligro principal para Viaco 
era el mismo ejército que ahora le apoyaba, y que le 
impediría afirmar su poder. Gracias al influjo que yo ejercía 
sobre Mujanda, príncipe joven e inexperto, y yerno mío por 
añadidura, pude hacer imperar mis ideas, que todos 
aceptaron como buenas, no sé si porque comprendieran que 
la razón estaba de mi parte, o si a causa del temor que les 
inspiraba afrontar una lucha a muerte.

La esposa favorita del cabezudo y desventurado Quiganza, la 
gorda Mcazi, era hija del reyezuelo de Viloqué, ciudad situada 
en el extremo Sudeste del país, en el interior de los 
bosques, y solicitó de su padre el favor de establecer allí 
nuestro oculto refugio mientras pasaban las horas de 
desgracia. El viejo Mcomu, llamado así por tener el dedo 
pulgar de la mano derecha extraordinariamente grande, nos 
concedió su apoyo, y entonces se hizo saber que Mujanda y 
sus fieles abandonaban el reino. Las ciudades del Sur 
reconocieron al usurpador Viaco, y el dentudo Menu y los 
uagangas que nos habían seguido se presentaron también a 
él. Sólo Mujanda y la familia real, y Sungo, enemigo de Viaco, 
y yo, con nuestras familias, partimos para el destierro 
confiados en la lealtad de Lisu, el de los espantados ojos, del 
veloz Nionyi, del valiente Ucucu y del viejo Mcomu, únicos 
reyezuelos que estaban en el secreto de nuestra resolución. 
De Mbúa pasamos a Ruzozi; de Ruzozi a Boro, la ciudad de la 
«montaña»; de Boro a Tondo, en medio de un bosque de 
árboles de este nombre, y de Tondo a Viloqué, la pequeña 
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ciudad de los «bananos», donde entramos de noche para no 
ser vistos de nadie. El camino de Ruzozi a Viloqué es muy 
penoso, y exige a hombres muy andadores cinco jornadas: 
dos a Boro, dos de Boro a Tondo, y una desde aquí a Viloqué, 
marchando a diez leguas por día; pero nosotros tardamos 
veinte días y sufrimos grandes penalidades por la falta de 
provisiones y la torpeza de las mujeres, poco habituadas a 
caminar. El viejo Mcomu nos acogió con buena voluntad en su 
palacio, en cuyo interior había construido varios tembés para 
acomodarnos. No obstante, nuestra permanencia allí fue muy 
breve, porque el temor de que una denuncia nos perdiera, y 
el anuncio de la próxima venida de Viaco, nos obligó a buscar 
otro sitio más seguro en el centro del bosque, en un lugar 
que inspira gran terror a los naturales y adonde mis 
compañeros de destierro sólo se atrevieron a ir cuando les 
aseguré de la benevolencia de Rubango.

Construimos una gran cabaña, cercándola con un vallado para 
defenderla de las fieras, y la dividimos en tres partes: la 
mitad para Mujanda y para su familia, compuesta de su 
madre, de su única mujer, Midyezi, la hija de Memé, y de la 
familia real, de la que él vino a ser jefe, y que se componía 
de cincuenta mujeres y veintidós hijos, tres de éstos varones 
mayores de edad. Una cuarta parte fue para Sungo, cuyas 
esposas eran ocho, y diez sus hijos. La otra cuarta parte para 
mí y para mis veintinueve mujeres y cinco hijos menores. Así 
vivimos diez meses de los frutos del bosque y de la caza, 
sufriendo las tristezas de la falta de sol y de la abundancia 
de lluvias y los males de una ruda aclimatación, en la que 
estuvimos todos a punto de perder la vida. El espanto que 
estos parajes producen a los de Viloqué se funda en mil 
leyendas fantásticas, de las que Rubango es el héroe; pero lo 
que hay en ellas de positivo, es que toda esta parte del país 
está rodeada de lagunas, cuyas emanaciones producen 
fiebres pertinaces y disenterías de desenlace tan rápido 
como una invasión colérica. Merced a un sistema de 
sudoríficos y antiflogísticos inventado por mí los estragos no 
fueron muy sensibles, y sólo perecieron sesenta y ocho 
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individuos de la colonia entre ciento treinta y siete; las 
pérdidas más sensibles fueron la de la obesa Meazi, la de los 
hijos varones de Quiganza, de los que sólo se salvó el 
tercero, llamado por esta razón Asato, y la de las dos 
entrañables amigas Niezi y Nera, muertas en un mismo día.

El fogoso Viaco, entretanto, visitaba el país en son de paz, y 
establecía por todas partes la organización ensi. Contra lo 
que yo esperaba, había sabido evitar los peligros del 
militarismo, enviando las tropas a sus cuarteles con buenas 
recompensas, y pretendía cimentar su poder con el apoyo de 
los hijos de Lopo. Esta fidelidad a un compromiso adquirido 
en horas de apuro, me pareció un error grave; porque si una 
minoría descontenta puede en circunstancias críticas decidir 
de la suerte de una nación, no por esto será bastante fuerte 
para continuar imponiéndose en condiciones normales. Viaco 
había visto que en la batalla de Misúa la defección de los 
ensis había decidido en su favor la victoria, y creía que el 
apoyo de éstos le bastaba en tiempo de paz. El triunfo, sin 
embargo, era de los descontentos de Urimi, de los mismos 
que, satisfecho su rencor, se volverían contra él y contra el 
nuevo sistema. ¿No era lógico que una ciudad ofendida 
porque se había visto privada de sus caminos, de sus medios 
de comunicación, se ofendiera más cuando se viese 
disgregada, cuando la incomunicación fuese, no ya de ciudad a 
ciudad, sino de familia a familia?

Pero el errar es propio de los hombres de Estado más 
conspicuos, y en estos errores se funda siempre la esperanza 
de los caídos. El error del cabezudo Quiganza consistió en no 
hacer caso de los hijos de Lopo, y el error del fogoso Viaco, 
consistirá en hacer caso de ellos. Se puso, pues, por obra la 
reforma territorial, con sólo dos limitaciones: la primera, no 
destruir de una vez las ciudades, por si en un caso de 
necesidad imprevista tenían alguna aplicación: la segunda, 
conservar la autoridad de los reyezuelos, para evitar los 
retrasos que acarrearía la acción de un solo rey sobre 
territorio tan dilatado. El rey, los reyezuelos y sus 
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consejeros quedaban residiendo en las ciudades, y el resto 
de los súbditos, sin distinción ya entre libres y siervos, fue 
distribuido por el país, que Viaco tuvo el acierto, justo es 
decirlo, de repartir con suma equidad. Cada jefe de familia 
recibió un lote de tierra, proporcionado a sus necesidades y a 
su profesión. La cantidad fue igual para todos, pero variaban 
las circunstancias: los labradores y pastores recibían sus 
parcelas en tierras de labor o de pastos; los pescadores, a 
las orillas del río para que pudieran pescar, y los cazadores, 
en los bosques para que pudieran cazar. A los industriales se 
les asignó toda la cuenca del Unzu y gran parte de los 
bosques, según que trabajaban en piedras y metales, y 
necesitaban estar en un punto céntrico, y en comunicación 
con el río, o en maderas, y necesitaban tener a mano la 
primera materia de su industria.

Nosotros, en nuestro retiro, no dejábamos de estar al 
corriente de los sucesos, porque tres hijos de Sungo, tan 
diestros y astutos como su padre, recorrían el país como 
vendedores de pieles, y volvían de vez en cuando con 
noticias cada vez más desconsoladoras: por ninguna parte 
asomaba la revolución; el reparto territorial se realizaba sin 
resistencias en el Norte y en el Sur, dirigido por Viaco y por 
las autoridades de cada localidad, y en tres meses la obra 
tocaba a su fin. Las antiguas ciudades habían sufrido algo, 
porque al construir las nuevas viviendas se aprovechaba 
bastante material de las antiguas: maderas, cañas, lienzos y 
pizarras. Yo me imaginaba el reino de Maya como una ciudad 
colosal: la arteria más importante era el río, donde pululaban 
los pescadores; el corazón, el lago Unzu, donde hormigueaban 
los herreros y pizarreros; los barrios, los ensis, en cada uno 
de los cuales se levantaba solitaria una quinta rústica; las 
calles, los senderos que separaban los ensis; las murallas, las 
grandes forestas que por el Norte y por el Sur la rodean, 
pobladas por hábiles carpinteros y por valientes cazadores; 
las fortalezas, los cuarteles donde los ruandas vigilantes 
acampaban.
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Una de las últimas ciudades visitadas fue Viloqué, y cuando 
Viaco llegó ya estaba formado el plan de reparto. El viejo y 
honrado Mcomu permanecía en la ciudad con los tres 
uagangas consejeros, reservándose en las cercanías cuatro 
grandes lotes, cada uno con más de cinco mil árboles; los 
jefes de familia, que eran cerca de doscientos, recibían por 
sorteo los suyos, que comprendían todo el distrito, 
exceptuado el paraje donde nosotros vivíamos, que fue 
abandonado a las furias de Rubango.

Todo parecía augurar bien del nuevo sistema, y los primeros 
días el país vivió atareado en arreglar sus nuevas viviendas, 
antes que llegase la estación de las lluvias, la mazica; los 
siervos, alegres de ver realizado su afán de libertad y de 
independencia, y deseosos de acrecentar sus bienes para 
aumentar el número de sus esposas, que son bienes 
mayores; los hombres libres resignados con el cambio, 
porque candorosamente creían que así como se había 
cumplido, cuando parecía imposible, el ideal de los hijos de 
Lopo, se cumpliría también la última parte de su programa, la 
pronta venida de los cabilis. La única dificultad que surgió en 
los primeros momentos fue la de aplicar el reparto entre los 
pueblos de los bosques del Norte, donde era muy frecuente 
la poliandria, pues en caso de apuro los hombres 
acostumbraban a vender sus mujeres en Maya, mercado muy 
favorable, y se concertaban para vivir con una mujer sola, 
usufructuada por turnos regulares. Los mayas no se detienen 
nunca en el término medio, esto es, en la monogamia, y sólo 
son monógamos el tiempo necesario para adquirir más 
mujeres. Cuando comprenden que por su pobreza o por su 
invencible holgazanería no llegarán nunca a tener un harén, 
no se resignan a vivir siempre con una mujer, que les obliga a 
poner casa sin promesa de grandes beneficios; así, pues, la 
venden y viven en los árboles o en una simple choza 
suficiente para meter el cuerpo por la noche, y se ponen de 
acuerdo con otros hombres que viven en condiciones 
parecidas para sostener una esposa, a la que cada cual 
mantiene el día de turno. Aparte de la manutención, la mujer 
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tiene derecho a una cabaña y a un vestido cada año, y 
conserva la propiedad de los hijos comunes. Hay una ciudad, 
Rozica, donde la poliandria está muy generalizada, y en ella 
las mujeres y los hijos comunes son los más considerados, 
siendo una grave tacha pertenecer a un solo hombre o tener 
padre conocido.

Viaco resolvió este problema disponiendo que en los casos 
de poliandria la mujer fuese considerada como núcleo de 
familia, y que se diese un ensi a cada mujer, juntamente con 
sus agregados. Esta solución no satisfizo a los varones, 
quienes se creyeron ofendidos en su dignidad; porque debe 
notarse que la poliandria, que en Europa desprestigia a los 
hombres que la practican, en Maya los enaltece; se considera 
como rasgo de noble desinterés contribuir al sostenimiento 
de una mujer libre, de la cual no se obtienen los beneficios 
que de la poligamia solían obtener muchos hombres 
industriosos. Un pequeño capital empleado con fortuna en 
mujeres laboriosas y prolíficas es una mina inagotable de 
bienes, explotada por hombres de manga ancha, que así 
resuelven el problema de enriquecerse sin trabajar. En vista 
del descontento, Viaco modificó su primer plan y dispuso que 
en los ensis ya asignados se hiciera una nueva división, 
señalando a cada hombre una parte, y otra en el centro, más 
pequeña, para la mujer. Esto fue del agrado de todos.

Diez meses habían transcurrido desde la muerte del 
cabezudo Quiganza, y una paz octaviana parecía reinar en 
todo el país; las noticias de los hijos de Sungo no nos daban 
ninguna esperanza, porque las que yo tenía, fundadas en el 
mal éxito seguro del sistema, se me volaron cuando supe 
que éste no existía ya. Al principio, el entusiasmo o el temor 
habían movido los ánimos a la obediencia; pero bien pronto la 
razón recuperó su lugar. En Viloqué, por ejemplo, a los 
quince días de marcharse Viaco, cada familia estaba en su 
antigua casa de la ciudad, con aquiescencia del viejo Mcomu. 
Aunque el reparto había sido justo, ocurrió que algunos 
cazadores no pudieron tirar en dos semanas una sola pieza 
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por no encontrarla en su distrito, mientras otros hacían su 
agosto sin moverse de sus cabañas. Y los más favorecidos 
fueron los ruandas de toda aquella parte, porque la caza 
empezó a correrse hacia la frontera para buscar refugio en el 
país vecino. Hubo algunos ensis donde las enfermedades se 
desataron con furia por estar próximos a las charcas 
corrompidas que a nosotros nos rodeaban. Sin previo 
acuerdo, impulsadas por el hambre y por la enfermedad, las 
familias perjudicadas regresaban a Viloqué dispuestas a morir 
antes que a abandonarlo; luego las familias favorecidas 
siguieron el ejemplo, porque se les hacía dura la vida aislada 
en los bosques; aun los siervos libertados encontraban 
preferible la tranquila servidumbre a la penosa libertad que 
les proporcionó el esfuerzo de sus más adelantados colegas, 
los de Maya.

Lo mismo que en Viloqué ocurría en Tondo, en Boro, en 
Viyata, en Quetiba, en Upala, en todo el Sur, y era de 
suponer que ocurriese en el Norte. Y esta situación anómala, 
esta ficción legal, sostenida por los prudentes reyezuelos, y 
más que por los reyezuelos por la necesidad, venía a echar 
por tierra mis cálculos. Yo confiaba en los graves conflictos 
que inevitablemente habían de sobrevenir, y el régimen se 
disolvió con los pequeños; yo esperaba como santo 
advenimiento el día de la cobranza del impuesto, porque era 
seguro que los mayas, no habituados a pagarlo y poco 
previsores para reservar una parte de sus productos durante 
tres meses, se rebelarían contra los reyezuelos y contra 
Viaco; pero el día de la exacción llegó, y cada reyezuelo 
envió al rey o al cuartel militar de su región (pues doce 
ciudades sostenían las cargas militares, y otras doce las 
cargas reales) sus acostumbrados cargamentos de cereales, 
de frutas, de pescado seco o de pieles, reunidos en sus 
depósitos por las entregas diarias o temporales de sus 
súbditos, según el sistema antiguo de contribuciones. Esto 
evitaba males al país, pero perpetuaba nuestras miserias; y 
sólo mis éxitos de curandero me salvaron en estos días 
terribles, en que mis profecías políticas se confirmaban al 
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revés, y en que la colonia desterrada maldecía la hora en 
que yo impedí el levantamiento del Sur y los azares de una 
guerra, que la imaginación, favorable siempre a lo pasado, 
pintaba con bellos colores, sembraba de numerosas victorias 
y coronaba con un triunfo final.

De este profundo abatimiento pasamos a la alegría súbita. Un 
hijo de Sungo nos trajo la nueva, recogida en Mbúa, de la 
muerte violenta de Viaco. Una revolución había estallado en 
Maya contra el usurpador, y la ciudad era presa del incendio. 
Poco después, un correo de Ruzozi se presentaba al viejo 
Mcomu y le entregaba un aviso del veloz Nionyi, llamándonos 
a toda prisa. Mujanda había sido proclamado en Maya, en 
Mbúa, en Ancu-Myera y en Ruzozi. Inmediatamente lo fue en 
Viloqué y partió llevándome en su compañía y quedando 
Sungo encargado de dirigir el resto de la caravana hasta que 
nos reuniéramos en Mbúa. El viaje de regreso fue más rápido 
y más cómodo que el de venida, porque las ciudades del 
paso se apresuraron a entregarnos las caballerías y 
provisiones que fueron menester.
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Capítulo IX
Por qué y cómo se realizó la revolución.—Estado del 
país.—Primeras medidas restauradoras.—Creación de la piel 
moneda.

Mujanda quería marchar directamente a la corte, temeroso 
de que la presa se le escapara; pero mis consejos, ahora en 
auge, le convencieron de que era conveniente retrasarnos 
para que las primeras determinaciones que habría que tomar, 
y que no serían nada suaves, las tomasen nuestros 
partidarios, y sobre ellos recayera toda la odiosidad. El arte 
de un príncipe consiste en hacer el bien personalmente, y el 
mal por segunda mano, con lo cual los aplausos recaen sobre 
él, y las maldiciones sobre sus agentes; así se consolidan las 
instituciones, pues el hombre no es como el perro, que lame 
la mano que le castiga y la que le halaga, y reconoce la 
razón de los golpes y de las caricias; el hombre odia más al 
que le hace mal que al que le hace bien, y de aquí la 
necesidad de un hábil juego de manos.

Enviamos, pues, a la corte, desde Ruzozi, una orden para que 
el dentudo Menu, que se anunciaba como jefe de nuestro 
bando, tomase medidas a su arbitrio para restablecer el 
orden, y entretanto hicimos varias visitas a las ciudades del 
Sur. Al pasar habíamos visitado Tondo, cuyo reyezuelo, 
Ndjúdju, forzudo como un «elefante», nos ofreció cuatro de 
sus hijas, y Boro, situada en lo alto de una montaña, la única 
del país donde, según la tradición, había sido edificado el 
gran enju Monyo, el reyezuelo de nariz larga y afilada como 
un «cuchillo», nos acogió como mejor pudo, nos cambió 
nuestras cebras por búfalos domesticados, y nos hizo 
donativo de dos siervos. Desde Ruzozi fuimos a Ancu-Myera, 
donde el recibimiento fue delirante, y aquí aparejamos varias 
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canoas para seguir por la vía fluvial. Tocamos brevemente 
en Mbúa y pernoctamos en Upala, después de hacer un difícil 
transbordo en la catarata del Myera para ir al día siguiente, 
por tierra, a Quetiba y Viyata. Este viaje nos llevó tres días, 
pero los reyezuelos Niama y Viaculia nos resarcieron 
ampliamente del sacrificio de tiempo con regalos de gran 
estima: Niama, el gordo, el «carnoso», nos dio cuatro mujeres 
de su harén y dos siervos, y Viaculia, el «glotón», una punta 
de cincuenta cabezas de ganado cabrío. Tanto en una como 
en otra ciudad me llamó la atención el extraordinario cultivo 
de la patata; Viyata debe su nombre a este producto, y 
Quetiba, nombrada así porque está construida sobre dos 
bancales cortados por una albarrada en forma de escalón, y 
desde lejos parece una «silla», no le va en zaga en cuanto a 
la producción del tubérculo.

Desde Viyata, última ciudad del interior, regresamos por otro 
camino a Upala, para continuar río abajo hasta Arimu y Nera; 
pero el aviso de la llegada de Sungo a Ruzozi más pronto de 
lo que nosotros creíamos, nos hizo dejarlo para más tarde, y 
nos despedimos del reyezuelo Churuqui, encargándole del 
reenvío de las canoas; formamos una caravana con las 
mujeres, siervos y ganados recibidos y los que añadió el 
reyezuelo de Upala, y emprendimos la vuelta por el Unzu. Por 
el inteligente Churuqui tuve la primera noticia de que en el 
país maya se celebraban, en ciertas épocas del año, carreras 
de hombres, especie de juegos olímpicos rudimentarios; 
Churuqui, el gran «corredor», había triunfado en diez carreras 
seguidas, y tenía en su palacio un pequeño museo de armas 
ganadas como premio y de sandalias que le habían servido el 
día de una victoria.

El lago Unzu, que acaso sea el Onzo u Ozo de los árabes, es 
una dilatación del Myera. En los tiempos prehistóricos no 
debió existir ni la catarata ni el lago, y el lecho del río sería 
más hondo y más inclinado; pero sea que la vigorosa 
vegetación de las márgenes del río levantara el suelo de 
éste, sea que los árboles derribados por los huracanes 
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formaran, con el detritus acarreado por la corriente, una 
presa natural o muro de contención, las aguas se fueron 
embalsando, y se produjo, al mismo tiempo que la catarata, 
el desbordamiento por la margen izquierda y el 
estancamiento de las aguas en la región baja del Sur, que es 
hoy la cuenca del Unzu. En toda ella la vegetación es tan 
intensa que no permite el paso, y para penetrar hay que 
seguir la vía abierta cerca de Mbúa, que los pescadores y 
cazadores cuidan de conservar expedita. Nosotros bordeamos 
el bosque, dejando el lago a la izquierda, y llegamos a Mbúa 
a la hora del afuiri. Aquí nos esperaban ya nuestras familias, 
deseosas de vernos, y se organizó la última expedición hacia 
la corte, donde la presencia del rey se hacía necesaria. El 
dentudo Menu, para congraciarse con Mujanda, había 
ordenado decapitar cincuenta personas cada día de su 
mando, y no habiendo ya más siervos, se temía que 
comenzase con los hombres libres. Desde la catarata del 
Myera hasta la ciudad, todos los árboles del camino estaban 
cuajados de cadáveres, expuestos para festejar nuestra 
llegada; hubo danza de uagangas y entusiasmos sin límites 
cuando, antes de darla por terminada el rey, por consejo mío 
anunció que suspendía las ejecuciones; y por fin nos pudimos 
retirar a nuestras moradas, en las que Menu había cuidado de 
reparar los grandes estragos del tiempo y del incendio.

Nuestra primera reunión familiar fue mezclada de tristezas y 
alegrías; ocho de mis mujeres, entre ellas Niezi y Nera, y mis 
cinco hijos accesivos, habían muerto en el destierro de 
Viloqué; mis tres siervos habían sido decapitados, y de sus 
mujeres, sólo una, la de Enchúa, se me presentó con sus seis 
pequeñuelos. A esta pobre viuda la desposé aquella misma 
noche con un siervo del corredor Churuqui, único presente 
que acepté de Mujanda, a quien, para halagarle, permití que 
se quedara con todos los regalos que nos habían hecho. En 
cambio, tenía la satisfacción de ver tres verdaderos hijos 
míos, habidos de la esbelta Memé, de la sensual Canúa y de 
la flaca Quimé, la hábil tocadora de laúd, que, a pesar de su 
extremada delgadez, había llegado a ser una, quizás la 
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primera, de mis esposas favoritas.

Grande era mi deseo de conocer el origen y el desarrollo de 
esta revolución, que cada persona relataba a su manera, 
quedando sólo como testigos irrecusables los cadáveres y las 
ruinas. Yo recogí diferentes versiones, y con todas ellas 
pude reconstruir de una manera bastante aproximada el 
cuadro de los acontecimientos. Mientras las localidades del 
Norte, como las del Sur, burlando la autoridad de Viaco, 
volvían a su antiguo régimen, en Maya se llevó la reforma a 
punta de lanza. El fogoso Viaco no quiso ceder, ni aunque 
quisiera podría hacerlo, porque el partido ensi, que en las 
regiones era sólo nominal e imitativo, en la corte era 
vigoroso y se había exaltado con su triunfo. Al mismo tiempo 
las dificultades del sistema eran menores, porque el distrito 
de Maya es el más rico del país, y todos los colonos tuvieron 
tierra sobrada para sus necesidades; sólo hubo quejas de 
parte de los que recibieron sus lotes alejados de la capital, o 
de los que no teniendo riqueza adquirida para esperar la 
nueva cosecha, tenían que solicitar anticipos a interés 
usurario.

De otra parte soplaron los vientos de tempestad. La nueva 
organización se oponía al día muntu, pues si legalmente no 
había sido éste suprimido, y las ceremonias podían 
celebrarse en los nuevos ensis, lo característico de la fiesta, 
la congregación de hombres y mujeres, desaparecía. Aparte 
de esto, surgió otro peligro gravísimo: los siervos eran 
enemigos del afuiri porque casi siempre los sacrificios

recaían sobre los de su clase; los hombres libres creían que 
un día muntu era incompleto si no había sacrificio jurídico, y 
afirmaban con la historia en la mano que jamás se había 
celebrado sin él una fiesta religiosa en el país. Por grande 
que sea la moralidad de una población, nunca transcurre un 
mes lunar sin que se cometan varios crímenes, y así se 
comprende que sin visos de crueldad se sostuviera el 
cruento afuiri; pero el sistema ensi, a la vez que dificultaba la 
comisión de delitos, supuesto que cada cual se mantuviera en 
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su propia casa, exigía por lo menos un reo mensual para cada 
demarcación, so pena de quebrantar las tradiciones. Con 
temor debió saber el fogoso Viaco que en el primer día 
muntu de su gobierno cuatrocientas víctimas habían sido 
sacrificadas, y que se continuaría haciendo esto mismo en lo 
sucesivo en virtud de las facultades omnímodas de los jefes 
territoriales. A este paso, bien pronto se le acababan los 
súbditos, y con ellos las ventajas que le proporcionaban.

Diose, pues, un edicto restableciendo el día muntu en su 
forma antigua, y nombrando Igana Iguru al dormilón Viami; y 
la solemnidad próxima tuvo lugar en la colina del Myera, en 
el templo de Igana Nionyi. Las dificultades, sin embargo, 
aumentaron: mientras unos residían cerca de Maya, otros 
necesitaban cuatro horas de camino para llegar a la colina, y 
cuando llegaban se sentían fatigados y poco dispuestos a 
divertirse; cuando se vivía en Maya, se cerraban las puertas 
de la ciudad y todo quedaba seguro; pero viviendo en el 
campo, unos venían a la colina, y otros, los incrédulos, se 
quedaban en sus casas, y aprovechaban el tiempo para 
saquear las del vecino. Un nuevo edicto declaró obligatoria la 
asistencia a las ceremonias religiosas, sin adelantar más, 
porque el recuento era imposible, y los autores de los robos 
descargaban la culpa sobre los habitantes de los distritos 
próximos. De esta suerte, los jefes tuvieron que resolver 
que cada día muntu quedara en los ensis una parte de la 
familia encargada de la vigilancia; y sin quererlo, pusieron la 
chispa que produjo la explosión.

Si los hombres se habían resignado a sufrir, esperando, bien 
que con progresiva desconfianza, la venida de los cabilis, de 
la cual yo era el anuncio, las mujeres estaban preparando 
sordamente la obra de liberación. No podían consentir que 
del único día libre de cada mes se les robase, primero las 
horas del viaje de ida y vuelta, y luego el día de vigilancia, 
siquiera fuese uno de cada seis; excitaron las pasiones de sus 
esposos y de sus padres, tomando como blanco al dormilón 
Viami, al que consideraban indigno de ser Igana Iguru y al que 
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atribuían todos los males: los robos, los adulterios, las 
muertes, obra de Rubango, irritado por la condición servil de 
su ministro. Llegó el décimo muntu del cómputo 
revolucionario y la hora del ucuezi. Viami se adelantó, 
descorrió las cortinas del templete, desató la cuerda y la 
dejó correr; a los primeros tirones, el gallo ¡cosa nunca vista! 
agitó las alas (sin duda porque no estaba bien muerto). Toda 
la concurrencia profirió en maldiciones contra el pobre ex-
siervo, y mientras los hombres se esforzaban por descubrir 
el misterio que haber pudiera en el estremecimiento del 
gallo, y veían en él una señal de la indignación de Igana 
Nionyi, las mujeres, con instinto más certero, se arrojaron 
sobre Viaco, y una de ellas, llamada Rubuca, le cortó la 
cabeza con un cuchillo. Esta Rubuca «la tejedora», era la 
etíope, la esposa del desgraciado y orejudo Mato, muerto en 
Misúa, confiscada por el rey usurpador y agregada después a 
su harén.

Todos presintieron la matanza y se agruparon para 
defenderse; los antiguos siervos a un lado, dirigidos por el 
dormilón Viami, se apercibían para sostener la lucha, y junto 
al cadáver, el dentudo Menu proclamaba al príncipe Mujanda, 
mientras la familia real lloraba y gesticulaba según las 
costumbres del país, al mismo tiempo que reconocía como 
señor al nuevo rey para asegurar la vida y la manutención. 
Menu, en nombre del rey legítimo, acordó suprimir aquel día 
las ceremonias religiosas, y dedicar el tiempo al traslado de 
los hogares a la ciudad, por turnos designados a la suerte. La 
falta de armas impidió por el momento la lucha; pero los 
siervos tuvieron una idea que creyeron salvadora. Trataron 
de deshacer el error cometido al conservar la ciudad, de la 
que ahora se aprovechaban los enemigos, y se dirigieron a 
Maya, sembrando por todas partes la destrucción y el 
incendio; el dentudo Menu, con buen golpe de hombres y de 
mujeres, los persiguió y los obligó a huir; mas, por desgracia, 
no había otra agua que la del río, que está lejos, y no fue 
posible atajar el incendio, que destruyó media población. Sin 
embargo, destruida hasta los cimientos, hubiera reaparecido 
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nuevamente; porque no era la ciudad material lo que atraía, 
sino la ciudad espiritual, la vida antigua en mal hora 
interrumpida por los quiméricos reformadores.

En los diez días del gobierno provisional del dentudo Menu, la 
traslación se fue realizando; las sendas de todo el distrito de 
Maya eran largos hormigueros de mujeres afanosas, que ya 
iban ligeras a los ensis, ya volvían cargadas con vestidos, 
pieles, telas, jaulas de pájaros, taburetes y demás 
menudencias de su uso; los muchachos guiaban el ganado a 
los nuevos establos; cebúes y cebras acarreaban las 
provisiones y materiales de construcción; y dentro de la 
ciudad, los hombres, convertidos en albañiles y carpinteros, 
construían casas nuevas y restauraban las deterioradas. 
Mientras tanto, Menu perseguía a los incendiarios, ordenaba a 
los reyezuelos vecinos la entrega de los que cogiesen, y 
todas las tardes, después de concluidos los trabajos, hacía 
enfrente del palacio del rey una ejemplar hecatombe.

Al amanecer del día siguiente al de nuestra llegada me dirigí 
al palacio real y me encerré a solas con Mujanda, para 
acordar con él lo que debía hacerse en tan críticos 
momentos; algunos incendiarios se habían refugiado en las 
fronteras del Norte, y los jefes militares se negaban a 
entregarlos; Menu sabía que en tiempo de Viaco muchas 
ciudades occidentales se habían resistido a enviar los 
impuestos; por todas partes la indisciplina asomaba la 
cabeza, porque, viendo que el rey toleraba el abandono de 
un régimen que él mismo había personalmente implantado, le 
creyeron impotente para reprimir otros abusos; muchos 
reyezuelos soñaban con declararse independientes, y cada 
general aspiraba a ser el amo del país. Esto no nacía sólo del 
reparto territorial, que apenas había dado sus frutos, sino de 
la debilidad del fogoso Viaco; toda la energía del organizador 
se convirtió en flojedad en el gobernante; el que había 
resistido un año de fatigas en la guerra, no soportó una 
semana de deleites en la paz; los artículos asignados al pago 
de los funcionarios fueron invertidos en la compra de 
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mujeres, y las horas que debía consagrar al gobierno las 
dedicaba a satisfacer sin medida sus sensuales pasiones.

Urgía, pues, remediar pronto estos males, y así se lo hice 
presente a mi yerno; pero éste, que por una extraña 
coincidencia aprovechada por los vates caseros, se llamaba 
«Buen Camino» (que esto significa la palabra mujanda), no 
quería comprenderme. Era un hombre de la misma madera 
que Viaco, y con gran sentimiento mío supe que hasta 
entonces no se había preocupado lo más mínimo por la 
suerte del reino, cuando yo, sin otro interés que él 
puramente humanitario, me había pasado las horas en vela 
cavilando sobre la situación y revolviendo en mi mente toda 
la historia de la humanidad en busca de las triquiñuelas más 
sencillas y más seguras para restaurar la monarquía legítima, 
las fuentes de la riqueza y las sabias tradiciones nacionales.

La falta capital de los gobernantes mayas es la pobreza de 
memoria. Viven al día porque, careciendo del hábito de la 
abstracción, no ven más que lo visible, y no pueden abarcar 
las series de hechos históricos para comprender en qué 
punto se hallan y qué dirección es la más segura. Sus 
recuerdos son exclusivamente pasionales: una ofensa se les 
graba con tenacidad, y subsiste durante veinte generaciones; 
una enseñanza les hace tan poca mella como el son de los 
roncos bordones del laúd, que apenas llegan al oído. Después 
de diez meses de privaciones, Mujanda despertaba en su gran 
palacio, se veía rodeado de doscientas mujeres y cincuenta 
siervos, y halagado por las adulaciones de las personas 
distinguidas y por las aclamaciones de la plebe; nada tan 
difícil como hacerle comprender que el camino del destierro 
seguía donde antes estaba; que aquellas mujeres podían 
pasar legalmente, en veinticuatro horas, de sus manos a las 
de un usurpador; que aquellos siervos podían imitar, en caso 
de apuro, la bochornosa conducta del ala central de nuestro 
ejército en la batalla de Misúa; que aquellos aduladores 
habían adulado antes que a él al cabezudo Quiganza y al 
fogoso Viaco; que aquellos aclamadores habían aclamado 
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cuando proclamaron a Quiganza y cuando le cortaron la 
cabeza; cuando Viaco triunfó y cuando fue asesinado; cuando 
Menu degollaba y cuando se suspendió la degollación.

Yo, que sabía por la historia que los príncipes amamantados 
en las enseñanzas de la adversidad, cuando llegan a 
restaurar el trono de sus ascendientes suelen ser los más 
ciegos, los más sordos y los más disolutos, no intenté variar 
el orden de la sabía naturaleza y me abstuve de dar 
consejos. Únicamente solicité algunas facultades para 
trabajar por mi cuenta, y en este punto hay que honrar a 
Mujanda con el título de modelo sin par de reyes 
constitucionales. No sólo me concedió lo que yo deseaba, 
sino que me dio amplísimos poderes para hacer y deshacer a 
mi antojo, y hasta me hizo entrega de los rujus amarillos, 
donde se escriben los edictos reales. Estos rujus no los 
poseía nadie más que el rey, porque eran de preparación 
antigua, y ya no se sabía hacer en Maya la tintura con que se 
les daba su extraño color; pero yo descubrí el procedimiento, 
que se reduce a extraer el jugo de las flores grandes y 
pajizas de la gayomba o de una planta muy parecida, que 
abunda en las orillas del Niyera, y a mezclarlo con sangre de 
conejo y aceite de palma. Este hallazgo fue trascendental, 
porque a la abundancia de rujus, y no a otra cosa, se debió la 
salvación del país.

Varios peligros inmediatos amenazaban, y había que atacar 
de frente: la indisciplina de las tropas, la desobediencia de 
los reyezuelos y la inmoralidad pública. Una de las 
consecuencias inseparables de los períodos de agitación y de 
cambios políticos, lo mismo entre los negros que entre los 
blancos, es la desmoralización. Los que han visto a una 
autoridad caer hoy para levantarse mañana, pasar del 
destierro a los honores y de la pobreza a la abundancia; los 
que han tenido que adular en poco tiempo a los desposeídos, 
a los usurpadores y a los restauradores, y acaso han 
obtenido triples beneficios, se acostumbran a considerar la 
vida como una danza continua de hombres y de cosas, 
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pierden gran parte del temor a la ley, que confían no ha de 
cumplir el que gobierna por falta de tiempo, ni el que 
gobernará después por espíritu de oposición, y sienten un 
deseo violento de medrar, de aprovechar el momento 
oportuno para meter los brazos hasta los codos (y los brazos 
de los mayas son extremadamente largos) en la hacienda de 
la comunidad y aun de los particulares; las tropas aspiran a 
despojar al país para cobrar de una vez la soldada que el 
gobierno les da en pequeñas raciones; los reyezuelos quieren 
fundar cada uno su dinastía independiente y descargarla del 
vasallaje; los consejeros, los uagangas, los pedagogos, 
husmean de dónde sopla el viento, para volver las espaldas 
al que manda hoy y ponerse del lado del que mandará 
mañana; los ciudadanos se dedican a expoliarse mutuamente, 
confiados en hallar amparo presente o futuro para la 
conservación de los bienes de procedencia turbia. El 
estratégico de Misúa, el dentudo Menu, es un tipo 
característico de la época: con el cabezudo Quiganza fue 
consejero y se enriqueció; con el fogoso Viaco fue consejero 
y dobló su fortuna; muerto Viaco, fue jefe del partido de 
Mujanda, y se redondeó con los despojos de los siervos que 
hizo decapitar; con el débil Mujanda continuó de consejero, y 
se dispuso a seguir acumulando, insaciable, cuanto cayera 
entre sus garras.

En situación semejante no había más recurso eficaz que 
calmar los apetitos, y para esto faltaban los medios 
materiales. Entonces tuve yo una idea, que llamaré genial. Me 
encerré solo en mi habitación con el paquete de rujus 
amarillos, con varios pedazos de plomo, con un cuchillo y con 
un tarro de tinta verde, de la que se usa para escribir. En 
aquellos cuatro elementos estaba la regeneración nacional. 
Corté cuatro pedazos de plomo en placas redondas, que alisé 
por una de las caras, y grabé con la punta del cuchillo 
diversas figuras: una hermosa vaca, cuyas ubres llegaban al 
suelo; una cabrita con cuernos muy retorcidos; un cebú 
mocho, con su enorme giba en la cruz; una cebra 
primorosamente listada. Luego unté los grabados con la tinta 
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verde, y los estampé sobre las pieles, cuidando de 
aprovechar el espacio; y cuando se secó la estampación, los 
recorté en redondo con el cuchillo y los fui colocando unos 
sobre otros en cuatro montones, para prensarlos y 
desarrugarlos. En el primer día hice cien estampitas, 
veinticinco de cada serie, y quedé satisfecho de mi obra, que, 
sin ser un prodigio de arte, debía parecerlo a quienes yo las 
destinaba. Faltábame ahora un detalle importante: lanzar 
este papel moneda a la circulación. Para ello redacté un 
edicto breve y claro, del que, por su importancia, doy aquí la 
copia:

«A los hijos de Maya.—Un motivo de la furia de Rubango es la 
marcha de los animales por las sendas; así veis que los 
destruye con los rayos del sol, con las aguas de los ríos, con 
los ataques de las fieras. En el reino de Rubango los ganados 
se conservan en las cuadras y en las colinas. Cuando 
Rubango quiere enviar vacas, envía pequeños rujus amarillos 
en los que su mirada crea vacas. Un ruju es una vaca, una 
cabra o lo que Rubango desea. Sus reyezuelos dan una vaca 
al que tiene un ruju con una vaca de Rubango. Arimi ha 
venido de las mansiones de Rubango y tiene la mirada de 
Rubango; Arimi crea vacas y cabras y toda clase de ganados. 
Los reyezuelos de Maya harán como los de 
Rubango.—MUJANDA.»

Después de leer este edicto, que hice circular por todo el 
país, los mayas debieron quedar sumidos en la mayor 
confusión; la idea sin el hecho visible, es para ellos un 
arcano. Pero bien pronto llegó el hecho. Un pastor de la corte 
iba a Misúa a vender cinco cabras, y se presentó en el palacio 
real. Yo estaba allí; le hice dejar las cinco cabras y le di en 
cambio cinco rujus, que él miraba con ojos de asombro. 
Marchose a Misúa, y el pacífico reyezuelo Mtata, muy adicto 
a Mujanda, de quien temía un fuerte castigo, a la vista de los 
rujus entregó al pastor cinco cabras, al parecer más gordas 
que las que en Maya quedaron. Este pastor fue el primer 
agente de propaganda. Bien pronto se comentó el hecho en 
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la corte y en Misúa, y todo el mundo deseaba ver los 
milagrosos rujus, cuya fabricación proseguía yo sin descanso 
previendo los acontecimientos. En un mes se hicieron diez 
transacciones como la primera con distintas localidades, y ni 
uno de los rujus que salían fue devuelto al cambio, porque 
los reyezuelos, por regla general bien acomodados, 
encontraban preferible conservar aquellas figuras que 
parecían vivas, creadas en pergamino regio por la mirada de 
Rubango o de su ministro. No tardaron en llegar peticiones de 
rujus, mediante la entrega de ganados, que los establos de 
Mujanda eran pequeños para contener. La confianza se 
engendró en poco tiempo, y otro hecho palpable acabó de 
cimentarla. Lisu, el de los espantados ojos, reyezuelo de 
Mbúa, vino el día de costumbre a entregar el impuesto, y 
mientras los demás reyezuelos mandaban trigo o cabezas de 
ganado, él, por indicación mía, se limitó a contar cierto 
número de rujus. El pago fue válido, y además Mujanda, a la 
vista del pueblo, le obsequió con un bonito puñal. Esto puso 
el sello a la reputación de los rujus, y no hubo maya que no 
trabajase por alcanzar siquiera uno de cada clase, convencido 
de que en un ruju se poseía un amuleto de Rubango, y 
además, en caso preciso, un animal como el que se había 
entregado, en caso de que no fuera más gordo. Lejos de 
tropezar en el peligro que yo creí, tropezaba en el opuesto, 
en la exageración de la confianza, en el deseo de convertir 
todas las riquezas en papel. Esta exageración me 
proporcionó un conflicto con el imprevisor Mujanda, que, a 
gobernar a su gusto, hubiera liquidado en pocos días el reino.

Él quería que jamás faltasen rujus dispuestos para el cambio, 
y se irritaba cuando alguien exigía la devolución del ganado. 
Así es que el día del pago de Lisu, habiéndole yo dado 
instrucciones para que recibiera los rujus e hiciera el regalo 
del puñalito, que era mío, se resistió a obedecerme. Él 
comprendía la primera parte de la operación, la de recoger el 
ganado; pero no la segunda, la de entregarlo. ¿Qué ventaja 
había en recibir, si después existía la obligación de devolver, 
si era necesario conservar tantas cabezas de ganado como 
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rujus, expedidos, para darlas a sus dueños cuando éstos lo 
desearan? Esto era un trabajo inútil. Pero entonces le 
expliqué yo cómo, si existía la seguridad de que en cualquier 
momento los establos reales poseían ganados para cambiar 
los rujus, la mayoría, sea por confianza, sea por el gusto de 
poseer las estampitas, sea por la comodidad para transportar 
sus bienes de un punto a otro sin molestar a Rubango, 
dejarían en paz los establos mientras no les precisara, y 
siempre tendríamos una gran cantidad de animales que no 
nos pertenecían. «Los rujus no multiplican el ganado, pero 
permiten que éste tenga dos dueños: uno, el que posee el 
ruju; otro, el que posee el animal; el que tiene un ruju con 
figura de vaca, es el dueño de una vaca; pero la vaca la 
tenemos nosotros, disponemos de ella, nos bebemos la leche 
y nos quedamos con las crías.»

Este último ejemplo fue el que iluminó al imbécil Mujanda; su 
inteligencia era obscura, pero, una vez que atrapaba una idea, 
la percibía con gran penetración. Su aire de torpeza se 
desvaneció de improviso, y cuando el caso de la vaca le hizo 
comprender la parte jugosa del cambio de los rujus, estiró la 
boca hasta las orejas para reírse de una manera que, si en 
Maya hubiese diablos, podría llamarse diabólica.
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Capítulo X
Pacificación del país y abolición de la servidumbre.—Invasión 
y establecimiento de los uamyeras y de los 
accas.—Continúan las emisiones de valores fiduciarios.

Gracias a mi ingenio y al candor de los súbditos de Mujanda 
bien pronto me hallé en disposición de resolver la crisis por 
que atravesaba el país, y de trabajar por la felicidad de 
aquellos hombres que, no obstante la diferencia de color, yo 
consideraba como mis hermanos. No eran tampoco mis 
móviles exclusivamente humanitarios, pues sentía una noble 
curiosidad científica, un vivo deseo de hacer ensayos y 
experimentos sobre esta nación, para deducir principios 
generales de arte político. En estas sociedades primitivas, los 
órganos están más desligados y las funciones se presentan 
de una manera más descarnada, permitiendo a un mediano 
observador descubrir ciertas leyes de carácter elemental, 
base de toda la estática y la dinámica políticas.

Mis primeros esfuerzos se encaminaron a restablecer la 
disciplina militar de los destacamentos del Nordeste, que se 
habían negado a proclamar a Mujanda. Esta proclamación no 
tenía para ellos ningún interés, porque las raciones las 
recibían directamente de las ciudades próximas, y éstas no 
dejaban de entregarlas con puntualidad. Yo dispuse que 
todas las ciudades, sin distinción, pagaran el impuesto al rey, 
y que éste entregara de sus fondos las soldadas. Tal sistema 
hubiera sido muy penoso cuando los pagos se hacían en 
especies, y parecería además inútil enviar los cargamentos a 
la corte para reenviarlos desde la corte a la frontera; pero 
con auxilio de los rujus era sencillísimo, y ofrecía la ventaja 
de permitir a los ruandas la compra diaria de sus provisiones. 
Sin embargo, la medida produjo gran descontento en las 
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ciudades y en los cuarteles; en las ciudades se temía que, si 
el rey se olvidaba de pagar a tiempo oportuno, se amotinaran 
las tropas y saquearan las haciendas particulares; en los 
cuarteles se rechazaba esta intervención desusada de la 
autoridad real, y se manifestaba un desconocimiento absoluto 
del mecanismo de la compraventa. Hubo varias asonadas 
militares, y cinco destacamentos, el de Unya, el de Uquindu, 
el de Mpizi, el de Urimi y el de Viti, puestos de acuerdo y 
dirigidos por el jefe de este último, el guerrerazo Quizigué, 
de quien no había yo encontrado aún el medio de 
deshacerme, se declararon en abierta rebeldía e intentaron 
apoderarse de Maya. Las ciudades de la orilla izquierda del 
río nos enviaron refuerzos e iba a comenzar la guerra; pero 
antes acudí a un hábil recurso, que hizo inútiles los 
procedimientos de fuerza y evitó la siempre dolorosa efusión 
de sangre. Publiqué, firmado por Mujanda, un edicto 
anunciando que si las tropas sublevadas volvían a sus 
cuarteles no sufrirían ningún castigo, y que en adelante se 
doblaría la ración a todo el ejército, pues ésta, y no otra, era 
la idea del rey al tomar a su cargo el abono de los salarios. 
La obediencia fue inmediata, y para mayor garantía y 
demostración de nuestras promesas se hizo una entrega 
anticipada.

Este ejemplo decidió a los reyezuelos remisos en el 
cumplimiento de sus deberes a acatar al nuevo rey, quien 
para ganarles más la voluntad les perdonó los atrasos, y 
como término feliz de la pacificación acordó la condonación 
de un mes de impuesto a todas las ciudades. Siempre alabaré 
el patriotismo de todas las clases de este país, y el espíritu 
de sumisión de que dieron repetidos ejemplos en época tan 
azarosa. Bien es verdad que si de un modo rudo y grosero se 
hubiese exigido a cada uno de los ciudadanos la entrega de 
una parte de sus bienes, acaso la solución de la crisis se 
realizara más lenta y difícilmente; pero en tal caso la 
responsabilidad sería del gobernante inhábil, que no había 
sabido revestir sus medidas de esa forma suave y poética 
que tanto agrada a la imaginación popular. Aun la conducta 

106



de las tropas, que parecerá un tanto interesada, la encontré 
digna de aplauso, porque revelaba un gran amor al orden y a 
la estabilidad. Hay organismos que aspiran a cambiar de 
postura con demasiada frecuencia, y que son un germen de 
continuos trastornos; hay otros más sensatos, que sólo 
cambian para mejorar, y a ellos pertenece el ejército ruanda; 
por esto no aceptaron la innovación en el sistema de pagos 
hasta que vieron que les producía algún beneficio.

Este levantamiento militar, tan noblemente ahogado por sus 
mismos iniciadores, fue motivo de un suceso feliz, de un 
hecho que formará época en la historia nacional. Apenas 
quedaron libres las fronteras de los distritos de Urimi y Mpizi, 
comenzaron a invadir el país numerosas tribus de aspecto 
misérrimo, hambrientas, desnudas y fatigadas por largas 
marchas al través de los bosques. Los reyezuelos reclamaron 
auxilio para expulsarlas, y los sublevados se disponían a 
enviar fuerzas para destruirlas. Pero, realizada la sumisión de 
los rebeldes, yo me dirigí a los parajes invadidos so pretexto 
de combatir personalmente a los intrusos y con ánimo de 
entablar negociaciones. Procedían estas tribus de los 
bosques del Norte de Maya, y quizás algunas venían desde 
las forestas del alto Congo, y desde los bordes del Aruvimi, 
hostigadas por los tratantes árabes que dominan toda esa 
vasta región; sus tipos eran muy diversos, pero la diferencia 
principal estaba entre dos, que representaban, sin ningún 
género de duda, dos razas muy distintas: una muy semejante 
a los puros indígenas mayas, habitantes del bosque, y otra 
de estatura más pequeña y de rasgos muy análogos a los de 
la raza acca, al Norte del Aruvimi. Sin embargo, los 
exploradores han exagerado estos rasgos, puesto que los 
accas no son ni con mucho, liliputienses; su talla es como dos 
tercios de la de un hombre ordinario; su color es moreno 
verdoso, como el de todas las tribus que viven a la sombra; 
su inteligencia es viva, y su agilidad extraordinaria. Según me 
dio a entender uno de los jefes (pues su idioma me era 
desconocido), venían en son de paz buscando refugio contra 
las persecuciones de unos hombres de tipo extraño que 
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habían llegado por Oriente.

Yo persuadí a Mujanda para que les permitiera establecerse 
y ya que nuestro reino era muy extenso, y el número de los 
invasores no tan grande que los hiciera temibles; cuanto 
mayor fuera el número de sus súbditos, mayores serían sus 
ganancias, y en las ciudades nada tendrían que padecer por 
la vecindad de estas gentes pacíficas. Así, pues, fue 
acordado admitirlos, y yo, por mi parte, les anuncié que 
avisaran a sus congéneres que aún quedaban en el exterior 
antes que se cerrara la frontera. En menos de dos meses 
penetraron en el país más de sesenta mil personas, esto es, 
una cuarta parte de la población que yo calculaba en todo el 
reino. Esta gran masa humana fue distribuida en cinco grupos: 
uno formado por los accas, en número de diez mil, quedó 
cerca de Maya, sostenido a nuestras expensas; de los cuatro 
restantes, de raza común, a los que el pueblo llamó 
uamyeras, «hombres del río», uno se estableció al Norte, 
entre Viti y Mpizi, y los otros tres al Sur, entre Tondo y 
Nera, todos en el bosque. Según el convenio hecho, 
recibieron algunas provisiones y reyezuelos de nuestra 
nación; los tres hijos mayores del listísimo Sungo, y el único 
hijo sobreviviente del cabezudo Quiganza, fueron favorecidos 
con estos cargos.

Respecto de los accas, un plan más vasto había surgido en mi 
mente. Era para mí incuestionable que una restauración no 
podía ser perfecta mientras no se aceptase algo de lo que se 
había hecho durante el período de gobierno ilegítimo. 
Gobernar es transigir, y yo buscaba con afán las personas o 
el partido con quien pudiera acordarse una honrosa 
transacción. En la cuestión del reparto territorial no era 
posible transigir, porque los mismos reformadores habían 
tolerado que quedara sin efecto, y ahora, con la presencia de 
los nuevos colonos, la división sería más difícil, por no decir 
de todo punto irrealizable; la cuestión religiosa era muy dada 
a conflictos, y además Viaco la había retrotraído a su antigua 
pureza, con aplauso general. Realmente, este extremo lo 
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consideraba yo perfecto, y nada necesitado de mejoras ni de 
componendas; una religión que afirma la existencia de un ser 
superior o supra terreno, fuente de bienes y de esperanzas, 
y de un ser inferior o subterráneo, fuente de males y de 
terrores, es una religión completa, especialmente si cuenta, 
como la de los mayas, con ritos externos, que proporcionan 
de vez en cuando alguna expansión a los espíritus y algún 
reposo a los cuerpos.

Por tanto, no quedaban más que dos puntos de transacción. 
El primero, reconocer que Urimi, la ciudad sin caminos, había 
tenido algún fundamento para asociarse a Viaco y permitir, 
como así se hizo, que continuara usando las sendas abiertas 
sin autorización, cuando el régimen ensi fue abandonado. El 
segundo, y más importante, conceder la libertad a los 
siervos. La mayoría de éstos había entrado de nuevo en la 
servidumbre con aparente satisfacción; mas era de temer 
que bajo esta falsa apariencia se ocultase un juego peligroso. 
Los destacamentos sublevados entregaron al hacer la paz 
cinco siervos incendiarios, entre los cuales se contaba el 
dormilón Viami, únicos que habían podido escapar a la furia 
del dentudo Menu. Estos cinco siervos representaban, a mi 
juicio, una minoría vencida, siempre digna de respeto, y con 
ella me entendí para hacer la tan deseada transacción.

Se acordó que los cinco siervos, con sus familias, fundasen 
una nueva ciudad, que llevaría el nombre de Lopo, entre 
Unya y Maya, en la orilla derecha del Myera. Estos siervos, y 
los que se fueren agregando, recibirían como presente una 
familia acca, y los dueños de los siervos que reclamaran su 
libertad recibirían igualmente dos familias enanas. De esta 
manera se abría una puerta para que la liberación se fuese 
poco a poco realizando, sin perjuicio de nadie, hasta llegar a 
la completa abolición de una costumbre ofensiva para el 
decoro del hombre. En cuanto a los enanos, su interés 
manifiesto estaba en no morir de hambre, y se conformarían 
con la servidumbre hallándose en un país de hombres más 
altos, más fuertes y mayores en número, y desconociendo la 
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lengua que se les hablaba. Un año tardé en invertirlos a 
todos: a cada reyezuelo le fueron enviadas cincuenta parejas, 
y a los que gobernaban ciudades a cielo descubierto, 
cincuenta más para los trabajos agrícolas; y era tal la 
fecundidad de las mujercillas accas, que en cinco años se 
había duplicado el número de los nuevos siervos. Yo tomé a 
mi servicio cuatro reyes y cuatro reinas, y en ese período de 
tiempo aumentaron su familia con veinticuatro príncipes.

Entretanto, los uamyeras se propagaban también muy 
rápidamente y fundaban cuatro grandes ciudades, que se 
llamaron: la del Norte, Bangola, y las del Sur, Bacuru, Matusi 
y Muvu.

La ciudad libre de Lopo se desarrolló con más lentitud, 
porque los antiguos siervos no llevaban de ordinario más que 
una esposa; casi todos se proveyeron de mujeres enanas 
para acrecentar su familia, pero el cruce de razas no fue muy 
feliz. La fundación de esta ciudad proporcionó a Mujanda una 
inesperada ventaja, pues, aparte de la no pequeña de 
separar de Maya y de otras ciudades elementos 
perturbadores, los libertos nos descargaron del peso del 
dentudo Menu. Éste, creyendo que en Lopo podría continuar 
explotando a los siervos, que afluían en gran número, más 
que por su voluntad porque sus dueños los despedían para 
recibir en cambio las dos familias enanas ofrecidas, solicitó 
ser nombrado reyezuelo, y a los pocos días de su llegada fue 
asesinado, no se supo por quién, a la puerta de su palacio. El 
listísimo Sungo fue a sustituirle y a restablecer el orden; y 
Mujanda, nada torpe en esta ocasión, confiscó en provecho 
propio las grandes riquezas de Menu, sin exclusión de su 
familia.

Aún no había cumplido el nuevo rey un precepto tradicional 
en este país, la visita a todas las ciudades y cuarteles del 
reino, después que ha tenido lugar la proclamación y el 
recibimiento en la corte. Mujanda estaba deseoso de cumplir 
este grato deber; porque, insaciable de riquezas, soñaba con 
los regalos que recogería en su excursión; el pueblo pedía 
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con insistencia que la visita se realizara, porque existe la 
superstición de que el súbdito que muere sin ver a su rey es 
muy mal recibido en las mansiones de Rubango. A esto se 
agregaba el miedo de que el mal recibimiento fuese todavía 
peor por haber aceptado un rey ilegítimo. Muchos se 
vanagloriaban de no haber visto a Viaco, y algunos decían 
verdad: los que conservan la pureza de las tradiciones son en 
este país tan exagerados en materia de legitimidad real, que 
la presencia sola de un rey usurpador les turba y les hace 
llorar; mientras que la contemplación de un rey legítimo les 
inunda de placer y les hace llorar asimismo, pero de alegría. 
Después de muchas prórrogas, fundadas en mis planes 
secretos, aconsejé por fin a Mujanda que hiciera la visita, 
quedándome yo en la corte al frente del gobierno y dándole 
instrucciones precisas sobre lo que debía hacer.

A cada reyezuelo que le hiciera algún regalo, debería 
entregarle cinco rujus; a cada destacamento militar, una 
soldada extraordinaria, a cada consejero, un ruju; a los 
pueblos les perdonaría seis entregas en especie, de las que 
hacen a diario a las autoridades. Era preciso hacer ver que 
con ningún rey se obtendrían tantos beneficios como con 
Mujanda, y el medio demostrativo, afortunadamente no nos 
costaba gran cosa. Pero el punto culminante de este viaje no 
era tanto la entrega de los donativos, como la particularidad 
de éstos, nueva invención mía.

Dos inconvenientes me había descubierto la experiencia en 
los rujus anteriores: uno, el valor excesivo de cada pedazo 
de piel, y otro, el más grave, la aglomeración del ganado en 
nuestra provincia, cuyos prados no bastaban ya para 
contenerlo, y menos para alimentarlo. No todos los distritos 
poseían ganados, y en éstos las transacciones eran 
imposibles, porque los mayas no habían caído en la cuenta 
de separar el valor figurado de los rujus de su valor 
equivalente en otras especies; aunque una cabra valiese un 
onuato de trigo, no se había ideado el recurso de cambiar un 
ruju de cabra por un onuato. En los destacamentos militares 
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cambiaban los rujus por ganado, y después, cuando era 
preciso, éste por otros artículos. De aquí mi idea de 
estampar nuevos rujus y de aprovechar el viaje del rey para 
lanzarlos, con éxito seguro, a la circulación. Pero tampoco 
pude pensar, ni por un momento, que los nuevos grabados 
representaran directamente las especies, porque, ni era 
posible figurar el trigo, el maíz o las habas, ni sustituir las 
figuras por inscripciones que no todos sabrían leer y que no 
tenían la fuerza artística sugestiva de la representación 
pictórica. Acudí, pues, a otro medio e hice tres troqueles en 
los que representé una mujer desnuda y obesa, cuyos pechos 
caían hasta las rodillas; un hombre, portador de un carcaj, a 
la usanza de los guerreros, y un niño desnudo, sentado en el 
suelo, jugando con la tierra. El secreto de mi invención 
estaba en que, abolida la servidumbre de los indígenas, no 
había medio de utilizar estos rujus, sino cambiándolos por sus 
antiguos valores representativos; una mujer valía por su 
precio dotal (pues la mujer no se compró nunca como sierva), 
de tres a seis onuatos de trigo, que es la semilla más 
abundante y la que sirve de regulador; un siervo, de dos a 
cuatro onuatos, y un niño, medio onuato, o sea una fanega de 
Avila.

El éxito de mis nuevos rujus fue completo, y en adelante 
todas las especies, reguladas por el trigo, fueron objeto de 
compraventa, y la circulación fiduciaria llegó a representar la 
mitad de la riqueza del país, pues, aparte de la que estaba 
en continuo movimiento, había una gran cantidad destinada a 
usos fijos. No había casa regularmente acomodada que no 
tuviese como principal adorno en las habitaciones de reunión 
nocturna, a modo de galería de cuadros, una serie completa 
de rujus, de las siete clases de emisión, con preferencia los 
de mujer. Estas incipientes aficiones artísticas las exploté 
yo, variando los tipos femeninos hasta el número de ocho, 
pues sabía que cada nuevo tipo representaba una cantidad 
enorme de onuatos de trigo en los graneros reales. Los ricos, 
que antes enseñaban con orgullo sus montones de semillas, y 
sus manadas de vacas y de cabras, ahora introducían al 
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visitante en su cámara familiar, y le enseñaban la colección 
de rujus colgados de las paredes. Así inmovilizaban gran 
parte de sus bienes, que pasaban a manos de Mujanda. Los 
rujus de mayor circulación eran los de figura de niño, 
utilizados para la mayor parte de los cambios.

La prosperidad de la hacienda del rey y de la general, puesto 
que un rey rico distribuye entre sus súbditos, aun siendo 
tacaño, como Mujanda, más que pueda distribuir un rey 
pobre, no bastó, sin embargo, a aquietar los ánimos de una 
manera permanente, de donde saqué yo en claro una vez 
más, que la felicidad de un pueblo es cosa imposible de 
conseguir. Bien es cierto que las medidas adoptadas eran las 
primeras, las perentorias, y que aún conservaba yo 
preparadas para después otras de mayor transcendencia, que 
quizás alcanzarían lo que las primeras no habían alcanzado; 
pero no era indicio tranquilizador que la recompensa 
inmediata de mis esfuerzos fuera la ingratitud y la enemistad 
de los que recibían de mí tantos beneficios. Todo el pueblo 
murmuraba en voz baja, acusándome de abusos y de robos, 
porque suponían, demostrando con ello ser capaces y aun 
estar deseosos de hacer lo que me imputaban, que, siendo 
yo el autor de los rujus, mi riqueza podía aumentarse a mi 
arbitrio; los uagangas y pedagogos me acusaban de dilatar la 
provisión de los cargos de consejero, para ser solo en el 
torpe ánimo y en la floja voluntad de Mujanda, y este mismo 
llegó a sospechar que yo cambiaba rujus por mi cuenta y me 
enriquecía a expensas reales. No le bastaban los inmensos 
bienes acumulados por mi buen ingenio, sino que su ansia 
envidiosa se extendía, hasta los míos, que si, a decir verdad, 
algo y mucho habían crecido con mis trabajos de grabador, 
no eran suficientes para recompensar mi inteligencia y mis 
esfuerzos. Yo percibía, oído avizor, estos primeros leves 
rumores, y me apresuré a acallarlos con abundantes dádivas 
a los pobres, en la seguridad de que éstos, al menos, 
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cederían mientras estuvieran ocupados en digerir mis 
donativos; pero comprendí que allí hacía gran falta una 
reforma orgánica. El equilibrio político, indispensable para la 
buena marcha del gobierno, se había roto en beneficio del 
rey y de los siervos, y en daño de la clase media, y había 
que restablecerlo por cualquiera de los medios que se 
emplean para restablecer el equilibrio de una balanza: o 
quitando del platillo que tiene de más, o añadiendo al que 
tiene de menos, o partiendo la diferencia. Esto último, que 
era lo más justo, me pareció desde luego lo más 
impracticable y lo más expuesto a desatar las envidias y los 
odios. El sistema de aligerar el platillo más pesado, ofrecía, 
además de las resistencias naturales en quienes viesen 
disminuidos sus privilegios, otro peligro más grave: si los 
desequilibrios eran muy frecuentes, y hoy se quitaba de un 
lado y mañana del otro, siguiendo con constancia el mismo 
procedimiento sustractivo, no tardarían en quedar los dos 
platillos vacíos. No había, pues, otro recurso que el de 
nivelar, añadiendo donde fuera menester. Este último sistema 
no ofrecía más inconveniente que uno: aumentando sin cesar 
los privilegios, hoy a unos, mañana a otros, siempre para 
conservar el ansiado equilibrio, no tardaría en ser tan 
enorme el peso total que se tronchara el eje de la balanza 
gubernamental y todo viniera abajo. Pero como esta 
catástrofe, aunque posible, no sería inmediata, y acaso 
ocurriría cuando yo hubiese muerto, me decidí desde luego 
por el criterio aumentativo, y con arreglo a él me dispuse a 
redactar una Constitución.
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Capítulo XI
Continúa la restauración.—Reformas introducidas en el 
mobiliario y en la indumentaria.—Invención de la pólvora.

Seis meses duró la ausencia de Mujanda; pues aunque el viaje 
hubiera podido terminarse en menos de la mitad de tiempo, 
el rey se complacía en prolongar sus visitas más de lo que 
conviniera a su alta dignidad. Los súbditos no se hartaban de 
ver a su legítimo soberano, y el soberano no se hartaba de 
vivir a costa de sus súbditos; y el único atractivo que podía 
apresurar el regreso del rey a Maya, el amor de sus esposas, 
estaba neutralizado por otro de igual fuerza, porque los 
reyezuelos y próceres, conocedores de la afición de Mujanda 
al sexo femenino, le ofrecían la flor de sus harenes, 
deseando recoger en cambio algún vástago regio. En este 
punto, sin embargo, les defraudó su soberano, que en la 
corte y fuera de ella dio señales de que nunca tendría 
sucesión.

Mientras tanto yo continuaba en Maya encargado del 
gobierno y dedicado a implantar algunas reformas menudas, 
preliminares de otras más importantes, cuya ejecución 
requería ciertos datos que el rey, por encargo mío, había de 
recoger en todas las localidades, y reunir en un acta confiada 
a la pericia de un pedagogo, que juntamente con cuatro 
uagangas formaba parte de la real comitiva. Sólo tuve que 
abandonar mi puesto dos veces para asistir a dos ceremonias 
jurídicas, una en Upala, con cuyo motivo volví a ver al 
corredor reyezuelo Churuqui, y otra en Lopo, la naciente 
ciudad creada por mi famosa transacción, donde el listísimo 
Sungo se veía y se deseaba para conservar el orden entre 
sus díscolos conciudadanos. Sólo la pesca en el río había 
podido librarles de morir de hambre, porque estos antiguos 
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siervos manifestaban una invencible aversión al cultivo de la 
tierra, del que habían hecho cargo a sus siervos enanos; pero 
los hombrecillos accas, unos solos, otros con sus familias, se 
habían fugado de Lopo y refugiado en la vecina ciudad de 
Bangola; el reyezuelo Asato, el hijo del cabezudo Quiganza, 
les había concedido amparo y los había distribuido entre los 
uamyeras, sus súbditos, en calidad de siervos, sin que hasta 
el día uno solo hubiera vuelto a aparecer por su antigua 
morada. La causa de esta fuga eran, como ocurre de 
ordinario, las mujeres: los amos querían apropiarse las 
esposas de sus siervos (que, aunque enanas, no dejaban de 
apetecérseles), y éstos, conformes en prestarlas a su señor, 
se negaban a cederlas por completo. Muchos amos, irritados 
por la resistencia, habían impuesto duros castigos, y en algún 
caso habían dado la muerte a los pobres accas, que, 
aterrorizados, escaparon como pudieron, mientras los 
criminales quedaban impunes, porque la ley no decía nada 
sobre estos hechos. La población estaba excitadísima contra 
los de Bangola, a quienes se consideraba como extranjeros y 
enemigos, y deseaba la muerte de una mujercita acca, muy 
joven y graciosa, acusada de haber asesinado, durante el 
sueño, a su señor para vengar la muerte de su marido. En la 
ley antigua se reconocía la legitimidad de la venganza 
personal entre gentes de igual condición; por venganza, un 
hombre libre podía matar a un hombre libre, y un siervo a 
otro siervo. Si la condición era distinta el crimen no era 
legítimo, y el autor debía en castigo, si era hombre libre, 
libertar a toda la familia del muerto y pagar una multa al rey, 
y si era siervo, sufrir la última pena. El problema planteado 
era difícil, porque la opinión común negaba a los accas la 
dignidad personal; y aunque para este caso se les consideró 
como personas, quedaba aún otro punto obscuro. Un siervo 
establecido en Lopo, libertado por su dueño sin cumplir las 
formalidades antiguas, ¿era siervo como antes para los 
efectos de la ley penal, o gozaba de los privilegios del 
hombre libre? Era clarísimo en el caso presente que la 
condición civil había variado, porque la transacción borró de 
hecho los antiguos procedimientos para manumitir, y que la 
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enana debía sufrir la pena de los siervos, en cuyo lugar se 
encontraban los individuos de su especie. Yo condené a 
muerte a la intrépida heroína, mas para librarla hice saber 
que en la corte no había reos para el próximo afuiri y que 
deseaba llevármela. Estas transferencias de víctimas de unas 
ciudades a otras eran muy frecuentes, porque en ninguna se 
quería celebrar el día muntu sin derramamiento de sangre; 
pero en el momento actual mi decisión produjo malísimo 
efecto, y la plebe se encargó de revocarla, amotinándose, 
apoderándose de la reo, y sacrificándola acto continuo.

Yo regresé a Maya disgustado por estos procederes, y para 
castigarlos, de acuerdo con el listísimo Sungo, envié a los 
jefes de los destacamentos de Viti y de Unya orden de 
atacar a Lopo. Al mismo tiempo, para mi tranquilidad, 
encargué a Sungo que aprovechase la ocasión de matar a 
Quizigué, del que le dije temer un acto de rebeldía; al frente 
del destacamento de Viti colocaríamos a Asato, el hijo de 
Quiganza, más aficionado a las armas que al gobierno; Sungo 
pasaría a gobernar la gran ciudad de Bangola, populosa y 
fructífera, como Maya, y su hijo cuarto, deseoso de obtener 
algún cargo, quedaría de reyezuelo en Lopo. Tan extensa 
combinación se realizó en seis días; Lopo quedó medio en 
ruinas, y Cané, el hijo de Sungo, encontró disminuidos sus 
súbditos en una mitad, pero más dóciles para someterse a 
sus mandatos.

El gobierno interior de la casa real, a falta de hijos, corría a 
cargo de la madre de Mujanda, la sultana Mpizi, «la hiena», 
llamada así porque su amor de madre era tan intenso que, 
habiéndosele muerto un hijo, le dio piadosa sepultura en su 
propio estómago. Como en Maya las atribuciones domésticas 
de un rey no están perfectamente deslindadas de las 
facultades públicas, tuve que entenderme, para evitar 
conflictos de jurisdicción, con el ama del palacio, y de aquí 
nacieron ciertas relaciones íntimas y censurables, no 
deseadas por mí, en verdad, que si fueron benéficas para la 
marcha de los negocios públicos, no dejaron de producir 
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murmuraciones y críticas en todas las clases sociales. 
Desentendiéndome de ellas yo, continué mis trabajos de 
restauración, deseoso de contribuir, con cristiano desinterés, 
a la felicidad de los que tanta malquerencia me mostraban, y 
comencé por algunas reformas de carácter doméstico.

Mi primera innovación fue en el lecho, que era muy incómodo; 
se reducía a una tarima estrecha y alargada, puesta al ras 
del suelo de pizarra, más propia para quebrantar los huesos 
que para reposarlos. Construí para mi uso un catre de tijera, 
e hice rellenar de plumas dos colchones anchos y una 
almohada, y con estos elementos compuse un lecho blando y 
aseado sobre el cual se podía dormir beatíficamente. Mis 
esposas, ya por curiosidad, ya por deseo de agradarme, 
solicitaron tener camas como la mía, y yo, instruyendo a los 
veinte accas que tenía a mi servicio, cuyas facultades 
imitativas estaban muy desarrolladas, les hice construir 
catres para todas, en tanto que ellas mismas se cuidaban de 
hacer los colchones y las almohadas. En el primer día muntu 
que subsiguió la novedad se hizo pública, y en todas las 
familias entró el deseo de gozar del precioso invento. Yo no 
hice de él ningún misterio; al contrario, deseaba que se 
generalizara y que conocieran las comodidades que producía, 
para que se mostraran mejor dispuestos a recibir las 
reformas que vendrían después. Mis esperanzas, sin 
embargo, no se realizaron por el momento, y conforme se 
extendía el uso del catre de tijera, se iba aumentando la 
malquerencia de mis conciudadanos; porque, acostumbrados 
a dormir casi en el suelo, solían, cuando les molestaba el 
calor, rodarse instintivamente fuera del lecho y dormir sobre 
la fresca pizarra; y cuando comenzaron a hacer uso del catre, 
todas las noches se caían de él, y muchos se hacían 
contusiones, de las que yo, sin culpa real, era el único 
responsable. Este mismo inconveniente lo habían sufrido mis 
mujeres, pero no se habían atrevido a quejarse, y yo lo 
remedié aconsejando el uso de ligaduras al pecho y a las 
piernas. Otra de las contras de mi innovación era su costo 
excesivo, que para las familias numerosas se elevaba a una 
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fortuna, pues el precio de cada juego completo no bajaba de 
cinco rujus pequeños, o sea dos onuatos y medio de trigo. 
Por último, en las noches de calor, el lecho de plumas se les 
hacía insoportable, y más insoportable aún cuando los 
insectos, abundantes en estas latitudes, se conjuraron 
también contra mi reforma. El tiempo se encargó de 
desvanecer estos males; las plumas fueron sustituidas por 
granzones majados, que antes se perdían en los rastrojos y 
que no costaban más que la molestia de recogerlos; se 
empleó otra madera más dura, que resistía los ataques de 
los insectos; en suma, el catre de tijera, con sus accesorios, 
se aclimató en el país, y los rudos cuerpos de sus habitantes 
creo que me lo agradecerán eternamente; pero mi 
recompensa fue un largo período de impopularidad, de la que 
participó el dios Rubango, de cuyas mansiones decía yo, así a 
propósito de éste como de todos mis inventos, haber traído 
las nuevas ideas.

Resuelto a seguir con tenacidad la obra emprendida, dedicaba 
todo el tiempo a preparar sorpresas, y no pasaba día muntu 
sin que mis mujeres, vehículo inconsciente de la regeneración 
de su patria, llevasen a la colina alguna nueva relación, que 
los indígenas, sin dejar de hablar contra mí, escuchaban con 
interés; no había fiesta completa si faltaba la comidilla 
habitual, la última cosa que el Igana Iguru había pensado por 
inspiración de Rubango. Y no era lo menos interesante de 
estas escenas la forma de que se valían mis mujeres para 
explicarse, y el público para comprenderlas, siendo casi 
todas las novedades tan fuera de los usos y del vocabulario 
del país. Después del lecho siguieron la mesa y la silla. En el 
país sólo era conocido el taburete para sentarse, y para 
comer, el suelo; de ordinario, los hombres comían de pie, y 
las mujeres sentadas, y en cuanto al uso de la vajilla, era 
muy limitado, porque los alimentos son por lo general secos 
y se sirven a la mano: pastas de trigo de maíz o de manioc, 
frutas, legumbres, huevos, pescado seco, y alguna vez 
tasajos de carne asada, son los platos ordinarios. El uso de 
las sillas y las mesas producía una verdadera revolución en 
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las costumbres, y tuvo encarnizados partidarios y 
detractores; en cuanto a la silla, la variación principal estaba 
en el respaldo, absolutamente desconocido en Maya, y la 
ventaja sobre el simple taburete era innegable. Las mujeres, 
que pasan el día sentadas, se declararon en mi favor; pero 
los hombres estaban en contra porque su costumbre era 
sentarse en el bajo taburete o en el suelo, cruzar los brazos 
alrededor de las rodillas, y echar la cabeza sobre éstas para 
descansar o dormir. Tal postura les parecía más cómoda que 
permanecer tiesos sobre las nuevas sillas; y en cuanto a 
retreparse no había que pensar en ello, porque se mareaban 
y aun se desvanecían mirando un poco tiempo hacía arriba. El 
principal motivo de la oposición estaba, sin embargo, en que, 
juntamente con la silla y la mesa, apareció la idea de 
aplicarlas a las comidas familiares.

Yo había dispuesto, para no aburrirme a solas, que en el 
patio del harén se colocara una larga mesa, capaz para mis 
cincuenta mujeres, y que en torno de ella, todos sentados, 
hiciéramos las comidas en común. Los siervos se encargaban 
de entretener a los niños y del servicio de la mesa, y 
después quedaban libres para comer, a su vez, en el patio o 
en las galerías exteriores de la casa. Esto exigía dos 
interrupciones de la vida aislada, sostenida por la tradición; 
pero no me pareció imprudente la reforma, porque, si antes 
se temía el contacto de las mujeres y los siervos, ahora que 
éstos eran, con ligeras excepciones, de la raza enana, no 
había peligro, dado el desprecio con que las mujeres los 
consideraban. Sin embargo, los indígenas habían conservado 
rutinariamente la idea de que entre hombres y mujeres no 
debe haber relación fuera del día muntu, y, aparte de esto, 
rechazaban el pensamiento de familiarizarse con sus esposas 
e hijos, de igualarse con ellos, comiendo todos los mismos 
alimentos, en la misma mesa y a la misma altura. La 
costumbre autorizaba al padre a comer mejor que los demás, 
y sólo los hijos mayores eran admitidos en su compañía; las 
mujeres comían todas juntas, señoras y siervas, madres e 
hijas, por turnos rigurosos de elección, y los siervos después 
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de su señor, con los jóvenes aún sometidos al cuidado de los 
pedagogos. Había, por tanto, tres comidas diferentes, según 
sexo, edad y categoría, y en sustitución de ellas implantaba 
yo dos, haciendo caso omiso del sexo y la edad. Las ventajas 
del nuevo sistema eran grandes: las comidas hechas en 
familia adquirían ciertos atractivos que no podían tener 
haciéndolas cada cual por separado; se igualaba la condición 
de las mujeres y de los hijos a la del padre, y se instituían 
dos horas de reposo de las doce dedicadas al trabajo o a los 
pasatiempos. En el sistema antiguo la comida era un mero 
accidente, que no suspendía por completo las faenas ni 
proporcionaba ningún solaz. A pesar de todo esto, después 
de algunos días de boga, mi proyecto fracasó, arrastrando en 
su caída las mesas, sillas y demás accesorios del servicio que 
yo había ido agregando; sólo contadas familias, entre ellas la 
mía y la del rey, conservaron en parte el nuevo uso, y 
muchos vendieron los muebles, que se convirtieron en 
objetos de adorno y de distinción, siendo así que yo los 
introduje con propósitos igualitarios. Todos mis buenos 
deseos se estrellaron contra la incapacidad de los mayas 
para educarse en el arte de comer, contra el orgullo de los 
jefes de familia y su errónea creencia de que sus mujeres y 
sus hijos no eran dignos de equiparárseles, contra la 
prevención que inspiraba el contacto con los siervos, fuesen 
o no fuesen enanos. Para ser completamente veraz, no 
omitiré que las mismas mujeres, que al principio se 
mostraron partidarias de la silla con respaldo, la rechazaron 
después y se negaron a comer en familia por conservar 
viejas preeminencias. Las favoritas, que eran las más 
influyentes, encontraban preferible comer a solas, tumbadas 
sobre una piel y eligiendo los alimentos, con tal que sus 
compañeras de menos prestigio comieran de las sobras y 
sentadas en sus taburetes o en el suelo.

Para reconquistar las simpatías del sexo débil acudí a un 
invento que me desquitó con creces de la caída anterior y 
que adquirió en todo el país una rápida popularidad: las telas 
de colores. En Maya sólo eran conocidos, y muy 
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imperfectamente, los colores rojo (o más bien encarnado) y 
verde; el rojo se obtenía mojando las telas en sangre de 
búfalo, y el verde, restregando sobre ellas tallos y hojas de 
plantas jugosas que crecen en los bordes del río. No 
obstante lo sencillo de la manufactura, era difícil hallar 
bellas túnicas de color; éste se daba antes de formar la 
prenda, cuando la tela está en tiras estrechas, como de 
media cuarta, a modo de pleitas formadas con fibras textiles 
del miombo y de algunos otros árboles, muy groseramente 
entretejidas; de suerte que al unir estas tiras con un cabo 
entrecruzado, dándoles vueltas para formar un largo 
miriñaque (forma primera de las túnicas, antes que el uso las 
arrugue y las aje), el color no quedaba compacto, sino muy 
mal distribuido, y más en las túnicas verdes que en las 
encarnadas. Yo recurrí al auxilio de punzones de caña, por el 
estilo de las almaradas que usan los talabarteros, y pude 
formar telas de gran ancho, de costuras poco perceptibles, y 
componer túnicas de hechura más fácil y airosa. Estas telas 
anchas eran sometidas a la estampación en una prensa de 
madera, compuesta de dos cilindros giratorios, uno de ellos 
seco, y el otro untado de diversas tinturas minerales y 
vegetales, en las que representé todos los colores del iris en 
sus matices más vivos y chillones. Primeramente hice telas 
de colores lisos y listados, y después, por medio de toscos 
grabados en la madera, saqué dibujos caprichosos a cuadros 
y a lunares, y algunos con cabezas representativas de toda 
la fauna del país.

Mi flaca esposa Quimé tuvo una idea que a mí no se me había 
ocurrido: emplear estas telas en el adorno de los sombreros, 
los cuales, creo haber dicho ya, se componían sólo de cuatro 
hojas anchas y picudas, unidas en forma de pirámide. Como 
los hombres los usaban de igual forma que las mujeres, fuera 
de los que por su dignidad llevan en día de gala la diadema 
de plumas, estos adornos servirían para embellecer a la 
mujer, y al mismo tiempo para distinguirla del hombre. Hay 
que tener en cuenta que los mayas de ambos sexos visten 
del mismo modo, y que los hombres no tienen barba ni otras 
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señales muy claras y visibles de su sexo, para comprender el 
afán con que los varones procuraban distinguirse de las 
hembras, ya por el tamaño del sombrero, que algunos 
agrandaban hasta convertirlo en quitasol o paraguas, ya por 
la forma de las sandalias, ya por la longitud de las túnicas. El 
signo más seguro del sexo fue hasta entonces el cinturón, 
usado sólo por las mujeres el día muntu; pero como este 
adherente impedía la circulación del aire, era justamente 
odiado, y muchas lo descuidaban. El pensamiento de la flaca 
Quimé tenía, pues, extraordinaria transcendencia, y con 
aplauso de todo el mundo los sombreros de la mujer fueron 
en adelante cubiertos con retazos de colores y adornados 
con escarapelas y lacitos en combinaciones muy variadas.

El primer día que mis mujeres se presentaron en la colina del 
Myera luciendo sus vistosas túnicas, todas distintas y a cuál 
más llamativas y caprichosas, y sus sombreros de última 
novedad, fue tal la impresión del público, que no hubo 
atención para las ceremonias sagradas, ni sosiego para los 
esparcimientos, ni ojos para otra cosa que para contemplar 
con misteriosa delectación el brillante espectáculo. Veíase a 
las claras que no había mujer que no quisiera en aquel 
momento pertenecerme a trueque de obtener una túnica de 
colores, y que no había varón que no me envidiara mis 
esposas, con el nuevo atavío resplandecientes de hermosura. 
La murmuración encontró un tema inagotable, dentro del 
tema favorito por este tiempo: mis relaciones con la sultana 
Mpizi, que eran públicas y notorias, porque ésta, con su 
franqueza nacional, declaraba el secreto a todo el mundo. La 
arrogante sultana lució aquel día una túnica pintarrajeada con 
rojas cabezas de león, regalo que yo le había hecho 
despreciando las habladurías de la plebe; las mujeres de 
Mujanda, disgustadas ya por el abandono en que las tenía su 
señor, me dirigían dardos enconados y ardían en celos contra 
su suegra colectiva.

Otro en mi lugar hubiera explotado el entusiasmo del público, 
y hubiera convertido la fabricación de telas en una industria 
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muy lucrativa; pero yo no tenía gran apego a las riquezas, y 
contaba con suficientes y aun sobradas para el sostenimiento 
de mi casa y mi dignidad; concedía más importancia a mi 
intento de granjearme el amor de los mayas, y, aunque 
recientes ejemplos me hubieran demostrado la inutilidad de 
mis desvelos y de mis sacrificios, persistía en él, confiado en 
que la innegable bondad que, según se cree, hay en el fondo 
de la naturaleza humana, se dignaría al cabo asomar la 
cabeza. Me apresuré, pues, a vulgarizar mi invención, 
reservando dos puntos: la tintura amarilla y los grabados, 
que podrían servir de indicio para falsificar los rujus o para 
hacerles perder gran parte de su mérito. Esta contingencia 
me pareció muy poco probable; pero nunca está de más que 
un gobernante peque por exceso de precaución. Fuera de 
estas especialidades, que, según les dije, eran obra de mi 
vista, que no podía transmitirles, el resto fue del dominio 
público desde el día siguiente, en que mi casa estuvo 
convertida en jubileo. Todos los carpinteros de la ciudad y 
del reino aprendieron a hacer prensas estampadoras, y todas 
las mujeres aprendieron a manejar los punzones de caña, a 
hacer telas anchas y a confeccionar túnicas a la moda; en 
cuanto a las tinturas, muy pocos supieron prepararlas, tanto 
por la dificultad que en ello había y por la torpeza natural de 
estas gentes para las manipulaciones químicas, cuanto por la 
corruptela que yo introduje de regalarlas a todo el que las 
deseaba. La molestia que recayó sobre mí por este motivo la 
di, sin embargo, por bien empleada, puesto que me creó una 
clientela obligatoria, sobre la que pude ejercer más tarde 
cierta autoridad.

Por un contraste muy frecuente en la vida gubernamental, 
esta reforma, que di a luz sin pretensiones, como un ligero 
entretenimiento impropio de un hombre de Estado, fue muy 
fecunda en bienes, y quizás la más humanitaria de las que 
fueron debidas a mi gestión. Hubo un período de paz y de 
trabajo incesante mientras se renovó por completo la 
indumentaria nacional; las túnicas sin teñir cayeron en 
desuso, y muchos siervos accas, que continuaban desnudos 
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como el día de su llegada al país, las utilizaron con gran 
contentamiento para cubrir sus carnes, y aun no faltó alguno 
que se ingeniara y consiguiera teñirlas para aproximarse más 
a sus amos en el parecer. Por último, la educación estética de 
los ciudadanos dio un gran paso, y el prestigio de la mujer se 
elevó hasta un punto desconocido, merced a las seducciones 
que las airosas y elegantes túnicas y los lindos y caprichosos 
sombreros agregaron a las que ya ellas naturalmente 
poseían.

Otro invento que corresponde a esta fecunda época, pero 
que guardé oculto para más adelante como un gran elemento 
de poder, fue el de la pólvora, que al principio fabriqué en 
pequeñas cantidades por vía de ensayo. Pude hacer mucha 
(aunque de calidad bastante inferior) con pocos dispendios, 
por abundar en el país los elementos indispensables; cerca 
de Boro existen grandes yacimientos de azufre, con el que se 
suele untar la punta de las teas para encenderlas mejor; en 
el Unzu se recoge un excelente salitre, y las márgenes del 
Myera están pobladas de sauces de diversas especies, sobre 
todo de mimbreras comunes; pero como me atreví a 
almacenar grandes reservas temiendo los peligros de una 
explosión. Con la primera que fabriqué hice cohetes largos, 
que reuní en haces y escondí en los graneros, en espera de 
ocasión oportuna para emplearlos con el debido aparato y 
con fines útiles para la comunidad. Nunca me hubiera atrevido 
a descubrir imprudentemente las aplicaciones de aquel 
inocente polvillo negro, que en manos de los mayas hubiera 
dado al traste en pocos meses con la nación.
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Capítulo XII
Regreso de Mujanda a la corte.—Información sobre el estado 
del país.—Reorganización del poder central y creación de los 
cuerpos de escala cerrada.—Reformas radicales en la 
asamblea de los uagangas.

Aunque éstas y otras reformas de poco fuste me consumían 
casi todo el tiempo, no dejaba de aprovechar los ratos 
perdidos para mi trabajo capital, el proyecto de Constitución, 
en el que llegué al artículo 117, punto donde ciertas dudas 
graves me asaltaron el espíritu, me desalentaron y 
detuvieron mi pluma. Mi primer propósito había sido seguir 
las huellas de los más ilustres restauradores, comenzando 
por promulgar una Constitución, continuando por las leyes 
orgánicas complementarias, y concluyendo por las medidas 
de carácter práctico y por los utilísimos reglamentos. Pero 
ocurrióseme pensar que si esta Constitución había de ser, 
como recomiendan los tratadistas, un reflejo exacto de la 
vida nacional, no era yo el llamado a redactarla. ¿Cómo 
podría yo reflejar por medio de mi pluma el carácter y el 
temperamento de un país que me era casi desconocido? Y 
aunque esto llegara a conseguirlo por un fenómeno de 
adivinación y con auxilio de los datos que me traería 
Mujanda, ¿no era expuesto lanzar precipitadamente en este 
período transitorio una Carta constitucional que, publicada en 
la mañana, quizás necesitaría reformas por la tarde? ¿Qué 
hubiera sido de una Constitución escrita en los primeros días 
del nuevo reinado, cuando a poco el establecimiento de los 
uamyeras modificó la división territorial, y la liberación de los 
siervos cambió el estado civil de las personas?

Más adelante me fijé en otro hecho importantísimo: en Maya, 
las leyes se establecen por medio de la acción, no de palabra 
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ni por escrito. Un decreto no significa nada si no le acompaña 
la ejecución inmediata de sus preceptos. Cuando Usana 
realizó la concordia religiosa, publicó un edicto el día anterior 
al ucuezi para prevenir a sus súbditos; pero al día siguiente 
organizó de hecho las ceremonias religiosas en el orden en 
que se continuó celebrándolas después, salvo algunas 
variantes simplificadoras toleradas por el uso. Así se hizo 
siempre. Las cosas percibidas por los ojos se graban con más 
fijeza en la memoria que las que entran por las orejas, y 
esta desigualdad potencial de los órganos se ha agrandado 
con el hábito de tal suerte, que los mayas poseen una 
memoria plástica maravillosa, y en cambio carecen casi en 
absoluto de memoria auditiva. Júzguese, pues, de lo 
aventurado que sería dictarles una Constitución, que hasta 
aquí constaba de 117 artículos y que tendría probablemente 
el doble; era de temer que ni los súbditos la leyeran, cosa 
después de todo muy disculpable porque la mayoría no sabía 
leer, ni las autoridades la aplicaran, lo cual era menos digno 
de disculpa. Dejando en suspenso mis trabajos de redacción 
para época más oportuna, decidí acomodarme a las 
costumbres mayas e implantar de una manera tangible 
reformas parciales bien combinadas, cuyo conjunto sería una 
Constitución de hecho, sobre la cual, como bello florón, 
podría más tarde colocar una Constitución escrita, que, 
conservada en los archivos reales, sirviese de documento 
histórico inapreciable para los siglos venideros.

Entretanto regresó el rey, y hubo con tal motivo las fiestas 
acostumbradas: la recepción a las puertas de la ciudad; la 
danza de uagangas, en que a falta de consejeros, hicieron de 
jefes los miembros más antiguos de cada grupo, y la danza 
general hasta la puesta del sol. Mujanda se mostraba 
contentísimo del viaje y satisfecho del buen orden que yo 
había sabido mantener en el gobierno; de las innovaciones 
introducidas, alguna de las cuales, la de teñir las túnicas, 
había derramado la alegría por el país, y, sobre todo, de los 
valiosos regalos que por todas partes le habían hecho. El 
hábil calígrafo Mizcaga me hizo entrega de cinco grandes 
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pieles, en donde había ido escribiendo las observaciones 
diarias del rey; en descifrarlas pasé gran parte de aquella 
noche, y jamás recuerdo haber perdido el tiempo más 
inútilmente. Algunos estadistas han llegado a creer en la 
Providencia observando la armonía con que en el mundo se 
producen los hombres necesarios para las cosas, y esto 
mismo me ocurrió a mí aquella noche; la época de gobierno 
absoluto (aunque con apariencias de parlamentario) había 
producido una serie de hombres geniales: el ardiente Moru, el 
corpulento Viti, el lluvioso Ndjiru, con el radiante Usana a la 
cabeza; la época de gobierno constitucional que yo abría con 
mi presencia, se iniciaba con un rey mentecato. Aunque mis 
acendrados sentimientos políticos y mi respeto hacia la 
personalidad del débil Mujanda no me permiten publicar 
íntegro su informe, extraeré de él algunas noticias.

De los doce destacamentos militares sólo había visitado 
cinco, los que están muy próximos a las ciudades; de éstas, 
que eran veintiocho, exceptuada la corte, no había querido 
visitar seis: Lopo, Urimi y las cuatro habitadas por los 
uamyeras, en las que no se consideró seguro. Estuvo en las 
restantes, pero en las de los bosques, cuya residencia era 
poco agradable, no hizo más que entrar y salir. En resumen, 
sus visitas se redujeron a las ciudades fluviales; pero aun 
respecto de éstas, sus observaciones eran baladíes e 
inoportunas. De aquel diario monstruoso no saqué en limpio 
más que un catálogo de objetos recibidos como regalo, una 
pesada descripción de banquetes y de los seis días muntus 
que había celebrado fuera de la corte, una enumeración de 
las personas más ricas que había conocido, traída no sé con 
qué propósito, y una larga lista de nombres de mujeres que 
le habían agradado y que pensaba adquirir a la primera 
ocasión. Nada de esto era interesante para el asunto que ya 
traía entre manos, y tuve que acudir a las luces del redactor, 
a quien tenía en muy buen concepto. Mizcaga, llamado así 
por tener seis dedos al fin de cada extremidad torácica, era 
el decano de los pedagogos, un viejo de mirada aguda y 
penetrante, de nariz afilada, de barba prominente y carácter 
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firme y enérgico. Sus palabras fueron para mí como un 
relámpago en las tinieblas.

Los destacamentos militares no eran ya verdaderos 
destacamentos. En lo antiguo, los ruandas eran hombres 
fuertes, de veinte a cuarenta años; sólo podían tener una 
esposa a lo sumo; si reunían más de dos hijos, eran 
trasladados a las guarniciones del interior, y cuando tenían 
más de cinco o cumplían los cuarenta años, eran dados de 
baja, se les asignaba casa propia, y muchos desempeñaban 
cargos públicos. Ahora se había relajado de tal suerte la 
disciplina, que cada cuartel era una ciudad; el número de 
soldados era menor que antes, con lo cual los jefes obtenían 
un gran lucro; muchos ocupaban dos o más celdas del cuartel, 
con varias mujeres y numerosa prole; no se observaba la 
regla de la edad, ni la de la familia, y según se iban 
desarrollando los hábitos de ciudadanía, se iban perdiendo las 
cualidades propias del buen militar. Sólo se seguían las 
buenas tradiciones en algunos destacamentos del Sur y en el 
de Rozica, al Norte, donde el ejército practicaba la poliandria 
y sostenía una mujer para cada siete soldados.

En las miserables ciudades del bosque la poliandria se 
generalizaba y la población disminuía, no obstante el 
refuerzo suministrado con los envíos de accas; casi todas las 
mujeres eran vendidas en la corte y, desde que se dobló la 
paga al ejército, en los cuarteles; los caminos estaban 
interceptados y los reyezuelos descontentos; la aspiración 
general de éstos era pagar menos tributos, así como la de 
los generales era recibir mayor soldada. En las ciudades 
agrícolas y fluviales la situación material era satisfactoria; 
pero cada día se acentuaban más las rencillas y los odios 
locales. Entre Unya y Ancu-Myera, entre Quitu y Arimu, entre 
Zaco y Talay, y entre Nera y Rozica, existían rivalidades 
enconadas porque, siendo vecinas, querían ejercer la 
supremacía en el río; para ello acudían a todas las malas 
artes de la guerra encubierta; violando el reposo de la noche, 
algunos reyezuelos enviaban partidas de gente pagada para 
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robar las canoas de los enemigos, o si no podían robarlas, 
para echarlas a pique, pues el número de canoas era el signo 
más seguro de poder. Y como estos desmanes eran pagados 
con la misma moneda, los constructores de canoas no daban 
abasto a los pedidos, y repetidas veces se hubo de sufrir la 
escasez y carestía por no poder pescar. No faltaban 
tampoco, aparte de éstas y otras maniobras solapadas, 
combates navales a la luz del día; puestos en línea los 
bandos enemigos, se abordaban con furia y luchaban cuerpo a 
cuerpo, y los que se apoderaban de una canoa contraria, 
ataban a sus tripulantes de pies y manos y los arrojaban al 
río para que sirviesen de pasto a los peces. Entre Mbúa y 
Upala la lucha era mortal por el predominio en el Unzu; los de 
Mbúa habían conseguido cerrar las entradas occidentales, y 
como los de Upala no podían fácilmente remontar la catarata 
para penetrar por la ruta de Mbúa, casi se veían privados de 
la pesca en el lago; pero se vengaban acechando emboscados 
a los de Mbúa y matando a cuantos podían. El irritante 
privilegio de éstos estaba apoyado por el rey, que pagaba 
con él la fidelidad canina de los súbditos de Lisu.

Otro privilegio no menos censurable era el que se había 
arrogado Monyo, el reyezuelo de nariz larga y afilada que 
gobernaba a Boro. Era costumbre que los mayas de buena 
posición fuesen todos los años a visitar la montaña donde se 
verificó la ascensión del dios bueno, del hipopótamo alado, 
padre de los cabilis. El narilargo Monyo imponía un fuerte 
derecho de peaje a los devotos romeros y condenaba a 
muerte a los defraudadores. El descontento por este abuso 
era general, y se hablaba de una alianza guerrera de Ruzozi, 
Viyata y Quetiba contra Boro, para vengar la muerte de un 
hijo del glotón reyezuelo Viaculia, condenado últimamente 
por defraudador. Urimi y Cari, las dos ciudades levantadas en 
armas por el fogoso Viaco, también estaban ahora separadas 
por un rencor profundo, que se avivaba de vez en cuando por 
ser su causa permanente. Entre ambas ciudades, y sirviendo 
de frontera natural a sus respectivos distritos, corre un 
arroyuelo que va a dar en el Myera, junto a Zaco. Después de 
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varias guerras, el corpulento Viti arbitró que los ganados de 
una y otra ciudad pudieran abrevar en el arroyo, puesto que 
el agua no había de acabarse aunque acudieran a beber todos 
los rebaños del reino. Conformes ya en el aprovechamiento 
común, el conflicto siguió en pie y hubo nuevas guerras, 
porque las dos ciudades pretendían el derecho de prioridad 
en el caso posible de que rebaños diferentes se encontrasen 
junto al arroyo y hubiera, para evitar confusiones, que 
esperar, ya de la una, ya de la otra parte. El ardiente Moru 
resolvió que la prioridad fuese del que llegase primero; mas 
se daban tal maña los pastores rivales, que casi siempre 
acudían todos a la vez, y las disputas se recrudecían y las 
refriegas nunca terminaban. Durante la permanencia del rey 
en Cari un combate había tenido lugar, y catorce pastores 
quedaron muertos en ambas márgenes del arroyo. Como 
éstos, en cada palmo habitado del territorio existían motivos 
de discordia, contra los que no había solución en lo humano. 
Yo me alegré mucho de estas noticias, porque el trato con 
los mayas de la corte me hizo temer que todos fueran tan 
habladores y holgazanes como ellos, y que no hubiera 
energías en la nación; pero estas luchas intestinas 
demostraban que sí había fuerzas y aun exuberancia de 
ellas, bien que, por desgracia, estuviesen empeñadas en 
destruirse mutuamente.

Pero de las revelaciones del calígrafo Mizcaga, las que más 
fijaron mi atención fueron dos: la primera, que casi todos los 
reyezuelos estaban quejosos porque sus parientes no podían 
asistir al congreso de los uagangas. Como éste se celebraba 
el día siguiente al muntu, los consejeros que residían lejos 
de Maya, o tenían que perder la fiesta religiosa, o dejar de 
concurrir al congreso. De aquí resultaba que casi todos los 
uagangas del reino que no podían residir en la corte se 
vieran incapacitados para usar de su derecho a hablar y a 
danzar, y que las ciudades carecieran de representantes. La 
otra revelación era que había producido excelente efecto la 
combinación de cargos entre Sungo, Asato y Cané, y la 
noticia que yo hice circular de que los reyezuelos que se 
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distinguieran por su obediencia y su rectitud serían 
trasladados a otros gobiernos mejores. Casi todos los 
funcionarios soñaban ya con un cargo mejor que el que 
tenían, y yo encontraba en estas aspiraciones el elemento 
indispensable para centralizar más el poder.

Mi primer acuerdo fue nombrar los consejeros. En vez de tres 
debían ser seis y con crecidos emolumentos: tres de la clase 
de uagangas, uno de la de reyezuelos, otro de la de 
generales y otro de la de pedagogos. Así eran más los 
favorecidos y tenía yo más facilidad para imponerme, 
porque, entre seis hombres, cuatro por lo menos votarían 
siempre con el rey, esto es, conmigo. Mujanda me estimaba 
más de día en día, y marcadamente cuando tuvo 
conocimiento de mis relaciones con la reina Mpizi, la cual 
ejercía sobre su hijo un gran ascendiente. Difícil era la 
elección entre tantos dignos de ella, y no fue escaso mérito 
acertar. En mi lista figuraba a la cabeza mi hijo Sungo, cuyos 
servicios a la causa de Mujanda eran superiores a los de 
cualquier otro reyezuelo, sin excluir a Lisu, y cuyas pruebas 
en el arte de gobernar estaban hechas con brillantez. Seguía 
un uaganga, jefe del ala izquierda y suegro mío, llamado 
Quiyeré, «patazas», veloz en la carrera como el divino 
Aquiles, y de inteligencia tardía pero segura. En tercer lugar 
mi hijo Catana, quinto y último hijo de la celestial Cubé y 
hermano de madre de Sungo. Catana pertenecía al ala del 
centro, y sobresalía imitando los gritos de los animales. El 
cuarto consejero fue Quetabé, hermano de Viaco y fautor de 
la revolución; su elección fue la única debida a la iniciativa 
regia, pues por este medio Mujanda le atrajo a la Corte para 
asesinarle y quitarse un enemigo de encima. Luego figuraba 
el jefe del ala derecha de los uagangas, un sobrino del 
dentudo Menu, nombrado como su tío y famoso por la 
sonoridad de sus interminables bostezos en la figura de la 
salutación; y, por último, el pedagogo Mizcaga, como 
consejero secretario, por ser el más inteligente de todos en 
historia y en caligrafía. Este consejo estaba presidido por el 
rey; y yo, como dignidad intermedia entre éste y los 
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consejeros, me reservaba el derecho de asistir a él y de 
tomar parte en las deliberaciones; pero rara vez usé de esta 
facultad, porque el consejo fue siempre dócil a mis deseos y 
a los del rey, que eran los míos propios.

En el primer yaurí, celebrado por los flamantes consejeros 
en la sala de recepciones nocturnas del palacio real, se 
tomaron tres acuerdos radicales: reorganizar el ejército, el 
gobierno de las localidades y el congreso de los uagangas, 
todo según pautas dadas por mí y con arreglo al fecundo 
principio de las escalas cerradas. En adelante, todos los 
mayas podrían aspirar a todas las funciones públicas, 
exceptuada la de rey, a la que no creí prudente tocar; no 
habría privilegios de herencia ni favoritismos de elección; el 
que consiguiera por sus méritos ingresar en uno de los 
grados inferiores, y tuviera calma para esperar y celo para 
cumplir sus deberes, estaba seguro de morir de reyezuelo, o 
cuando menos de uaganga local.

Todos los soldados fueron inscritos en varias pieles a modo 
de escalafón; para el ingreso se exigió un juramento de 
practicar la poliandria, porque se dispuso que en los 
cuarteles no hubiera más que una mujer por cada siete 
hombres. Por excepción, los jefes de escuadra estaban 
autorizados para tener una mujer sola, los centuriones dos y 
los generales cinco. Se completaron los cuadros, entrando en 
el servicio más de dos mil ruandas nuevos, todos habitantes 
del bosque y acostumbrados a la poliandria, y los que no 
quisieron aceptar el nuevo régimen fueron trasladados a las 
guarniciones de las ciudades, con propósito de licenciarlos 
poco a poco y sin peligro del orden. Pero la mayoría se 
conformó con las nuevas prácticas, estimulados por el deseo 
de ascender y de llegar al generalato. Un gran número de 
mujeres fueron vendidas, y con satisfacción general vinieron 
a restablecer la prosperidad de algunos centros, que 
languidecían por falta de producción de seres racionales.

Para asegurar el éxito de la reforma se aumentó en cada 
destacamento un centurión y dos jefes de escuadra, y hubo 
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gran movimiento en las escalas. Dos ascensos de general en 
las vacantes de Quetabé y de Asato, que sucedió bien pronto 
en el cargo de consejero a éste, a quien, como se esperaba, 
hizo asesinar el rey auxiliado por Menu. Los dos puestos 
dejados por los centuriones ascendidos, y los doce de nueva 
planta, fueron ocupados por los catorce jefes de escuadra 
más antiguos, y a esta categoría se dieron treinta y ocho 
ascensos. En adelante todos los días hubo ascensos que dar; 
porque si antes era necesario, y no muy fácil, matar 
enemigos para ascender, ahora había un recurso más sencillo 
para hacer huecos: matar a los que estaban por encima. Esta 
corruptela se evitó en parte disponiendo que ningún ruanda 
pudiera ascender en un mismo destacamento. Era natural que 
el crimen cometido en provecho ajeno tuviera menos 
atractivos que cuando se cometía en provecho propio.

Armónicamente con el escalafón militar se organizó el 
escalafón civil, en el que fueron inscritos en primer término 
los consejeros del rey; después los reyezuelos, según la 
importancia de sus localidades, empezando por Bangola y 
concluyendo por la ingobernable Lopo; luego los pedagogos y 
los consejeros locales, y por último los ayudantes del rey y 
de los reyezuelos. De estos ayudantes, o mnanis, los había 
alcaldes de barrio con funciones gubernativas, recaudadores 
y simples polizontes, encargados de prender y vigilar a los 
reos y de decapitarlos en los afuiris. El ingreso en este orden 
civil tendría lugar, o bien por la clase de pedagogos mediante 
el antiguo e inmejorable procedimiento de presentar los loros 
amaestrados, o bien por la de polizontes, reservada muy 
particularmente a los separados del ejército. Así se nivelaba 
la dignidad de todas las autoridades, desde la del verdugo y 
del recaudador hasta la del rey. Aunque pongo delante al 
verdugo, no dejaré de indicar que para los mayas este cargo 
no es tan odioso como para los europeos, y lo es mucho 
menos que el de recaudador.

Con arreglo al nuevo escalafón, hubo una contradanza 
general de autoridades. Lisu, el de los espantados ojos, fue 
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trasladado a Bangola. Este gobierno era muy fructífero, 
porque los uamyeras, reforzados por los accas fugitivos de 
Lopo, se dedicaban al cultivo de la tierra y a la cría de 
ganados con gran éxito. Aunque se les señaló para 
establecerse un lugar del bosque, ellos se habían ido 
corriendo hacia los campos limítrofes con aquiescencia de los 
primeros reyezuelos, Asato y Sungo. Además de los grandes 
rendimientos, Bangola tenía el atractivo de estar realmente 
gobernada por los jefes de la raza extranjera; el reyezuelo 
maya era una figura decorativa, que en nada tenía que 
intervenir y que se limitaba a recoger su abundante ración y 
la del rey. Por todo ello se dio esta prebenda a Lisu, deseoso 
de redondearse y de establecer su residencia en la corte, al 
lado de su hermana Mpizi y de su sobrino Mujanda. A Mbúa 
fue destinado Churuqui, el corredor, con intento de que las 
discordias por el usufructo exclusivo del Unzu se calmaran, y 
al gobierno de Upala pasó el valiente Ucucu. Con estos 
cambios, los dos reyezuelos veían doblado el número de sus 
súbditos. El veloz Nionyi, el de Ruzozi, que deseaba gobernar 
una ciudad fluvial, fue trasladado a Ancu-Myera; y el viejo 
Mcomu, desde las obscuridades del bosque de Viloqué, a los 
alegres prados de Ruzozi. Cané, el hijo cuarto de Sungo, 
harto de bregar con los antiguos siervos, pasó a Viloqué, y 
para Lopo fue creado el primer reyezuelo de nuevo cuño, el 
prudente Uquima, pedagogo y primogénito del consejero 
Mizcaga. Estos nombramientos produjeron gran júbilo en el 
país. Todos los reyezuelos del bosque estaban ya seguros de 
pasar los últimos años de su vida gobernando una ciudad 
fluvial; todos los pedagogos soñaban con las vacantes de 
Mizcaga y de Uquima, y todos los mnanis se consideraban de 
hecho con las riendas supremas del poder entre sus manos. 
La ambición servía de freno y de estímulo: de freno, para 
obedecer con humildad; y de estimulo, para trabajar con 
ardor por el bien común.
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Yo, sin embargo, no me dejaba llevar de estos primeros 
entusiasmos. Lo principal estaba conseguido: que Maya 
tuviera un centro político adonde todos acudieran en busca 
de granjerías; pero el desencanto podía llegar muy pronto, y 
los apetitos democráticos revolverse con furia cuando se 
viesen frustrados. Hacía falta crear un canal de desagüe muy 
ancho, por donde todos los malos humores escaparan, y de 
aquí nació la necesidad de la tercera reforma, que 
desenvolvió de una manera amplísima el organismo creado 
por una feliz intuición de Usana, el congreso de los uagangas. 
Los miembros de este curioso senado gozaban de pequeños 
emolumentos, pero de gran dignidad; yo, suprimí los 
emolumentos y elevé las preeminencias por encima de todas 
las conocidas hasta el día. Les concedí derecho de tutear al 
rey y a los reyezuelos, de entrar en la corte montados en 
sus caballerías, sin ofensa para Rubango, y de alojar éstas en 
los patios del palacio real. Aumenté el número de ellos 
considerablemente, puesto que se concedió la dignidad de 
uaganga, no sólo a los hijos y hermanos del Igana Iguru, de 
los consejeros de los reyezuelos y de los generales, sino a 
todos los parientes de éstos de cualquier línea y grado. Esta 
modificación no era un principio nuevo de gobierno; era una 
exacta interpretación del pensamiento del antiguo legislador. 
En el edicto original no se hablaba más que de parentesco; 
pero los sucesores de Usana habían restringido la idea, 
reduciéndola a sus términos más escuetos, a los grados de 
consanguinidad más inmediatos. Asimismo se preceptuó que 
la sesión mensual de la interesante asamblea debía 
celebrarse ocho días después del muntu, para que de todos 
los lugares del reino se pudiese asistir a ella, y que no 
hubiera lugar a exclusión por torpezas cometidas en la danza, 
ni por excesos en las peroraciones. El rey sí conservaba el 
derecho de silbar, y aparte de éste, un nuevo derecho, el de 
aplicar un cogotazo a los ejecutantes torpes, por vía de 
afectuosa advertencia, cuando las faltas fuesen muy 
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numerosas. Con estas medidas el número total de los 
uagangas fue por el momento de dos mil, y bien a las claras 
se veía que no era posible que se congregaran en su antiguo 
palacio. Entonces Mujanda acordó que se dividieran en dos 
grupos, uno de viejos y otro de jóvenes, y que hubiera dos 
sesiones sucesivas, una por la mañana y otra por la tarde, en 
los frescos prados del Myera, dentro de un redil (o cosa 
semejante) construido a imitación de la valla circular que 
sirve para cercar el palacio del rey. Este excelente acuerdo, 
que produjo gran entusiasmo en todas las clases sociales, me 
inspiró la idea de aprovechar el vacío e inactivo palacio de 
los uagangas para establecer en él un nuevo y curioso 
organismo gubernamental.
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Capítulo XIII
Medidas higiénicas.—Creación de los canales de 
Rubango.—Invención del jabón.—Establecimiento de un 
lavadero público y del lavado obligatorio nacional.

Uno de los puntos en que la nación maya dejaba más que 
desear, era el de la higiene pública y privada. Fuera de los 
edificios jamás se había adoptado medida alguna de aseo, y 
dentro de ellos la limpieza tenía lugar muy de tarde en 
tarde. En cuanto a las personas, algunas acostumbraban a 
bañarse, y había también mujeres que, no pudiendo hacer 
esto, se lavaban de vez en cuando; pero en general se huía 
el contacto del agua. Las túnicas servían sin interrupción 
meses y años, y sólo en contadas casas se tenía la buena 
costumbre de lavarlas, aunque con resultados muy 
deficientes por escasear el agua en las ciudades. Los siervos 
la recogían del río, de los arroyos o de las lagunas en vasijas 
de barro, y la traían a domicilio para el gasto diario; los 
sobrantes eran vertidos en un hoyo o pilón abierto en el 
patio de los harenes, en el que las mujeres mojaban las 
telas, para secarlas después al sol.

Era, por lo tanto, de urgente necesidad traer a las ciudades 
agua corriente; en algunas no era posible por no haber otra 
que la de las charcas; pero en la mayor parte bastaba 
desviar el curso de los arroyos, y en casi todas las de la 
margen izquierda del río, y en Maya, podía tomarse el agua 
de éste. Me parecía imposible que ni los incendios, ni las 
sequías, ni las molestias de ir y venir continuamente con los 
ganados o con las cazuelas, hubieran abierto los ojos de los 
indígenas y les hubieran hecho ver la conveniencia de una 
operación tan fácil como abrir boquetes en el río y dejar que 
el agua por sus propios pasos viniera a las ciudades cuando 
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fuere menester. La razón de ello era, sin embargo, muy 
fuerte, y para dominarla tuve yo que sostener una lucha 
gigantesca. Decía la tradición que en el Unzu había existido 
en el tiempo una gran ciudad, cuyos habitantes intentaron, 
hace ya muchísimos años, robar las aguas del río; por lo cual 
éste, irritado, desbordándose, la destruyó en una sola noche 
y se quedó dormido encima de ella para que jamás volvieran 
a verla ojos humanos. Tal vez en el fondo de esta leyenda se 
oculte algún hecho histórico; los mayas la aceptaban como 
artículo de fe y sentían invencible temor a tomar aguas del 
río. Aunque las cosechas se perdieran por falta de lluvias, no 
se atrevían a abrir tomaderos ni canales para regar sus 
sembrados.

Yo acudí al supremo recurso de decir que las aguas serían 
conducidas debajo del cadalso donde se celebraban los afuiris 
y que Rubango se las bebería. Así se aplacaría su furor y 
sería más benigno con los hombres. Mi intento era encauzar 
las aguas por la colina, hacia los lugares sagrados, para 
darles después la salida, aprovechando el desnivel del 
terreno, por debajo de la catarata. Después, cuando se 
familiarizaran con el agua y perdieran el miedo a las 
inundaciones, abriría a la derecha de la acequia primitiva una 
secuela que penetrara dentro de la misma ciudad. No faltaron 
profetas de males, y el día de la apertura de la acequia, que 
fue día muntu, la población en masa seguía mis pasos y 
observaba mis últimas maniobras llena de cobarde curiosidad. 
Tales maravillas me habían visto hacer, que, dominando sus 
temores, todos querían asistir a la realización del nuevo 
milagro. Las aguas, sumisas, siguieron el curso previamente 
trazado en la colina, entraron bajo la plataforma de Rubango, 
y salieron después más negras, según el testimonio unánime 
de los espectadores, para continuar su camino y precipitarse 
al pie de la gran catarata. Y no sólo ocurrió esto, sino que 
después anuncié que iba a suspender el curso de las aguas, y 
subiendo hasta el tomadero eché la compuerta preparada 
para el caso, la retapé con broza y dejé el cauce en seco. 
Estos acontecimientos produjeron un pasmo general.
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Al cabo de algún tiempo conseguí abrir el segundo canal, al 
que se llamó pomposamente, así como al primero, canal de 
Rubango; era una atarjea o canalizo de dos palmos de 
profundidad, por cuatro de anchura, que atravesaba la ciudad 
por el centro, y describía después una curva hacia la 
izquierda, para juntarse con la acequia madre bajo el mismo 
altar de los afuiris. Las ventajas de tener agua corriente a 
mano eran tales, que hubo que abrir cinco nuevos canalizos 
como el primero para surtir todos los barrios. En las plazas 
públicas hice grandes estanques, que sirvieron de 
abrevaderos públicos y de escuelas de natación, donde los 
negrillos ensayaban sus fuerzas, sin peligro, antes de 
lanzarse a nadar en el Myera.

Como mi pensamiento era acostumbrar a los mayas a la 
limpieza del cuerpo, preparación muy conveniente para 
limpiar después sus espíritus, la conducción de las aguas no 
era más que la mitad del camino que había que recorrer, si 
bien una mitad no despreciable. Sin ir más lejos, se había 
conseguido purificar la corte, centro del poder y albergue de 
las instituciones más altas del país, de muchas inmundicias 
que antes atormentaban los ojos y las narices, y que ahora 
las benditas aguas arrastraban en su carrera. Para los 
indígenas, sin embargo, este detalle valía bien poca cosa, 
porque carecen del importante sentido del olfato. Ven muy 
bien y oyen regular, pero huelen y gustan muy 
imperfectamente. Se había conseguido también adelantar 
algo en el aseo de los hogares, no habiendo ya miedo a 
gastar agua sin medida, y, por último, se habían generalizado 
los baños. Cerca del templo, del Igana Nionyi las aguas 
formaban un tranquilo remanso, agrandado más cada día, y el 
muntu, una de las distracciones favoritas, fue con el tiempo 
bañarse las mujeres y verlas los hombres nadar y hacer 
juegos acuáticos. Esta diversión no era inmoral, como pudiera 
creerse, porque los hombres están habituados a ver a las 
mujeres desnudas en sus harenes, y las mujeres están 
acostumbradas a ser vistas de los hombres; se mira allí una 
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mujer desnuda con menos malévola intención que en Europa 
la mano o la cara de una mujer vestida, y la mujer se exhibe 
sin malicia, a lo sumo deseosa de que su figura agrade y le 
atraiga un buen esposo.

Lo que seguía sin enmienda era el abandono pesimista de las 
túnicas. Estas eran muy resistentes, y la práctica más 
general era apurarlas sin lavarlas. Aunque las lavaran, como 
era con agua sola y con mucho retraso, no se conseguían 
mejoras sensibles. Agréguese a esto que el alumbrado era de 
teas muy resinosas, cuyo humo tiznaba tanto como el hollín, 
y se comprenderá que con estas costumbres los mayas 
debían estar sucios y asquerosos, siendo necesaria mucha 
grandeza de alma para vivir entre ellos y para amarles como 
a hermanos. Yo no desesperé de mejorar su exterior, como 
tampoco desesperaba de mejorarlos por dentro, y lleno de fe 
emprendí la fabricación de jabones. Los hice duros y blandos, 
de sosa y de potasa; comunes para el lavado de la ropa, y 
finos para el lavado de las personas; los hice también de 
esencias para mis mujeres, cuyo olor me mortificaba 
fuertemente, y más tarde para otras personas que 
aprendieron a olfatear. Hay en el país muchas vides 
silvestres, cuyos pámpanos dejan cenizas muy cargadas de 
potasa, de las que me serví con preferencia para fabricar el 
jabón, pues con ellas se hacen lejías excelentes; como 
grasas, utilicé varios aceites, en primer término el de palma, 
que abunda por todas partes. La clase común la hacía de 
ordinario con una mezcla de sebo y de aceite de palma. En 
una sesión nada más hice próximamente quince arrobas de 
pasta suave y acaramelada, con la que se podía lavar todas 
las túnicas de la nación.

Pero lo más importante era organizar el lavado. Los hombres 
no sabían lavar, y de las mujeres, contadas eran las que 
habían tenido en sus manos una túnica para zapatearla. Y en 
este punto, la dificultad eterna era la incomunicación del 
sexo femenino. Era muy complicado repartir agua corriente a 
domicilio, porque los canales abiertos llevaban muy poca y 
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no se disponía de aparatos elevadores; el único que introduje 
mucho después, fue la noria para facilitar los riegos; la 
conducción del agua a mano exigía depósitos para 
conservarla, lavaderos de madera o piedra, y caños de agua 
sucia. Lo más sencillo hubiera sido que las mujeres salieran a 
la calle a lavar en los canales; pero en esto no había que 
pensar, porque la experiencia me había demostrado que las 
reformas que alteraban en el fondo las costumbres estaban 
condenadas a un seguro fracaso.

Por todos estos motivos, antes de emprender la apertura de 
los canales y la fabricación de los jabones, había yo 
compuesto mi plan, que abarcaba varios extremos y que 
resolvía de plano todas las dificultades. Mil veces me había 
entristecido el espectáculo de las pobres mujeres 
condenadas a trabajos forzados en las haciendas del rey. Su 
delito era por lo común la holgazanería, la esterilidad o el 
adulterio, y más que todo, el ser feas, puesto que, siendo 
bellas, nunca carecían de protectores que las adquiriesen 
como esposas. Muchas de ellas eran ancianas, y arrastraban 
penosamente los últimos años de su vida bajo los rayos del 
sol, con el punzón de hierro en la mano abriendo agujeros 
para la siembra; las más fuertes manejando un largo 
almocafrón, que sirve para cubrir los agujeros y remover un 
poco la capa laborable, o el cuchillo corvo, en forma de hoz, 
empleado para la siega, o acarreando al palacio real gavillas 
y haces de leña. Aunque el rey cedía a estas pobres mujeres 
por muy poco precio, yo no me atreví a libertarlas, porque la 
faena que juntamente con los accas cumplían era utilísima e 
indispensable para la vida nacional, y si no iba a cargo de 
ellas, recaería sobre otras personas tan infelices como ellas 
mismas; pues siempre el buen orden de la república exige 
que haya quien trabaje por los que, ocupados en las altas 
cosas del espíritu, en los manejos del gobierno, en las 
ciencias y en las artes, en sostener la guerra y en negociar la 
paz, en presidir el orden de sus palacios y en ser ornamento 
de las ciudades, no tienen tiempo libre para procurarse los 
elementos materiales de la vida.
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Por fortuna, la laboriosidad de los accas era ejemplar, y 
desde su llegada, los pedagogos habían podido aflojar la 
mano y condenar menos mujeres a los trabajos agrícolas; 
antes sí era preciso condenar, a veces sin motivo, para que 
la hacienda del rey no padeciera. Yo concebí el noble 
propósito de acabar para siempre con el rudo trabajo de las 
mujeres delincuentes dedicándolas a una tarea más dulce, al 
lavado de la ropa sucia de las ciudades. Por lo que toca a la 
corte, Mujanda no era muy favorable a mis ideas en este 
punto; pero yo le acallé asegurándole que el nuevo trabajo le 
produciría tantos beneficios como el antiguo. Hacía falta un 
local para lavadero público, y yo había pensado desde luego 
en el vacío palacio de los uagangas, que me pareció que ni 
pintado para el caso. En primer término, lo recomendaba su 
situación céntrica y despejada; después su mismo orden 
arquitectónico, que permitiría al público presenciar las 
faenas desde la calle, y sobre todo, la proximidad de una de 
las escuelas de natación, de donde fácilmente podría 
tomarse el agua necesaria. El rey no opuso reparo a mi 
proyecto, y la única objeción partió del consejero Asato, que, 
por lo que vi, deseaba destinar el local para alojamiento de 
las caballerías de los numerosos uagangas que el día 
marcado para las reuniones llegaban de todas las partes del 
reino; pero el rey manifestó que en su inmenso palacio 
cabían (y esto era exacto) todas las del país, y mi propuesta 
fue aprobada.

Auxiliado por el listísimo Sungo, yo mismo me encargué de 
transformar el palacio de la manera conveniente. Se 
respetaron los bancos adosados a las paredes para que en 
ellos pudieran descansar las fatigadas lavanderas, y el dosel, 
debajo del cual pusimos el remojadero de la ropa sucia; se 
abrió una zanja en forma de herradura, y ancha, para que 
pudieran lavar arrodilladas las mujeres, por dentro y por 
fuera de ella, y se colocaron cien piedras inclinadas, como es 
costumbre ponerlas en los lavaderos. El agua limpia entraba 
por la puerta principal, desde el estanque de la plaza, y se 
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repartía por los dos callos de la herradura, y la sucia 
escapaba por la curva, para caer en el canal primitivo de 
Rubango. Las cuatro puertas debían permanecer abiertas 
para la mejor ventilación, y las operaciones serían públicas, 
para que las personas interesadas pudieran presenciar el 
lavado de sus prendas.

El consejero y calígrafo Mizcaga se encargó de redactar el 
edicto estableciendo el lavado nacional. Cada jefe de familia 
estaba obligado a entregar, por turnos mensuales, su ropa 
sucia, que le sería devuelta en el mismo día 
convenientemente lavada. Todas las mujeres condenadas a 
trabajos forzados en la actualidad y en lo sucesivo serían 
lavanderas públicas, alimentadas a expensas del rey, y éste, 
en cambio, recibiría de seis en seis muntus una cabeza de 
ganado por cada casa de la ciudad; las casas pobres, aunque 
albergaran varias familias, darían sólo una cabra; las ricas 
una vaca. Los que cumplieran estos preceptos serían gratos 
a Rubango, y evitarían enfermedades y miserias.

Este edicto circuló por todo el país, y los reyezuelos se 
apresuraron a cumplirlo por la cuenta que les tenía. Los 
efectos se sintieron, sin embargo, muy poco a poco, porque 
las ventajas para el público eran imperceptibles; sólo la 
costumbre de ver a los más avanzados con túnicas lavadas, 
sobre las que resaltaban mejor los colores y dibujos, y la 
satisfacción con que en tiempo caluroso se notaba la 
frescura de la ropa limpia, decidieron lentamente el triunfo 
del aseo personal. Cierto que algunas tinturas se perdían con 
el lavado, que otras bajaban de color y que había que repetir 
las operaciones del tinte; pero éstas se habían vulgarizado, 
todos tenían prensas estampadoras, y lo único costoso, las 
tinturas, seguían saliendo de mi laboratorio. El tropiezo, por 
lo tanto, no fue de gravedad. En muchas ciudades dirigí yo 
personalmente los trabajos de apertura de los canales o de 
desviación de las aguas, y las instalaciones de lavaderos, y 
para enseñar a lavar fueron enviadas algunas maestras de la 
corte.
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En ésta, la acción inmediata de las instituciones apresuró la 
victoria del jabón. El día de la apertura del lavadero público, 
que coincidió, por cierto, con el segundo alumbramiento de la 
flaca Quimé y la venida al mundo del séptimo de mis hijos, 
fue de gran expectación. Ochenta mujeres eran entonces las 
condenadas, y las que entraron en el lavadero, abierto de 
par en par por los cuatro costados, a las miradas del público. 
Muchas de ellas no habían cogido jamás un trapo en sus 
manos, y ninguna tenía la más ligera noción de lo que allí iba 
a ocurrir. Bajo el antiguo dosel estaba en remojo la ropa que 
había de lavarse: la de la casa real. El rey, los consejeros y 
las demás autoridades ocupaban las primeras filas de la 
numerosa asistencia. Yo cogí una túnica del rey, que fue de 
color de caña, y que ahora, después de usada a diario 
durante los seis meses de viaje (fuera de los momentos 
solemnes, en que se ponía la verde y roja), parecía una 
negra sotana, y descendiendo de las alturas de mi pontificado 
para enseñar a las que no sabían, tomé una pellada de 
blando y acaramelado jabón, y enjaboné la túnica para 
comenzar a desmugrarla. Bien pronto el jabón levantó 
espuma, hasta cubrir por completo la tela; los espectadores 
observaban maravillados el fenómeno, y noté que no 
cesaban de mirarme a la boca.

Mientras daba esta primera vuelta, las futuras lavanderas 
ponían especial cuidado en aprender el modo de sacar 
espuma, que, según les dije, era lo esencial de la operación. 
Tres enjabonaduras distintas di a la túnica, porque, no 
pudiendo pasarla por la colada, había que cargar la mano en 
el jabón, y, por último, la zapateé con agua sola y la ondeé 
con gravedad, para imprimir cierto carácter litúrgico a mi 
labor. Cuando la ondeaba cogí una pompa de jabón, y, 
soplándola, la puse del tamaño de una naranja; la pompa se 
escapó de mi mano, y, por raro azar, antes de deshacerse 
ascendió un breve espacio. Entonces les dije que así habían 
hinchado a Igana Nionyi para que volara al firmamento, y 
paréceme que por primera vez los que me escucharon 
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creyeron con verdadera fe en la ascensión del hombre-
hipopótamo y en las aventuras que, según Lopo, le habían 
sucedido. Así, por la trabazón natural que entre sí tienen los 
hechos reales y los ideales, mi maniobra grosera e indigna de 
ocupar la atención de un legislador, servía para enaltecer las 
ideas religiosas de todo un pueblo y para consolidar sus 
vacilantes creencias. Quitando la suciedad de sus ropas, 
limpiaba de dudas sus entendimientos.

Al cabo de media hora de trabajo, que me hizo sudar 
copiosamente, di por terminada mi faena. No quedó la túnica 
de Mujanda blanca como el armiño, mas para los indígenas 
debía parecer de una blancura inmaculada, pues de seguro, ni 
por obra de la naturaleza ni por obra de la industria, se 
presentó jamás a su vista nada comparable. En estos países 
no nieva, y la leche, por la calidad de los pastos, es de color 
muy amarillento. Puesta la blanca túnica sobre la negra piel, 
realzaba vigorosamente la belleza de los indígenas por el 
vivo contraste de los colores y les alegraba con ese 
estremecimiento espontáneo de alegría que produce la 
blancura, símbolo de la vida. Los poetas caseros sacaron 
gran partido de este contraste, y se valieron para 
representarlo de mil comparaciones caprichosas; la más 
exacta y la más poética fue original de un joven siervo de 
Mujanda, que para celebrar al día siguiente la aparición de su 
señor con la túnica lavada por mí, compuso una canción en 
que le llamaba «árbol de fuerte tronco, envuelto en una nube 
blanqueada por la luz de la luna llena».

Para la segunda parte del ensayo, cada mujer tomó una 
túnica y ocupó su sitio, de rodillas, junto a las piedras de 
lavar, con las cazuelas del jabón al lado. Todas a un tiempo 
comenzaron a untar el jabón y a restregar las telas, 
demostrando poca memoria pero no común habilidad. Yo 
recorría las filas, exhortándolas a apretar bien los puños, a 
volver las prendas por todas partes, a distribuir la espuma 
equitativamente, para que la mugre desapareciera por igual, 
y ellas obedecían con prontitud y aprovechaban bien mis 
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lecciones. Una joven condenada por glotona, según supe 
después, no sólo aprendió en el acto a lavar con perfección, 
sino que daba lecciones a sus compañeras como una maestra 
consumada, por donde yo vine a entender que quizás en el 
fondo de la naturaleza de las mujeres haya cierta particular o 
innata aptitud para el lavado, ya que tan sin esfuerzo lo 
dominaban. Ciertamente, si en lugar de mujeres hubieran sido 
hombres mis discípulos, no habría triunfado yo con tan poca 
molestia. Como premio a la precocidad de la joven glotona, 
llamada por el bello nombre de Matay, «la bebedora de 
leche», la rescaté en el acto por dos cabras, y, además de 
elevarla a la dignidad de esposa, la nombré mi lavandera 
familiar. Aunque yo estaba, como todos, sometido a la ley, y 
debía entregar mis ropas a las lavanderas públicas, esto no 
se oponía a que para el aseo de mi persona tuviera una 
mujer hábil que lavase a diario las ropas de mi uso, siquiera 
fuese a costa de un excesivo derroche de alimentos.

De esta manera se inició en la corte de Maya el lavado con 
jabón, una de las glorias más puras del glorioso reinado de 
Mujanda.
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Capítulo XIV
Nuevas costumbres políticas.—Intervención de la 
mujer.—Camarillas palaciegas.—Luchas provocadas por la 
infecundidad de Mujanda.—Relación del embarazo y 
alumbramiento de la vieja Mpizi.

La centralización del poder traía consigo grandes bienes. 
Todas las discordias, que antes vivían desparramadas por la 
faz del país, se concentraron en la corte; los ciudadanos que, 
apartados de la escena política, peleaban por motivos fútiles, 
por la caza o por la pesca, por el aprovechamiento de los 
ríos o de los pastos, tenían ahora un asunto más elevado en 
que poner sus miras: el gobierno en cualquiera de sus 
órdenes y grados. Predominando antes el principio de la 
herencia, las luchas políticas eran familiares y se reducían al 
cruce de influencias de las mujeres para que sus hijos, si 
había varios, fuesen los preferidos por el padre; éste elegía 
a su arbitrio, y aplacaba los enojos con medidas de orden 
puramente doméstico. Raro era el caso de que el rey 
impusiera a las localidades reyezuelos de su familia, porque 
los miembros de ésta preferían vivir en la corte a expensas 
de su pariente y soberano. Algunos aficionados a las armas 
obtenían cargos militares; otros ejercían cargos palatinos 
puramente decorativos. Durante el reinado del cabezudo 
Quiganza, una sola excepción hubo a esta regla: el 
nombramiento de su hermano Lisu, el de los espantados ojos, 
para Mbúa; pero fue a petición de esta ciudad, y luego que 
Lisu derrotó al jefe rebelde Muno, el de los grandes labios.

El nuevo sistema cambiaba de arriba abajo todas las 
relaciones sociales. La lucha era ahora por obtener el favor 
del rey, del dispensador exclusivo de mercedes. Los 
reyezuelos habían aceptado gustosos que se les privara de 
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la facultad de transmitir su cargo por herencia y de nombrar 
sus subordinados, viendo la compensación de una mejora 
inmediata, de un traslado favorable o de un ascenso a otra 
categoría; al mismo tiempo intrigaban para que sus deudos 
ocuparan los puestos vacantes. Del mismo modo, en todas 
las clases sociales, las aspiraciones hábilmente despertadas 
habían cegado los ojos para que no viesen lo que el interior 
de mi reforma contenía: un despojo de atribuciones en 
beneficio del poder central y en beneficio del país, si el rey 
sabía imponerse y dirigir todas las energías perdidas a fines 
útiles para la patria.

Mas por lo pronto ocurrió, y así tenía que suceder, que todos 
los que aspiraban a elevarse y todos los que se oponían a 
que otros se elevaran, esto es, la totalidad de la nación, 
dirigieron sus tiros contra el rey, y como el rey se escudaba 
con sus consejeros, contra los consejeros. No se tardó, en 
comprender que la fuente de los milagros era el rey en 
apariencia, y el Igana Iguru en realidad. En la nueva 
organización el rey no conservaba más que dos 
prerrogativas: oír a los uagangas, silbarles y acogotarles, y 
decidir con su voto en los consejos, cuando hubiera entre los 
consejeros lo que no habría nunca: empate. En una sola 
ocasión, con motivo de la apertura del lavadero público, el 
consejero Asato había estado enfrente de mí; a lo sumo, 
podía temerse que otro consejero, Menu, fuera en un 
momento crítico desleal a mi causa; pero siempre me 
sostendrían, sin vacilaciones ni veleidades, los otros cuatro: 
mis dos hijos Sungo y Catana, el pedagogo Mizcaga, hechura 
mía, y Quiyeré, el de las descomunales patazas, padre de la 
bella Memé. En cuanto a los uagangas, la mayoría era adicta 
a mi persona y a mi parecer, porque yo me granjeaba sus 
voluntades con atenciones y regalos; y aparte de esto, sus 
deliberaciones continuaban siendo platónicas. Los acuerdos 
efectivos arrancaban sólo del consejo.

Aunque la influencia del rey fuera tan limitada, había, no 
obstante, una excepción; el rey contaba con un recurso 
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supremo, del que era propietario exclusivo: la legitimidad y 
el extraño poder que ésta ejerce sobre el pueblo y las 
autoridades. A una palabra de Mujanda, todos los mnanis 
estaban dispuestos a prender y a decapitar no importa a 
quién, al mismo Igana Iguru. En cambio yo, poseedor real del 
poder, no hallaría en parte alguna quien se prestase a matar 
a Mujanda. Tendría para ello que promover un 
levantamiento, destronarle y darle la muerte cuando 
estuviera caído. Por fortuna, la mediación de la reina Mpizi 
me aseguraba el favor del rey, y el interés de éste era 
dejarme vivir para enriquecerse con mis inventos y mis 
ingeniosos arbitrios.

Resultaba de aquí un dualismo en el gobierno y un dualismo 
en el juego de las influencias: los unos se dirigían a mí por lo 
que yo hacía, y los otros al rey por lo que podía hacer; y 
para los asuntos de menor importancia, a los consejeros, 
que, a cambio de su adhesión personal, justo es que fueran 
un poco atendidos. Mas como no siempre las pretensiones 
podían ser satisfechas, los desesperanzados acudían a otros 
medios más enérgicos que la simple petición, y en pocos días 
de nuevo régimen fueron peritísimos en las artes de la 
corrupción, del soborno, de la seducción y del cohecho. Para 
ejercitarlas utilizaban, como materia más blanda y dúctil, a la 
mujer, que adquiría a ojos vistas una gran importancia: el uso 
de las túnicas de colores y de los sombreros las había 
embellecido, el de los baños las había purificado, y el del 
jabón las hizo casi omnipotentes. A ellas se enderezaban las 
súplicas y los regalos, y ellas escuchaban las unas y se 
guardaban los otros, decididas a abogar por los obsequiosos 
suplicantes.

Yo pude convencerme de lo difícil que es resistir las 
seducciones de las mujeres. Más de veinte pedagogos locales 
pretendían suceder al calígrafo Mizcaga y al prudente 
Uquima, y, a falta de precisión en la antigüedad de los 
servicios, la elección recayó sobre un hijo del desleal 
reyezuelo Muno, impuesto por mi sensual esposa Canúa, la 
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cual había pertenecido antes a Lisu, el de los espantados 
ojos, y antes que a éste a Muno, el de los grandes labios, y 
sobre un hermano de la tejedora Rubuca, recomendado por 
ésta al rey. Quedaron dos vacantes de pedagogo en Mbúa y 
Cari, y fueron: la de Mbúa, para un hijo de la misma Rubuca y 
del heroico y, orejudo consejero Mato, y la de Cari, para un 
primo de mi flaca esposa Quimé, siervo pedagogo del 
reyezuelo de esta ciudad. El nombramiento del hijo de Rubuca 
dio mucho que decir, porque se toleró que el joven 
presentase cuatro loros en vez de seis, y además se 
susurraba que no habían sido amaestrados por él.

En esta lucha de influencias las mujeres se dividían en 
bandos alrededor de las favoritas. Contra la costumbre, yo 
no hice jamás designación especial de ellas; pero de hecho 
resultaban designadas por el grado de afecto que cada una 
merecía y por su fecundidad. Mi criterio se guiaba por los 
méritos de cada mujer, más por los del alma que por los del 
cuerpo, por ser éstos escasos en todas ellas para un hombre 
de mi raza. Primeramente distinguí a la esbelta Memé, la cual 
las superaba a todas por la regularidad de las formas y por la 
vehemencia del carácter; luego a la flaca Quimé, cuya 
sensibilidad artística me parecía maravillosa para haberse 
desarrollado en la vida servil, entre los zafios pastores de 
Cari; la sensual Canúa atesoraba grandes bellezas plásticas, 
tenía excelentes aptitudes para los juegos mímicos y era 
fecundísima. Ella sola en menos de tres años que iban 
transcurridos del mi llegada, me había hecho padre de tres 
hijas, dos de ellas gemelas; Quimé había tenido una hija y un 
hijo, y Memé uno solo, en el destierro. Nera, al morir, me 
había dejado otro, que murió, y asimismo murieron, 
arrastrando consigo a sus madres, dos más, nacidos de dos 
diferentes reinas accas. De mezcla acca no salió adelante 
más que uno, llamado a desempeñar un gran papel en la 
historia nacional, e hijo de la reina Muvi, mujer tan pequeña 
por el cuerpo como grande por el corazón. Éste fue mi hijo 
predilecto; era enanillo como su madre, más negro que sus 
hermanos, y tan vivaracho que le puse el nombre de Tití. Los 
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otros seis, y muchos más que llegué a reunir, eran de un tipo 
mulato muy semejante al gitano puro; aun siendo pequeños, 
dejaban ya ver, y creo que con el tiempo lo demostrarán, 
que eran inteligentísimos por efecto del buen cruce de razas. 
El primogénito, el de Memé, el más parecido a mí, era tan 
grave y reservado que no quería hablar nunca, razón por la 
cual (así como por ser el mayor) le di el nombre de Arimi, 
que en mi idea quería decir: niño elocuente por su silencio.

En torno de las tres madres se agrupaban, según sus 
simpatías, todas mis mujeres, así como las siervas 
reconocían la superioridad de Muvi. Las antiguas mujeres de 
Arimi seguían fieles a Memé. Canúa capitaneaba el bando más 
numeroso. Quimé era la más modesta, y aunque tenía sus 
partidarias, se inclinaba al bando de Memé, su protectora. 
Más tarde hubo una nueva y turbulenta parcialidad con la 
llegada de la revoltosa y glotona Matay, la lavandera, que 
llegó a ser madre de cuatro hijos y una de las favoritas. Pero 
igualmente cuando eran dos que cuando eran tres los bandos, 
mi táctica prudente y mi enérgica severidad redujeron las 
animosidades a su menor expresión. Un medio de que me 
valí, con éxito, para sostener el orden en mi casa y para 
influir de rechazo en la de los demás, fue la renovación 
continua de mi harén. Las mujeres que eran madres y las del 
difunto Arimi, demasiado viejas para mi objeto, quedaban 
como base inamovible de mis combinaciones; pero las demás 
eran regaladas por turno, cuando adquiría otras en 
sustitución. El rey, los consejeros, los reyezuelos y algunos 
uagangas distinguidos tuvieron en sus harenes alguna mujer 
que había sido mía, y que, por haberlo sido, ocupaba un lugar 
preeminente, si no el primero. Así afianzaba yo mi influencia 
y ganaba buenas amistades y adquiría fama de rectitud, por 
ser mi conducta desacostumbrada en este país, donde los 
más altos tienen el prurito de arrebatar sus mujeres a los 
más bajos. Con mi liberalidad yo nada perdía, pues mis 
mujeres eran siempre cincuenta, límite máximo que 
voluntariamente me impuse y que nunca traspasé, y para 
renovarlas contaba con los milagrosos rujus.
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Mucho contribuyó también a modificar los malos hábitos de 
mis mujeres el de comer todas a la misma mesa y sin 
privilegios irritantes. En este punto conseguí verdaderos 
triunfos; uno de los motivos más fuertes de la oposición 
contra las comidas familiares, se recordará que fue el odio a 
codearse demasiado con los accas; yo realcé cuanto pude a 
los infelices enanos, y llegué hasta a sentar a la mesa 
común, sin protesta de nadie, a la reina Muvi cuando fue 
aceptada por mí como esposa. Séase por el poco amor que 
yo les demostraba, séase por mi raro aspecto y por las 
nebulosidades de mi historia, todas mis mujeres me tenían 
una suerte de veneración, rayana en el amor místico.

No sucedía así a Mujanda. Yo, incapaz de apasionarme de 
ninguna de mis mujeres, las consideraba como un medio de 
diversión y pasatiempo usado, es verdad, con mucha 
humanidad y tacto. Mujanda, poseído de su papel, y tomando 
la comedia por realidad, concebía amores súbitos, hoy por 
una, mañana por otra de sus mujeres. Además, el harén real 
era cuádruple del mío y muy heterogéneo; en él se veían, 
como en las formaciones geológicas, las diversas capas, 
superpuestas y perfectamente separadas, que lo habían ido 
formando.

La sultana Mpizi tuvo muchos hijos, de los cuales el único 
sobreviviente era el débil Mujanda, al que quería con pasión 
y al que gobernó a su antojo hasta la edad de veinte años. En 
este tiempo que fue el de mí llegada al país, el príncipe 
tomó su primera esposa, Midyezi, «la bebedora de agua», hija 
mayor de Memé. Suegra y nuera habían vivido en el destierro 
de Viloqué, formando el nucléolo del harén de Mujanda, y 
continuaban estrechamente unidas.

La segunda capa estaba formada por los restos del antiguo 
harén del cabezudo Quiganza, cuyas mujeres e hijas habían 
pasado a poder de Mujanda, después que éste fue 
proclamado rey. Sólo la madre del consejero Asato pasó a 
poder de su hijo, y la descendencia de la gorda y malograda 
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Mcazi al del abuelo Mcomu, a la sazón reyezuelo de Ruzozi. 
Todas las demás mujeres pertenecían a Mujanda, y formaban 
un fuerte bando, cuya cabeza visible era la obesa Carulia, que 
había sido madre de doce hijos, y rival, por la cantidad de sus 
carnes, de la difunta Mcazi. Carulia profesaba odio mortal a 
su suegra y se sentía mortificada por su postergación, dado 
que el nuevo rey, sin hacer ascos a la abundancia excesiva 
de carnes, era menos esclavo de éstas que su tío, y se 
inclinaba en favor del tipo que yo he llamado etiópico. Por 
esto su íntima favorita era la tejedora Rubuca, capitana del 
tercer bando, compuesto, en su casi totalidad, por mujeres 
de los dos harenes de Viaco, antes y después de la 
revolución, así como por las confiscadas al dentudo 
consejero de Menu. A pesar de sus cuarenta años y de sus 
ocho hijos, no dejaba Rubuca de tener seducciones, aparte de 
la no pequeña de ser matadora de un usurpador. Era una 
mujer del mismo corte que Memé, y mantenía a raya el 
bando de la obesa Carulia, siquiera éste fuese más numeroso. 
Había, por último, una cuarta camarilla, la de las provincianas 
regaladas al rey en sus viajes, dirigida por la simple Musandé, 
hija predilecta del carnoso Niama, reyezuelo de Quetiba. Este 
bando, menos diestro en las intrigas de la corte, se aliaba de 
ordinario con el más pobre en número y rico en influencia, el 
de la sultana Mpizi.

Tan discordes elementos, excitados por las torpezas y por 
las parcialidades del rey, se hacían cruda guerra, y las 
rivalidades se acrecentaban con la incertidumbre del 
porvenir. El rey no había tenido hijos, ni se esperaba que los 
tuviera, y la idea fija del harén era averiguar qué se haría en 
caso de morir Mujanda. A falta de sobrinos, de hijos y de 
hermanos, caso nuevo en la historia dinástica de la prolífica 
nación, ¿quién sería el heredero? ¿Asato, hijo mayor, o Lisu, 
hermano menor de Quiganza? Mpizi y la camarilla de Musandé 
estaban por éste; la camarilla de Carulia, por aquél. Rubuca 
confiaba aún en la juventud y larga vida de Mujanda, y se 
mantenía indecisa. Ni una sola voz se levantó en defensa del 
principio de libre elección, por donde se comprenderá lo 
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arraigado que está en este país el amor a la monarquía 
hereditaria. Desgraciadamente, la creencia de que el rey no 
estaba llamado a ser padre era tan ciega, aun en el ánimo del 
rey mismo, que todo rumor de embarazo daba lugar a 
imputaciones calumniosas y recrudecía los odios.

Hubo tres falsas alarmas: la primera de Rubuca, que fue a 
manchar la limpia reputación del listísimo Sungo; otra de 
Mbusi, hija de Mtata, reyezuelo de Misúa, antigua esposa del 
heroico y orejudo Mato, con cuyo motivo no quedó bien 
parado el mímico Catana, y la última de Risoma, que tuvo un 
desenlace trágico. Esta Risoma, llamada así, porque padecía 
de denteras y se las curaba mascando «salitre», era como 
Mbusi, del bando de Rubuca, pero procedente del harén del 
dentudo Menu, y fue acusada por sus celosas compañeras de 
querer introducir un heredero en la familia real con auxilio 
del consejero Menu, su ex-sobrino político. A mi juicio, la 
acusación era falsa como las anteriores, porque ofensa tan 
grave, ni podía caber en la mente de un consejero, ni era de 
hecho posible, dada la vigilancia de las camarillas; además, 
los acusados negaban, prueba plena en el procedimiento 
penal maya, y el embarazo no era visible; pero a instancias 
del rey al que parece que molestaba el rechinar de dientes 
de la malaventurada Risoma, tuve que condenar a muerte a 
los presuntos adúlteros. Un uaganga, Rizi, el más bello de los 
hijos del valiente Ucucu, sustituyó a Menu, y la posibilidad del 
empate entre consejeros se alejó hasta perderse de vista.

Cuando los ánimos estaban más empeñados en resolver el 
pavoroso problema de la sucesión de Mujanda, una noticia 
imprevista vino a cortar de raíz todas las querellas: la noticia 
del embarazo positivo e innegable de la sultana Mpizi, de 
quien nadie, a sus cincuenta y pico de años, esperaba este 
alarde de fecundidad. La nueva fue acogida por la nación con 
entusiasmo, y por mí con orgullo, porque veía la posibilidad 
de que naciera un varón y de que un hijo mío fuese rey de 
Maya. Sólo me entristecía el pensar que este hijo, si es que 
era hijo, fuera tan inteligente como sus hermanos; porque en 
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la nueva organización política, un rey inteligente sería 
peligroso, y lo esencial, el bien de la patria, tendría mucho 
que padecer. Desde que los primeros rumores circularon 
hasta el día del alumbramiento, los bandos políticos 
estuvieron como adormecidos, y el pueblo esperaba con 
ansiedad la llegada del día muntu para recrearse en la 
contemplación del vientre, cada mes más desarrollado, de la 
vieja y engreída sultana. Allí en aquel vientre veían por 
entonces la representación de la legitimidad dinástica y de la 
paz social; y el mismo Mujanda se preocupaba mucho del 
desenlace de la preñez, deseando el nacimiento de un 
príncipe heredero, que por el solo hecho de ser dudoso, 
aventajaba a cualquiera de los dos conocidos, Lisu y Asato.

En Maya existe la costumbre, a mi juicio muy acertada, de 
que el marido haga de comadrón en los partos de sus 
esposas. El alumbramiento tiene lugar en el harén si es de 
día, o en la sala familiar si es de noche, y todas las mujeres 
rodean a la parturienta para asistirla en caso necesario y 
para presenciar la aparición del nuevo ser. No es que haya 
temor a un fraude, a una ficción de parto o a una sustitución 
de personas; aunque adelantados los mayas, no conocen aún 
estos progresos jurídicos; es que hay vivo deseo de ver el 
sexo a que pertenece el recién nacido, porque al sexo está 
ligado muchas veces el porvenir de una familia, y tratándose 
de Mpizi, el porvenir de una nación. Como yo no podía entrar 
y salir libremente en el harén real, y menos en la sala de 
familia, si el parto se presentaba por la noche, la sultana 
decidió vivir en mi casa los últimos días de su gestación. 
Realmente ella era mi esposa legítima, por haber dado 
Mujanda su beneplácito a nuestro enlace; pero el cambio de 
domicilio no había tenido lugar porque el que debía 
reclamarlo era yo, y jamás quise hacerlo, temeroso de 
enajenarme las simpatías del rey, amantísimo de su madre, y 
las de la misma Mpizi, para quien la mudanza significaba un 
descenso de categoría. Los partidarios de que las cosas 
vayan siempre por la línea derecha no comprenderán ni 
aprobarán este irregular concierto, mezcla de matrimonio y 
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barraganía, del que sólo podía nacer un gravísimo desdoro 
para las instituciones; pero la vida es así, enemiga de lo 
simétrico y fecunda en formas nuevas e inadaptables a los 
patrones usados de ordinario. El fondo es el que continúa 
siendo eternamente igual; y el fondo en la unión del hombre 
y de la mujer, ya con arreglo a un modelo, ya con arreglo a 
otro, es la procreación de un nuevo organismo viviente, el 
cual, si tiene la fortuna de nacer varón y en las raras y 
felices circunstancias en que iba a venir al mundo el hijo de 
Mpizi, tiene grandes probabilidades de heredar una corona y 
de regir cerca de medio millón de sus semejantes.

Realizose la mudanza, y a los seis días el fausto 
acontecimiento. Cuando la descuidada ciudad dormía a pierna 
suelta, en la mansión del Igana Iguru todo el mundo velaba 
alrededor de Mpizi, hasta que ésta, a las altas horas de la 
noche, pudo dar a luz, sin señales de gran molestia y en 
medio de nuestros solícitos cuidados, un hermoso príncipe, 
que fue confiado a los desvelos de la reina Muvi, en tanto 
que la parida y mis demás mujeres se retiraban a sus alcobas 
a descansar. Muvi amamantaba aún a su hijo Tití, entrado en 
el sexto mes de edad, y aunque enana, era tan buena 
criadora que la elegí para que diera las primeras veces al 
recién nacido. Yo me quedé acompañándola todo el resto de 
la noche, porque la escena a que acababa de asistir me había 
producido mucha impresión y me había ahuyentado el sueño.

Esta elección mía fue uno de esos misteriosos acaecimientos 
en que los espíritus más incrédulos reconocen la mano 
providencial que rige los destinos del mundo y de las 
naciones; a no ser por ella, las esperanzas de los mayas 
hubieran sido frustradas, y la paz del reino puesta en peligro. 
No sé si por falta de desarrollo, muy justificada por la edad 
más que madura de su madre, o si por torpezas cometidas 
por mí, poco ducho en obstetricia, e incapaz, sobre todo, de 
hacer bien un ombligo, el príncipe que acababa de nacer fue 
tan poco viable que a las dos horas de venir al mundo dio su 
último y débil aliento en los brazos de Muvi. ¿Qué hacer en 
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este angustioso trance? ¿Defraudar los sueños dorados de 
Mpizi y de toda la nación, alimentados durante tan largos 
meses? ¿Dejar que las camarillas y los bandos levantaran 
otra vez la cabeza y perturbaran el desarrollo normal de la 
vida política? Esto me pareció insensato mientras hubiera un 
recurso a mi alcance, e inspirándome en el bien de la nación 
concebí una idea patriótica: la sustitución del hijo de Mpizi 
por el de Muvi. Ambos eran hijos míos, ambos nacidos de 
reina y mulatos, y el enanito Tití, con sus seis meses, podía 
pasar por un recién nacido de raza común. Muvi era mujer 
capaz de comprender mi intento, y se sometió a mis 
mandatos con humildad, deseosa en el fondo de que mi 
fraude prosperara en bien de su hijo. En su vida de azares 
había aprendido a conocer la utilidad del engaño, al que a 
sabiendas quizás no se hubiera asociado ninguna otra de mis 
mujeres por falta de costumbre y de habilidad.

Muvi trasladó el cadáver de mi malogrado hijo a lo más 
oculto de su celda, y trajo a la sala familiar a mi otro 
afortunado hijo, al vivaracho Tití, y le envolvió en la misma 
tela que había servido para el primero. Por la mañana toqué 
el cuerno de búfalo, y mis mujeres pasaron al harén; pero a 
Mpizi le recomendé que no saliera de su cámara nocturna, y 
le di por compañera a Muvi, nodriza interina del príncipe, al 
que la sultana colmó de caricias, sin que la temible voz de la 
sangre deshiciera nuestro piadoso engaño. Entretanto, la 
noticia del parto había corrido por toda la ciudad, y la 
multitud se agolpaba a mis puertas para cerciorarse del 
acontecimiento; el harén real ardía en deseos de conocer al 
príncipe; Mujanda vino a ver a su madre y a su hermano, y 
los consejeros llegaron detrás del rey, a excepción de uno de 
ellos, Asato, que sufría un acceso de furia y de 
desesperación. Para satisfacer la justa y general curiosidad, y 
para asegurar el éxito de mi fraude, a los cuatro días de 
repetirse estas escenas del día primero deslicé suavemente 
la idea de que Mpizi, cuyo estado era excelente, podía 
trasladarse, montada sobre el sagrado hipopótamo, al palacio 
real, donde se encontraría con mayores comodidades y con 
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más decoro y dignidad que en mi mezquina casa. Así se hizo 
aquella misma tarde.

Yo en persona enjaecé la tranquila bestia con tal arte, que 
sus lomos, adornados con almohadas, y telas, formaban un 
blando diván, nada impropio para servir de trono ambulante. 
Sobre él regresó al real palacio la reina Mpizi, llevando en los 
brazos al venturoso príncipe, que fue aclamado por las 
autoridades y por el pueblo bajo el nombre sonoro de 
Yosimiré, «don precioso», prenda de concordia y de paz. 
Mientras tanto, la pobre Muvi, escondida en su celda con el 
cadáver del verdadero príncipe, se deshacía en alegres 
lágrimas, y reía danzaba como una locuela.

159



Capítulo XV
Reformas agrarias.—Edicto estableciendo la propiedad 
individual.—Nuevos instrumentos de labranza.—Riegos y 
abonos.—Creación de un estercolero nacional bajo el 
patronato de Mujanda.

Durante el embarazo de la reina Mpizi tuvieron lugar 
importantes innovaciones, algunas de las cuales venía yo 
lentamente preparándolas de largo tiempo atrás. De todas 
ellas se hablará aquí por la gran resonancia que alcanzaron, 
y por el influjo que ejercieron en la marcha de la nación, 
comenzando por las famosas leyes agrarias, radicalísima 
transformación de la propiedad territorial y del sistema de 
cultivo.

Un presupuesto maya, reducido a sus términos más simples, 
no contenía más que un artículo consagrado a los gastos: 
sostenimiento de la casa real y de la servidumbre, del 
ejército y de los consejeros y demás autoridades de la corte. 
En cuanto a los ingresos, no había que determinarlos 
expresamente, porque lo eran todos los productos de la 
nación. En el distrito de Maya el rey labraba muchas tierras 
directamente por medio de sus siervos; en los demás 
distritos confiaba este cuidado a los reyezuelos, cediéndoles 
la mitad de los beneficios, para que sostuviesen las cargas 
del gobierno; pero como ni el rey ni los reyezuelos podían 
cultivar toda la tierra, así como tampoco podían cazar todas 
las fieras de los bosques, ni pescar todos los peces del río, 
se otorgaban concesiones a quienes las deseaban para labrar, 
cazar y pescar, mediante entrega de la mitad de las 
ganancias. Fuera de estas faenas, todas las demás, como las 
industrias, el comercio, la edificación, la cría de ganados, etc., 
eran libres y no estaban sujetas a gravamen. Había, sí, 
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recursos eventuales, como la confiscación de bienes y las 
multas penales; más tarde, por mi intervención, hubo dos 
rentas: la de los rujus y la del lavado; pero siempre estos 
ingresos eran considerados como reintegro, porque 
fundamentalmente toda la riqueza era del rey. Las 
concesiones permanentes eran inconcebibles, y aun las 
temporales eran sólo una liberalidad real, un donativo 
momentáneo. La propiedad era siempre única, indivisible e 
inseparable de la persona del rey, y al mismo tiempo 
colectiva; porque el rey como representante de todos sus 
súbditos, aunque tenía el derecho de distribuir entre ellos a 
su antojo las riquezas, no por eso estaba menos obligada a 
distribuirlas con equidad o sin ella.

Me encontraba, pues, dentro de un régimen socialista 
rudimentario, y veía asomar por todas partes, 
rudimentariamente también, sus funestas consecuencias. El 
rey poseía más de lo que necesitaba para sus atenciones, y 
no estaba interesado en prosperar sus haciendas; los 
concesionarios se limitaban a obtener lo preciso para el día; 
los industriales tampoco se esforzaban para reunir riquezas 
que, aparte de ser mobiliarias o semovientes, nunca 
territoriales, estaban amagadas bajo la mano todopoderosa 
del rey. Existiendo un poder nivelador de la riqueza, y 
faltando estímulos permanentes para adquirir, los únicos 
móviles del trabajo eran el hambre y el amor. Quien reunía 
provisiones para un mes y lograba encerrar en su harén 
varias esposas, era hombre feliz. Si aún le quedaban ánimos 
para moverse, luchaba en los juegos públicos o se alistaba en 
un bando para combatir contra sus vecinos por cualquier 
pique o rencorcillo de poco momento, casi siempre por 
satisfacer la vanidad personal o local.

Mis reformas en el mobiliario, en el traje, en la higiene 
personal, habían forzado un tanto la perezosa marcha de 
estas gentes embrutecidas por la carencia de necesidades; 
con la creación de los escalafones, abriéndoles perspectivas 
grandiosas, les di un gran impulso en la vía de la civilización; 
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la ley agraria les dio los medios para luchar, les señaló el 
terreno donde debían moverse. Yo establecí las concesiones 
permanentes; pero no a la manera de los inconscientes 
individualistas del partido ensi, sino según los principios 
elementales del derecho de propiedad. El rey continuaba 
siendo nominalmente el dueño absoluto y único, y otorgando 
concesiones a su antojo; pero estas concesiones eran para 
siempre si los colonos entregaban en cambio los frutos de 
cinco años, evaluados a ojo de buen cubero. Los nuevos 
colonos no tendrían que dar cada año, en lo sucesivo, más 
que una cuarta parte de los frutos en vez de la mitad, y 
podrían vender sus labores por ganados, por manufacturas o 
por rujus. Y para que la desamortización fuera completa, 
privé a los reyezuelos de sus derechos territoriales. El precio 
de las ventas y el canon anual serían percibidos por el rey, y 
los reyezuelos y demás autoridades locales tendrían un 
considerable sueldo fijo. Con esto hubo ocasión de colocar a 
más de cincuenta nuevos recaudadores y se satisficieron 
apremiantes exigencias de las camarillas.

Esta profunda reforma no era para ejecutarla en poco 
tiempo. Primeramente faltaban hechos prácticos que la 
hicieran comprensible, y después ahorros para poder 
comprar. Yo fui uno de los primeros compradores, y algunos 
consejeros y reyezuelos me imitaron; pero era sólo por 
complacerme, no porque sintieran el amor a la propiedad 
territorial, causa en otros pueblos de tantos desvelos y 
crímenes. Ellos luchaban por el aprovechamiento, mas nunca 
por la posesión; la idea de propiedad estaba circunscrita al 
hogar doméstico, a las esposas, a los hijos, a los ganados y a 
las provisiones, vestidos y muebles. Para facilitar el ahorro 
fueron muy útiles mis mejoras en el cultivo. El cultivo de las 
tierras en Maya era fatalista; el labrador arañaba un poco la 
corteza laborable, arrojaba la semilla y la cubría; en algunos 
casos hacía agujeros con el punzón de hierro para enterrar 
más honda la simiente, y los tapaba con el almocafrón, único 
instrumento usado para remover el suelo; después dejaba 
pasar los días hasta la época de la recolección. Si la cosecha 
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era buena daba las gracias a Igana Nionyi; si era mala, se 
enfurecía contra Rubango. Este sistema era general, y 
practicábanlo desde el rey hasta el más ruin pegujalero.

No debe extrañar que me preocupase la reforma del cultivo. 
Veía un éxito seguro para mí y bienes incalculables para la 
nación. Por obra de la Providencia sin duda, las cosechas no 
se perdían; pero yo las aseguraría más; y cuando lograra 
meter en labor el suelo y el subsuelo, inactivos quizás desde 
la creación del mundo, la fertilidad sería tan asombrosa que 
no podría haber en adelante miseria ni hambre como las que 
registraban los archivos y las viejas tradiciones de la nación. 
Conociendo, sin embargo, que la rutina, fuerte en todas las 
clases sociales, es más fuerte aún entre los labradores (y en 
este punto los mayas son como sus congéneres de todas las 
partes del globo), no establecí nada por edictos, sino que fui 
poco a poco mejorando mis tierras, en la seguridad de que 
los demás me imitarían; por desgracia tardó mucho en 
despertarse la curiosidad, pues, inhábiles para investigar las 
causas de las cosas, los que veían mis abundantes 
recolecciones las explicaban por un favor de Rubango, que 
protegía mi hacienda y descargaba todas sus furias sobre las 
de los otros.

Había en Bangola algunos herreros muy hábiles que recorrían 
de vez en cuando el país vendiendo sus manufacturas: 
flechas de varias formas, lanzas, sables de diversos tamaños, 
cuchillos rectos y corvos, hachas, punzones, barrotes para 
verjas, almocafrones y otras varias herramientas de 
carpintero, y labores menudas para el adorno de las 
personas. De estos uamyeras de Bangola, y de algunos accas 
instruidos por ellos, me serví para hacer nuevos 
instrumentos de labranza, como picos muy agudos para cavar 
las duras tierras, azadas para tajarlas, escardillos y hoces. 
Más tarde introduje el arado de horcajo, de reja muy corta y 
de armadura muy ligera, para poder enganchar a los 
indígenas; mi deseo hubiera sido hacer arados grandes para 
yunta de cebras o cebúes; pero, no contando con buenos 
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gañanes, temía que los braceros del país me estropeasen las 
bestias a rejonazos. Aunque yo los regalaba a todo el mundo, 
ninguno de los nuevos instrumentos logró abrirse camino, 
excepto el arado, y no como yo lo apliqué. Con gran 
sorpresa mía, los accas que trabajaban en mis labores, y 
sobre los cuales había recaído exclusivamente el penoso 
trabajo de arar, tuvieron la primera idea original observada 
por mí en este país, la idea de atar una cebra a los varales 
del instrumento y apalearla para que tirase. Esto me agradó 
mucho, porque me hizo ver que el espíritu inventivo no 
estaba completamente atrofiado en mis peones, y que sólo 
faltaba someterlos a una fuerte presión para despabilarlos, lo 
cual me propuse hacer siempre que fuera posible. El nuevo 
arado con tiro de bestias fue visto con mejores ojos, y no 
faltó quien lo ensayara.

Pero lo que obtuvo un éxito rápido, hasta convertirse en 
artículo de moda, fue el regado de las tierras, cuyo punto de 
arranque fue el mismo de la creación del lavadero. La 
apertura del primer canal de Rubango desvaneció las 
supersticiones que impedían el uso de las aguas; en adelante 
fue éste más fácil con el auxilio de norias de construcción 
muy sencilla, cuyos grandes cangilones de barro podían 
elevar el agua hasta a diez o doce palmos de altura. Estas 
norias estaban movidas a brazo; pero la idea ingeniosa de los 
accas se generalizó de tal suerte, que no sólo en el arado y 
en la noria, sino en donde quiera que había que hacer un 
esfuerzo, aparecía el nuevo motor. Las canoas, por ejemplo, 
eran antes arrastradas por hombres hasta la margen más 
próxima del río, donde eran botadas al agua; ahora se acudió 
al nuevo método, y los cebúes eran los encargados de la 
conducción. Lo mismo se hizo para tronchar los árboles y 
para arrastrar grandes piedras, utilizadas como hitos o 
mojones en los campos, después que el edicto sobre 
propiedad individual hizo necesarios los deslindes 
permanentes. Con gran asombro mío se aplicó la fuerza 
animal a la carretilla de mano, convertida por obra de los 
indígenas en carretón. La carretilla inventada por mí para el 
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transporte de abonos, se componía de una ancha rodaja, 
cortada irregularmente de un tronco circular, en la que 
hacían de ejes dos punzones de hierro; sobre este cilindro 
giratorio se apoyaban los dos varales, que, sujetos por dos 
travesaños, formaban una parihuela móvil, donde iba la 
cubeta llena de abonos, y, en caso necesario, los haces de 
mieses o cualquier otra clase de carga. Los indígenas fueron 
ensanchando la rueda hasta convertirla en rulo apisonador, y 
uncieron a los varales cierta especie de cebra pequeña y de 
pelo basto, a la que yo he llamado, no sé si con derecho, 
borrico o asno. Al principio la carretilla se volcaba, y 
acudieron a dos largos palitroques puestos en la misma 
forma que las orejeras del arado; pero, según se alargaba el 
cilindro, la estabilidad era mayor. Estas innovaciones eran 
muy de mi agrado, pero no favorecían mis planes, porque los 
indígenas, en vez de volverse más trabajadores cuando el 
trabajo era más llevadero, descargaban todo el peso de él 
sobre las bestias y se hacían más a la holganza.

Si esencial fue el adelanto de los riegos, porque con ellos se 
duplicaba la fertilidad de las tierras, antes baldías en la 
estación estival, no le fue en zaga el de los abonos, reducido 
al redilado que los rebaños hacían involuntariamente 
dondequiera que pastaban. En este punto me favoreció la 
protección regia, a la que acudí para apresurar la lenta 
marcha de mis innovaciones. Los trabajos ya realizados 
servían de preparación y de prueba anticipada, pero no eran 
bastantes si el rey no imponía por la fuerza los nuevos usos, 
ni tomaba parte activa en ellos. Mucho hubiera deseado que 
el rey empleara en sus labores los útiles y procedimientos 
que yo empleaba en las mías; pero Mujanda era muy poco 
dado a la agricultura, y abundando en recursos de toda 
especie, tampoco tenía necesidad de molestarse. Tal era su 
desapego a las cosas del campo, que aceptó con júbilo la 
idea de las concesiones permanentes, que le libraba de los 
cuidados agrícolas; bien es verdad que le aseguré que con el 
nuevo sistema los trabajos irían a cargo de todos los 
súbditos y los beneficios seguirían siendo para él.
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El único medio de interesar al imprevisor Mujanda en mi 
empresa, era convertir la reforma agraria en una nueva 
renta, como el lavado, que a la sazón llegaba a su apogeo. 
Pero esto no era fácil, porque si los nuevos instrumentos, 
regalados por mí a todo el mundo, tenían poca aceptación, 
¿cómo la tendrían si se les ponía un precio, aun siendo el rey 
el expendedor? Y luego los ingresos por tal concepto serían 
momentáneos, porque los aperos de labor se renuevan muy 
de tarde en tarde, mientras convenía un ingreso seguro y 
constante que asegurara el apoyo seguro y constante de 
Mujanda. Más justificado me parecía un gravamen sobre los 
riegos; el río era, como todo, propiedad real, y el uso de sus 
aguas podía ser sometido a fiscalización. Únicamente me 
contuvo el miedo de que por no pagar las nuevas cargas 
cejaran los colonos en este camino, en el que tanto se había 
adelantado. Todo era posible por la fuerza, pero la fuerza 
debía ser suave para no hostigar demasiado a los labradores, 
ahora que se trataba de aumentar su número, de facilitarles 
los medios de adquirir propiedades, de interesarles por ellas 
como por sus mismas mujeres e hijos, de infundirles el amor 
al terruño, de transformarles en columnas bien basadas de 
una nación estable y fuerte.

El medio que buscaba yo en vano por todas partes, me lo 
ofrecieron los mismos labradores. Un colono de Maya, muy 
bien acomodado y de numerosísima familia cultivaba, 
lindando con mis tierras, en los mismos bordes del río, un 
haza de gran cabida, apreciada como una de las mejores 
concesiones reales. Porque de ordinario éstas eran de 
terrenos incultos y muy distantes de la capital, o de tierras 
cultivadas varios años por los siervos del rey, y cuya 
fecundidad se había agotado por el exceso de producción. 
Los colonos descortezaban el suelo endurecido, y aun 
limitándose a un trabajo superficial, su obra era brillante 
comparada con la de los siervos y equivalía a una roturación. 
El labrador vecino mío era padre de dos bellas jóvenes, 
desposadas por el fogoso Viaco, y a la sazón en poder de 
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Mujanda, y adheridas al bando de la tejedora Rubuca, las 
cuales habían conseguido que el rey dejara a su padre en 
pacífico usufructo de las buenas tierras que Viaco le 
concediera cuando se hizo el reparto territorial. Este 
afortunado colono cuidaba con celo de su labor (tanto por 
virtud, cuanto por la necesidad de sostener su bien repleto 
harén), y fue uno de los pocos que se fijaron en los cambios 
que yo introduje en la mía, y el primero en solicitar mis 
instrucciones y en emplear el arado, la carretilla y los riegos. 
Como contrapeso de sus bellas cualidades tenía una 
flaqueza: la de amar los bienes ajenos y apoderarse de ellos 
siempre que la oportunidad se le presentaba. En esta misma 
escuela había educado a sus diez hijos varones y a sus cinco 
siervos enanos, y era tan patente su debilidad, que todos sus 
conciudadanos le llamaban (y este nombre le quedó) Chiruyu, 
«ladroncito». Es seguro que si no existieran sus hijas, que le 
hacían suegro doble del rey, sería llamado ladrón, y los 
pedagogos y mnanis le hubieran exigido cuenta estrecha de 
sus procederes. Yo le toleraba sus raterías por no 
malquistarme con hombre tan abierto a las ideas de 
progreso, y mi tolerancia tuvo su recompensa.

La primera vez que aboné mis tierras hice transportar en 
carretillas los estiércoles y demás inmundicias que había ido 
apilando en los corrales de mi casa, y juntarlos en montones 
para extenderlos después por parejo. El ladrón Chiruyu y su 
gente debieron creer que allí se ocultaba algún artificio, y, se 
apresuraron a robarme cuanto les fue posible; para formar 
también montones en su haza; desde la creación de los 
canales toda la basura de la ciudad iba agua abajo, y nadie la 
tenía en reserva, y es posible que, aunque la tuvieran, fuese 
preferida la mía por estar más a la mano y por parecer 
impregnada del influjo de mi persona. A imitación mía, el 
ladrón Chiruyu extendió después las pilas de estiércol, dio un 
riego abundante, removió un poco la tierra, y, por último, 
sembró maíz, como ya lo había hecho con buen resultado el 
verano anterior. La cosecha fue asombrosa, más la suya que 
la mía, y por primera vez se habló largamente en la corte de 
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cosas agrícolas, y hubo peregrinación al haza del ladrón 
Chiruyu para ver las gigantescas matas de maíz y las 
colosales mazorcas, grandes, según la opinión general, como 
los pechos de la gorda y malograda Mcazi. La vanidad del 
ladrón Chiruyu saltó por encima de sus deseos de reservarse 
el secreto de aquel curioso fenómeno, y bien pronto se supo 
que la causa de él, así como de la prosperidad de mi 
hacienda, no era otra que el empleo de la basura que todo el 
mundo arrojaba a los canales.

Preparado el camino con tan buena fortuna, muy poco 
quedaba por hacer; un edicto apareció sin dilación 
estableciendo el estercolado obligatorio en esta forma: cada 
jefe de familia debía presentarse en el palacio real para 
recibir el regalo de una canoa de tierra (así llamaban a los 
volquetes y carretones), y desde el día siguiente, en este 
vehículo sería conducida al mismo palacio toda la basura que 
en cada hogar se recogiera, no sólo de los establos, sino 
también de las cocinas y retretes, y de los sitios públicos 
inmediatos. Cuando llegara el momento oportuno, una 
proclama sería publicada para anunciar el comienzo del 
estercolado de las tierras, y cada colono recibiría por ensi de 
cultivo cuarenta carretillas de abono, mediante la entrega al 
rey de una vaca los labradores ricos, y de una cabra los 
pobres. El abono, depositado en uno de los patios del palacio 
de Mujanda, quedaba bajo la custodia de los siervos del rey, 
y sometido a varias manipulaciones litúrgicas, dirigidas por mí 
con ayuda de Rubango.

A varios puntos se encaminaba este notable edicto: a 
asegurar el apoyo del rey por medio de un estímulo eficaz; a 
conseguir la alianza de ideas tan heterogéneas como el amor 
dinástico, la fe religiosa, la higiene pública y el uso de los 
abonos, y a sanear por completo las casas y las ciudades. En 
los edificios, las inmundicias estaban localizadas en los 
establos y en los retretes, pues de éstos los había diurnos y 
nocturnos, aunque muy elementales. Pero los ganados no 
estaban siempre en sus cuadras, ni los hombres siempre en 
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sus hogares. En la práctica, los retretes eran sólo para el 
servicio de las mujeres, y los hombres hacían sus 
necesidades donde a bien lo tenían. Los canales de Rubango 
sirvieron mucho para que la limpieza interior fuera más 
frecuente y para que la suciedad exterior disminuyera de un 
modo sensible; pero la higiene no triunfó por completo hasta 
la promulgación de la ley sobre estercolado obligatorio.

Acaso se creerá que Mujanda y su numerosa familia se 
sentirían incomodados por la proximidad de los nada bien 
olientes depósitos; mas en realidad no fue así por carecer, 
como ya se dijo, del importante sentido del olfato los mayas 
de alta y baja categoría. Y tal hombre era Mujanda, que 
hubiera soportado cualquier molestia, incluso la de tapiarse 
las narices, si en ello iba el bien de sus súbditos y la 
prosperidad del erario nacional. La nueva institución no 
producía más que bienes: para el rey, una renta preciosa; 
para los labradores, una fuente de riquezas; para todos los 
ciudadanos en general, un mejoramiento sanitario, que no por 
poco apreciado dejaba de ser muy digno de estima. No era 
tampoco demasiado íntima la vecindad del estercolero, por 
haber dispuesto yo que se aislara con una empalizada de las 
otras piezas del palacio. Éste era inmenso. En tiempo del 
cabezudo Quiganza había dentro del circuito cerrado por la 
verja exterior, tres largos andenes, unidos por sus extremos, 
según la costumbre arquitectónica maya, y formando un 
enorme triángulo, en cuyo interior se contaban más de 
treinta tembés, destinados a diversos usos; en tiempo de 
Mujanda, después de la invención de los rujus, se fueron 
agregando nuevos tembés, y, por último, se amplió la verja y 
quedaron incorporados por la espalda varios edificios 
particulares, uno de ellos del dentudo consejero Menu. La 
expropiación no exigía más formalidad que entregar al 
expropiado una casa en cambio de la que se le quitaba, y el 
rey siempre tenía algunas vacías, procedentes de 
confiscaciones. Uno de los edificios incorporados, que 
ocupaba ahora casi el centro del palacio, fue separado del 
resto por medio de dos largas vallas; le derribaron los 
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tembés interiores, y el largo patio que quedó libre, abierto 
por el Norte y por el Sur, fue convertido en depósito y 
pudridero, donde todos los ciudadanos debían venir a vaciar 
sus carretillas o hacer sus diligencias si les venía en deseo.

La importancia moral de la reforma estaba en la parte 
litúrgica, de donde nacieron notables progresos sociales y 
jurídicos. En las dos ceremonias religiosas del día muntu 
apareció un nuevo elemento: la carretilla sagrada, llena de 
estiércol recogido en los establos reales; en el afuiri, además 
de la carretilla, introduje otro más importante: la vaca, 
predestinada a sustituir, por un hábil escamoteo, a los reos 
humanos. En el ucuezi, la innovación se redujo a colocar la 
caja de los abonos sobre el ara mientras el gallo o pollo 
simbólico, suspendido de la polea, subía, bajaba y danzaba. En 
el afuiri, la carretilla ocupó el centro del cadalso, entre los 
reos y la vaca: después del juicio, los mnanis degollaban la 
vaca, cuidando que parte de la sangre cayera sobre el 
estiércol, e inmediatamente después decapitaban a los reos 
sobre el mismo receptáculo. Al día siguiente, muy de 
mañana, los abonos, consagrados por Igana Nionyi y regados 
con la sangre de las víctimas de Rubango, eran esparcidos 
por todo el estercolero, y la vaca (cuya provisión quedó a mi 
cargo, como muestra de que no me guiaba el interés) era 
distribuida, en pequeñas raciones, entre todas las familias de 
la ciudad. En las localidades, sin embargo, el suministro de las 
vacas recayó sobre los reyezuelos, porque los auxiliares del 
Igana Iguru eran muy pobres; y no todas las ciudades 
aceptaron los nuevos usos desde el primer momento, porque 
unas carecían de tierras laborables y no necesitaban abonos, 
y otras andaban muy escasas de ganados y no tenían 
recursos para adquirirlos.
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Capítulo XVI
La reforma religiosa.—Supresión de los sacrificios 
humanos.—Cómo fue iniciado el nuevo afuiri, y cómo nació de 
él un segundo día muntu y una fiesta genuinamente nacional.

Aunque la religión maya me pareciera irreformable en lo 
substancial, la experiencia me había descubierto en ella 
algunos puntos flacos donde, sin ofensa para las buenas 
costumbres, se podía romper con la tradición. Tamaña 
empresa hubiera sido descabellada en los primeros días de mi 
gobierno, mas ahora sería facilísima; porque el hombre se 
habitúa a los cambios continuos con tanto gusto como a la 
inmovilidad, y una vez extendido el contagio reformador, no 
hay peligro en innovar a diario. El peligro estará en que las 
innovaciones no arraiguen, en que los naturales apetitos, no 
satisfechos con lo nuevo y privados de lo viejo, se inquieten, 
se indisciplinen y se desborden; y este peligro a mí no me 
amedrentaba, porque jamás concebí idea tan torpe como la 
de privar a un pueblo de sus más legítimos desahogos.

En un punto estaba yo conforme con los mayas: en la 
necesidad de conservar los sacrificios humanos; ellos los 
apetecían por puras exigencias de su naturaleza, y yo los 
aceptaba sin gran dificultad. La historia maya no registraba 
un afuiri sin efusión de sangre, y los mayas, que no estudian 
casi nada, aprenden, como sabemos, la historia nacional de 
boca de sus pedagogos. Pero, dada la precisión de matar, hay 
muchas formas de hacerlo, las cuales reflejan distintos 
estados sociales; en bien de los mayas creía yo llegado el 
momento de transformar la matanza grosera sobre el 
cadalso, en algo más noble y artístico. Todos los pueblos 
bárbaros han pasado desde la barbarie a la cultura por 
grados intermedios que se caracterizan por la aparición de 
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nuevos elementos artísticos. Los juegos públicos no han sido 
otra cosa que transformaciones de las crudas escenas de la 
vida en cuadros bien combinados, mediante elección de tipos 
y asuntos. Un pueblo que se recrea en la contemplación de 
estos cuadros está muy bien encaminado para crear otros 
superiores a los de la realidad, y para mejorarse tomándolos 
por guía y modelo.

En el pueblo maya habían ya aparecido los juegos públicos, 
los combates navales y las carreras de velocidad y 
resistencia; pero los juegos más bonitos, los coreográficos y 
mímicos, eran puramente domésticos. En general, la vida 
pública, reducida al comercio de los hombres, carecía de 
interés; sólo era digno de estudio el día muntu, único en que 
los mayas vivían socialmente; pero aun este día, como era 
uno solo cada mes, no creaba hábitos sociales, y sólo servía 
para dar suelta a las malas pasiones; no quedaba tiempo para 
que el contacto de sexos y clases produjera frutos variados; 
éstos eran siempre los mismos, los que produce el primer 
choque de los instintos contenidos: primero el encogimiento 
y la acción torpe y embarazada, después la desvergüenza y 
el desenfreno.

El detalle de los afuiris que más me molestaba, era, cuando 
se trataba de juicios extraordinarios, ir sobre el pacienzudo 
hipopótamo a las ciudades a administrar alta justicia. En tan 
perniciosa costumbre veía yo un riesgo constante para mi 
persona y una pérdida lamentable de tiempo para los graves 
menesteres de mi cargo; pero era muy difícil eludir este 
penoso deber, porque la justicia tenía un carácter 
marcadamente territorial, y los juicios debían celebrarse allí 
mismo donde el crimen era cometido. Sólo tratándose de 
reos ordinarios era corriente que se los prestasen unas 
ciudades a otras, para que nunca faltaran víctimas. No era 
posible delegar mis atribuciones en mis auxiliares; así como 
yo era el primer personaje después del rey, mis auxiliares 
eran de ínfima categoría, y estaban muy menospreciados de 
todo el mundo, porque en lo antiguo sirvieron también para 
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recaudar los impuestos y para azotar a los delincuentes, y se 
habían hecho odiosos. Además, la suspensión de mis viajes 
hubiera irritado a los pueblos, y en particular a las mujeres, 
deseosas de verme, siquiera fuese de tarde en tarde, de 
recibir los dones a que yo consuma ligereza las acostumbré, 
y de gozar de un día de asueto fuera del muntu, que por 
tardío les parecía insuficiente.

Muy dolorosa me era también la asistencia a los afuiris 
ordinarios de la corte, obligado como me veía a condenar 
siempre por lo menos a una pareja de criminales y a presidir 
las degollaciones. El primer afuiri a que asistió la reina Mpizi 
con el príncipe Yosimiré, el mismo en que se consagró por 
primera vez la carretilla con los abonos, fue el vigésimo 
séptimo de los dirigidos por mí, incluido el que presidí antes 
de la revolución, y según aparecía de los rujus conservados 
en mi archivo, las víctimas sacrificadas eran ciento treinta, a 
las que debía agregar veinticinco de mis excursiones 
judiciales desde la famosa de Ancu-Myera, en que pereció el 
infeliz Muigo. Cierto es que en un día muntu, durante el 
reinado del fogoso Viaco o en diez días de gobierno 
provisional del dentudo Menu, el número de víctimas había 
sido doble del que arrojaba mi balance; pero de todas suertes 
me remordía la conciencia y me aguijoneaba el deseo de 
hacer algo contra estos cruentos sacrificios, de quitarles 
siquiera sus rasgos más horribles. Peor aún que las 
decapitaciones me parecía el entusiasmo popular que las 
acompañaba y el lúgubre epílogo que las ponía término; para 
que nada faltase al triste cuadro, los despojos de los afuiris 
no eran, como los demás, arrojados en lo hueco de los 
árboles, sino que quedaban sobre el cadalso, expuestos a la 
voracidad de las bestias necrófagas. Conforme se extendía, 
por mi acertada gestión, el bienestar público, se acentuaban 
más los instintos feroces y la afición a los sacrificios 
humanos. La naturaleza de estos hombres, exuberante de 
energías, no queriendo desfogarse en el trabajo ni pudiendo 
calmarse en la guerra, buscaba su expansión en las escenas 
fuertes. No he visto jamás alegrías tan puras y tan 
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espontáneas como las de los mayas ante el cadalso cubierto 
de sangre caliente y de despojos palpitantes. Sin duda la 
civilización modifica la naturaleza humana, borrando estas 
tendencias innobles, que en los pueblos cultos quedan hoy 
reducidas a esa alegre e inocente curiosidad con que las 
masas se agolpan para ver cómo desciende la majestuosa 
guillotina sobre la cabeza del reo, cómo gira el tornillo que 
estrangula suavemente al condenado.

La brutalidad de los hombres tiene sobre la de los animales 
la ventaja (aparte de la de ser en éstos cuantitativamente 
superior) de poder variar de forma; de ello hay ejemplos en 
los mismos anales mayas; los antiguos pedagogos y soldados 
conquistaban sus puestos en combates singulares; desde 
Usana, los pedagogos ingresaron mediante la prueba de los 
loros, y fueron soldados los que se distinguían en la caza; 
bajo el gobierno de Mujanda, la creación de los escalafones 
dio aún aspecto más suave a la lucha por la vida. ¿Por qué no 
había de intentarse algo semejante en las ceremonias 
religiosas, purgándolas de la parte cruel? Con gran sentido 
político, el rey, aconsejado por mí, había ideado la 
degollación simultánea de los hombres y de la vaca. Si antes 
no era posible suprimir los reos, porque sin ellos faltaba al 
afuiri el principal atractivo, el derramamiento de sangre, 
ahora debía intentarse la prueba para ver si los indígenas se 
conformaban con la sangre de la vaca. No es que se pretenda 
poner aquí en irrespetuoso parangón, la sangre humana y la 
sangre de los rumiantes; pero sí cabe alegar que la 
diferencia entre una y otra, no era tan grande en Maya, como 
lo es entre nosotros, porque allí el precio de un hombre era 
muy poco superior al de una vaca. De ordinario se permutaba, 
el ruju de hombre por una vaca y una cabra, y el de mujer 
por dos vacas; éste fue siempre más apreciado por la belleza 
del dibujo y porque a la mujer iba aneja la idea de 
fecundidad, de que el hombre desgraciadamente carece.

No había, sin embargo, que pensar en la supresión de los 
sacrificios humanos, digno remate de la legislación penal 
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maya. Si se conseguía reducirlos a las exigencias del buen 
orden social, y embellecerlos algún tanto, no era pequeño el 
triunfo; a las generaciones venideras correspondía 
perfeccionar nuestra obra cortándolos de raíz. Fue instituido, 
pues, el segundo afuiri. Después del primero, celebrado 
cuando el sol se colocaba sobre nuestras cabezas, no había 
más ceremonias sagradas; había, sí, bailes y banquetes, y 
más adelante baños y diversiones acuáticas. El nuevo afuiri 
tuvo lugar hacia las tres de la tarde, y fue una improvisación. 
Las ceremonias habían seguido su curso regular, y los 
concurrentes las presenciaban con muestras de impaciencia, 
deseosos de contemplar a sus anchas a la sultana Mpizi y al 
tierno príncipe Yosimiré, que, por un extraño fenómeno de 
precocidad, dejaba ver aquel día sus blancos dientecillos en 
número de cuatro. Llegó el momento critico del afuiri, y 
sobre el cadalso estaban la carretilla de los abonos en el 
centro, la vaca a la izquierda y tres reos a la derecha: un 
acca y una mujer indígena acusados de adulterio, y otra 
mujer cogida en el acto de robar una túnica del consejero 
mímico Catana. Ambos delitos eran de los más comunes; el 
de adulterio era muy frecuente en los días muntus, en que 
hombres, y mujeres se hallaban en contacto, y según la 
nueva jurisprudencia establecida por mí, se penaba con la 
muerte de los dos culpables sólo cuando el adúltero era 
enano. Tal disposición se enderezaba a proteger la pureza de 
la raza indígena. Los robos de ropas también menudeaban, y 
hubo que castigarlos con gran rigor en bien de la existencia y 
prosperidad del lavadero. Las dos mujeres habían confesado 
su delito, y el acca lo había negado, porque entre las 
virtudes de los enanos no se contaba la veracidad. Tres 
mnanis hablaron en defensa de los reos; limitándose, como 
de costumbre, a conmoverme, seguros de que no me 
conmoverían. Siguió la degollación de la vaca sobre la 
carretilla de los abonos, y con gran extrañeza de los 
verdugos, yo no pronuncié por segunda vez la palabra afuiri. 
Me dirigí al concurso para manifestarle que, antes de dar 
muerte a los culpables, era preciso someterlos a una segunda 
prueba, por exigírmelo así el severo Rubango.
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Atónita quedó la asamblea escuchando estas palabras, y 
maravillada cuando presenció los hechos que las aclararon. 
Hice conducir a los adúlteros y a la ratera al redil donde los 
uagangas se reunían para bailar o discutir; los introduje en él, 
y después cerré la puerta. Dentro había dos bellos búfalos 
salvajes, traídos por orden mía desde Upala, donde hay 
muchos cazadores que se dedican a coger con lazos estos 
cornúpetos para domesticarlos si son pequeños, o para 
matarlos y vender sus despojos si son grandes. Entonces dije 
a los reos que combatieran cuerpo a cuerpo con los búfalos, 
y que si Rubango quería librarles de la muerte les concedería 
el triunfo. Comenzó una lucha feroz, que duró una hora y que 
mantuvo en tensión extraordinaria a los espectadores, 
asomados a aquella jaula legislativa transformada en plaza 
de toros o en circo romano. El miedo a la muerte hizo 
maravillas entre los gladiadores, y muchas suertes del arte 
taurino fueron inventadas en aquellos angustiosos momentos. 
Los búfalos atacaban con furor, y los infelices reos huían, se 
agachaban, se cogían al cuello de las bestias, hasta que, por 
último, eran enganchados y volteados, en medio del contento 
y de la gritería del público. El enano fue el primero que 
pereció en las mismas astas de una de las cornudas fieras, 
casi abierto en canal. La adúltera se defendió heroicamente: 
desgarrada la túnica, herida por seis partes, remontada tres 
veces por los aires, todavía tuvo fuerzas para abrazarse al 
pescuezo de la fiera y desgarrarle a mordiscos desesperados 
la garganta, haciéndole lanzar roncos bramidos de coraje. La 
ladrona fue la última víctima: ésta quería huir por lo alto de 
la verja, pero el público la impidió escapar, empujándola 
hacia dentro; ella no buscaba a los búfalos, pero los búfalos, 
irritados, después de destrozar a los otros dos gladiadores, 
se ensañaron contra ella y la remataron en el suelo.

Sólo en los días de grandes victorias ganadas en el campo de 
batalla he presenciado desbordamiento de pasiones 
semejante al que produjo esta primera corrida de búfalos, 
ideada por mí con fines tan loables. Yo, quizás obcecado por 
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mi afición a las corridas de toros, rebosaba de contento, y 
creía de buena fe haber derribado de un solo golpe la 
tradición más arraigada en el alma de los mayas: la voz 
unánime era que el nuevo afuiri era preferible al viejo, y si 
esta creencia se consolidaba, y la ceremonia religiosa no 
exigía en adelante la decapitación de seres humanos, se 
quitaba a los sacrificios el firme sostén de la fe y se los 
reducía a una fiesta popular, que el tiempo y los buenos 
oficios irían depurando de su parte cruel y realzando en su 
parte artística. En la apariencia, nada se había ganado con mi 
ensayo; tres eran las víctimas de los búfalos, como tres 
hubieran sido las de los mnanis. Tal vez a un observador 
ligero y sentimental pareciera más suave la muerte sobre el 
cadalso, bajo las certeras cuchillas de los verdugos, que en 
el circo entre las formidables astas de los búfalos.

La única dificultad del nuevo afuiri era que descomponía la 
distribución tradicional de las horas. La corrida se había 
llevado toda la tarde, y quedó poco tiempo libre para los 
baños, los banquetes y para el amor; cuando los reos fuesen 
más, resultaría tan recargado el día muntu que no habría 
espacio para que todas las ceremonias y fiestas se 
sucedieran con la debida pausa. Yo anuncié que en las 
mansiones de Rubango, donde había visto por primera vez 
estos combates, que allí sirven para probar la culpa o la 
inocencia de los acusados, eran dos los días muntus y se 
celebraban dos fiestas diferentes: una religiosa, en el 
plenilunio, que comprendía el ucuezi y el afuiri, en el que 
sólo se sacrificaba la vaca y se preparaba la fecundación de 
las tierras, y otra judicial y que constaba de dos partes: la 
primera, el combate de los reos con las fieras; la segunda, la 
muerte de las fieras a cargo de hombres esforzados y justos, 
que, armados de todas armas, luchaban con las fieras hasta 
matarlas, para vengar la sangre humana vertida. Esta 
indicación se enderezaba a satisfacer un deseo que yo había 
adivinado en todos los rostros: es propio de quienes 
presencian un espectáculo hallar torpe y defectuoso cuanto 
hacen los ejecutantes, y creer que aventajarían a éstos si 
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estuviesen en su lugar. Muchos de los que veían el desigual 
combate sentían impulsos, bien que sólo imaginativos, de 
entrar en el circo y pelear, seguros de vencer fácilmente. 
Ofreciéndoles el uso de armas y el animoso ejemplo de las 
victorias obtenidas por los súbditos de Rubango, todos ardían 
ya en deseos de ver a sus pies una fiera muerta en combate 
singular, en medio del asombro del público congregado, tal 
vez ante los envidiosos ojos de sus rivales, o bajo el blando 
y amoroso mirar de las más escogidas doncellas. La pasión de 
los mayas por la peligrosa caza en los bosques se 
acrecentaba con este nuevo aliciente de luchar en público, de 
recibir en el momento mismo de la victoria los homenajes 
debidos a la intrepidez y al esfuerzo.

Dos semanas después, en el novilunio, se celebró la primera 
fiesta jurídica según el nuevo estilo. Entre tanto se habían 
hecho importantes reformas en el círculo de los uagangas: se 
levantó y se espesó la reja para mayor seguridad; se 
colocaron fuera de ella varias jaulas, que hacían las veces de 
toril, donde las fieras permanecían aprisionadas hasta el 
momento de entrar en escena, y se construyeron cuatro 
grandes tablados, como de siete palmos de altura, sobre los 
cuales se encaramaba el público para dominar el redondel. 
Bien temprano, como en los días muntus, las familias 
acudieron a la pradera a divertirse y preparar el ánimo para 
saborear las maravillas y portentos que se anunciaban. 
Desde la salida del sol hasta la hora del afuiri eran seis las 
horas de vagar, en las cuales confiaba yo grandemente para 
refundir esta raza díscola; seis horas que para los demás 
eran un penoso retardo, y para mí lo esencial de la fiesta, a 
la que procuré yo mismo dar el tono disponiendo que mis 
mujeres tocaran el laúd, y cantaran, bailaran e hicieran 
juegos mímicos. Otras muchas familias, después de hacer 
coro para ver, siguieron el ejemplo; y lo que más llamó la 
atención fue que yo permitiera a algunos jóvenes mayas 
alternar con mis esposas en los bailes y mimos.

Mis esperanzas se realizaron con creces, pues, aparte de 
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inaugurarse el nuevo muntu de una manera elevada y digna 
de una sociedad culta, me vino un refuerzo de donde menos 
lo esperaba. La noticia de las nuevas fiestas había corrido 
velozmente, y todo el país se moría de ganas de verlas 
antes que fuesen instituidas en las localidades; y como hasta 
el día que esto ocurriera, el segundo muntu era festivo sólo 
en la corte, acudieron de los pueblos cercanos bandadas de 
curiosos, ávidos de olismear lo que pasaba. De todos los 
pueblos ribereños venían por el río hasta la catarata, 
sacaban a tierra sus canoas, y se presentaban en la colina 
llenos de cortedad y de azoramiento. De Misúa y de Cari por 
tierra, y de Ancu-Myera, Ruzozi y Mbúa por los vados, 
llegaban a pie, trayendo algunos por delante las carretillas 
de mano con la merienda. Los reyezuelos Ucucu, Churuqui, y 
Nionyi y muchos uagangas, figuraban entre los concurrentes, 
y fueron recibidos y agasajados por el rey, por mí y por los 
consejeros. No faltaron murmuraciones contra esta invasión 
de gente forastera, pero la solemnidad del día no fue 
turbada por ninguna imprudencia, ni hubo crímenes que 
lamentar.

Yo estaba como sobre ascuas, temeroso de que hubiera 
colisiones entre los bandos, o de que mis planes quedasen en 
agraz a causa de alguna peripecia imprevista. En esta 
angustiosa situación de espíritu me sobrecogió la hora de dar 
principio a la fiesta. Seis eran las víctimas predestinadas: un 
acca, acusado de robo de tinturas de las que yo 
gratuitamente repartía a todo el mundo, y dos indígenas, 
sorprendidos en flagrante delito de robo en los campos del 
famoso innovador y ladrón Chiruyu. Todos éstos eran antes 
castigados con pena de azotes; pero ahora se les sometía a 
la nueva prueba judicial. Además había tres reos de muerte, 
tres profanadores enviados desde Upala, Mbúa y Ancu-Myera, 
como delicada atención de los tres reyezuelos que asistían al 
espectáculo. Los reos de muerte formaron el primer grupo, 
destinado a combatir contra dos búfalos, los mismos que 
inauguraron las corridas. Esta vez el combate fue más breve, 
pues los búfalos, con la primera lección, habían adquirido una 
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notable maestría en el arte de dar cornadas certeras, 
mientras los reos eran novicios y no habían visto la corrida 
anterior. En cosa de un cuarto de hora los tres 
desventurados profanadores hallaron el fin de su vida, 
amargado aún por los insultos del populacho, que deseaba 
muriesen dando muestras de serenidad y de valor. Los otros 
tres delincuentes debían luchar uno a uno contra una pantera 
del Unzu, donde, según fama, se crían las más feroces de 
todo el país. Este combate fue más reñido y más animado. El 
enano pereció casi sin luchar, porque los accas no eran 
buenos cazadores; pero los indígenas, habituados a estos 
arriesgados ejercicios, acudían a mil tretas, ataques falsos, 
huidas, gritos y demás artimañas, de resultados seguros 
cuando van acompañadas de la lanza o del cuchillo. Aun sin 
armas, el último de los combatientes estuvo a punto de 
ahogar a la pantera entre sus robustos brazos, y la dejó por 
muerta sobre el césped. Una gritería enloquecedora saludó a 
este primer triunfador, que inmediatamente fue puesto en 
libertad, curándole yo mismo las numerosas heridas que 
recibiera en la lucha.

Sin embargo, la pantera se repuso poco a poco de su 
desmayo, se levantó, miró a todos lados con ojos imbéciles, 
y después de dar varias vueltas por el circo, aún tuvo 
fuerzas para ensañarse con los despojos inertes de los 
gladiadores que sucumbieron en la tremenda jornada, hasta 
que los laceros la encerraron en su prisión. Varios mnanis 
penetraron en el redondel y retiraron los restos de las 
víctimas, que en premio de su bella muerte no fueron ya 
abandonadas a las hienas, sino sepultadas al pie de un árbol, 
al son de los laúdes. Con tan varias y nuevas impresiones, los 
cortesanos y los forasteros estaban fuera de sí, subyugados 
por la grandeza y majestad del acto que presenciaban. Si 
grande era la satisfacción cuando los reos sucumbían, no fue 
menor cuando uno de ellos venció en el combate. De un lado 
se calmaba el apetito de ver brotar la sangre humana a la luz 
del sol; de otro, la vanidad de la especie. Las injurias contra 
los vencidos eran un desahogo benéfico de las malas 
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pasiones que, por desgracia, sienten estos hombres unos 
contra otros; los aplausos al vencedor satisfacían otra 
necesidad muy urgente: la del engreimiento del hombre 
delante de todos los demás animales, sobrepujándoles por la 
fuerza o por la astucia. El reo victorioso fue aquel día un 
héroe popular; todos le admiraban y le envidiaban; se 
inventaron varias historias para probar que era inocente y 
que había sido injustamente acusado, y el rey le ofreció un 
cargo público local.

Después de un largo intervalo comenzó la segunda parte del 
programa. Más de veinte paladines, armados de lanzas y de 
cuchillos, pisaron la arena. Entre ellos estaba el valiente 
Ucucu, el joven y guapo consejero Rizi, mi hijo Mjudsu, 
notable por su corpulencia, y otros cuatro uagangas; los 
demás eran mnanis y personajes distinguidos de la corte, de 
Mbúa y Upala, patria de los más atrevidos cazadores. Tocó el 
rey el cuerno, y salió a la plaza la enardecida pantera, 
recelosa de verse entre tantos enemigos y turbada por el 
clamoreo de la muchedumbre. El bello Rizi se puso a cuatro 
patas, con el cuchillo en la boca, y, rápido como una saeta, 
partió contra la fiera, que, acorralada junto a la puerta de su 
jaula, se agachó y se apercibió para embestir. De repente, 
Rizi se incorporó, y, sesgando el cuerpo, le asestó una furiosa 
cuchillada; la pantera huyó a medias el golpe, que fue a 
herirla en un brazuelo, y revolviéndose contra su 
acometedor, le clavó una garra en el hombro y otra en la 
cabeza y le tiró una tremenda dentellada en la garganta. El 
valiente Ucucu acudió a socorrer a su hijo, y la pantera, al 
verle, soltó su presa; pero Ucucu, encegado, la persiguió 
alrededor del circo, la hirió por detrás con la lanza, y cuando 
la fiera se volvió para defenderse a la desesperada, se 
abalanzó sobre ella y la clavó el cuchillo hasta el mango en 
medio del pecho, recibiendo sólo una uñarada en el brazo 
izquierdo. Mientras tanto, el pobre Rizi yacía agonizante en el 
suelo, y no tardó en expirar en los brazos de su padre y 
rodeado de los demás combatientes. Retirado del redondel, 
Ucucu abandonó también el campo, llevando consigo la 
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pantera, premio de un brillante triunfo, enturbiado 
tristemente por la malaventura de su hijo.

Quedaron los demás lidiadores distribuidos por la plaza, 
esperando la salida de los búfalos. El sol declinaba ya, y los 
espectadores contenían el aliento, temerosos de perder 
algún detalle del nuevo y más tremendo combate. Los dos 
búfalos se plantaron en medio del circo, como dudando entre 
atacar o defenderse. Un esforzado cazador de Upala fue el 
primero en romper plaza; desde la barrera, donde, como los 
demás, estaba resguardado, arrancó a correr por medio del 
ruedo, y al pasar por delante de uno de los búfalos, le tiró la 
lanza contra el testuz con tanto tino, que la bestia resopló 
roncamente, dio un bramido e hincó la rodilla. Todos la 
creímos muerta, pero aún se levantó y anduvo, 
tambaleándose una buena pieza, e intentando acometer, 
hasta que con varias lanzadas sin arte la acabaron los demás 
campeones. El de Upala le cortó la cabeza, que fue el premio 
de la victoria.

El segundo búfalo tuvo la muerte más dura; aunque muchos 
intentaban repetir la suerte que tan buena cuenta había dado 
del primero, no fueron afortunados, y sólo conseguían irritar 
más al cornúpeto, que en sus carreras cogió y volteó a tres 
lidiadores, hiriéndolos gravemente. Uno de los mnanis, 
familiarizado con las decapitaciones de seres humanos, 
intentó dar muerte a su enemigo clavándole el cuchillo en la 
nuca; el búfalo le enganchó por un sobaco, y, a pesar de que 
le acosaban los demás lidiadores, le paseó por el ruedo, y 
después de soltarle y recogerle varias veces, le dejó muerto 
en medio de él. Entonces, sobreponiéndose al miedo que era 
natural sintiesen todos, mi hijo, el corpulento Mjudsu, el de la 
trompa de elefante, corriendo por detrás de la fiera, 
montose sobre ella, abrazándose a su cuello. El búfalo corría 
y bramaba, y se sacudía con tal fuerza y ceguedad, que fue a 
topar contra la verja, donde quedó enganchado por los 
cuernos; Mjudsu aprovechó hábilmente esta feliz coyuntura, y 
cogiendo el cuchillo que tenía sujeto entre sus dientes, le 
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remató con el aplomo y arte de un puntillero de oficio.

Mujanda dio por terminada la función, y el público, gritando y 
vociferando, abandonó los tablados. Una vez en tierra, yo 
ordené que todos los hombres se pusieran en filas, y 
llevando entre ellos, en dos carretillas, los restos mortales 
del bello Rizi y del mnani, todos nos encaminamos al baobab 
funerario, donde les dimos sepultura, no sin que yo 
pronunciara un breve elogio de los finados. Mujanda nombró 
en el acto para la vacante de Rizi a mi hijo Mjudsu, uaganga 
del ala central, y concedió la dignidad de uaganga al diestro 
cazador de Upala. Este detalle de la fiesta no era el menos 
interesante, pues con él se demostraba que, aparte de otras 
ventajas, el nuevo afuiri tenía la de aclarar las filas de los 
pretendientes y aumentar las probabilidades de obtener 
bellos cargos. Con esto se me quitó un gran peso de encima, 
viendo el felicísimo remate que tantas y tan diversas y 
azarosas peripecias habían tenido, y el artístico equilibrio con 
que se habían ido sucediendo. El triunfo era total y definitivo. 
Mientras los de la corte nos quedamos apurando las últimas 
delicias del día histórico en la hermosa colina del Myera, los 
forasteros se marchaban a gran prisa, llevando por todo el 
país la buena nueva. Para el siguiente afuiri, no hubo pueblo 
que no tuviera su circo y que no lo utilizara como en la corte. 
Se acabaron las excursiones judiciales; cayó en desuso el 
antiguo enjuiciamiento criminal; mis auxiliares, al perder gran 
parte de sus atribuciones, adquirieron mayor realce e 
influencia. Las artes, el espíritu de sociabilidad, el entusiasmo 
caballeresco, adelantaron mucho.
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Capítulo XVII
Reformas en el alumbrado.—Las lamparillas de aceite y las 
velas de sebo.—Primeros ensayos de alumbrado 
público.—Institución de las fiestas nocturnas.

Intento referir en este lugar un ciclo entero de combates 
heroicos sostenidos contra un pueblo enemigo de la luz, y 
rematados con una victoria que reputaré siempre como la 
más grande de todas las que conseguí sobre el natural 
refractario e indomable del pueblo maya. No es privilegio 
exclusivo de esto el horror a las innovaciones en el 
alumbrado. Todos los pueblos son fotófobos en mayor o 
menor escala, y aun aquellos que figuran a la cabeza de la 
civilización han pasado por días de prueba al sustituir unas 
luces por otras. Dentro de las casas, el candil se defendió 
siglos y siglos contra el velón, el velón contra el quinqué y 
las lámparas de petróleo, el petróleo contra el gas, el gas 
contra la luz eléctrica. En los lugares públicos, la obscuridad 
tardó miles de años en ser turbada por las linternas 
portátiles y las débiles lamparillas de aceite, colgadas en 
algunos lugares piadosos, como ofrendas de la fe; y ¡cuántos 
esfuerzos para establecer el alumbrado regular con 
candilejas de aceite, para pasar de las candilejas a los faroles 
de gas, de los faroles a la lámpara incandescente y al arco 
voltaico!

Todo en el hombre es apegado a la tradición; pero la retina 
es, sin duda, la parte del organismo humano más refractaria 
al progreso; quizás el instinto, que silencioso vigila dentro de 
nosotros, siente con vigor, por medio del aparato óptico, una 
pena que nosotros sentimos vagamente: la pena de ver bien 
a nuestros semejantes. Amamos el día por oposición a la 
noche, símbolo de la muerte; pero amamos las tinieblas por 

184



oposición a la luz, emblema del conocimiento real de la vida 
que nos duele poseer. El ideal de la humanidad sería vivir 
semi a obscuras. Los mayas toleraban la luz del sol como la 
toleran todos los hombres, porque es fuerza que alumbre y 
vivifique la tierra; pero cuando el sol se ponía y suspendían 
sus faenas, y se refugiaban en sus hogares, no sentían la 
nostalgia de la luz: antes se hubieran entristecido si por 
acaso el sol se dignase venir a iluminar las escenas de su 
vida íntima, que con la turbia y humosa luz de las teas 
gozaba de poéticos encantos, y podía inspirar, aun a hombres 
de mi raza y de mi temple, sentimientos de benevolencia, 
mezclados, bien es cierto, con no pequeña dosis de amargo 
pesimismo.

Sin embargo, yo deseaba librarme del humo asfixiante y de la 
tizne pegajosa de las teas, y acudí esta vez, sin miras de 
reformador de las costumbres, a medios simplicísimos: cuatro 
cazuelas de barro, llenas de aceite; cuatro discos de corteza 
de miombo, taladrados y atravesados por torcidas de hilaza, 
y cuatro rinconeras que coloqué en los ángulos de mi sala 
familiar, donde antes estaban clavados los cuchillos 
portateas. Todo esto lo hice sin preparar los ánimos, 
creyendo dar una agradable sorpresa a mis mujeres; pero, 
como suele decirse, la erré de medio a medio. La primera 
noche que penetraron en la habitación familiar, que debió 
parecerles un ascua de oro, todas se llevaron las manos a la 
cara, como si obedecieran a una consigna. Aquella luz era 
demasiado fuerte para sus ojos, y las lastimaba tan 
cruelmente que tuve que apagar dos de las lamparillas, 
temiendo que se les produjera alguna peligrosa oftalmía. Mas 
a pesar de mi previsión no desapareció el malestar, pues, 
influido todo su organismo por los ojos, mis pobres esposas 
estaban como desasosegadas por una tremenda zozobra; no 
sabían sentarse bien, ni mantenerse con aplomo, ni hablar 
con acierto, ni mirarse sin desconfianza. Parecía que la luz, 
interponiéndose entre los cuerpos, separaba también los 
espíritus, individualizaba más las personas y abría entre ellas 
abismos infranqueables. Era una curiosa observación 
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psicológica. El goce inefable que inundaba el alma de los 
mayas cuando se reunían en sus nocturnos hogares no 
provenía (como yo había creído, y era natural que creyese) 
de que se vieran todos juntos en amor y compaña, sino de 
que se veían confusamente, emborronados, sin personalidad, 
como siendo parte de un organismo humano complejo, 
semejante a una mancha de color, en la que, apenas 
indicados los perfiles, se adivinara la composición total, sin 
distinguir una a una, con su propia expresión y significado, las 
diversas figuras que la formaran.

De tal suerte determina la luz la conciencia de la 
personalidad, que con el antiguo alumbrado y que era la 
menor cantidad de alumbrado posible, ocurría un fenómeno 
extraño, que alguien pretenderá explicar por medio de la 
sugestión, hoy tan en candelero: en un mismo instante, 
cuando las teas se iban a extinguir, todas mis mujeres eran 
invadidas por el más profundo sueño. Con las lamparillas, que 
podrían alumbrar muchas horas seguidas, esta noble armonía 
se quebrantó dolorosamente, y la noche del ensayo nadie 
supo cuándo debía dormirse; algunas mujeres que estaban 
fatigadas por el trabajo del día, y la primera de todas la 
lavandera Matay, empezaron a dar cabezadas mucho antes 
de la hora de costumbre; las favoritas, que habían pasado el 
tiempo holgando, y que quizás habían dormido la siesta, no 
sintieron deseos de acostarse ni cuando yo di la orden de 
retirada. En las tinieblas, todos los cuerpos funcionaban a 
compás, como si fueran impulsados por un mismo motor; a la 
luz clara, aunque débil, de las mariposas, cada organismo 
recobraba su imperio y medía las horas con su propia medida, 
según su temperamento y necesidades. ¡Con cuánta razón se 
ha dicho siempre que la luz es el fundamento de la libertad!

Pero los mayas, aunque amantes de la libertad, atribuyen a 
esta palabra un sentido impropio, precisamente el contrario 
del que nosotros le damos, y encontraron en esta variación 
un achaque para renovar sus censuras. Pasada la primera 
desagradable impresión, los ojos se habituaron a la nueva luz, 
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y no faltó quien comprendiera que las túnicas saltan ganando 
con el cambio; pero la opinión general se condolía del 
trastorno que yo había introducido en las veladas, de la 
inquietud que se apoderaba de los ánimos, por no saber 
cuándo era llegado el momento preciso de dormir. La 
innovación tenía carácter particular, y yo nunca pretendí 
imponerla; pero mis mujeres y mis siervos propalaron la 
noticia, y como el invento estaba al alcance de todo el 
mundo, se extendió con gran rapidez. Había yo llegado a ser 
algo así como un tirano de la moda, y, bien que a 
regañadientes, hasta mis más encarnizados enemigos me 
imitaban. Así son los mayas de ambos sexos, y así es la 
humanidad. En Europa, por ejemplo, existen dos grandes 
partidos: el uno favorable, el otro, el más numeroso, 
contrario al miriñaque. ¿Quién duda que si, por uno de esos 
infinitos azares que la guerra ofrece, la minoría se impusiera 
por un momento, todas las mujeres sacrificarían sus 
opiniones personales y aceptarían el miriñaque, aunque fuera 
a costa de su tranquilidad íntima y haciendo constar sus 
protestas más solemnes? Esto ocurriría, y ocurriría también 
que, mientras las más audaces exageraban la moda, usando 
miriñaques como piedras de molino aceitero, las menos 
osadas la atenuarían, llevándolos en forma de lavativas. Los 
mayas aceptaron sin necesidad las nuevas lamparillas, 
zahiriéndome muchos de ellos y alabándome algunos pocos, y 
las modificaron a su capricho. Quiénes las hicieron tan 
pequeñas que ardían con dificultad; quiénes las agrandaron 
desmesuradamente, con lo cual las rinconeras, no pudiendo 
soportar el peso, se desprendían y daban lugar a escenas de 
familia muy dolorosas. Entre los exagerados se llevó la 
palma el zanquilargo consejero Quiyeré, el cual llegó a 
construir lámparas cuyo depósito era un onuato, en el que 
navegaban con holgura docenas de lucecillas.

Con estos extremos, los males del alumbrado de aceite (que, 
como toda obra humana, debía traer algunos) se agravaban y 
se multiplicaban, siendo siempre el principal caballo de 
batalla el no poder fijar las horas. A falta de relojes, que 
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jamás quise inventar porque los odiaba y los odio con todas 
mis fuerzas, tuve que acudir, por primera providencia, a una 
imprudente transacción, que consistía en encender al mismo 
tiempo que las lamparillas una tea, cuyo papel no era el de 
alumbrar, sino el de servir de cronómetro. Esta componenda 
produjo, contra mis esperanzas, un estúpido dualismo en el 
alumbrado: sin abandonar las luces de aceite, se restableció, 
como existía en lo antiguo, el uso de las teas; por estos 
caminos la reforma se desnaturalizaba, y venía a ser inútil y 
aun perjudicial. De aquí surgió la necesidad de mi segundo 
invento, el de las velas de sebo, que, a mi juicio, había de 
sentar las bases de una nueva industria. Los mayas poseían 
ciertos conocimientos rudimentarios sobre varias ramas de la 
metalurgia, pero ignoraban en absoluto cuanto se refería a la 
fundición; no tenían idea de lo que es un molde, ni pensaron 
jamás en derretir ninguna substancia mineral ni vegetal. 
Enseñándoles yo el procedimiento para construir moldes y 
para rellenarlos de materias derretidas, lo mismo podían 
fundir el sebo para hacer velas, que el plomo o el hierro para 
hacer estatuas.

En lo que aventajaban sobre todo las bujías a las luces de 
aceite, era en la mayor posibilidad de hacerlas, como yo las 
hice, de modo que viniesen a durar unas cinco horas, poco 
más o menos, que eran las que los mayas vivían de noche, 
no contando, naturalmente, como vividas las dedicadas al 
sueño. El sueño, que es en todas partes una interrupción de 
la vida consciente, es en Maya una anulación completa del 
vivir. Ningún pueblo iguala a éste en las facultades 
dormitivas. Un maya dormido era un ser inanimado, y luego 
de aclimatarse el catre de tijera, no habría inconveniente en 
llamarle inorgánico. Por esto los servicios de vigilancia 
nocturna, como vimos en otro lugar, corrían a cargo de los 
gallos, verdaderos serenos del país.

Aunque la manufactura de las velas era más complicada que 
la de las lamparillas, su uso era más fácil, más cómodo y 
menos dado a accidentes; así, pues, no tardaron en 
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imponerse, condenando para siempre al olvido el antiguo 
alumbrado nacional. Cada familia, según sus posibles y su 
grado de resistencia óptica, se alumbraba con una vela o con 
una docena, sin grandes dispendios. Al principio la fabricación 
era libre y el precio muy inseguro; pero en vista de los bellos 
rendimientos del negocio, Mujanda, aconsejado por mí (bien 
que en esta ocasión mi consejo coincidiera con su real 
parecer), lo monopolizó en su favor, y dispuso que, tanto en 
la corte como en el resto del país, no se gastaran otras 
velas que las de procedencia real, señalando el precio fijo de 
un onuato de trigo por cada ochenta y cuatro velas. El 
número ochenta y cuatro representa en Maya, lo mismo que 
entre nosotros la centena, una cifra redonda que se obtiene 
sumando los días de tres meses lunares. La renta del lavado, 
se recordará, se cobraba por número doble de días, o sea por 
semestres, y la de los abonos por cuádruple, o sea por años 
lunares. A los contraventores de este edicto se les imponía, 
como a todos los que violaban los demás referentes a rentas 
reales, la pena de muerte, según los nuevos usos jurídicos. 
Más de cien siervos trabajaban continuamente en los patios 
del palacio real fabricando la nueva manufactura, y más de 
otros cien se ocupaban en transportarla en carretillas a 
todas las ciudades, donde los reyezuelos se encargaban de 
expenderla, con lo que obtenían beneficios no del todo 
ilícitos, y ganaban en prestigio y en autoridad.

El uso de las velas de sebo, al mismo tiempo que daba fin a 
la larga y ominosa dominación de las teas, hubiera ahogado 
en sus comienzos el incipiente reinado de las lamparillas sin 
un recurso ingenioso de que me valí para continuar utilizando 
éstas en nuevos y más importantes servicios. Como el gasto 
estaba ya hecho y el aceite era abundantísimo en el país, y 
se obtenía casi de balde, se me ocurrió colocarlas en la 
fachada de mi casa para que alumbraran por la noche. A una 
altura como de un hombre de talla ordinaria, y a trechos 
regulares, puse las cuatro cazuelas de aceite, sostenidas por 
estacas y cubiertas por piramidales sombreros en forma de 
pantallas. La cara delantera tenía una abertura ovalada, por 
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donde salía la luz, y las superficies interiores estaban 
revestidas de yeso blanco para que hicieran las veces de 
reflector como por ensalmo, todas las casas de la ciudad 
aparecieron adornadas con estas originales farolas, que por 
la noche alumbraban sin molestia para nadie; pues si mis 
conciudadanos se apresuraron a imitarme, no pudo 
ocurrírseles aprovechar el alumbrado público para romper de 
un golpe sus arraigados hábitos de aislamiento nocturno.

La poligamia, creando una vida de familia más bella y variada 
que la de nuestras sociedades, comprimidas por los usos 
monogámicos, había hecho innecesaria la vida social 
nocturna; pero hay siempre elementos enemistados con las 
costumbres y prestos a ir contra la corriente, y en Maya los 
había, y se darían a conocer cuando las condiciones del 
medio social les fuesen favorables. Donde la vida de sociedad 
adquiere un desarrollo excesivo no faltan gentes que, por 
pesimismo o melancolía, tomen el partido del aislamiento y 
de la soledad, y vivan muy a su gusto escondidas como 
hurones en sus huroneras; donde predomina la insociabilidad, 
por el contrario, suele haber espíritus aficionados al activo 
comercio con sus semejantes, en particular entre la juventud, 
enamorada siempre del progreso, o de todo lo que huele a 
progreso, aunque en el fondo no lo sea. Mas en el punto 
concreto que aquí se ventila nadie osará suponer que no sea 
un progreso efectivo, quizás un foco de progresos, salir cada 
núcleo de la soledad de su celda para vivir en trato común 
unas familias con otras durante las horas libres de 
preocupaciones y trabajos. Asimismo sería un notable 
progreso, cuando el trato social absorbiera en demasía el 
tiempo debido a las operaciones de la vida interior, retraerse 
algún tanto de él y encerrarse entre cuatro paredes, siquiera 
media hora diaria, para pensar un poco a solas en lo que se 
ha hecho y en lo que se va a hacer. Esto tendría la virtud de 
permitir, ya que no a todos los hombres, por lo menos a los 
que poseyeran cierto caudal de sensatez, darse cuenta de las 
necedades que en las últimas veinticuatro horas hubieran 
cometido, y corregirse para en adelante. El abuso de la vida 
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social tiene ese lado adverso: la imposibilidad de aquilatar las 
responsabilidades, dado que todos los desatinos corren como 
obra común; porque brotando al contacto de unos hombres 
con otros, éstos no han tenido después calma para 
reconocerse autores o cómplices de ellos, o para destruirlos 
antes que se propalen mucho, o para remediarlos con otros 
pensamientos más juiciosos y dignos de la racionalidad. Por 
todo lo cual se nota constantemente que los países mejor 
dotados de eso que suele llamarse espíritu de asociación son 
los más aptos para los trabajos de fuerza, v. gr., para 
construir puentes o para abrir canales; pero que, en cambio, 
están muy expuestos a admitir como artículo de fe todo 
género de tonterías, y concluyen por deshonrar su 
civilización material con la pesadumbre de su interna barbarie.

Nada de esto reza con los mayas, que, si bien tenían el vicio 
de hablar demasiado, se libraban de decir grandes disparates, 
porque en las horas que pasaban en la soledad de sus 
habitaciones se aprendían de memoria lo que habían de decir, 
que de ordinario era lo mismo que ya otros precedentemente 
habían dicho con aplauso de las asambleas. Al pedagogo y 
calígrafo Mizcaga le oí diez veces el mismo discurso, que 
luego resultó haber sido pensado hacía treinta años por el 
propio Arimi, mi alter ego, uno de los pocos hombres que, 
según parece, supieron en este país para qué les servía la 
cabeza. A mi suegro Quiyeré, el de las zancas largas, le 
ocurrió un lance gracioso, originado por estas raras 
costumbres oratorias: aprendiose de coro un discurso, nada 
menos que del gran rey Usana (según noticias que 
reservadamente tuve yo), y pronunciolo con motivo de la 
institución del estercolero. Él esperaba recoger muchos 
aplausos, pues a creer lo que decía el pergamino donde 
espigó las partes esenciales de su notable trabajo, de 
memoria de hombre no se recordaba entusiasmo igual al que 
produjo esta oración de Usana; pero las tres alas de jóvenes 
representantes estuvieron unánimes en apreciar la tal 
rapsodia como opuesta a mi proyecto, y arrojaron sobre el 
orador una nube de insultos, inspirados más que por nada por 
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la envidia. Esto enseñó al viejo y zancudo Quiyeré que el 
espíritu nacional no es siempre el mismo, o, por lo menos, 
que no está siempre del mismo humor, y que mucho influye 
en lo que se dice la persona que lo dice, pudiendo recoger 
Quiyeré abundante cosecha de silbidos y de injurias, allí 
donde Usana conquistó aplausos y aclamaciones.

Pasa por averiguado que los hombres tienen cierta 
propensión innata a vivir de día y a dormir de noche, y que 
sólo al progreso debe culpársele de haber trastornado el 
orden natural de las cosas, inclinando lentamente el ánimo 
del hombre a alargar los días por el fin y a acortarlos por el 
principio, mediante el funesto empleo de la luz artificial. Pero 
aún está por resolver el problema de si ha sido el alumbrado 
la causa de la mutación de las primitivas costumbres, o si, a 
la inversa, ha sido el deseo de modificar las costumbres el 
origen de la invención del alumbrado. Mi experiencia personal 
en Maya me permite resolver esta intrincada cuestión, 
asegurando que el hombre, como otros muchos animales, 
tiene marcada predilección por la noche, aunque vive de día 
por pura necesidad, y llega a aficionarse al día por pura 
costumbre. Los ojos del hombre parecen dar a entender que 
éste no es animal nocturno, como los búhos o las lechuzas; 
pero si a los ojos vamos, muchas fieras del bosque y de los 
desiertos, teniéndolos también organizados para la vida 
diurna, viven más de noche que de día, porque de noche 
encuentran más sobre seguro el necesario sustento. Cuando 
el hambre aprieta, la función crea el órgano, y no ya fieras, 
sino hombres habrá que por satisfacer su apetito vean en 
noche cerrada más claro que ven los que están hartos, de 
día, con sol y sin nubes.

Esta tradicional costumbre de los mayas de vivir encerrados 
por la noche parecíame algo así como un pacto tácito y 
cobarde con las fieras, a las que dejaban en usufructo la 
nación durante doce largas horas, no obstante los 
infructuosos cacareos de los gallos, que rara vez producían 
el apetecido efecto de despertar a los soldados de guardia. 
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Las fieras saltaban, cuando el hambre las impelía, los 
cercados de las ciudades, y hacían cuanto estaba en su 
poder, esto es, en sus garras y en sus dientes, para forzar 
las entradas de los establos y saciar su voracidad. El 
alumbrado público afianzó la seguridad de las personas y de 
los bienes, y tan manifiesta era su utilidad que hasta los más 
empedernidos y gruñones retrógrados cejaron en su 
quejumbrosa campaña y me dieron tregua y coyuntura para 
perfeccionar mi obra con el establecimiento alrededor de la 
ciudad de nuevas luminarias, que formaban un círculo de 
fuegos opacos, ahuyentadores de las asustadas fieras. Los 
antiguos guardianes se vieron convertidos en alumbradores, a 
cuyo cargo fue confiado el inapreciable servicio de preparar, 
encender y atizar las luces del interior y las del circuito, que 
bien pasarían de mil. El aceite era de cuenta de los 
particulares, y la reposición de cazuelas y mechas, de cuenta 
del rey; y desde el primer día los trabajos se llevaron con tal 
actividad y perfección, que me hicieron concebir halagüeñas 
esperanzas sobre la suerte de un país, criadero de hombres 
tan hábiles como éstos, que sin violencia ni embarazo 
dejaban las antiguas destructoras armas por las nuevas y 
benéficas que se les entregaban: los pedernales y yescas, los 
atizadores de hierro y las alcuzas de barro, una de las 
creaciones de la cerámica en este período.

No era éste un fenómeno aislado, antes en todos los ramos 
de la administración maya se tropezaba con la misma 
variedad de aptitudes: algunos de los antiguos verdugos 
pasaron sin esfuerzo a ser directores de la fabricación de 
bujías, y en cuanto toca a su transporte y expendición, los 
pedagogos no conocían rivales; mis auxiliares del orden 
sacerdotal eran maestros consumados en el arte de recaudar 
las contribuciones, y los uagangas, en los ejercicios de fuerza 
y en los juegos públicos. Era frecuente hallar hombres con 
aptitudes universales, lo mismo para guardar ganado que 
para arar, así para las armas como para las letras, para el 
consejo como para el gobierno comparativamente, los más 
torpes eran los pedagogos, que sabiendo leer y escribir 
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aprendían más en los pergaminos que en la experiencia, y se 
distinguían más por la palabra que por la acción; de donde 
tuvo origen un profundo proverbio maya, que dice: «La 
ciencia no entra por los ojos, sino por el pellejo»; del cual 
parece una feliz traducción la sublime máxima: «La letra con 
sangre entra», que muchos dómines han desacreditado, 
interpretándola de una manera estrecha y disparatada. No 
hay saber tan alto como el saber dominar y enseñorearse de 
todos los estados de la vida, merced a la dura instrucción y 
práctica que los acontecimientos traen consigo.

Se estableció, pues, se extendió y arraigó, a pesar de su 
impopularidad, el alumbrado público, no sólo en la corte, sino 
también en todas las ciudades del país, e insensiblemente los 
ciudadanos fueron echándose a la calle por la noche. 
Empezaron los jovenzuelos con achaque de cortejar a las 
mujeres, que si durante el día estaban encerradas en los 
harenes, de noche hallábanse en estado de escuchar las 
músicas y cantos de los rondadores, pues las salas nocturnas 
estaban en las galerías exteriores y tenían claraboyas o 
tragaluces a la calle, por donde penetraban los roncos sones 
de los laúdes y las no muy bien entonadas canciones de los 
obscuros galanes, de quien ya es sabido que no eran muy 
famosos por la finura de sus orejas.

Con esto, la poesía subjetiva o lírica comenzó a tomar 
grandes vuelos, particularmente en la rama erótica, y la 
literatura nacional se enriqueció con variedad de trovas, 
serenatas y madrigales, que sin aliño retórico, con la ruda 
naturalidad que conviene a una lengua que, como la maya, 
posee sólo palabras que designan objetos palpables, o por lo 
menos visibles, expresaban los eternos amorosos 
sentimientos del varón por las hembras de su agrado. 
Aunque sea trabajo perdido traducir literalmente estas 
canciones a lenguas civilizadas, ofreceré como muestra un 
madrigal de los más célebres, que, bajo apariencias un tanto 
cándidas, encierra cuanto de substancial puede decir un 
enamorado galán a una doncella:
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«Robusta e ignorante muchacha:
La anchura de tus caderas me enamora;
Tú serás madre de cuarenta hijos míos (el quené-icomí),
Tu vientre llegará a ser como el de una vaca (mcazi);
Tus pechos de chota (memé) se convertirán en pechos de 
cabra (mbusi).»

Detrás de los trovadores vinieron los demás ciudadanos, 
atraídos por el efecto mágico que a sus ojos producían las 
luminarias, eligiendo para sus salidas las noches serenas, en 
que ni el viento ni la lluvia desconcertaban los notables 
trabajos de los faroleros. Aun las mujeres, desamparadas de 
la autoridad de sus señores, se asomaban tímidamente a las 
puertas para ver a hurtadillas lo que la moral del país no les 
permitía ver por derecho propio. Comenzaron a cernerse en 
la atmósfera los preludios de una idea nueva, de las noches 
muntus, que hicieran juego con los días. Las mujeres no 
encontraban, ni en la ley ni en la tradición, nada en contra de 
sus pretensiones; los hombres decían que no pudo jamás 
preverse la aparición de tantos usos nuevos, pero que la 
sabia y prudente incomunicación de la mujer debía subsistir, 
y subsistir con más rigor durante la noche.

Está escrito que los progresos se rieguen y santifiquen con 
sangre humana, y sucedió que uno de los más agradables 
entretenimientos de los súbditos de Mujanda vino a ser, sin 
que nunca se haya sabido quién fuera el iniciador, divertirse a 
costa de los funcionarios encargados del nuevo servicio, ya 
apagando las luces, ya robando el aceite, ya rompiendo las 
cazuelas, ya produciendo intencionados incendios. Hacíanlo 
algunos por vía de inocente pasatiempo, y otros con el 
pícaro propósito de combatirme y desacreditarme; y quizás 
éstos hubieran realizado sus planes malévolos de no contar 
yo con la confianza de la corona, o sea con el apoyo 
firmísimo e inconmovible de Mujanda, quien respondió a estas 
torpes expansiones con un largo y bien meditado edicto, 
redactado por mí, imponiendo la pena capital a todo el que 
tocara una cazuela de aceite o desobedeciera a alguno de los 
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alumbradores. Para hacer más apetecibles las noches 
públicas, se las reducía a cuatro al mes; fuera de éstas, no 
era permitido salir de casa sino a los que obtuviesen real 
patente de libre circulación. No se señalaban tampoco noches 
fijas, pues el rey se reservaba, como nueva e importante 
prerrogativa, que venía muy a punto a reforzar su un tanto 
mermado prestigio, el derecho de acordar cuáles habían de 
ser, en vista del estado del tiempo y del de su real humor. 
Para ganar el valioso auxilio de las mujeres, dejando siempre 
a salvo la incontestable supremacía que por la Naturaleza 
está señalada en favor del hombre, se disponía que de las 
cuatro noches dos fueran muntus, y que en ellas hubiera 
recepciones, conciertos y danzas, con otros esparcimientos 
populares.

Con esto se cortaron de raíz los abusos que comenzaban a 
nacer, entre los cuales había algunos muy peligrosos: el 
abandono de los hogares, amenazados de disolución si se 
exageraban los nuevos hábitos de vida social; las pendencias 
nocturnas entre los particulares y los serenos alumbradores, 
que ya habían producido numerosas víctimas; la 
exacerbación de las rivalidades amorosas, cuya existencia me 
parecía innecesaria en un país como éste, donde tanta 
facilidad había para reunir, con no muy grandes desembolsos, 
una colección completa de mujeres de todas las partes del 
reino. Al mismo tiempo se prepararon notables adelantos en 
el camino de la verdadera civilización, y por lo pronto se 
obtuvieron nuevos ingresos para el erario real. Sólo en la 
corte se recaudaron ciento veinte cabras por otras tantas 
licencias de circulación nocturna, la cual vino a quedar 
reservada para los personajes ricos en bienes y en influencia 
palaciega; y en la primera noche muntu, los graneros reales 
crecieron en más de tres mil panochas de maíz, admitidas en 
pago de los líquidos que el rey, por medio de sus siervos, 
vendía a la exclusiva en varios aguaduchos instituidos por mí 
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con este objeto y con el de dar el primer impulso a una 
revolución más grande que todas las hasta aquí mencionadas: 
la revolución de la industria y del comercio.
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Capítulo XVIII
Medidas políticas encaminadas a fortificar el poder 
central.—Fabricación y monopolio del alcohol.—Influencia 
capital de este importante líquido en el progreso de la 
nación maya.

El hombre es esencialmente salvaje mientras tiende a 
simplificar la vida y a prescindir de necesidades artificiales, e 
inhumano mientras conserva su amor al aislamiento, su odio a 
la solidaridad. La civilización no está, como muchos creen, en 
el mayor grado de cultura, sino en las mayores exigencias de 
nuestro organismo, en la servidumbre voluntaria a que nos 
somete lo superfluo; y los sentimientos humanitarios, más 
que de las doctrinas morales y religiosas profesadas, 
dependen de nuestra sumisión al poder absorbente de un 
núcleo social.

Superficialmente, parecía que los mayas caminaban con paso 
rápido hacia un estado envidiable de perfección, puesto que 
su sistema político era sinceramente democrático, sus 
costumbres cada día más suaves, su alimentación más 
abundante y sus vestidos más limpios; pero el exacto 
conocimiento que yo tenía de los medios por donde tales 
bellezas se habían conseguido me obligaba a ser cauto y a 
trabajar con prudencia para que los nuevos usos arraigaran. 
A veces ocurríaseme pensar qué pasaría allí si faltase mi 
dirección, y veía desaparecer mi obra como una decoración 
de teatro. Para que las costumbres sean duraderas han de 
ser también amadas, y para que sean amadas han de halagar 
los instintos, han de satisfacer una necesidad fisiológica 
violenta.

Faltaba, pues, a mis reformas un detalle importante: estar 
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ligadas entre sí por algo que las asociara a la constitución 
espiritual y corpórea de los súbditos de Mujanda; y yo veía 
con inquietud que ninguna de ellas había podido tiranizar a 
estos hombres espartanos, que, sometidos en la apariencia, 
deseaban tirar, como suele decirse, la casa por la ventana, y 
volver a su estado primitivo, no porque les pareciera mejor, 
sino porque, molestándoles soberanamente pensar y 
trabajar, las ventajas de los adelantos que yo les impuse no 
les compensaban la incomodidad de sostenerlos y 
perfeccionarlos. Así como los animales tienen como centro 
principal de atracción los alimentos, los mayas, situados un 
escalón más arriba en la escala zoológica, tenían dos: la 
cocina y la alcoba. Se imponía un esfuerzo más y un centro 
vital más elevado: el comercio de ideas.

Devanábame los sesos para ver el modo de acrecentar sus 
necesidades y de despertarles algunas muy violentas que 
pudieran subsistir por su propia virtud, sin mi acción 
providencial permanente, y sirviesen de cimiento a tanta 
reforma útil hecha y por hacer. De las industrias creadas, las 
más importantes, como la fabricación de bujías y jabón y 
preparación de abonos, se habían convertido en monopolios 
reales, y ni servían para estimular la iniciativa industrial del 
país, ni para hacerles trabajar mucho más. Las emisiones 
abundantísimas de rujus fueron más beneficiosas en este 
sentido; pero la llegada de los accas las había compensado 
con exceso, y en general se veía a la simple vista que el 
pueblo maya era más holgazán bajo mi gobierno que bajo los 
gobiernos anteriores. La agricultura daba mayores 
rendimientos, la industria indígena había progresado 
notablemente en cuanto a la ejecución de sus diversas 
manufacturas, y el comercio era algo más activo a 
consecuencia de las mayores facilidades en las vías y medios 
de transporte; mas a pesar del crecimiento de esas fuerzas, 
que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para llamar 
fuerzas vivas de las naciones, la resultante total no cambiaba 
gran cosa la constitución económica del país por faltar una 
ley de división del trabajo, sin la que no puede haber 
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progresos duraderos.

Los mayas continuaban considerándose como aislados en 
medio de aquella sociedad, que, por ser democrática, parecía 
deber inspirarles confianza en el porvenir; sin acertar a 
explicarlo, pensaban en su fuero interior que el Estado maya 
era una coalición impuesta por el miedo recíproco y por la 
necesidad de disfrutar algunos períodos de paz para 
consagrarse con todas sus fuerzas a la procreación, llenar los 
huecos dejados por las luchas pasadas, y preparar nuevas y 
numerosas falanges para las venideras. Y ¿quién sabe si en 
esta concepción nebulosa de la vida social habrá un fecundo 
germen de verdadero progreso, del progreso que brota de 
los combates, no del impuesto por una inteligencia superior 
arbitraria? De esta suerte, considerando como un hecho 
posible, y aun probable, la disolución del Estado, se tenían a 
sí mismos como centros de su propia vida y se educaban 
como si hubieran de vivir de su exclusivo trabajo. La industria 
y el comercio eran como accesorios de la agricultura, y nadie 
se consagraba a ellos por entero; todos eran agricultores en 
primer término, y si no disponían de tierras productivas, 
cazadores o pescadores. En el caso de dislocarse la nación, 
no existían clases sociales que quedasen en el aire y que se 
opusieran a la ruina y acabamiento final. Algún pequeño 
trastorno sufrirían los herreros o carpinteros, los vendedores 
de pieles o de pescado seco; pero trastorno momentáneo, 
pues a los pocos días los habitantes del bosque se darían por 
satisfechos con atracarse de frutas, los de tierra llana 
tendrían de sobra con sus cereales y legumbres, y los del río 
con los productos de la pesca.

El gran Usana debió pensar en tan importante cuestión, y sin 
duda para fundar la unidad nacional instituyó las fiestas 
religiosas y el congreso de los uagangas, que yo por mi parte 
había desarrollado hábilmente, con el propósito ya expresado 
de centralizar más el poder; pero tan firmes instituciones no 
bastaban, porque, habiendo sido imitadas por todas las 
ciudades, cada una de ellas tenía en sí los medios de vivir 
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independientemente de la corte. Sabida es la premura con 
que las ciudades se apresuraban a copiar cuantas reformas 
se introducían en el gobierno, religión, fiestas, trajes y 
costumbres de la capital, y en un pueblo tan perezoso como 
el maya, ese apresuramiento quería decir que todo el mundo 
deseaba recobrar su autonomía o mantenerse en estado de 
disfrutar de ella una vez que la centralización actual 
desapareciese. Cuando la revolución promovida por Viaco y 
los hijos de Lopo, se vio de un modo experimental que la 
civilización maya había llegado ya a tal punto que repugnaba 
la autonomía de los ensis, bien por la imposibilidad de 
celebrar el afuiri y gozar de las tiernas expansiones de los 
días muntus, bien por la inseguridad de las personas y de los 
bienes, pero que aún no profesaba gran amor a la patria 
común, sin duda porque éste suele ser un estado superior del 
amor al terruño, amor que, por no haber tenido Usana el 
buen acuerdo de establecer la propiedad individual, los mayas 
no poseían. En vida del usurpador Viaco se habían 
reconstituido las ciudades contra el mandato de la ley, y aun 
después de muerto fue necesaria toda mi prudencia política 
para restaurar el imperio de la monarquía legítima sobre 
todo el país. Mi deseo, pues, había sido, y era, modificar de 
tal suerte la organización del Estado maya que, en caso de 
revolución, volviese éste por las solas fuerzas naturales a 
reconstituirse para presidir eternamente los destinos de la 
nación una e indisoluble.

A tal punto se enderezaron algunas de mis reformas, como la 
venta de tierras a perpetuidad y la unificación de los 
escalafones. Estas reformas eran, sin embargo, armas de dos 
filos; antes de engendrar el noble sentimiento de amor a la 
patria, la propiedad territorial atraviesa por fases muy 
peligrosas, y la primera que yo pude estudiar más de cerca 
fue un crecimiento formidable del egoísmo de los que 
poseían mucho, y un desencadenamiento de los odios de los 
que poseían poco o nada, y más aún de los que perdían sus 
propiedades. Antes de convertirse en columna de las 
instituciones, el propietario procura ser él mismo institución, 
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feudalizarse, ennoblecerse y avasallar. Por fortuna, las 
arremetidas de los grandes propietarios y ambiciosos del 
poder estaban contrarrestadas por el excesivo número de 
funcionarios inútiles, creados por mí, y que en este período 
de transición fueron la tabla en que se salvó la monarquía y 
el país.

Es costumbre hablar mal de los funcionarios que desempeñan 
destinos poco o nada útiles para la marcha aparente del 
Estado, y se considera como ideal de una buena 
administración la ausencia de parásitos, que, en opinión de 
los mismos censores, no sólo dañan por lo que no hacen y 
por lo que no dejan hacer, sino más bien por lo que 
complican el engranaje administrativo y dificultan su 
ordenada marcha. Error grave, del que deben huir los 
estadistas deseosos de fundar instituciones duraderas, pues 
ninguna sociedad puede subsistir sin el parasitismo. En Maya 
observé yo la curiosa particularidad de que la vida de la 
nación estuviese principalmente sostenida y regularizada por 
el número, en verdad abrumador, de funcionarios públicos, 
que yo fui intercalando en donde quiera que las falanges 
administrativas me parecían poco espesas. Apenas ocurría 
algún trastorno, notaba que los empleados que 
desempeñaban una función necesaria, como los reyezuelos, 
eran los más inseguros, porque contaban sobre la realidad de 
su poder para sostenerse en el gobierno. Los particulares 
simpatizaban con cualquier tentativa de cambio político: los 
ricos, por ambición; los pobres, por descontentos; todos por 
variar y mejorar. Los únicos fieles defensores eran los 
funcionarios inútiles, que, convencidos de que la agitación 
nacía del deseo de turnar en el disfrute de las prebendas, se 
aprestaban sin vacilación a la lucha y, combatiendo por sus 
intereses, combatían por el Gobierno y le sostenían. El 
parasitismo es, ciertamente, una causa de debilidad; pero es 
también signo seguro de vida, porque los parásitos huyen de 
la muerte. Un Gobierno libre de ellos está a dos pasos de su 
fin, sea que termine por consunción, sea que se exponga a 
morir de exceso de salud; estado ideal al que los humanos 
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deben procurar cuidadosamente no aproximarse.

Sin embargo de haber obtenido brillantes resultados de la 
unificación e indefinido alargamiento de los escalafones, con 
los que formé dos grandes grupos de funcionarios: 
pedagógicos y sacerdotales, que constituían la policía 
profiláctica, y militares, que representaban la terapéutica o 
represiva (amén de los numerosos mnanis o auxiliares de 
ambos grupos), aún no vi bastantes intereses creados a la 
sombra del orden y de la unidad nacional, y temía que estos 
numerosos funcionarios se acomodasen, en caso de 
necesidad, a vivir sobre estas o aquellas ciudades, en la 
misma forma en que lo venían haciendo sobre la nación 
entera, y que no tuviesen bastante interés en conservar a 
ésta su preciosísima unidad. En tal caso, como ellos eran el 
vínculo más fuerte que mantenía unidos los diferentes 
núcleos o cantones, la obra esbozada por Lopo, planteada 
por Usana y perfeccionada por mí, estaba expuesta a perecer.

Ese lazo de unión tan deseado lo hallé en un nuevo 
monopolio, que no fue admitido, como los anteriores, con 
indiferencia, sino con tan vivo entusiasmo, que vine a 
comprender que, en lo sucesivo, los mayas todos aceptarían 
y sufrirían el supremo poder de Mujanda y sus sucesores 
para asegurar el disfrute del nuevo producto de la industria 
real, el alcohol, cuya venta se inauguró la primera noche 
muntu. Ninguno de mis éxitos, ni el del lavado y estampado 
de las túnicas, ni la institución del segundo día festivo, de las 
luchas de circo y del alumbrado, puede compararse con el de 
la invención del alcohol, aceptado desde el primer momento 
sin oposición ni discusión.

Cuando por primera vez se me ocurrió utilizar el alcohol para 
afianzar los poderes públicos, anduve madurando bastantes 
semanas mi proyecto, examinando sus contingencias posibles, 
buenas y malas. El interés gubernamental no hubiera bastado 
a decidirme si comprendiera que había de seguirse algún 
daño para los individuos, o cuando menos para la raza. Dos 
razones, entre otras, hicieron gran mella en mi ánimo y 
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determinaron mi decisión afirmativa. La primera fue, que si 
por acaso resultaban exactos los dichos de los sociólogos, y 
el alcohol producía grandes perturbaciones orgánicas y 
funcionales en los individuos que de él abusaran, y la 
degeneración de su descendencia, siempre habría tiempo 
para suprimirlo; pues siendo un monopolio, y no estando 
divulgado el secreto de la fabricación, bastaría para ello una 
decisión del poder real, que por algo es considerado por los 
estadistas como poder moderador. No era, sin embargo, 
probable que tales perniciosas consecuencias se presentaran, 
porque los sociólogos que yo había leído se referían en 
particular a la raza blanca, en la que es cierto que el 
alcoholismo suele terminar por la locura, el idiotismo, las 
deformaciones orgánicas y demás signos de degeneración. La 
raza negra es más robusta, y no sólo podría resistir mejor la 
acción de ese agente deletéreo, sino que acaso encontraría 
en él un estímulo para espiritualizarse; de suerte que, si el 
alcohol engendra el idiotismo en los seres civilizados, vendría 
a producir el desarrollo intelectual en estas razas primitivas, 
que ya poseen el idiotismo por naturaleza. En el caso de que 
mis suposiciones resultaran fallidas, y de que realmente 
hubiera que lamentar un salto atrás en estos individuos, que 
tan pocos habían dado hacia adelante, venía en mi auxilio la 
segunda razón, que me fue suministrada por el recuerdo de 
mis propias observaciones en el continente europeo, donde, 
no obstante las declamaciones de los mismos sociólogos, 
había notado que la prosperidad de las naciones dependía, en 
primer término, del embrutecimiento de sus individuos 
merced a varios abusos, y entre ellos el abuso del alcohol.

El progreso económico exige, como condición esencial, la 
sumisión de grandes masas de hombres a una inteligencia 
directriz. En tanto que los individuos se consideran a sí 
mismos como hombres enteros, completos, y se mueven 
independientemente los unos de los otros, y no se asocian 
sino contra su voluntad y para lo más necesario —en lo que 
los mayas pueden servir de tipo perfecto,— el trabajo no 
progresa; todos los hombres son libres, pero la suma de sus 
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libertades da la instabilidad de la libertad general; ninguno es 
pobre, pero la reunión de sus mediocres fortunas da la 
pobreza colectiva. Si los individuos se transforman en 
fragmentos de hombres, en instrumentos especiales de 
trabajo, y se asocian de un modo permanente para producir 
la obra común, los resultados materiales son maravillosos, la 
obra es tanto más grande cuanto mayor es la humillación de 
los obreros, cuanto más completa es la abdicación de su 
personalidad; entonces todos los hombres son esclavos, pero 
la libertad colectiva es permanente; todos son pobres, pero 
la sociedad, representada por los que dirigen y unifican esas 
fuerzas brutales, desborda de riquezas. Parecíame, pues, 
disculpable y hasta conveniente el problemático 
embrutecimiento y degeneración de mis gobernados si la 
agricultura, la industria y el comercio, fuentes vivas del país, 
según indiqué antes, salían en ello gananciosas.

Aceptada la idea, preocupáme largamente la elección del 
líquido alcohólico que había de emplear, pues en el 
privilegiado clima de Maya se encuentran primeras materias 
para fabricarlos de todas clases. Lo más inofensivo hubiera 
sido introducir algunas modificaciones en las bebidas 
nacionales, entre las que la más usada era el vino de banano, 
obtenido, como todas las demás, por medio de la maceración 
de frutas; tanto el vino de banano, como el de spondio, el de 
fenezi o el tinto de amomé, eran licores ligeramente 
acidulados con cierto saborcillo a cosa podrida, al que no sin 
esfuerzo llegué a habituarme. Asimismo pensé en fabricar 
vino tinto, no de amomé, ni de uva, sino de materias 
tintóreas, que yo, como antiguo vinicultor, sabía emplear con 
gran habilidad. También la cerveza podía ser utilísima en 
este país cálido, y fácil era obtenerla por abundar la cebada 
de excelente calidad y multitud de plantas aromáticas muy 
superiores al lúpulo; pero me pareció inconveniente no 
pequeño la excesiva cantidad que habría que fabricar para 
producir el efecto apetecido; sin contar con que esta bebida 
lleva consigo, e infunde a los que la beben a todo pasto, el 
amor a las ideas plácidas, la serenidad epicúrea, no exenta de 
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humorismo, y en particular la atrofia del sistema nervioso, 
que me interesaba mucho robustecer y desarrollar en mis 
gobernados. Por fin mereció mi preferencia el alcohol puro, 
que por exigir pequeñas dosis era más fácil de fabricar, 
conservar, transportar y vender.

Con auxilio de varios hábiles uamyeras que de Bangola se 
habían trasladado a Maya, construí en uno de los pabellones 
interiores de mi palacio un alambique de capacidad bastante 
para producir en un solo día hasta diez hectolitros de alcohol. 
El monopolio estaba reservado al rey, pero yo me hice cargo 
de la fabricación para poder instruir más fácilmente a los 
enanos a quienes la confié, así como para realzar el prestigio 
de mi cargo. Aunque el líquido podía expenderse sólo por la 
noche, el consumo fue tan considerable, que hubo que 
construir dos alambiques más; y cuando la venta se extendió 
a todo el país, el interior de mi palacio se convirtió en una 
inmensa fábrica, donde funcionaban veinte alambiques y 
tenían ocupación diaria más de doscientos enanos.

La afición al alcohol fue un estímulo nuevo y poderoso en la 
vida de los mayas, cuya primera aspiración unánime se cifró 
en obtener licencias de circulación nocturna para gozar del 
privilegio que antes disfrutaban unos pocos, y todo el poder 
de Mujanda no bastó para resistir el empuje de la opinión. 
Bien pronto todas las noches fueron públicas, y las escenas 
domésticas, que tanto me deleitaban, se transformaron en 
reuniones de taberna o de café, al principio entre hombres 
solos, luego entre hombres y mujeres.

El sexo débil, que en Maya es fortísimo por regla general, se 
conformó en los primeros días con salir una noche sí y otra 
no; pero, relajados los frenos sociales, quiso ser igual al 
hombre, y se vio favorecido por los excesos de aquellos 
poco prudentes varones, que se embriagaban hasta el punto 
de obligar indirectamente a sus mujeres a romper la reclusión 
para venir a recogerlos y llevarlos a cuestas a casa. Tales 
cosas vi, que se me ocurrió recomendar el empleo de un 
sistema que me había llamado la atención en algunos pueblos 
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de Flandes. Es costumbre del país que el hombre lleve por 
delante una carretilla de mano, cuyos varales, atados a los 
dos extremos de una larga correa, penden del cuello, 
dejando las manos en libertad. Este uso es muy cómodo, 
porque en la carretilla se lleva el paraguas, indispensable en 
un país tan lluvioso, la merienda y algunas otras cosillas. 
Cuando el hombre de la carretilla queda atascado en una 
taberna, la mujer, oportunamente avisada o convenida de 
antemano, acude a recogerlo y lo acarrea al domicilio 
terciado en la providencial carretilla. Como quiera que ya 
había yo provisto a los mayas de este utilísimo aparato, no 
tuve más que apuntar la idea para que se introdujera el 
nuevo uso, que andando el tiempo se modificó un tanto, 
porque, embriagándose también las mujeres, hubo que 
imponer por turnos a los alumbradores la obligación de 
conducir a domicilio a los borrachos de ambos sexos.

No obstante estos disculpables abusos, el alcohol producía 
resultados benéficos, pues los mayas, para poder 
embriagarse por la noche, trabajaban con gran celo durante 
el día; salvo algunos, bastantes, que, a causa de su pereza 
congénita e invencible, obtenían por el robo lo que no eran 
capaces de ganar honradamente. En los primeros tiempos el 
pago del alcohol se efectuaba por medio de panochas de 
maíz, a razón de una por cada mcumo o pequeña vasija de 
barro, en la que entraba una media panilla de líquido, mezcla 
de alcohol puro y agua clara. Más adelante, y al mismo 
tiempo que se introducía en Maya el uso importantísimo de 
las tapaderas, hasta entonces absolutamente desconocidas, 
se estableció la equivalencia de varios productos para atajar 
el encarecimiento del maíz; y, por último, lancé a la 
circulación chapitas de hierro taladradas, complemento de los 
rujus y último grado de la evolución de la moneda, y causa 
originaria de un cambio trascendental en las túnicas. Me 
refiero a la apertura de los bolsillos laterales, que no sólo 
sirvieron para guardar la moneda, sino también, por una serie 
de gradaciones psico-fisiológicas, para albergar las manos de 
los mayas, y mediante la influencia refleja de la nueva y 
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pacífica colocación de tan importantes aparatos 
gesticulatorios, para dulcificar el temperamento de mis 
gobernados y para dar a su apostura un aire más humano, 
más bello y más reflexivo.

Mediante los rujus se había creado plásticamente la 
confianza pública, y con ayuda de la excitación alcohólica 
surgió sin esfuerzo, y sin necesidad de acudir a Rubango, la 
moneda vulgar, y como consecuencia la moneda falsa, 
fabricada por cuenta y riesgo de los uamyeras. La moneda 
menuda tuvo gran influencia en la marcha económica del 
país, porque, no siendo ya necesario poseer productos de 
reserva para asegurar la vida, el trabajo se apartaba de la 
agricultura y buscaba en la industria y el comercio el modo 
de ganar más rápidamente las monedas o mcumos, llamados 
así porque desde el principio se los relacionó con las medidas 
de alcohol cuyo valor representaban. Nacieron de tan sencillo 
hecho los primeros asomos embrionarios de la fecunda ley de 
división del trabajo; y una vez que hubo hombres dedicados a 
una especialidad, se hizo necesaria la aparición de los 
comerciantes con tienda abierta, y con ellos otra ley no 
inferior a la precedente, la de la oferta y la demanda: las dos 
ruedas indispensables para que marche el carro del progreso.

Como el alcohol era el artículo más solicitado, los primeros 
establecimientos que abrieron sus puertas fueron los cafés y 
las tabernas, que no se diferenciaban, como en Europa, por la 
mayor o menor riqueza del decorado, o por la categoría 
social de los concurrentes, sino porque los cafés eran los 
primitivos establecimientos abiertos de orden y cuenta del 
rey, y dirigidos por funcionarios públicos del grupo de los 
mnanis, cuyo escalafón se triplicó con tan fausto motivo, 
mientras que las tabernas eran casas particulares, donde se 
vendía al menudeo el alcohol comprado al rey al por mayor y 
a más bajo precio. Para señalar estos establecimientos 
tabernarios se plantaba a la puerta un árbol frutal llamado 
mpafuí, que dio nombre a las tabernas en Maya.

Modificada de esta suerte la idea primera del monopolio, los 
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mayas se acostumbraron a la de las casas de comercio, y no 
tardó en haber despachos de túnicas y sombreros, de 
cereales y legumbres, de carne, de pescado, de instrumentos 
de labranza y de transporte, y mil artículos nuevos que el 
buen ingenio de los mayas se apresuró a inventar, con 
arreglo a las ideas que yo les sugería, y que eran aceptadas 
con gusto porque facilitaban los cambios y porque venían a 
destruir las injusticias con que la Naturaleza les había 
repartido sus dones. Mientras las ciudades del bosque eran 
antes las más miserables, ahora prosperaban hasta 
sobrepujar en riqueza y cultura a las del llano, porque 
aplicadas al trabajo industrial, cuyos productos eran más 
estimados que los naturales, podían obtener éstos en 
abundancia y acumular el sobrante; también los pescadores 
ribereños del Myera y los cazadores del Unzu obtenían 
grandes ventajas del activo transporte de mercancías, del 
aumento de consumo de pescado seco y de la preparación de 
carnes y pieles. Las ciudades agrícolas comenzaban a perder 
su preponderancia, y sus habitantes, habituados a la vida 
fácil, con menos estímulos para aceptar desde un principio 
las nuevas industrias, se convertían en tributarios de las 
ciudades que antes les habían estado sometidas. Sólo Maya 
se salvó de este menoscabo por haberse iniciado en ella las 
reformas y poseer el monopolio del alcohol y por su 
privilegiada representación política; pero bien pronto hubo 
ciudades más ricas que ella, como Bangola, Mpizi, Calu y 
Muvu, merced al desarrollo de sus industrias metalúrgicas, a 
la perfección de sus tejidos o a sus adelantos en la 
construcción naval.

La única ciudad agrícola que, aparte de Maya, salió 
gananciosa con estos cambios, fue Boro, la ciudad de la 
montaña, y no por haber seguido las nuevas corrientes, sino 
por la industria del que allí desempeñaba el cargo de auxiliar 
del Igana Iguru. Sabido es que Boro disfruta en Maya de 

209



ciertos privilegios religiosos no establecidos por la ley, pero 
sí apoyados en la costumbre de los fieles de ir en 
peregrinación a la montaña donde fue construido el gran 
enju, y donde tuvo lugar la elevación del Igana Nionyi o 
hipopótamo alado; y creo haber dicho que Monyo, el 
reyezuelo de nariz larga y afilada como un cuchillo, había 
provocado graves disensiones por exigir a los peregrinos 
ciertos derechos de peaje. Para arreglar estos incidentes 
aproveché la primera combinación de cargos que se me 
presentó (pues solía haberlas con frecuencia),y trasladé con 
ascenso a Monyo a la ciudad fluvial de Unya, cuyo reyezuelo, 
el viejo Inchumo, flaco como una lanza, acababa de morir; al 
glotón Viaculia, reyezuelo de Viyata, a Boro; a Edjudju, 
corpulento como un elefante, desde Tondo a Viyata; a Cané, 
el cuarto hijo del listísimo Sungo, desde Viloqué a Tondo, 
cerca de sus otros tres hermanos, que seguían gobernando 
las ciudades uamyeras de Bacuru, Matusi y Muvu; siendo 
nombrado para el arrinconado gobierno de Viloqué un 
hermano de la gorda y malograda Mcazi, hijo mayor del 
honrado Mcomu, reyezuelo de Ruzozi, que había quedado en 
Viloqué de jefe del yaurí local, y que a su industria de 
triturador de trigo, o molinero, debía su nombre de Nsano. 
Con igual propósito trasladé a mi auxiliar en Boro a Upala, 
vacante por ascenso a uaganga del valiente flechero y 
forzudo atleta Angüé, y nombré para Boro a un quinto hijo 
del listísimo Sungo, el joven Tsetsé, el moscón, llamado así 
porque de niño era muy aficionado a matar moscas y otros 
insectos que, desgraciadamente, abundan en el país. Mi 
objeto al enviarle allí era suprimir el impuesto establecido 
por el impopular y narilargo Monyo, sustituyéndolo por una 
contribución voluntaria: la venta de amuletos o fetiches. Y 
fue tal la habilidad del astuto Tsetsé, que en breve plazo 
creó la industria más floreciente del país y convirtió un cargo 
de tercer orden en la prebenda más ansiada de todo el reino, 
más aún que el gobierno de Bangola. Todos los progresos 
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industriales eran aceptados sin pérdida de tiempo por mi 
agente, que, mediante la sencilla y nada costosa imposición 
de manos, transformaba toda clase de objetos en sagradas 
reliquias, y obtenía mayores ganancias que los artífices 
profanos. Mis demás auxiliares no se descuidaron en imitar 
tan notables procedimientos, con resultados variables y sin 
llegar nunca todas las ciudades reunidas a obtener tan 
pingües beneficios como la hierática Boro.
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Capítulo XIX
Florecimiento de las bellas artes y de las 
ciencias.—Exaltación de los sentimientos patrióticos.—Guerra 
con el Ancori.—Muerte repentina de Mujanda e interesante 
sacrificio humano en la gruta de Bau-Mau.

Con ser tan considerable el progreso material de los mayas, 
no admitía comparación con el espiritual. Entregado el país, 
con su rey a la cabeza, a la alcoholización gradual y 
sistemática, sobrevino una especie de recalentamiento de 
aquellas vigorosas naturalezas; y, según mis previsiones, 
comenzó a echar chispas y a lanzar vivos destellos el 
espíritu nacional, hasta entonces esclavizado bajo el rudo 
imperio de las funciones animales; y como la vida social 
nocturna en cafés y tabernas facilitaba el cruce de las ideas, 
el despertar de las pasiones, el desgaste de los brutales 
sentimientos primitivos y el afinamiento de la palabra y de la 
gesticulación, las artes no tardaron en adquirir gran vuelo. De 
mí partían siempre las iniciativas, pero los mayas se 
apresuraban a recibirlas y a hacerlas fructificar.

En el orden de evolución de las artes, correspondió la 
prioridad a la escultura, no sé si porque el hombre primitivo 
encuentra más facilidad para cultivar este arte, en el que la 
cantidad de materia empleada es mayor, o si a consecuencia 
de una feliz invención mía encaminada a despertar en los 
mayas el deseo de amar y glorificar a sus héroes, cual fue la 
erección, frente al antiguo palacio de los uagangas, 
convertido después en lavadero nacional, de una estatua del 
gran rey Usana. Para construirla coloqué sobre cuatro 
columnas de hierro una montera muy sólida, cubierta de 
pizarra a fin de que la lluvia no destruyese mi obra, que 
tenía que ser de barro, porque, dada mi insuficiencia, yo no 
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podía trabajar en otras materias menos dóciles. Después 
cubrí por los cuatro costados aquel cobertizo, para que los 
mayas no viesen el monumento hasta que estuviese acabado, 
y la impresión fuese más profunda.

Construí una plataforma de dos varas de altura, y sobre ella 
monté una armazón de madera, que representaba como el 
esqueleto de un hombre montado sobre el esqueleto de un 
asno (pues caballos no se crían en el país, y no había medio 
de que la estatua fuera completamente ecuestre), y por 
último, retapé, rellené y redondeé, como mejor pude, la 
armazón con blanda arcilla, hasta sacar, después de muchos 
tanteos, un conjunto suficientemente claro y expresivo. Para 
animar la composición, y para desvanecer las dudas que 
pudieran quedar acerca de quién fuese aquel personaje, 
coloqué entre las patas del asno la figura de un perrillo 
ratonero, pues, según las tradiciones populares, Usana iba 
siempre acompañado de un can, que los vates caseros 
celebran aún bajo el nombre de chigú, «el piojo», 
probablemente porque estaría plagado el pobre animal de 
estos parásitos cosmopolitas.

El día del descubrimiento de la estatua, que fue un segundo 
ucuezi, quedará inscripto entre los más famosos de los 
anales mayas, y sirvió de punto de partida a una revolución 
en el decorado de las habitaciones, y más tarde en la 
construcción de los edificios, por el deseo de sustituir los 
objetos simplemente útiles por otros que fueran a la vez 
útiles y figurativos. Yo he visto, y nunca lo olvidaré, ese 
estremecimiento de la naturaleza humana, esa invasión de la 
ardiente fe en un pueblo primitivo, que comienza a ver 
plásticamente reproducidas, por obra de la mano del hombre, 
las obras de la Creación. Primer «eureka» mezclado de 
alegría y de estupor; primer enlace espiritual del hombre con 
el mundo, para elevarse desde la ciega reproducción sexual a 
la creación libre de toda especie de seres, en la matriz 
infinita de la materia.

Después de la escultura y la arquitectura, florecieron la 
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música y el canto. Conatos hubo antes de reproducciones 
pictóricas; pero yo logré ahogarlos prontamente, por temor a 
que sobreviniera la falsificación de los preciosos rujus, 
instrumento principal de mi gobierno. La música apareció por 
primera vez en los acompañamientos funerales de los héroes 
que morían en el circo. Con el tiempo hubo banda y orfeón 
nacionales, instituidos por mí, que amenizaban las fiestas de 
los días muntus juntamente con los mimos, danzas y juegos 
acuáticos. La mayor parte de los instrumentos musicales 
empleados eran, por su fácil construcción, tambores, 
zambombas, platillos de hierro y triángulos; pero no faltaban 
tampoco flautas y otros instrumentos de viento de difícil 
clasificación, así como de cuerda de forma rudimentaria, 
como el laúd y la chicharra. Con tan heterogéneos sonidos el 
conjunto era angustiosamente inarmónico; mas a ratos 
producía la impresión de profunda, pesada y monótona 
melancolía, de que están impregnados todos los aires 
populares mayas. Como entre éstos no había ninguno que 
pudiera servir para la marcha triunfal, indispensable después 
de las victorias de los gladiadores, hice que la banda y el 
orfeón aprendiesen el himno de Riego, que, una vez pegado 
bien al oído, se convirtió en himno nacional, cuya letra, 
naturalmente, no era la del himno español, sino una apología 
de las reformas de Usana, entre las que yo hábilmente 
enumeraba las mías para darles el indispensable sello 
tradicional. Las estrofas eran seis, y todas terminaban por un 
estribillo consagrado a dar gracias a Rubango por la felicidad 
que produce la embriaguez alcohólica.

En las danzas y mimos mi intervención no fue tan necesaria, 
porque ya existían y se iban desarrollando 
espontáneamente, conforme los hábitos de sociedad se 
afinaban. Sin embargo, yo fui el iniciador de los bailes 
combinados con los mimos, de donde salió el arte teatral, 
cuya forma primera fue el episodio, coreado por el público. 
En realidad, las artes aparecieron allí como han debido 
aparecer en todos los pueblos, como expansiones del 
espíritu público, que ansía desahogarse de las penalidades de 
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la vida individual por medio de la algazara y del escándalo; y 
si alguna particularidad merece registrarse en la evolución de 
las artes mayas, es sólo la rapidez con que se realizó, por 
tener dos grandes fuerzas auxiliares: mi iniciativa y el 
alcohol. Las primeras tragedias fueron, más que otra cosa, 
motines populares, como aquel en que la tejedora Rubuca dio 
muerte al usurpador Viaco. No faltaba en ellas más que el 
público pasivo, que fue formándose poco a poco con los 
incapacitados y los inhábiles. De las masas informes, 
desenfrenadas, se destacaron por selección natural los 
especialistas de cada grupo de juegos artísticos, que venían 
a constituir ya verdaderos cuadros de ejecutantes, cuyo 
mérito forzaba a los demás a abstenerse con cierta inquieta 
resignación; entre el deseo de figurar y el de recrearse en el 
espectáculo, que le subyuga por su perfección, el hombre 
concluye siempre por dominar los arranques de su egoísmo. 
Sólo existe un arte, el de la danza, en el que a hombres y a 
animales es dificilísimo contener las violentas sacudidas de 
los más importantes aparatos nerviosos; y así, cuando 
después de las ceremonias del ucuezi y de la representación 
de alguna farsa y ejecución de alguna pieza de música, 
llegaba la hora de bailar, los frescos prados del Myera, que 
hasta entonces habían ofrecido el golpe de vista de un 
teatro al aire libre, se transformaban en confuso salón de 
baile, donde no sólo las personas, sino también los animales 
que solían acompañarlas, como los asnos, que servían de 
porteadores, los perros guardianes, las cabras y vacas de 
leche, ejecutaban tan complicados e incongruentes valses y 
galops, que jamás los concebiría el más robusto genio 
coreográfico.

El esplendoroso florecimiento del espíritu maya, que voy 
reseñando sumariamente, se extendió también a las ciencias; 
pero como éstas no despertaban tanto entusiasmo como las 
artes, fue necesario estimular su cultivo con recompensas 
metálicas. Todos los trabajos científicos eran considerados 
como funciones públicas, y sea por obtener los sueldos 
consiguientes, sea por curiosidad natural, que en este punto 
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estoy en duda, los mayas demostraron gran afición a todo 
género de investigaciones. Aparecieron gran número de 
naturalistas, y se emprendió la construcción de un museo 
para coleccionar todas las especies de la fauna y flora del 
país; en Boro fue edificada una nueva torre, no para elevar 
otro Igana Nionyi, sino para observar el curso de los astros, 
comisionándose a este efecto a doce pedagogos, bajo la hábil 
dirección del enciclopédico Tsetsé; se instituyó un cuerpo de 
médicos para que estudiaran las nuevas enfermedades que 
iban apareciendo y para curarlas por el sistema hidroterápico, 
en el que yo les instruí rápidamente; y hasta se dio el primer 
paso en los estudios metafísicos, siendo iniciado en ellos el 
consejero y hábil calígrafo Mizcaga, el cual mostró desde un 
principio gran apego a la filosofía aristotélica. Pero la ciencia 
que atrajo mayor número de cultivadores, fue la ciencia 
geográfica.

Aunque tenían conocimiento de la existencia de otros 
pueblos, los mayas no habían sentido nunca curiosidad por 
conocer quiénes eran y cómo vivían. Las forestas que 
limitaban el país, y los cuarteles en ellas establecidos, 
fueron siempre considerados como una valla tras la cual el 
pensamiento, si penetrara, se extraviaría, como se 
extraviaba en el tenebroso y nunca surcado Océano, la 
imaginación de los europeos anteriores al descubrimiento de 
América. Una vez que yo tracé el primer mapa del país ante 
aquellos incipientes geógrafos, comenzó a tomar cuerpo la 
idea de averiguar qué había más allá de los bosques, en los 
inmensos territorios que yo señalaba como habitados por 
otros seres humanos y variadas especies de animales. Parece 
como que se les picó él amor propio al verse reducidos a un 
punto imperceptible en medio de tan vastas tierras, y acaso 
deseaban traspasar las fronteras de la nación, para 
convencerse de que los asertos que yo les presentaba como 
adquiridos en la sombría morada de Rubango eran una 
estúpida ficción. Los geógrafos, pues, lanzaron la idea de 
explorar los países vecinos, y crearon una corriente 
momentánea que yo procuré utilizar para resolver 
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definitivamente el grave problema del orden interior. Porque 
la permanente excitación en que vivían los mayas, tan 
favorable para mantenerles en la vía del progreso, era más 
favorable aún para enconar las rivalidades y conflictos 
personales y locales, de que estaba sembrada la nación, y 
que, como ya dije, me apesadumbraban por un lado y me 
proporcionaban por otro el placer de gobernar a un pueblo 
enérgico y capaz de grandes empresas.

Por esto decidí hacer la guerra al extranjero, único recurso 
que tenía a mano para reunir las energías dispersas en una 
corriente nacional. Parecíame injusto hacer mal a unos 
hombres para asegurar el bien de otros; pero pensaba al 
mismo tiempo que la verdadera civilización exige 
imperiosamente, ya que no sea posible extinguir los odios 
entre los hombres, ir agrandando cada vez más las filas de 
combate, hasta llegar a destruir todos los odios parciales y a 
congregar a todos los hombres en dos grandes masas 
enemigas, que, o bien se destruyan recíproca y 
definitivamente, o bien se decidan a vivir en paz a causa del 
miedo mutuo y permanente.

Como pretexto para la guerra ideé un pequeño artificio de 
resultado seguro. Entre las mujeres de Mujanda figuraban, 
como es sabido, muchas que antes pertenecieron al cabezudo 
Quiganza, las cuales formaban una importante camarilla bajo 
la dirección de la obesa Carulia. Estas mujeres habían 
conservado como instrumentos para asegurar su poder, y 
como reliquias piadosas, algunos objetos usados por su infeliz 
señor, entre ellos una túnica verde de las que se usaban 
antes de mis reformas. Yo exhumé esta prenda, que tan 
dolorosos recuerdos despertaba, y después de dibujar en ella 
la cabeza de un asno y de bendecirla en la ceremonia del 
afuiri, al tiempo de degollar la vaca (porque desde la 
institución de la fiesta del circo, éste era el único sacrificio 
cruento, continuado por respeto a las tradiciones) la até al 
extremo de un palo muy largo, y la entregué, convertida ya 
en estandarte, al listísimo consejero Sungo. La costumbre 
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había lentamente establecido que el desfile, en los días 
muntus, fuese iniciado por la banda y el orfeón, capitaneados 
por Sungo, como consejero del orden de muanangos y 
director de Bellas Artes; siguiendo por orden jerárquico el 
rey y su familia, el Igana Iguru y la suya, los consejeros, 
uagangas, pedagogos y demás rmnanis, el pueblo (en el que 
ya se empezaba a distinguir a los ricos o nobles, de los 
pobres o plebeyos), y, por último, los accas. Así, pues, la 
flamante bandera nacional marchaba, con Sungo, al frente, y 
por necesidad óptica venía a ser el punto adonde convergían 
las miradas de todos los desfilantes, que por un curioso 
fenómeno de autosugestión quedaban al instante sometidos 
al influjo de un sentimiento único, nuevo, extraño: el 
sentimiento patriótico. Porque así como existe un amor 
patrio, un amor al pedazo de tierra donde se nace y se van 
adquiriendo los sucesivos desarrollos, amor común a hombres 
y animales, así existe también un sentimiento patriótico 
impuesto por el hábito de caminar juntos los hombres de 
diversos territorios en una misma dirección o hacia un mismo 
ideal, dirigidos sus ojos o sus corazones hacia un punto fijo; 
un lugar: la Meca, el Sinaí, el Gólgota; un hombre: Alejandro, 
César; una demarcación geográfica: ¡cuántas naciones!; una 
etiqueta genérica: latinos, germanos, eslavos; una bandera 
hábilmente tremolada, una túnica verde, como la que a mí 
me servía, a falta de otra cosa, para imprimir cierta cohesión 
a los mayas, indisciplinados, rebeldes al sentimiento de 
solidaridad nacional. La túnica verde del tan desventurado 
como cabezudo Quiganza, fue un precioso símbolo del primer 
embrión de patria; todas las ciudades y guarniciones, llevadas 
de su manía imitativa, quisieron tener también una bandera, y 
Mujanda accedió, por indicación mía, a sus deseos, 
distribuyéndoles cuantas túnicas fueron menester; pero todas 
quedaron sometidas a la influencia centralizadora de la túnica 
primitiva, que, a la ventaja de ser única, reunía la de haber 
pertenecido a un rey mártir.

Organicé una expedición científica para que varios notables 
geógrafos explorasen los territorios comarcanos, y se decidió 
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comenzar por el lado oriental, navegando contra la corriente 
del Myera y saliendo del país también por la vía fluvial, con 
un ligero destacamento de ruandas, tomado de la guarnición 
de Unya. La expedición iba dirigida por el listísimo consejero 
Sungo, y llevaba como secretario al consejero y calígrafo 
Mizcaga. Para asegurar el éxito se juzgó indispensable 
colocar la empresa bajo la bandera nacional, que yo confié a 
mi hábil auxiliar en Boro, a quien puse al corriente de mis 
secretos designios. Los días que estuvimos en Maya sin 
noticias de la expedición, la inquietud fue vivísima en todos 
los ánimos, y más aún en el mío, porque, falto de noticias 
sobre el estado de África durante mi largo período de 
aislamiento, había decidido a ciegas el camino que debía 
seguirse, y temía que, si los europeos ocupaban ya la región 
de los grandes lagos, ocurriese algún serio contratiempo y 
concluyese bruscamente mi ensayo político experimental. Al 
cabo de diez días se presentó un correo de Lopo anunciando 
el regreso de los expedicionarios y el fracaso de su misión: 
una tribu del Ancori les había sorprendido y atacado a 
traición, mientras el hábil calígrafo Mizcaga tomaba notas de 
gran interés científico, y les había obligado a buscar la 
salvación en la fuga, no obstante el probado valor de los 
ruandas; y al huir, el portaestandarte Tsetsé, en un momento 
de debilidad, había abandonado la túnica verde del cabezudo 
Quiganza. En vista de tan graves acontecimientos, el 
reyezuelo de Lopo, el prudente Uquima, concertado con el 
narilargo Monyo, reyezuelo de Unya, había decidido partir en 
guerra contra el Ancori para rescatar la bandera y devolverla 
al afligido Tsetsé.

Estas noticias produjeron tan honda impresión en todos los 
espíritus, que los uagangas, tanto los que deliberaban por la 
mañana como los que danzaban por la tarde, tuvieron una 
junta extraordinaria y declararon la guerra al Ancori, con la 
entusiasta aprobación de Mujanda, a quien los excesos 
alcohólicos iban compenetrando cada día más con el 
pensamiento de su nación. El gigantesco consejero Mjudsu, el 
de la trompa de elefante, fue el encargado de movilizar las 
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fuerzas de las guarniciones, dejando en cada una un pequeño 
destacamento; y al consejero Quiyeré, el de las 
descomunales patazas, padre de la bella Memé, le fue 
confiada la dirección suprema de la guerra. También se abrió 
banderín de enganche para los que quisieran sentar plaza de 
voluntarios, y se activó considerablemente la fabricación de 
armas. Como por encanto cesaron las luchas intestinas, y la 
nación, con patriótica unanimidad, se puso al lado del 
Gobierno para sostenerle en este momento crítico en que 
había de habérselas con las tribus valerosísimas del Ancori.

Los primeros encuentros, según noticias recibidas con gran 
retraso, eran fatales para nuestras tropas. En ocho días 
habíamos sufrido ocho derrotas, ocasionadas por la cobardía 
de los ruandas, afeminados tras largo período de paz y de 
cobro puntual de pingües salarios, y por la valentía de las 
bandas de rugas-rugas a sueldo de los reyezuelos del Ancori. 
Estos mercenarios combatían con armas mortíferas que 
inspiraban profundo terror a los ruandas, quienes las 
consideraban como una invención diabólica de los nyavinguis 
u hombres del Norte. Sin duda las tribus del Ancori, en su 
comercio con las del Uganda, donde los europeos habían 
penetrado desde hacía muchos años, se habían provisto de 
armas de fuego, y en tal caso, la partida era más arriesgada 
para nosotros. Pero la opinión pública, que no podía razonar 
así, atribuía las derrotas a la impericia del zancudo Quiyeré y 
a la ausencia de Mujanda, cuyo primer deber, según 
costumbre nacional, era ponerse al frente de sus ejércitos.

Para robustecer el prestigio de las instituciones, y no 
obstante mi convicción de que el rey, entregado como estaba 
a la embriaguez, no serviría para nada de provecho, le 
aconsejé entrar en campaña; yo debía acompañarle y 
asegurarle la victoria con el auxilio del omnipotente Rubango. 
Mientras tomábamos estas decisiones, las derrotas sucedían 
a las derrotas, y cuando llegamos a Unya había sufrido 
nuestro ejército quince consecutivas. Su primer ataque al 
enemigo tuvo lugar muy en el interior del Ancori, y su último 
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revés le había encerrado en Unya, que los rugas-rugas, 
después de destruir los cuarteles fronterizos, intentaban 
tomar por asalto. En tan desesperada situación adopté un 
rápido plan de defensa, cuya primera parte fue pronunciar, 
ante nuestras desmoralizadas tropas, una enérgica arenga, 
digna del verdadero Arimi, ofreciéndoles el apoyo de la 
divinidad para la próxima y decisiva batalla; les hice salir de 
la ciudad y situarse en las márgenes del Myera en correcta 
formación, bajo el mando del zanquilargo Quiyeré, y con 
orden expresa de que, en cuanto el enemigo intentase dar el 
asalto, se dirigieran a marchas forzadas por el camino de Viti, 
hacia el bosque, donde debían estar apercibidos para cortarle 
la retirada. Aparte de este cuerpo de ejército, de más de 
ocho mil hombres, quedaban dentro de la ciudad dos 
compañías escogidas, a las órdenes del prudente Uquima y 
del narilargo Monyo, la banda de música, que venía en el 
séquito del rey, dirigida por el listísimo Sungo, y un 
numeroso grupo de accas a las órdenes del astuto Tsetsé, 
quien me auxilió en la parte más delicada de mi plan, la 
preparación de morteros en el costado más desguarnecido de 
Unya, por donde era seguro que el enemigo nos atacaría, sin 
prever el movimiento rápido y envolvente de las fuerzas del 
zancudo Quiyeré, a las que, después de quince derrotas, los 
rugas-rugas considerarían como cantidad despreciable. En 
efecto, los enemigos, cuando fue bien de día y pudieron 
hacerse cargo de nuestras posiciones, nos atacaron 
briosamente por el lado oriental, y después de hacer algunos 
disparos al aire para producir el espanto en los ruandas, 
rompiendo las vallas exteriores, penetraron en la ciudad en 
número como de seis mil, sin encontrar resistencia, porque el 
narilargo Monyo y el prudente Uquima, siguiendo los consejos 
del astuto Tsetsé, se habían retirado al extremo opuesto, en 
donde nosotros estábamos para rehuir el primer choque. 
Entonces fue cuando, transmitido el fuego por conductos 
hábilmente preparados, comenzó la formidable y para todos, 
menos para mí, horripilante y terrorífica explosión de los 
morteros, que, sin producir gran mortandad, esparcieron el 
pavor en las filas de los rugas-rugas y en las de los ruandas, 
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con su rey al frente; y es probable que se hubiese dado el 
caso original de huir ambos ejércitos, derrotados, en 
opuestas direcciones, si no hubiese impedido yo la 
desbandada con la oportuna invocación del nombre de 
Rubango, dios de nuestra bandería. Los ruandas, dominando 
su terror ante aquellos retumbantes estampidos, 
exaltándose ante mi ejemplo y el de los jefes, 
enardeciéndose con el ruido de los tambores, que 
repiqueteaban, y de los platillos, que metían el escalofrío en 
los huesos, cayeron sobre el enemigo, rompieron sus cuadros 
y le obligaron a huir hacia el bosque, donde las tropas del 
zancudo Quiyeré, allí apostadas, y las del narilargo Monyo y 
el prudente Uquima, que le perseguían, le infligieron una 
sangrienta derrota. Más de mil muertos, entre los que se 
contaba por anticipado a los heridos, rematados sin piedad, 
fueron recogidos entre la ciudad y el bosque, y arrojados al 
río para pasto de los peces; y más de tres mil hombres 
fueron hechos prisioneros y conducidos como esclavos a 
Zaco, Talay, Rozica y Nera, en el extremo occidental de la 
nación, donde, por imperar la poliandria, la población tendía 
constantemente a decrecer y necesitaba mucho de estos 
refuerzos. Como precioso botín de guerra, además de las 
flechas, cuchillos y demás armas blancas, recogimos cuarenta 
fusiles, que, aunque bastante deteriorados, serían utilísimos 
para continuar la campaña. Por nuestra parte hubo sólo 
ochenta muertos, que fueron enterrados al son de la música 
al pie del baobab funerario de Unya, en el que grabé una 
inscripción conmemorativa de la victoria; y ciento cincuenta 
heridos que fueron trasladados en carretillas a Lopo, donde 
organicé el primer hospital maya, deseando aprovechar en 
bien de la ciencia los funestos resultados de la guerra y 
valerme de estos héroes para ensayar algunas operaciones 
quirúrgicas.

Aunque la gloriosa batalla de Unya, que colocó a Mujanda a la 
altura del inmortal Usana, parecía resolver la contienda a 
nuestro favor, las tropas desearon tomar de nuevo la 
ofensiva, particularmente cuando se supo que entre las 
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quince derrotas y el triunfo final habían muerto dos 
generales, cinco centuriones, cuarenta jefes de escuadra y 
más de mil soldados de número, con cuyas vacantes hubo 
gran movimiento en las escalas e ingresaron cerca de mil 
cien soldados voluntarios en el ejército regular, previo el 
juramento de la poliandria. Pero antes de proseguir las 
operaciones creí preciso remediar dos deficiencias capitales 
notadas, entre otras muchas, en la organización de nuestras 
tropas. Faltaba un cuerpo de administración militar que las 
abasteciese de todo lo necesario y evitase las numerosas 
deserciones ocasionadas por la carencia de mujeres, de 
alimentos y en particular del tan apetecido alcohol, y faltaba, 
asimismo, un servicio de información rápida entre el ejército 
y las ciudades más próximas al centro de operaciones.

Al regresar a Maya tomé el camino de Bangola, y asesorado 
por su reyezuelo Lisu, el de los grandes ojos, encargué a los 
más hábiles herreros la construcción de cien carretillas con 
tapaderas de cierre muy ajustado, que pudiesen servir para 
el transporte de líquidos, y ordené que las confiarán a las 
mujeres de los ruandas, para que acompañaran al ejército 
como cantineras. Para el servicio de correos utilicé, con 
excelente inspiración, el velocípedo, que después sirvió 
también para la exploración en las avanzadas, y vino a suplir 
la falta de caballería. Con dos ruedas, poco más grandes que 
las que se hacían para las carretillas, y un montaje lo más 
sólido y sencillo posible, quedaba formada una bicicleta, de 
marcha un poco brusca pero de gran duración. Esta novedad 
se extendió al vuelo por todo el país, y los mayas, cuyas 
aptitudes eran universales, hicieron grandes progresos; en 
este género de locomoción. Al poco tiempo pude notar, sin 
embargo, que el nuevo ejercicio les dañaba en su 
constitución física, pues el hábito de andar muy inclinados 
sobre ruedas les infundía vehementes deseos de andar luego 
a cuatro pies. También sus facultades intelectuales, y esto es 
más sensible, se debilitaban, y llegué a deducir de ello que la 
evolución cerebral debe depender de la posición del cuerpo y 
que si el hombre abandonara la estación bípeda por la 
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cuadrúpeda, volvería prontamente a su estado originario de 
animalidad. Estas observaciones no pretendo generalizarlas; 
ni creo que hallen comprobación en los velocipedistas 
civilizados; los mayas están más cerca que éstos del estado 
animal, y vuelven a él más fácilmente.

Realizadas tan importantes comisiones, regresé a la corte 
para celebrar el segundo ucuezi, el cual fue turbado por un 
acontecimiento trascendental y previsto por mí, aunque no 
para tan cercana fecha: la muerte repentina de Mujanda en 
pleno día y rodeado de sus súbditos, primera e ilustre 
víctima de una enfermedad desconocida hasta entonces: el 
delírium tremens. Acto seguido procedí a la proclamación del 
nuevo rey, Josimiré, y a la designación de regentes que, 
durante su menor edad, rubricasen los acuerdos del Real 
Consejo. Como las mujeres están excluidas de los cargos 
públicos, no había que contar con la vieja Mpizi, a la que yo 
hubiera dado la preferencia, y entre los hombres, dada la 
importancia del cargo y la conveniencia de proveerlo sin 
tardanza, la elección debía recaer sobre uno de los tres 
consejeros que se hallaban presentes, el gran mímico Catana 
y el gigantesco Mjudsu, hijos del elocuente Arimi, y Asato, 
hijo del cabezudo Quiganza y aspirante al trono. Para no 
elegir sólo a Asato y para no desairarle tampoco, así como 
para dejar más vacantes de consejeros, opté por la regencia 
trina, y Catana, Mjudsu y Asato fueron proclamados regentes 
por el pueblo, con lo cual la mayoría estaba asegurada a mi 
favor.

Felizmente consumada la transmisión legal del poder, di 
permiso a todos los súbditos del nuevo rey para que se 
entregasen sin reserva a su sincero dolor por la pérdida del 
gran héroe de Unya, muerto en el apogeo de su grandeza y 
de su popularidad. Suspendiéronse las fiestas en el circo y 
todos los espectáculos anunciados para aquel día, y diose 
libertad a cuarenta siervos accas, acusados de adulterio y 
destinados a sufrir, unos, la muerte en las astas de los 
búfalos; otros, el apaleamiento. Después comenzose a 
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formar, en el orden acostumbrado, el cortejo que antes de 
regresar a la ciudad debía dirigirse a la gruta de Bau-Mau 
para presenciar el sepelio de los reales despojos (que en 
Maya sigue inmediatamente a la defunción) y el sacrificio de 
las mujeres de Mujanda que quisieran acompañar a su esposo 
al reino de las sombras. Privilegio envidiable, de que gozan 
sólo las mujeres del rey en el momento preciso en que éste 
es arrojado en la gruta, pues según las creencias del país, el 
enterramiento al pie o en el tronco de los baobabs es una 
especie de purgatorio, que termina cuando la persona 
enterrada logra llegar por caminos subterráneos a la sima de 
Bau-Mau, mientras que el sepelio en la gruta representa la 
gloria inmediata, el más rápido acceso a la mansión de 
Rubango. Por esto todas las mujeres apetecen ser 
sacrificadas, y lo serían si no fuera por la oposición del rey 
sucesor, que retiene a muchas de ellas para ornamento de su 
harén; pero a la muerte de Mujanda, por la tierna edad de 
Josimiré, no había obstáculo para que todas realizasen su 
deseo, avivado aún más porque las muertes violentas del 
cabezudo Quiganza y del fogoso Viaco no habían permitido la 
celebración de los sacrificios.

Llegados a la gruta de Bau-Mau, que está cerca de la 
catarata, los tres consejeros regentes y yo, conductores del 
cadáver, le despojamos de la túnica, sandalias, penacho, 
collares, brazaletes y demás adornos, para devolverlo a la 
tierra en su pureza original, y separando las grandes piedras, 
que cerraban la ancha abertura de aquel profundísimo 
agujero, le dejamos caer de cabeza, en medio de la general 
suspensión de los ánimos. Yo apliqué el oído; y como el 
silencio era tan solemne, pude percibir un lejano eco, 
semejante al que produce un acetre al caer en lo hondo de 
una tinaja; por donde comprendí que la gruta era una especie 
de pozo natural, en comunicación con el río o quizás con el 
lago Unzu, por debajo del lecho del Myera.

Encaramándome sobre una de las enormes piedras que 
habíamos quitado de la boca de la gruta, con el cuchillo 
reluciente en la diestra, como un viejo druida, me apercibí a 
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consumar el generoso sacrificio de las mujeres del malogrado 
Mujanda, las cuales se habían puesto presurosas delante de 
mí, separadas en cuatro grupos, como indicando que hasta la 
muerte conservarían los odios que en vida se habían tenido. 
Adelantose la primera la aguanosa Midyezi, hija de Memé, y 
se despojó rápidamente de todos sus atavíos, y por último 
de su túnica; ya no era aquella candorosa adolescente que 
representó con su hermana, la noche de mi llegada a la 
corte, el patético episodio de la vida del rey Sol, aquel en 
que el rey de Banga, vencido por Usana, descubre la ficción 
de su sexo y conquista el corazón del vencedor, sino que era 
una bella y robusta matrona, de nobles líneas ondulantes, a 
la que, no sin pena, descargué el golpe fatal, que la envió a 
la mansión de los muertos. Siguió el segundo grupo, de unas 
treinta mujeres, capitaneadas por la obesa Carulia, y luego 
más de cincuenta, agrupadas en torno de la tejedora Rubuca, 
y por fin otras setenta, dirigidas por la simple Musandé, la 
hija del carnoso Niama, reyezuelo de Quetiba, y todas fueron 
una, a una, inmoladas como lo había sido Midyezi, y arrojadas 
a la insaciable sima de Bau-Mau. Y no se oyó ningún lamento, 
ni se turbó la sublimidad del espectáculo con ningún acto de 
cobardía; y aun yo mismo llegué a creer que acaso sea 
preferible adelantar un poco el momento de la muerte si se 
ha de morir como morían las ilustres esposas de Mujanda, 
con tanta nobleza en la actitud y tanta felicidad en el 
semblante. Así como me repugnaba la muerte impuesta por 
mandato de la ley, me entusiasmó este sacrificio humano 
voluntario, y si de mí dependiera, lo restablecería sin vacilar 
en las naciones civilizadas. En cuanto se dificulta el único 
sacrifico noble que puede hacer el hombre, el de su vida en 
aras de su creencia o de su capricho, el ideal se desvanece, y 
no quedan para constituir las sociedades futuras más que 
cuatro pobres locos, que aún no han acertado con el modo de 
suicidarse, y un crecido número de seres materializados por 
completo, embrutecidos por sus demasiado pacíficas y 
prolongadas digestiones.
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Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 
29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático 
español. Es considerado por algunos autores un precursor de 
la generación del 98 y por otros, un miembro de pleno 
derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1​ en una familia 
de clase media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. 
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A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto 
de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a 
la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no 
quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus 
estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las 
carreras de Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo 
siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado 
correspondiente, con nota sobresaliente y premio 
extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua 
sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, 
intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las 
oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que 
ganó, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de 
Fomento en Madrid. Se integró poco a poco en el mundo 
literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas 
tertulias literarias. Inició una relación de amistad con Miguel 
de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para 
las oposiciones a cátedra de griego, que Unamuno conseguiría 
por Salamanca y Ganivet perdería por Granada. También 
desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro 
Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se 
enamoró aunque no terminaron casándose por razones 
desconocidas. De su relación nacieron dos hijos: Natalia, que 
murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. En mayo de ese 
mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas 
oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado 
vicecónsul en Amberes, tomando posesión en julio; pasaría 
cuatro años en la ciudad belga. Durante ese tiempo se 
desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó en varios 
idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por 
otro lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, 
actual Helsinki. En los más de dos años que pasó en Finlandia 
produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia 
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terminó cuando el cuerpo diplomático suprimió el consulado 
por escasa actividad comercial. Tomó posesión del consulado 
de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su 
mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de 
España, entristecido por la grave situación de su nación, 
enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión que lo 
llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río Dvina, en 
Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 
de noviembre de 1898.
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