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El Azor
Cuenta, anciano, cuenta... El fuego chisporrotea en el hogar, 
la nieve cae en grandes copos, cuando la noche es lóbrega y 
el cierzo silba á lo lejos, las fantasmas de la antigüedad se 
presentan á nuestros ojos envueltas en un ropaje más 
fúnebre y misterioso... Cuenta, cuenta.

Esto decían algunos peregrinos, sentados junto al hogar de 
una cabaña, no muy distante de Jafta, dirigiéndose á un 
anciano de blanca barba y aspecto venerable.

El anciano empezó así:

—¿Habéis visitado alguna vez la pintoresca Cataluña? ¿Habéis 
tenido la dicha de contemplar los bellos cambiantes de su 
cielo, el rico manto de follaje que cubre por doquier la tierra?

¡Ah, tal vez el amor patrio ciegue mis ojos; pero no hallo 
montañas tan agrestes como sus montañas, no hallo ciudades 
tan ricas como sus ciudades, no hallo ríos, no hallo armonías 
tan deliciosas como las armonías de sus florestas. ¡Oh, mi 
bendita Cataluña! ¡Oh, afortunado país, en donde, como las 
flores brotan en los prados, brotan espontáneamente de las 
almas evangélicas virtudes...

El anciano calló, y fijó sus ojos en el espacio como si 
contemplase un invisible objeto...

—La historia, la historia, gritaron á coro los circunstantes.

El anciano se pasó la mano por la frente, y repuso con 
tristeza:

—¿Habrá algún campo de trigo en donde no crezca la cizaña? 
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¡Cataluña, la privilegiada Cataluña, patria de tantos héroes, 
también ha dado el sér á almas pérfidas y viles!...

Es una historia de ayer la que voy ó contaros. ¡Ayer!... 
¡Estamos en 1102, y han pasado ya veinte años! ¡Ayer, hoy!... 
¡Dos puntos en la fugitiva marcha de la vida!...

Entro San Celoni, la antigua Seserra de los Romanos, y una 
venta situada entre peñascos, á la que se designaba con el 
nombre de Hostalrich, hay un lugar deliciosísimo, que acaso 
no tenga rival sobre la tierra. Gargantas inaccesibles y 
amenos vallecitos, bosques de árboles seculares y praderas 
esmaltadas de flores, espumosas cataratas que se precipitan 
de lo alto, arroyuelos que se cruzan murmurando, fieras que 
rugen en las selvas, ecos profundos y misteriosos, piedras 
que se desgajan, y alegres avecillas, insectos zumbadores, y 
auras que suspiran; todo está allí reunido en un gran cuadro, 
al cual sirve de marco un espléndido horizonte. Cuadro en el 
cual se hallan todos los matices, en el cual se agrupan y 
destacan todos los contrastes, para formar un conjunto de 
majestad, gracia y belleza.

Era una tarde triste y nebulosa, en que las azules nubes del 
cielo bajaban á confundirse con las azuladas brumas del 
Tordera.

Yo estaba apacentando mi rebaño, cuando oí á lo lejos una 
inusitada algazara, que vino á despertar bruscamente los 
apagados ecos de los montes, y bien pronto una alegre 
cabalgata atravesó el puente de piedra que cruza el río no 
muy lejos de San Celoni.

Era que Ramón Berenguer, y Berenguer Ramón, los dos 
apuestos Condes de Barcelona, los dos ilustres hermanos que 
acababan de repartirse entre sí el poder supremo, se 
holgaban por entre aquellas breñas mientras se dirigían á 
Gerona, distrayendo su brío con el noble ejercicio de la caza.

Ambos eran jóvenes, ambos eran bellos, ambos parecían 
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felices... ¡Ay! si el tiempo es un breve punto, ¿qué será la 
dicha humana?

El narrador se interrumpió bruscamente.

—¿Qué tenéis, peregrino hermano? preguntó, dirigiéndose á 
otro viejo, que estaba sentado fuera del círculo, en el ángulo 
más apartado de la estancia, y cuya súbita agitación era 
visible...

—¡Es mudo! ¡es mudo! exclamaron los peregrinos. El infeliz 
está débil y enfermizo, y ni áun tiene voz para implorar la 
caridad ajena...

—¡Dios mío! murmuró el narrador con triste acento.

Luego repuso:

—Yo tenía un corderillo blanco, blanco como la nieve antes 
de tocar la tierra.

El conde Ramón, cabeza de estopa, y su hermano Berenguer 
se apartaron de su séquito y se dirigieron hacia donde estaba 
yo; pero el caballo del segundo tropezó con mi blanco 
corderillo, é indignado el ginete por la avilantez del inocente 
animal que le estorbaba el paso, le atravesó con su espada.

El corderillo fijó en mí sus moribundos ojos: yo lancé un 
grito, corrí á ampararle entre mis brazos, é impidiéndome el 
respeto prorrumpir en quejas, me senté al borde de un 
arroyo, procurando restañar la sangre que brotaba de la 
herida.

He aquí el rápido diálogo que se entabló entre ambos 
hermanos.

—¡Linda hazaña! exclamó el conde Ramón.

—Todos los que me ofendan morirán de esta manera, dijo 
Berenguer.
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—¿Por qué me miras así? ¿Te he ofendido yo acaso?

—¡Quizás!

—En qué? No he sucumbido á todas tus exigencias? ¿No he 
procurado mejorar en todo lo posible la parte que te cupo en 
la herencia de nuestro padre'?

Berenguer guardó silencio.

—Hermano, prosiguió Ramón con tristeza, empiezo á creer 
que es mi felicidad la que te ofende! Desde hace quince días, 
desde el nacimiento de mi hijo, te hallo más duro, más 
violento... ¡Guay, hermano, guay! Me han dicho que conspiras; 
¡guay si se trocase en león el manso corderillo!...

Luego, cual si quisiese romper el penoso diálogo, se volvió 
hacia ni, y como para indemnizarme de mi pérdida, me arrojó 
un anillo de oro.

Los dos hermanos se alejaron en silencio, internándose en la 
espesura; pero no sé que tenía de siniestra la mirada que 
Berenguer clavó en su hermano, al ver que éste reparaba el 
mal que había causado, que encomendando mi rebaño al 
zagal, seguí los pasos de ambos desde lejos...

—¿Y qué visteis? preguntaron con creciente interés los 
peregrinos.

El anciano guardó silencio un breve instante, y después 
prosiguió con tono misterioso:

—La noche iba sobreviniendo oscura y triste, como triste y 
oscura había sido lo tarde.

Los cortesanos aguardaban impacientes la vuelta de sus 
señores, y sin saber por qué, un raro presentimiento 
comprimía sus almas.

Por fin, resolvieron ir á buscarlos, se dividieron en varios 
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grupos y se dispersaron en distintas direcciones.

Uno de esos grupos llegó al sitio que aun hoy so designa con 
el nombre de la Perxa del Astor.

¡Ah, la Providencia se vale de extraños medios para revelar 
al mundo los más ocultos delitos!

Los cortesanos divisaron sobre la rama de un árbol el Azor 
que el conde Ramón llevaba en la mano. Era su Azor 
favorito, y el ave de rapiña le pagaba su preferencia con una 
fidelidad extremada. ¿Cómo, pues, había podido abandonar á 
su dueño? ¿Cómo estaba en aquel sitio?

Llenos de sorpresa los fieles servidores, quisieron 
abalanzarse á la rama para cogerle; pero el Azor aguardó á 
que se acercaron, y luego levantó el vuelo, batiendo las alas 
poco á poco, unas veces rastreando sobre lo tierra, otros 
veces describiendo círculos al rededor de los cortesanos, 
cuando éstos se detenían perplejos, y otras, por fin, 
adelantándose á ellos, como si quisiera marcarles el camino 
por donde debían ir en busca de su dueño.

Acaso por inspiración divina los cortesanos le fueron 
siguiendo, y el Azor no detuvo su vuelo hasta llegar á un 
lago, que después se llamó el Gorch del Conde, y esta 
situado antes de llegar á la ribera del Esparra, al pie de un 
grandioso valle, sobre cuya cima se posó, dando lastimeros 
graznidos.

I.a oscuridad era ya completa: encendiéronse hachones, y á 
su luz rojiza divisaron un cadáver que flotaba sobre las aguas 
turbias y ensangrentadas...

¡Ay! pobre niño recién nacido, huérfano va de padre! ¡Ay 
infeliz Mahalta, convertida de esposa en viuda! ¡Ay triste y 
desdichada Barcelona, que perdiste para siempre á tu 
adorado Conde!

Berenguer sobrevino dando lastimeros gemidos, 
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retorciéndose las manos con desesperación ni ver el 
sangriento cuerpo de su hermano, y entregándose á tales 
extremos de sorpresa y dolor, que todos se sintieron 
conmovidos.

La alegre cabalgata se trocó en fúnebre cortejo, los gritos de 
placer en dolorosos ayes...

Colocaron el cadáver en un féretro y se dirigieron á la 
hermosa ciudad que espeja en el Ter sus altas torres.

Siguióles el Azor pausadamente, deteniéndose en la cima, de 
los árboles cuando ellos se detenían, volando cuando 
proseguían su marcha, hasta ir á posarse sobre la puerta de 
la Catedral de Gerona.

¡Allí permaneció durante el entierro del cadáver, allí murió al 
finalizarse la solemne ceremonia! ¿Qué mucho que llorase 
Cataluña al noble Conde, si un ave espiró de dolor al verle 
muerto?

Por eso los gerundenses colocaron una figura de madera que 
representaba al fiel Azor sobre la puerta en donde se posó, 
cuando vino acompañando al féretro, para enseñar á los 
siglos venideros, que si hubo para deshonra de Cataluña un 
homicida pérfido y abominable, fué tan grande el pesar de los 
buenos y leales que hasta participaron de él las aves de 
rapiña.

—Pero ¿quién fué el homicida? preguntaron los circunstantes.

—Cuando el fúnebre cortejo que traía el cadáver del 
desdichado Conde llegó á las puertas de la Catedral, salió el 
cabildo á recibirle, y con sorpresa de todos, el chantre, en 
vez de entonar el responso acostumbrado en tales casos, 
cantó en alta y sonora voz muchas veces: Ubi est Abel frater 
tuus?

Agitóse el inmenso pueblo que había acudido llorando, al oir 
estas palabras; sobresaltáronse los caballeros y quisieron 
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imponerle silencio, pero el chantre repetía cada vez con 
mayor fuerza el versículo citado.

—¡Milagro! murmuraron los peregrinos.

—¡Milagro no! gritó el narrador. El chantre era hermano mío, 
y en sus brazos corrí á refugiarme lleno de espanto por el 
crimen que había visto perpetrar en los bosques solitarios...

Yo dejé el cayado por la espada, yo fuí quien hice resonar 
por todos los ámbitos de Cataluña esa palabra fratricida, que 
persiguió el Conde Berenguer en medio de su esplendor; yo 
quien reunió aquellas célebres Córtes que le arrancaron el 
poder y se declararon protectores del Conde niño; yo, en fin, 
quien le seguía por todas partes para murmurar 
incesantemente á sus oídos: fratricida... fratricida...

¡Ah el cielo fué justo! Mi espada manejada con torpe diestra 
hizo pedazos en singular combate su espada vencedora, y 
entonces, Caín, convicto de su crimen, declarado homicida y 
traidor por los jueces del combate, hubo de huir de España, 
vestir el hábito penitente, y habiendo, por la fuerza del dolor 
ó por castigo de Dios, perdido el habla, vagar por la tierra, 
mudo, enfermo, mendigo y despreciado!

Interrumpióse bruscamente el anciano.

La llama chisporroteaba en el hogar, la nieve seguía cayendo, 
el cierzo silbaba entre la maleza, arrancando lúgubres ecos á 
los montes... La naturaleza parecía revestir de siniestra 
majestad aque- lia terrible escena...

¡Postrémonos y oremos! dijo. Oremos para que su alma 
purificada por la expiación, pueda hallar gracia todavía ante 
el tribunal del Eterno...

Todos cayeron de rodillas y oraron con fervor.

¿Habrá Dios oído sus preces?

Los santos peregrinos creyeron que sí, porque el cierzo cesó 
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de mugir, y un hermoso rayo de sol naciente, penetrando por 
entre las desquebrajaduras de la puerta, inundó de luz el 
aposento.
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de 
septiembre de 1883) fue una escritora romántica española 
del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, 
hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se 
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas 
de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España 
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cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el 
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en 
forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso 
perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida 
artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su 
hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once 
años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, 
literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La 
intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de 
la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos 
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad 
iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la 
familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, 
Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de 
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su 
carrera como escritora cuando se estrenó en el que más 
tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama 
romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al 
año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con 
música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente 
Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de 
casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó 
su ingreso en la galería de escritores españoles 
contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio 
Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de 
agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su 
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo 
obligatorio en las escuelas públicas de la República de 
Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de 
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los 
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años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para 
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la 
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El 
Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor 
parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se 
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores 
dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de 
las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares 
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de 
Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en 
las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las 
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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