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La Urna de Oro
Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria 

flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, la ciudad 

majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles angostas, dó no penetra 

el sol, de casas altísimas y negruzcas, pero de anchas plazas, de 

soberbios monumentos, de gigantescas torres; que se agrupa parte en el 

fértil llano, parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte 

de San Walburg, y que se espeja á la vez en dos caudalosos ríos, el Mosa

 y el Vurthe, que multiplican cien y cien veces sus cúpulas en sus ondas

 temblorosas.


Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, llamada de

 San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira una bellísima urna de 

oro, en donde están encerrados los despojos mortales de San Lamberlo, 

protector de la ciudad.


Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal cual la 

refieren los ancianos obreros, cuando por las noches se entregan al 

descanso, sentándose en torno de una enorme jarra de cerveza, que es su 

bebida favorita.


Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la brisa se

 iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los rudos 

aquilones que quitan á los árboles sus postreras hojas; que arrebatan á 

la tierra sus postreras flores, que todo lo tronchan y aniquilan, 

preparando la entrada triunfal del caduco invierno, que viene envuelto 

en un manto de nieve; que trae adornada la frente con una diadema de 

hielos!


Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los Santos; 

rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban melancólicamente el 

Angelus.


Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la 

tierra; los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno sólo lo oyó,

 y es que su lecho era de espinos, porque lo habían mullido los 

cuidados; es que la miseria, con su voz lúgubre, mecía su inquieto 

sueño.


Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un ¡ay! un suspiro doloroso.


Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de 

algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve carbón para 

mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no chisporrotea en ella, no se

 oye el ruido del yunque y del martillo, no se oyen los cantos de los 

obreros, no se ve el resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo 

lo alegra, que todo lo ilumina!


¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! ¡Ay de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!


Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó durante 

algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las campanas con su tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.


Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de la tierra 

para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de las alturas 

infinitas!


Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su gorro de 

lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas el cuarto 

desmantelado en donde dormían su mujer y sus hijos, pasó por la desierta

 fragua y salió á la calle. La calle estaba llena todavía de sombras, y 

por entre las sombras llegó á la iglesia de San Pablo.


El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar con los 

monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento levantaron un eco 

prolongado.


Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que encerraba 

los restos de San Lamberto, y al concluir su plegaria, pidió al Santo, 

con lágrimas del corazón, que hiciese un milagro en favor de su fragua y

 de sus hijos!


La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era tan grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.


Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y cruzaban algunos transeuntes por las calles.


De pronto sintió que le tocaban en el hombro.


Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, que estaba 

de pie en el umbral de una cervecería y le convidaba con un vaso de 

líquido espumoso.


Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su familia, entró... bebió...


Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de debilidad le produjo mayor efecto.


Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó dormido...


¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de sombras!


Su primer grito fué como el de la mañana.


—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!


Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes que 

cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo horror y vergüenza de

 sí mismo.


—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!


La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su espíritu 

turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su falta, que le parecía 

imposible que la tierra pudiese sustentar á un monstruo semejante.


El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban blandamente sobre el florido cauce...


¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía brindarle con el reposo eterno!...


Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por una 

fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida corriente, que huía 

fugitiva invitándole á seguirla...


Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y luego todas

 las de la ciudad movieron de concierto sus lenguas argentinas, que 

parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, paz en la tierra y en los cielos!


Tocaban al Ave-María.


Hullos se descubrió y rezó...


Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa arboleda, 

surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó un obispo, de blanca

 barba y aspecto majestuoso...


Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? no lo supo tampoco...


Pero la voz decía:


—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu 

esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, Hullos,

 vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están rezando!... Pero 

no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge un azadón y sube al monte 

de San Walburg...


¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... ¡Allí 

hallarás un gran montón de nieve, y debajo de la nieve unas piedras 

negras y relucientes!... ¡Y volverá á chisporrotear el fuego, volverá á 

brillar la llama, la fragua no estará muda, y tus hijos tendrán pan!


Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había cerrado 

los ojos... Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las estrellas que 

rodaban por los cielos, sólo vió á las ondas que se deslizaban 

silenciosamente sobre el florido cauce, y la espesura muda é inmóvil 

como antes...


¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?


Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en donde 

resonaban las preces que su mujer y sus hijos elevaban al bendito Santo;

 cogió el azadón con sigilo, y se dirigió á la montaña.


La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían 

ocultado debajo de las nubes, que dejaban caer grandes copos de nieve, y

 en las selvas cercanas se oían los rugidos de las fieras.


Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe iluminaba su escabrosa senda!


Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con el traje hecho girones, llegó al pie de los muros del convento.


Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:


—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!


Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras negras y relucientes.


¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!


—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de Hullos brilla una gran llama.


Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del día siguiente para oir la primera misa.


Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre herrero, y ¡oh extraña maravilla!


¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, y se 

iban convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y relucientes las 

que despedían aquella llama vivísima que iluminaba la calle!


¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el yunque, 

el fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban arrodillados en 

torno de él, diciendo:


—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!


¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de piedra, ni 

que se dió el nombre de Hulla, en memoria de su descubridor, el pobre 

herrero!


¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la moderna 

industria, dando impulso á sus máquinas gigantescas; prestando alas á 

los barcos de vapor para desafiarlas tempestuosas ondas de los mares; 

dando impulso á la soberbia locomotora, que cruza silbando por montes y 

por valles, triunfando del tiempo y las distancias!


Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo 

establecimiento, en donde millares de felices obreros cantaban al compás

 de sus martillos; pero con los primeros beneficios que reportó de la 

nueva industria, hizo construir para el Santo bendito aquella preciosa 

urna de oro que asombra á cuantos visitan la iglesia de San Pablo.


Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros, cuando

 por las noches se entregan al descanso, y añaden á modo de corolario:


—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el hombre todo lo alcanza.

    Ángela Grassi
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    Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.


    


    Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de la época.


    


    En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos y libreto de Ángela.


    


    En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.


    


    Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-1882).
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