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La Urna de Oro
Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria 
flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, 
la ciudad majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles 
angostas, dó no penetra el sol, de casas altísimas y 
negruzcas, pero de anchas plazas, de soberbios monumentos, 
de gigantescas torres; que se agrupa parte en el fértil llano, 
parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte de 
San Walburg, y que se espeja á la vez en dos caudalosos 
ríos, el Mosa y el Vurthe, que multiplican cien y cien veces 
sus cúpulas en sus ondas temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, 
llamada de San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira 
una bellísima urna de oro, en donde están encerrados los 
despojos mortales de San Lamberlo, protector de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal 
cual la refieren los ancianos obreros, cuando por las noches 
se entregan al descanso, sentándose en torno de una enorme 
jarra de cerveza, que es su bebida favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la 
brisa se iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban 
los rudos aquilones que quitan á los árboles sus postreras 
hojas; que arrebatan á la tierra sus postreras flores, que 
todo lo tronchan y aniquilan, preparando la entrada triunfal 
del caduco invierno, que viene envuelto en un manto de 
nieve; que trae adornada la frente con una diadema de hielos!

Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los 
Santos; rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban 
melancólicamente el Angelus.
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Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la 
tierra; los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno 
sólo lo oyó, y es que su lecho era de espinos, porque lo 
habían mullido los cuidados; es que la miseria, con su voz 
lúgubre, mecía su inquieto sueño.

Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un 
¡ay! un suspiro doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de 
algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve 
carbón para mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no 
chisporrotea en ella, no se oye el ruido del yunque y del 
martillo, no se oyen los cantos de los obreros, no se ve el 
resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo lo alegra, 
que todo lo ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! 
¡Ay de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó 
durante algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las 
campanas con su tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de 
la tierra para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de 
las alturas infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su 
gorro de lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas 
el cuarto desmantelado en donde dormían su mujer y sus 
hijos, pasó por la desierta fragua y salió á la calle. La calle 
estaba llena todavía de sombras, y por entre las sombras 
llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar 
con los monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento 
levantaron un eco prolongado.
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Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que 
encerraba los restos de San Lamberto, y al concluir su 
plegaria, pidió al Santo, con lágrimas del corazón, que hiciese 
un milagro en favor de su fragua y de sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era 
tan grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y 
cruzaban algunos transeuntes por las calles.

De pronto sintió que le tocaban en el hombro.

Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, 
que estaba de pie en el umbral de una cervecería y le 
convidaba con un vaso de líquido espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su 
familia, entró... bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de 
debilidad le produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un 
árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó 
dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de 
sombras!

Su primer grito fué como el de la mañana.

—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!

Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes 
que cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo 
horror y vergüenza de sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú 
embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!
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La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su 
espíritu turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su 
falta, que le parecía imposible que la tierra pudiese 
sustentar á un monstruo semejante.

El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban 
blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía 
brindarle con el reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por 
una fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida 
corriente, que huía fugitiva invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y 
luego todas las de la ciudad movieron de concierto sus 
lenguas argentinas, que parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, 
paz en la tierra y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.

Hullos se descubrió y rezó...

Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa 
arboleda, surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó 
un obispo, de blanca barba y aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? 
no lo supo tampoco...

Pero la voz decía:

—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu 
esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, 
Hullos, vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están 
rezando!... Pero no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge 
un azadón y sube al monte de San Walburg...

¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... 
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¡Allí hallarás un gran montón de nieve, y debajo de la nieve 
unas piedras negras y relucientes!... ¡Y volverá á 
chisporrotear el fuego, volverá á brillar la llama, la fragua no 
estará muda, y tus hijos tendrán pan!

Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había 
cerrado los ojos... Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las 
estrellas que rodaban por los cielos, sólo vió á las ondas que 
se deslizaban silenciosamente sobre el florido cauce, y la 
espesura muda é inmóvil como antes...

¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?

Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en 
donde resonaban las preces que su mujer y sus hijos 
elevaban al bendito Santo; cogió el azadón con sigilo, y se 
dirigió á la montaña.

La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían 
ocultado debajo de las nubes, que dejaban caer grandes 
copos de nieve, y en las selvas cercanas se oían los rugidos 
de las fieras.

Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe 
iluminaba su escabrosa senda!

Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con 
el traje hecho girones, llegó al pie de los muros del convento.

Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:

—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!

Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras 
negras y relucientes.

¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!

—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de 
Hullos brilla una gran llama.
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Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del 
día siguiente para oir la primera misa.

Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre 
herrero, y ¡oh extraña maravilla!

¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, 
y se iban convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y 
relucientes las que despedían aquella llama vivísima que 
iluminaba la calle!

¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el 
yunque, el fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban 
arrodillados en torno de él, diciendo:

—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!

¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de 
piedra, ni que se dió el nombre de Hulla, en memoria de su 
descubridor, el pobre herrero!

¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la 
moderna industria, dando impulso á sus máquinas 
gigantescas; prestando alas á los barcos de vapor para 
desafiarlas tempestuosas ondas de los mares; dando impulso 
á la soberbia locomotora, que cruza silbando por montes y 
por valles, triunfando del tiempo y las distancias!

Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo 
establecimiento, en donde millares de felices obreros 
cantaban al compás de sus martillos; pero con los primeros 
beneficios que reportó de la nueva industria, hizo construir 
para el Santo bendito aquella preciosa urna de oro que 
asombra á cuantos visitan la iglesia de San Pablo.

Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros, 
cuando por las noches se entregan al descanso, y añaden á 
modo de corolario:

—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el 
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hombre todo lo alcanza.
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de 
septiembre de 1883) fue una escritora romántica española 
del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, 
hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se 
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas 
de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España 

10



cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el 
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en 
forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso 
perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida 
artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su 
hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once 
años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, 
literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La 
intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de 
la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos 
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad 
iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la 
familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, 
Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de 
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su 
carrera como escritora cuando se estrenó en el que más 
tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama 
romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al 
año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con 
música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente 
Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de 
casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó 
su ingreso en la galería de escritores españoles 
contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio 
Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de 
agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su 
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo 
obligatorio en las escuelas públicas de la República de 
Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de 
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los 
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años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para 
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la 
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El 
Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor 
parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se 
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores 
dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de 
las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares 
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de 
Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en 
las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las 
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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