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Aniuta

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase
infatigablemente el estudiante de tercer ano de Medicina
Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta.
Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia
la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empanaba la nieve
congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa
de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco anos, muy
delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la
tarde; pero la habitacion no estaba aun arreglada. La cama
hallabase deshecha, y se velan, esparcidos por el aposento,
libros y ropas. En un rincon habfa un lavabo nada limpio, lleno
de agua enjabonada.

—El pulmon se divide en tres partes —recitaba Klochkov—.
La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de Lo que acababa de decir, se palpo el
pecho.

—Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras,
como las teclas de un piano —continuo— Para no errar en los
calculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un
ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpio la costura, se quito el corpino y se
acerco. Klochkov se sento ante ella, fruncio las cejas y
empezo a palpar las costillas de la muchacha.

—La primera costilla —observo— es dificil de tocar. Esta



detras de la clavicula... Esta es la segunda, esta es la
tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin
embargo, no es facil orientarse sobre tu torax.. (Que te
pasa?

—iTiene usted los dedos tan friosl...

—iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la
cuarta... No, asi las confundire... Voy a dibujarlas...

Cogio un pedazo de carboncillo y trazo en el pecho de Aniuta
unas cuantas lineas paralelas, correspondientes cada una a
una costilla.

—iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco.
Levantate.

La muchacha se levanto y Klochkov empezo a golpearle con
el dedo en las costillas. Estaba tan absorto en la operacion,
gque no advertia que los labios, la nariz y las manos de
Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no
se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si
no me estoy quieta —pensaba— no saldra bien de los
examenes.»

—iSf, ahora todo esta claro! —dijo por fin €l, cesando de
golpear—. Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo
acabe de aprenderme este maldito capftulo del pulmon. Y
comenzo de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta.
Aniuta, con las rayas negras en el térax, parecia tatuada. La
pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco,
casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habfa
vivido en los ultimos seis o siete anos. Todos sus amigos
anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios,
habfan ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos
eran medicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habfa
llegado a catedratico. Klochkov no tardaria en terminar



también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en la
miseria. No tenfan ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta
apresuraba cuanto podia su labor para llevarla al almacen,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, te y azucar.

—iSe puede? —preguntaron detras de la puerta.
Aniuta se echo a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entro el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor —le dijo a Klochkov—.
{Tendria usted la bondad de prestarme, por un par de horas,
a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

—iCon mucho gusto! —contesto Klochkov—. iAnda, Aniuta!
—{Cree usted que es un placer para mi? —murmuro ella.

—iPero mujer! —exclamo Klochkov—. Es por el arte... Bien
puedes hacer ese pequeno sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.
—:Que cuadro es ese? —pregunto el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades.
Tengo que cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me
presento una con las piernas azules. «lPor qué tiene usted
las piernas azules?», le pregunté. Y me contesto: «Llevo unas
medias que se destinen..» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, {eh? iQué paciencia! Yo no podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como
un cerdo. iIQue sucio esta estol!

—¢{Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi



padre no me manda mas que doce rublos al mes, y con ese
dinero no se puede vivir muy decorosamente.

—Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de
limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la
estetica, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

—iEs verdad! —balbuced confuso Klochkov—. Aniuta esta
hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la
habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendio en el
sofa y siguio estudiando; mas no tardo en quedarse dormido
y no se desperto hasta una hora después. La siesta lo habfa
puesto de mal humor. Recordo las palabras de Fetisov, y, al
fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintio una
especie de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los
enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en
un comedor amplio y bien amueblado, en compania de su
mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la sazén...,
aguel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas
esparcidas por el suelo... iQué asco! Aniuta, por su parte, no
embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo
trance. iEstaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quiténdose el abrigo,
se levanto y le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que
separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El
estar de pie tanto tiempo habia acentuado la demacracion de
su rostro. Miro a Klochkov sin decir nada, temblandole los
labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de
separarnos. Es fatal. Tu, que eres una buena muchacha y no



tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvio su
labor en un periodico, cogio las agujas, €l hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones
de azucar.

Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
—Pero épor que lloras? —pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a traveés de
la habltaCIOI‘l anadio con cierto embarazo:

—iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano,
nuestra separacion es inevitable. No podemos vivir juntos
toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia €l, con el envoltorio
bajo el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio
lastima...

«Podria tenerla —penso— una semana mas conmigo. iSi, que
se quede! Dentro de una semana le dire que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grito con tono
SEevero:

—Bueno; {qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o
te vas, o si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas.
iQuedate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sono, suspiro, y
con tacitos pasos se dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogio su libro de medicina y empezo de nuevo a
estudiar en voz alta, paseandose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»



En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—iGrigory, traeme el samovar!



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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