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Aniuta
Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase 
infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina 
Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. 
Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía 
la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve 
congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa 
de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy 
delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la 
tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama 
hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, 
libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno 
de agua enjabonada.

—El pulmón se divide en tres partes —recitaba Klochkov—. 
La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el 
pecho.

—Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, 
como las teclas de un piano —continuó— Para no errar en los 
cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un 
ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se 
acercó. Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y 
empezó a palpar las costillas de la muchacha.

—La primera costilla —observó— es difícil de tocar. Está 
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detrás de la clavícula... Esta es la segunda, esta es la 
tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás delgada, y, sin 
embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te 
pasa?

—¡Tiene usted los dedos tan fríos!...

—¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la 
cuarta... No, así las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta 
unas cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a 
una costilla.

—¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. 
Levántate.

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con 
el dedo en las costillas. Estaba tan absorto en la operación, 
que no advertía que los labios, la nariz y las manos de 
Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no 
se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si 
no me estoy quieta —pensaba— no saldrá bien de los 
exámenes.»

—¡Sí, ahora todo está claro! —dijo por fin él, cesando de 
golpear—. Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo 
acabe de aprenderme este maldito capítulo del pulmón. Y 
comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. 
Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La 
pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, 
casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había 
vivido en los últimos seis o siete años. Todos sus amigos 
anteriores habían ya acabado sus estudios universitarios, 
habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habían 
olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París, otros dos 
eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había 
llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar 
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también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito 
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la 
miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta 
apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén, 
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.

—¿Se puede? —preguntaron detrás de la puerta.

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entró el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor —le dijo a Klochkov—. 
¿Tendría usted la bondad de prestarme, por un par de horas, 
a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una 
modelo.

—¡Con mucho gusto! —contestó Klochkov—. ¡Anda, Aniuta!

—¿Cree usted que es un placer para mí? —murmuró ella.

—¡Pero mujer! —exclamó Klochkov—. Es por el arte... Bien 
puedes hacer ese pequeño sacrificio.

Aniuta comenzó a vestirse.

—¿Qué cuadro es ése? —preguntó el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. 
Tengo que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me 
presentó una con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted 
las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: «Llevo unas 
medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la 
Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como 
un cerdo. ¡Que sucio está esto!

—¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi 
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padre no me manda más que doce rublos al mes, y con ese 
dinero no se puede vivir muy decorosamente.

—Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de 
limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la 
estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

—¡Es verdad! —balbuceó confuso Klochkov—. Aniuta está 
hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la 
habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el 
sofá y siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido 
y no se despertó hasta una hora después. La siesta lo había 
puesto de mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al 
fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintió una 
especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los 
enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en 
un comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su 
mujer, a quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., 
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas 
esparcidas por el suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no 
embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo 
trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, 
se levantó y le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que 
separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El 
estar de pie tanto tiempo había acentuado la demacración de 
su rostro. Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole los 
labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de 
separarnos. Es fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no 
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tienes pelo de tonta, te harás cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su 
labor en un periódico, cogió las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones 
de azúcar.

Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

—Pero ¿por qué lloras? —preguntó el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de 
la habitación, añadió con cierto embarazo:

—¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, 
nuestra separación es inevitable. No podemos vivir juntos 
toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio 
bajo el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio 
lástima...

«Podría tenerla —pensó— una semana más conmigo. ¡Sí, que 
se quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono 
severo:

—Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o 
te vas, o si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. 
¡Quédate si quieres!

Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y 
con tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a 
estudiar en voz alta, paseándose por el aposento.

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»
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En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—¡Grigory, tráeme el samovar!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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