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iChist!

lvan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve
muy tarde a su hogar, con talante desapacible, desalinado y
totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien se
espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da
unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un
manotazo y dice con tono de Laertes disponiendose a vengar
a su hermana:

—iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la
melancolfa, y, a pesar de todo, enciérrate en tu despacho y
escribe! (Y a esto se llama vida? éPor qué no ha descrito
nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un
escritor que esta triste y debe hacer reir a la gente o que
esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que
me entrego a la melancolia o, una suposicion, ique estoy
enfermo, que ha muerto mi nino, que mi mujer esta de
partol... Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los
ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y
despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me
molesten, me es imposible escribir si los ninos chillan, si las
cocineras roncan... Procura que tenga té y... un bistec, éeh?...
Ya lo sabes, no puedo escribir sin té.. EL té es lo que me
sostiene cuando trabajo. Aqui nada es resultado del azar, del
habito, sino que todo, hasta la cosa mas insignificante,
denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos
pequenos bustos y retratos de grandes escritores, una
montana de borradores, un volumen de Belinski con una
pagina doblada, wuna pagina de periodico, plegada



negligentemente, pero de manera que se Ve un pasaje
encuadrado en lépiz azul, y al margen, con grandes letras, la
palabra: "iVill' También hay una docena de lapices con la
punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas,
para que causas externas y accidentes del género de una
pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un
segundo, el libre impulso creador... Krasnukin se recuesta
contra el respaldo del sillon y, cerrando los ojos, se abisma
en la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda
arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar
el samovar. Que no esta aun despierta del todo se adivina
por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se
le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oir el
ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no
cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y
las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—iDios mio, el oxido de carbono! —gime con una mueca de
martir—. iEl oxido de carbono! iEsta mujer insoportable se
empena en envenenarme! iDime, en el nombre de Dios, si
puedo escribir en semejantes condiciones! Corre a la cocina y
se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos
instantes después, su mujer le lleva, caminando con
precaucion sobre la punta de los pies, una taza de te, €l se
halla, como antes, sentado en su sillon, con los ojos
cerrados, abismado en su tema. Esta inmovil, tamborilea
ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la
presencia de su mujer.. Su rostro tiene la expresion de
inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que wuna
jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de
escribir el titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se
pavonea, hace carantonas... Se aprieta las sienes o bien se
crispa y mete Los pies bajo el sillon, como si se sintiese mal o
entrecierra los 0jos con aire languido, como un gato tumbado
sobre un sofa... Por L]ltimo, Yy no sin vacilaciones, adelanta la
mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de
muerte, escribe el titulo...



—iMama, agua! —grita la voz de su hijo.

—iChist! —dice la madre—. Papa escribe. Chist... Papa escribe
a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas
para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los
escritores famosos contemplan el correr de su pluma,
inmoviles, y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio! iQue
marchal"

—iChist! —rasguea la pluma.

—iChist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los
sobresalta, al mismo tiempo que la mesa. Bruscamente,
Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el ofdo... Oye
un cuchicheo monotono... Es el inquilino de la habitacion
contigua, Tomas Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

—iOiga! —grita Krasnukin—. (Es que no puede rezar mas
bajo? No me deja escribir.

—Perdoneme —responde timidamente Nicolaievich.

—iChist! Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira
de piernas y brazos, bosteza y mira el reloj.

—iDios mio, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y
yo... isolo yo estoy obligado a trabajar! Roto, agotado, con la
cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a
su mujer y le dice con voz languida:

—Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas... Escribe hasta las
cuatro y escribirfa gustosamente hasta las seis, si el asunto
no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si
mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de
cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su
despotismo y su tirania sobre el pequeno hormiguero que el
destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y
la miel de su existencia. iDe qué manera este tirano
domestico se parece un poco al hombre insignificante,



oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de
redaccion!

—Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...
—dijo al acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito,
ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el
alma... Deberia tomar bromuro... iAy, Dios es testigo de que
si no fuera por mi familia dejaria este trabajo!l... iEscribir de
encargo! iEsto es horrible! Duerme hasta las doce o la una,
con un sueﬁo profundo y tranquilo... |Ay, cuanto mas dormirfa
aun, qué hermosos suenos tendria, como floreceria si fuese
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor
conocidol...

—iHa escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto
apurado—. iChist! Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a
hacer el menor ruido. Su sueno es una cosa sagrada que
costaria caro profanar.

—iChist! —se oye a través de la casa—. iChist!



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.



Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)



