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¡Chist!
Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve 
muy tarde a su hogar, con talante desapacible, desaliñado y 
totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien se 
espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da 
unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un 
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar 
a su hermana:

—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la 
melancolía, y, a pesar de todo, enciérrate en tu despacho y 
escribe! ¿Y a esto se llama vida? ¿Por qué no ha descrito 
nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un 
escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que 
está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser 
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que 
me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que estoy 
enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de 
parto!... Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los 
ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y 
despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me 
molesten, me es imposible escribir si los niños chillan, si las 
cocineras roncan... Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... 
Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me 
sostiene cuando trabajo. Aquí nada es resultado del azar, del 
hábito, sino que todo, hasta la cosa más insignificante, 
denota una madura reflexión y un programa estricto. Unos 
pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una 
montaña de borradores, un volumen de Belinski con una 
página doblada, una página de periódico, plegada 
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negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje 
encuadrado en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la 
palabra: "¡Vil!" También hay una docena de lápices con la 
punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, 
para que causas externas y accidentes del género de una 
pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un 
segundo, el libre impulso creador... Krasnukin se recuesta 
contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se abisma 
en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda 
arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar 
el samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina 
por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se 
le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el 
ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no 
cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y 
las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se 
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—¡Dios mío, el óxido de carbono! —gime con una mueca de 
mártir—. ¡El óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se 
empeña en envenenarme! ¡Dime, en el nombre de Dios, si 
puedo escribir en semejantes condiciones! Corre a la cocina y 
se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 
instantes después, su mujer le lleva, caminando con 
precaución sobre la punta de los pies, una taza de té, él se 
halla, como antes, sentado en su sillón, con los ojos 
cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, tamborilea 
ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la 
presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de 
inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una 
jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de 
escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se 
pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se 
crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese mal o 
entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado 
sobre un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la 
mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de 
muerte, escribe el título...
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—¡Mamá, agua! —grita la voz de su hijo.

—¡Chist! —dice la madre—. Papá escribe. Chist... Papá escribe 
a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas 
para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los 
escritores famosos contemplan el correr de su pluma, 
inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué 
marcha!"

—¡Chist! —rasguea la pluma.

—¡Chist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los 
sobresalta, al mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, 
Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oído... Oye 
un cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación 
contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oraciones.

—¡Oiga! —grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más 
bajo? No me deja escribir.

—Perdóneme —responde tímidamente Nicolaievich.

—¡Chist! Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira 
de piernas y brazos, bosteza y mira el reloj.

—¡Dios mío, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y 
yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar! Roto, agotado, con la 
cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a 
su mujer y le dice con voz lánguida:

—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... Escribe hasta las 
cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto 
no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí 
mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de 
cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su 
despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el 
destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y 
la miel de su existencia. ¡De qué manera este tirano 
doméstico se parece un poco al hombre insignificante, 
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oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de 
redacción!

—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... 
—dijo al acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, 
ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el 
alma... Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que 
si no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de 
encargo! ¡Esto es horrible! Duerme hasta las doce o la una, 
con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más dormiría 
aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese 
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor 
conocido!...

—¡Ha escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto 
apurado—. ¡Chist! Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a 
hacer el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que 
costaría caro profanar.

—¡Chist! —se oye a través de la casa—. ¡Chist!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

8



Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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