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El Miedo
Tres veces en mi vida he tenido miedo.


El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta obedeció a una causa insignificante, pero extraordinaria.


Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los periódicos.


Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las 

hay en medio del verano; a veces se suceden así sin interrupción una y 

dos semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio 

chaparrón.


El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. 

El aire, inmóvil, hallábase impregnado del perfume penetrante de las 

flores y de las hierbas campestres.


Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un saco 

de avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero Pachka, niño de ocho 

años, que venía conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.


Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como una 

serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La raya luminosa

 del poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre 

envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo

 claro del crepúsculo destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás 

de ellos se veía el río, y como por encantamiento apareció delante de mí

 un hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era 

escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. Abajo, en el espacio lleno

 de crepúsculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y

 cercado por el río... Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, 

se reflejaban en la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto 

fantástico del paisaje. Todo dormía.


Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé a bajar lentamente.


—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, incorporándose perezosamente.


—Sí; ten las riendas.


Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al 

primer vistazo fuí sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en 

lo alto de la torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. 

Esta luz parecía la de una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía

 con mayor fuerza.


Su procedencia me era completamente incomprensible. No podía arder 

tras las ventanas, porque en el campanario no había habitantes ni 

lamparitas; lo sabía perfectamente; allí no se encontraban sino vigas, 

telarañas y polvo; además, era imposible llegar allí, porque la entrada 

estaba clavada. Me figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna

 otra exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso 

espacio estaba obscuro, menos aquel único punto luminoso. Tampoco había 

luna; el pálido rayo del poniente no podía reflejarse en el campanario, 

porque este último se orientaba del lado opuesto. Todas estas 

reflexiones llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar

 abajo tomé asiento en el coche y miré otra vez en dirección de la 

torre. La luz centelleaba como antes.


—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué extraordinario!


Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de mí. Al 

principio pensé que era el disgusto de no encontrar la explicación de un

 fenómeno raro; pero luego, cuando volví la cabeza, comprendí que era el

 miedo... Agarré a Pachka y una sensación de soledad y de terror 

apoderóse completamente de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo 

obscuro y que la torre me observaba con su único ojo encarnado.


—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.


—¿Qué?


—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?


Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y dijo tranquilamente:


—¡Quién sabe!


Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por largo rato. 

Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus grandes ojos en la 

lucecita, me miró a mí y exclamó:


—Tengo miedo...


Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño contra mi pecho y di un latigazo al caballo


—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me turba porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.


Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de fustigar al caballo.


Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con el jefe

 de la misma, leí dos o tres periódicos; pero el malestar no me 

abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y

 el monte me parecían animados.


A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia de aquella luz.


* * *


La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente por una 

causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; era la una de la 

noche..., hora en que la Naturaleza está sumergida en el más profundo y 

dulce sueño, el sueño que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez 

la Naturaleza no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los 

ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros 

insectos producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendía a 

ras del suelo, y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube 

tras otra. La Naturaleza no dormía, como temerosa de perder estos 

momentos encantadores.


Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la vía 

férrea. Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles cubiertos de 

rocío. Las sombras de las nubes corrían por el terraplén. A lo lejos 

brillaba la luz verde del guarda.


—Todo está en orden...—pensé mirándola.


Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para qué apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.


Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.


Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de mí un 

ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada 

instante, crecía, aumentaba en intensidad. Me volví; detrás aparecía la 

silueta negra del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcía a

 la derecha y trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la 

arboleda. Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada 

forma obscura se mostró en la curva de la vía, abalanzóse hacia mí y 

siguió adelante con una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese 

medio minuto la forma desapareció...


Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía nada de 

extraordinario; pero su aparición sin locomotora me dejó perplejo. ¿De 

dónde venía y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?


Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y diablos 

dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi 

camino; pero esta aparición me dejó turbado; no sabía si creer lo que 

mis ojos veían y me perdía en mil suposiciones, como la mosca en una 

telaraña...


Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto espacio 

se me antojaba de mal agüero. La noche perdió para mí su encanto; 

millares de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extraños y las 

aves nocturnas parecíanme existir tan sólo para angustiarme. Sin darme 

cuenta aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad

 de que era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los 

alambres telegráficos, que no había notado antes.


—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardía, estupidez...


Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos al 

llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura 

distinguí en el terraplén.


—¿Has visto?—le interrogué jadeante.


—¿A quién? ¿Qué tienes?


—¿Ha pasado por aquí un vagón?


—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se desprendió del 

tren de mercancías. A veinte kilómetros hay un declive... Los vagones 

suben tirados de la máquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y 

se rompieron, y volvió atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...


El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció igual que el miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.


* * *


El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza. 

Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado 

de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el

 follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los árboles. 

Encontrábame cansadísimo, apenas podía con mi alma.


Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, cuando 

repentinamente percibí delante mí un gran perro negro. Al cruzarnos, el 

perro miróme fijamente a la cara y siguió corriendo.


—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?


Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me 

contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así algunos momentos 

observándonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atención, 

acercóse a mí meneando el rabo...


Yo seguí mi camino; el perro detrás.


—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?


Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía que 

ninguno de ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo había venido a parar a

 este bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que sólo 

utilizaban los leñadores? Me repetí que no podía haberse extraviado, 

porque no era un camino para personas poseedoras de perros de lujo.


Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi 

compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su vista en mi 

rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si bajo el influjo del 

silencio que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimía, sentí un 

malestar extraño ante la mirada fija de aquel perro para mí desconocido.

 Me acordé de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas 

suelen tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté

 bruscamente y proseguí rápido mi ruta. El perro detrás...


—¡Vete!—le grité.


Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió un salto alegre y echóse a correr delante de mi.


—¡Vete!—le grité nuevamente.


El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, meneó el rabo.


Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo 

acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y 

un sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscureció del todo; mi 

turbación aumentó, y cuando el perro se acercó y me tocó con su rabo 

cerré cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro 

tiempo se había verificado con la lucecita del campanario y con el vagón

 de mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...


En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de saludarnos 

contóme que el cochero se equivocó de camino y le hizo atravesar un 

bosque, en el cual hubo de extraviársele su hermoso perro.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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