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El Talento
El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo 
de la viuda de un oficial, está sentado en la cama, sumido en 
una dulce melancolía matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan 
por el firmamento; un viento, frío y recio, inclina los árboles 
y arranca de sus copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, 
llena de poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y 
debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de 
un modo terrible y sólo lo consuela pensar que al día 
siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de 
cestas, de sábanas plegadas, de todo género de efectos 
domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al 
día siguiente, ¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta 
se trasladarán a la ciudad.

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de 
carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia 
materna, ha entrado en el cuarto del joven. Mañana se 
separan y tiene que decirle un sinfín de cosas. Habla por los 
codos; pero no encuentra palabras para expresar sus 
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, 
la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices 
capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una 
extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, 
en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, 
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que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en 
la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se 
perdería para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza 
a fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira 
con ojos severos al través de sus espesas cejas, y le dice 
con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

—¿Pero por qué? —suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe 
casarse. Los artistas debemos ser libres.

—¿Y no lo sería usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. 
Y digo tan sólo que los artistas y los escritores célebres no 
se casan.

—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... 
¡Ah, mi situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que 
usted no quiere casarse, me hará la vida imposible. Tiene un 
genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no 
crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha pagado 
usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no 
voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la 
habitación.

—¡Yo debía irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero 
es la cosa más fácil del mundo: con pintar un cuadro y 
venderlo...
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—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima que no haya 
usted pintado nada este verano.

—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita, 
indignado, el pintor—. Además, ¿dónde hubiera encontrado 
modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. 
Katia, que esperaba la vuelta de su madre de un momento a 
otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue 
paseándose por la habitación. A cada paso tropieza con los 
objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa 
regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. 
Para templar el mal humor que le produce oírla, abre la 
alacena, donde guarda una botellita de vodka.

—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— ¡Estoy harta 
de ti! ¡Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que 
ensombrecían su alma se van disipando. Empieza a soñar, a 
hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla 
de él en la Prensa, sus retratos se venden a millares. Se 
halla en un rico salón, rodeado de bellas admiradoras... El 
cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich 
no ha visto ningún rico salón y no conoce otras beldades que 
Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas por la 
literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leído 
ninguna obra literaria.

—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado 
el fuego. ¡Katia, pon más carbón!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de 
compartir con alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a 
la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo, 
Katia y su madre preparan el almuerzo.
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—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo 
que me da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. 
¡Soy libre como un pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, 
un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la 
humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» 
un ratito. Generalmente, el ratito se prolonga hasta el 
oscurecer; pero esta tarde la siesta es más breve. Entre 
sueños, siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna 
y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, 
a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano 
en las cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con alegría, saltando 
de la cama— ¿Cómo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen 
mil preguntas...

—Habrás pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor 
Savich, mientras el otro abre su maleta.

—Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un 
lienzo, no concluido, aún, cubierto de polvo y telarañas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después 
de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a 
una ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto 
horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Sí, hay expresión —dice—. Y hay aire... El horizonte está 
bien... Pero ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de 
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un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, 
que se aloja en una casa próxima. Es especialista en asuntos 
históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, es principiante 
aún. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo 
Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque 
majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus 
camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! —dice—. 
Quiero pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los 
monstruos de la antigüedad, y oponerle la idea cristiana. 
¿Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo 
naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresión del 
espíritu, del nuevo espíritu cristiano.

Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van 
y vienen por la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin 
descanso, con un fervoroso entusiasmo. Se les creería, 
oyéndolos, en vísperas de conquistar la fama, la riqueza, el 
mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus 
mejores años, en que la vida sigue su curso y se los deja 
atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, 
mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título 
de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy 
escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de 
los artistas los sorprende la muerte «empezando». No 
quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre 
sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El 
paisajista se queda a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por 
agua a la cocina. En el pasillo, sentada en un cajón, con las 
manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en el 
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techo, está Katia soñando...

—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¿En 
qué piensas?

—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! 
—susurra ella—. Será usted un gran hombre, no hay duda. He 
oído su conversación de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los 
hombros de Yegor Savich y mira con honda devoción al 
pequeño dios que se ha creado.

8



Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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