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Personajes
ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, veintisiete años.
SOFÍA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de un primer 
matrimonio.
MARÍA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero 
secreto y madre de la primera mujer del profesor.
IVÁN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.
MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.
ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MARINA, vieja nodriza.
Un MOZO.

La acción tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.
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Acto I
La escena representa un jardín y parte de la fachada de la 
casa ante la que se extiende una terraza. En la alameda, 
bajo un viejo tilo, esta dispuesta la mesa del té. Sillas, 
bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra. A corta distancia 
de la mesa, un columpio. Son más de las dos de la tarde. El 
tiempo es sombrío.
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Escena I

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al 
«samovar»; ASTROV pasea a su lado por la escena.

MARINA.—(Sirviéndole un vaso de té.) Toma, padrecito.

ASTROV.—(Cogiendo con desgana el vaso.) Creo que no me 
apetece.

MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—No... No la bebo todos los días... El aire, además, 
es sofocante. (Pausa.) ¡Ama!... ¿Cuánto tiempo hace ya que 
nos conocemos?

MARINA.—(Cavilando.) ¿Cuántos?... ¡Que Dios me dé 
memoria!... Verás... Tú viniste aquí..., a esta región.... 
¿cuándo?... Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba 
todavía en vida. Por aquel tiempo, antes que muriera, viniste 
dos inviernos seguidos..., lo cual quiere decir que hará de 
esto unos once años. (Después de meditar unos momentos.) 
Y hasta puede que más.

ASTROV.—¿He cambiado mucho desde entonces?

MARINA.—Mucho. Antes eras joven, guapo..., mientras que 
ahora has envejecido... ¿Y dónde se te ha ido la belleza? 
También hay que decir que bebes vodka.

ASTROV.—Sí. En diez años me he vuelto otro hombre... ¿Y 
por qué causa?... Porque trabajo demasiado, ama... No 
conozco el descanso, y hasta por la noche, bajo la manta, 
estoy siempre temiendo que vengan a llamarme para ir a ver 
a algún enfermo. Desde que nos conocemos no he tenido un 
día libre, y así..., ¿quién no va a envejecer? Además, la vida 
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de por sí es aburrida, tonta, sucia... Eso también influye 
mucho. A tu alrededor no ves más que gentes absurdas, y 
cuando llevas viviendo con ellas dos o tres años, tú mismo, 
poco a poco y sin darte cuenta, te vas volviendo también 
absurdo... En un destino inevitable. (Rizándose los largos 
bigotes.) ¡Qué bigotazo más enorme he echado! ¡Qué bigote 
más tonto! ¡Me he vuelto absurdo, ama!... Tonto todavía no 
me he vuelto. ¡Dios es misericordioso! Mis sesos están en su 
sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento. No 
deseo nada, no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso 
sólo te quiero a ti. (Le besa la cabeza.) Cuando era niño, tuve 
también un ama como tú.

MARINA.—Puede que quieras comer algo.

ASTROV.—No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la 
epidemia, tuve que ir a Malitzkoe... Cuando el tifus 
exantemático... Allí, en las «isbas», se morían las gentes 
como moscas... ¡Suciedad..., pestilencia..., humo..., terneros 
por el suelo, junto a los enfermos!... ¡Hasta cerdos había!... Yo 
no me senté en todo el día, ni probé bocado; pero, eso sí..., 
cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descansar. Me 
traían al guardagujas de la estación... Le tendí sobre la mesa 
para operarle, y se me murió bajo el cloroformo... Pues 
bien.... entonces..., cuando menos falta hacía, el sentimiento 
despertó dentro de mí. La conciencia me dolía como si le 
hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los 
ojos..., así..., y pensé: aquellos que hayan de sucedernos 
dentro de cien o doscientos años, y para los que ahora 
desbrozamos el camino..., ¿tendrán para nosotros una palabra 
buena?... ¡No la tendrán, ama!

MARINA.—La gente no la tendrá, pero Dios, sí.

ASTROV.—Sí. Gracias... Has hablado muy bien.
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Escena II

Entra VOINITZKII.

VOINITZKII.—(Ha salido de la casa con aspecto de haber 
estado durmiendo después del almuerzo y, sentándose en el 
banco, endereza su corbata de petimetre.) Bueno... (Pausa.) 
Bueno...

ASTROV.—¿Has dormido bien?

VOINITZKII.—Muy bien, sí. (Bosteza.) Desde que viven aquí el 
profesor y su mujer..., mi vida se ha salido de su carril. No 
duermo a las horas en que sería propio hacerlo; en el 
almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen; 
bebo vinos... ¡Nada de esto es sano!... Antes no disponía de 
un minuto libre. Sonia y yo trabajábamos mucho; pero ahora 
es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo, como, bebo... 
¡No está bien, desde luego!

MARINA.—(Moviendo la cabeza.) ¡Vaya orden de vida!... ¡El 
«samovar» esperando desde por la mañana temprano, y el 
profesor levantándose a las doce!... Antes de venir ellos, 
comíamos, como todo el mundo, a poco de dar las doce; 
pero, con ellos, a las seis pasadas... Luego, por la noche, el 
profesor se pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso de 
las dos, un timbrazo... «¿Qué se le ofrece, padrecito?»... «¡El 
té!»... Y, por él, tiene una que despertar a la gente..., 
preparar el «samovar»... ¡Vaya orden de casa!

ASTROV.—¿Piensan quedarse mucho tiempo todavía?

VOINITZKII.—(Silbando.) Cien años... El profesor ha decidido 
establecerse aquí.

MARINA.—Pues ahora está pasando igual. El «samovar» lleva 
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ya dos horas sobre la mesa, y ellos..., de paseo.

VOINITZKII.—Ahí vienen ya... Ya vienen, no te alteres.
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Escena III

Se oyen primero voces y, después, surgiendo del fondo del 
jardín, entran en escena, de vuelta del paseo, 
SEREBRIAKOV, ELENA ANDREEVNA, SONIA y TELEGUIN.

SEREBRIAKOV.—¡Magnífico! ¡Magnífico!... ¡Las vistas son 
maravillosas!...

TELEGUIN.—¡Maravillosas, excelencia!

SONIA.—Mañana iremos al campo forestal, papá. ¿Quieres?

VOINITZKII.—¡Señores! ¡A tomar el té!

SEREBRIAKOV.—¡Amigos míos! ¡Sean buenos y mándenme el 
té al despacho! ¡Hoy tengo todavía que hacer!

SONIA.—¡Seguro que te gustará el campo forestal!

(Salen ELENA ANDREEVNA, SEREBRIAKOV y SONIA. 
TELEGUIN se acerca a la mesa y se sienta al lado de 
MARINA.)

VOINITZKII.—¡Con el calor que hace y este aire sofocante, 
nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos, paraguas y guantes!

ASTROV.—Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKII.—¡Y qué maravillosa es ella!... ¡Qué maravillosa! 
¡En toda mi vida no he visto una mujer más bonita!

TELEGUIN.—¡María Timofeevna!... ¡Lo mismo cuando voy por 
el campo, que cuando me paseo por la fonda de este jardín, 
o miro a esta mesa..., experimento una inefable beatitud!... ¡El 
tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la 
concordia reinan entre todos! ¿Qué más se puede desear? (
Aceptando un vaso de té.
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) Se lo agradezco con toda el alma.

VOINITZKII.—(Soñando alto.) ¡Qué ojos! ¡Qué mujer 
maravillosa!

ASTROV.—Cuéntame algo, Iván Petrovich.

VOINITZKII.—(En tono apático.) ¿Qué quieres que te cuente?...

ASTROV.—¿No ocurre nada nuevo?

VOINITZKII.—Nada... ¡Todo es viejo! Yo..., igual que antes, o 
quizá peor, porque me he vuelto perezoso, no hago nada y 
gruño como un viejo caduco... Mi vieja «maman» balbucea 
todavía algo sobre «la emancipación femenina», y mientras 
con un ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros 
doctos, «la aurora de una nueva vida»...

ASTROV.—¿Y el profesor?

VOINITZKII.—El profesor, como siempre, se pasa el día, de la 
mañana a la noche, sentado, escribe que te escribe... «¡Con la 
frente fruncida y la mente tersa, escribimos y escribimos 
odas, sin que para ellas ni para nosotras oigamos 
alabanzas!»... ¡Pobre papel! ¡Mejor haría en escribir su 
autobiografía!... ¡Sería un argumento magnífico!... «Un 
profesor retirado, vicio mendrugo, enfermo de gota, de 
reumatismo, de jaqueca y con el hígado inflamado por los 
celos y la envidia... Este pescado seco reside, a pesar suyo, 
en la hacienda de su primera mujer -porque su bolsillo no le 
permite vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente de 
sus desdichas, aunque la realidad sea que es 
extraordinariamente feliz». ¡Hazte cargo de la cantidad de 
suerte que tiene!... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristán, ha 
subido por los grados de la ciencia y ha alcanzado una 
cátedra. Es excelencia, ha tenido por suegro un senador, 
etcétera... No es que importe mucho nada de eso, dicho sea 
de paso, pero ten en cuenta lo siguiente: este hombre, 
durante exactamente veinticinco años, escribe sobre arte sin 
comprender absolutamente nada de arte... Durante 
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veinticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas sobre 
realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterías... 
Durante veinticinco años lee y escribe sobre lo que para la 
gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no 
ofrece ningún interés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha 
sido vano... No obstante..., ¡qué vanidad!, ¡qué pretensiones!... 
Retirado, no hay alma viviente que le conozca. Se le ignora 
completamente. Lo cual quiere decir que durante veinticinco 
años ha estado ocupando un lugar que no le correspondía... Y 
fíjate..., cuando anda, su paso es el de un semidiós.

ASTROV.—Parece enteramente que tienes envidia.

VOINITZKII.—Tengo envidia, sí... ¡Y qué éxito el suyo con las 
mujeres! ¡Ni Don Juan supo de un éxito tan rotundo!... Su 
primera mujer -mi hermana-, criatura maravillosa, tímida, 
límpida como este cielo azul; noble, generosa, contando con 
más admiradores que él alumnos..., le quiso como sólo los 
ángeles pueden querer a otros ángeles tan puros y 
maravillosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un terror 
sagrado, continúa adorándole... Su segunda mujer..., bonita, 
inteligente -ahora mismo acaba usted de verla-, se casó con 
él cuando ya era viejo, entregándole su juventud, su belleza, 
su libertad y su esplendor... ¿Por qué?... ¿Para qué?

ASTROV.—¿Y es fiel al profesor?

VOINITZKII.—Desgraciadamente, sí.

ASTROV.—¿Por qué «desgraciadamente»?...

VOINITZKII.—Porque esa fidelidad es falsa desde el principio 
hasta el fin. Le sobra retórica y carece de lógica. Engañar a 
un viejo marido al que no se puede soportar es inmoral, 
mientras que el esforzarse en ahogar dentro de sí la pobre 
juventud y el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN.—(Con voz llorosa.) ¡Vania! ¡No me gusta oírte 
hablar así!... ¡El que engaña a su mujer o al marido es un ser 
infiel!... ¡Capaz también de traicionar a la patria!
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VOINITZKII.—(Con enojo.) ¡Cierra el grifo, Vaflia!

TELEGUIN.—¡Permíteme, Vania!... ¡Mi mujer..., y sin duda por 
culpa de mi exterior poco atrayente..., se fugó, al día 
siguiente de la boda, con un hombre a quien quería!... ¡Pues 
bien..., después de esto, yo seguí cumpliendo con mi deber! 
¡Todavía la quiero y le guardo fidelidad!... ¡La ayudo cuanto 
puedo, y le he hecho entrega de todos mis bienes, para que 
atienda a la educación de los niños que tuvo con aquel 
hombre a quien quiso! ¡Me falló la dicha, pero me quedó el 
orgullo!... ¿Y ella, en cambio?... Su juventud pasó, su belleza -
sujeta a las leyes de la Naturaleza- acabó marchitándose, y 
el hombre a quien quería falleció... ¿Qué le ha quedado?
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Escena IV

Entran SONIA y ELENA ANDREEVNA. Un poco después, y con 
un libro entre las manos, MARÍA VASILIEVNA. Ésta, después 
de sentarse, se pone a leer. Le sirven el té, que bebe sin 
alzar la vista del libro.

SONIA.—(Al ama, en tono apresurado.) ¡Amita! Ahí han venido 
unos mujiks. Vete a hablar con ellos. Yo me ocuparé del té. (
Sirve este. Sale el ama. ELENA ANDREEVNA coge su taza, 
que bebe sentada en el columpio.)

ASTROV.—(A ELENA ANDREEVNA.) Venía a ver a su marido. 
Me escribió usted diciéndome que tenía reuma y no sé qué 
más cosas, y resulta que está sanísimo...

ELENA ANDREEVNA.—Ayer, anochecido, se quejaba de dolor 
en las piernas; pero hoy ya no tiene nada.

ASTROV.—¡Y yo recorriendo a toda prisa treinta verstas! 
¡Qué se le va a hacer! ¡No es la primera vez que ocurre!... 
¡Eso sí, como recompensa, me quedaré en su casa, por lo 
menos, hasta mañana!... ¡Siquiera, dormiré «quantum satis»!...

SONIA.—¡Magnífico! ¡Es tan raro que se quede a dormir! 
Seguro que no ha comido usted.

ASTROV.—En efecto, no he comido.

SONIA.—Pues así comerá con nosotros. Ahora no comemos 
hasta después de las seis. (Bebe.) El té está frío.

TELEGUIN.—Sí, la temperatura del «samovar» ha descendido 
considerablemente.

ELENA ANDREEVNA.—No importa, Iván Ivanich. Lo beberemos 
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frío.

TELEGUIN.—Perdón...; pero no soy Iván Ivanich, sino Ilia Ilich..., 
Ilia Ilich Teleguin, o -como me llaman algunos, por mi cara 
picada de viruelas- Vaflia. En tiempos fui padrino de 
Sonechka, y su excelencia, su esposo, me conoce mucho. 
Ahora vivo en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido 
usted reparar en ello, todos los días como con ustedes. 
SONIA. -Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro brazo 
derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le daré más té.

MARÍA VASILIEVNA.—¡Ah!...

SONIA.—¿Qué le pasa, abuela?

MARÍA VASILIEVNA.—He olvidado decir a Alexander -se me 
va la memoria- que he recibido hoy carta de Jarkov. De Pavel 
Alekseevich... Enviaba su nuevo artículo.

ASTROV.—¿Y es interesante?

MARÍA VASILIEVNA.—Sí, pero un poco extraño. Se retracta 
de cuanto hace siete años era el primero en defender. ¡Es 
terrible!

VOINITZKII.—No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el 
té, «maman».

MARÍA VASILIEVNA.—Pero ¡si quiero hablar!

VOINITZKII.—Desde hace cincuenta años no hacemos más 
que hablar, hablar y leer artículos. Ya es hora de terminar.

MARÍA VASILIEVNA.—No sé por qué no te agrada escuchar 
cuando yo hablo... Perdona. «Jean», pero en este último año 
has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes eras un 
hombre de convicciones definidas... Tenías una personalidad 
clara.

VOINITZKII.—¡Oh, sí!... ¡Tenía una personalidad clara con la 
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que no daba claridad a nadie!... (Pausa.) ¡Tenía una 
personalidad clara! ¡Imposible emplear ingenio conmigo más 
venenosamente!... Tengo ahora cuarenta y siete años. Pues 
bien..., como usted, hasta el año pasado me apliqué ex 
profeso a embrumar mis ojos con su escolástica, para no ver 
la verdadera vida, e incluso pensaba que hacía bien... Ahora, 
en cambio... ¡Si usted supiera!... ¡Mi rabia, mi enojo por haber 
malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando podía haber 
tenido todo cuanto ahora la vejez rehúsa, me hace pasar las 
noches en vela!

SONIA.—¡Tío Vania! ¡Es aburrido!

MARÍA VASILIEVNA.—(A su hijo.) ¡Parece que echas algo la 
culpa de eso a tus anteriores convicciones, cuando la culpa 
no es de ellas, sino tuya! ¡Olvidas que las convicciones por sí 
solas no son nada!... ¡Nada más que letra muerta! ¡Había que 
actuar!

VOINITZKII.—¡Actuar!... ¡No todo el mundo es capaz de 
convertirse en un «perpetuum mobile» de la escritura, como 
su» «Herr» profesor!

MARÍA VASILIEVNA.—¿Qué quieres decir con eso?

SONIA.—(En tono suplicante.) ¡Abuela!... ¡Tío Vania!... ¡Os lo 
ruego!

VOINITZKII.—Me callo... Me callo y me someto... (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—La verdad es que el tiempo hoy está 
hermoso. No hace ningún calor... (Pausa.)

VOINITZKII.—Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (
TELEGUIN afina la guitarra, MARINA da vueltas ante la casa, 
llamando a las gallinas.)

MARINA.—¡Pitas, pitas, pitas!

SONIA.—¡Amita! ¿A qué venían esos «mujiks»?
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MARINA.—A lo de siempre. Otra vez para lo del campito... 
¡Pitas, pitas, pitas!...

SONIA.—¿A quién llamas?

MARINA.—¡Es que Petruschka se ha escapado con los 
pollitos!... ¡Pueden robarlos los cuervos! (Sale. TELEGUIN toca 
a la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)
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Escena V

Entra un MOZO de labranza.

EL MOZO.—¿Está aquí el señor doctor? (A ASTROV.) Vienen 
a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV.—¿De dónde?

EL MOZO.—De la fábrica.

ASTROV.—(Con enojo.) ¡Pues tantas gracias!... ¡Qué se le va a 
hacer! (Buscando con los ojos la gorra.) Tengo que ir... ¡Qué 
lástima diablos!

SONIA.—¡Qué lástima, verdaderamente!... Cuando esté de 
vuelta de la fábrica, véngase aquí a comer.

ASTROV.—Imposible. Será demasiado tarde. Cómo voy a 
poder... (Al MOZO.) ¡Oye, amigo! ¡Tráeme una copa de vodka! (
Sale el MOZO.) Cómo voy a poder... (Encontrando la gorra.) 
En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta un 
personaje de largos bigotes y cortas capacidades... Pues bien, 
ese soy yo... Así es que..., tengo el honor, señores, de 
saludarles. (A ELENA ANDREEVNA.) Me proporcionará una 
sincera alegría si un día va a visitarme con Sofía 
Alexandrovna. Soy dueño de una pequeña hacienda, que no 
tendrá arriba de unas treinta «desiatin», pero si le interesa 
ver un jardín modelo y un invernadero como no lo hay igual 
en mil verstas a la redonda, allí lo encontrará. Tengo junto a 
mí los viveros del Estado, y, como el guarda forestal es viejo 
y está siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se ocupa 
de ellos. ELENA ANDREEVNA. -Ya me han dicho que tiene 
usted gran amor a los bosques. Claro que es mucho el 
servicio que puede usted prestarles; pero..., ¿acaso ello no 
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perjudica a su verdadera vocación? ¡Es usted médico!

ASTROV.—¡Solo Dios sabe cuál es nuestra verdadera 
vocación!

ELENA ANDREEVNA. ¿Y resulta interesante?

ASTROV.—Sí. Es un trabajo interesante.

VOINITZKII.—(Con ironía.) ¡Mucho!

ELENA ANDREEVNA.—(A ASTROV.) Es usted todavía joven. 
Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete años, 
y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice. 
¡Bosques, bosques y bosques siempre!... ¡Se me figura que es 
muy monótono! SONIA. -No... Es muy interesante. Mijail 
Lvovich todos los años planta nuevos bosques, y ya ha sido 
premiado con una medalla de bronce y un diploma. Se 
preocupa también de que los viejos bosques no se pierdan. Si 
le oye usted, acabará siendo de su opinión... Dice que los 
bosques adornan la tierra y enseñan al hombre a penetrar en 
sus maravillas, inspirándole grandeza de ánimo... Que los 
bosques dulcifican la severidad del clima y que en los países 
donde este es más benigno, se consumen menos fuerzas en 
la lucha con la Naturaleza, por lo que el hombre allí es más 
suave y más tierno. Allí -dice- la gente es bella, flexible, 
fácil a la sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos 
gráciles; florecen sus ciencias y su arte; su filosofía no es 
sombría, y su relación hacia la mujer está impregnada de una 
fiera nobleza.

VOINITZKII.—(Riendo.) ¡Bravo, bravo!... ¡Todo eso resulta 
grato, pero nada convincente!... Por tanto... (A ASTROV.) 
Permíteme, amigo mío, que continúe encendiendo mis 
estufas con leña y construyendo mis cobertizos de madera.

ASTROV.—Podrías encender tus estufas con turba y 
construir los cobertizos de piedra; pero, bueno..., admito que 
se corten por necesidad, pero destruirlos..., ¿por qué? Los 
bosques rusos crujen bajo el hacha, perecen millones de 
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árboles, se vacían las moradas de los animales y de los 
pájaros, los ríos pierden profundidad y se secan; 
desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y 
todo porque el hombre, perezoso, carece del sentido que le 
haría agacharse y extraer de la tierra el combustible. (
A ELENA ANDREEVNA.) ¿No es verdad, señora?... Es preciso 
ser un bárbaro sin juicio para quemar en la estufa esa 
belleza... Para destruir lo que nosotros somos incapaces de 
crear... Si el hombre está dotado de juicio y de fuerza 
creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin 
embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, lo que hace es 
destruir... Cada día es menor y menor el número de 
bosques... Los ríos se secan, las aves desaparecen, el clima 
pierde benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (
A VOINITZKII.) Me miras con ironía, como si todo cuanto 
estoy diciendo no te pareciera serio... Y puede que, en 
efecto, sea una chifladura...; pero cuando paso ante bosques 
de campesinos, a los que he salvado de la tala; cuando oigo 
el rumor de un joven bosque plantado por mí, reconozco que 
el clima está algo en mis manos y que si, dentro de mil años, 
el hombre es feliz, será un poco por causa mía... Cuando 
planto un pequeño abedul, al que veo después verdear y 
mecerse con el viento, se me llena el alma de orgullo y... (
Viendo avanzar al MOZO con la copa de vodka.) A todo 
esto... (Bebe.), ya es hora de marcharse. Esto, seguramente, 
es una chifladura. ¡Tengo el honor de saludaros!... (Se 
encamina hacia la casa.)

SONIA.—(Siguiéndole, le coge del brazo.) ¿Cuándo vendrá a 
vernos?

ASTROV.—No lo sé.

SONIA.—¿Va a estar otro mes sin venir?

(Salen ASTROV y SONIA. MARÍA VASILIEVNA y TELEGUIN 
continúan al lado de la mesa y ELENA ANDREEVNA y 
VOINITZKII se dirigen a la terraza.)

ELENA ANDREEVNA
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.—¡Iván Petrovich! ¡Ha vuelto usted a comportarse de un 
modo imposible! ¿Qué necesidad tenía de excitar a María 
Vasilievna diciéndole eso del «perpetuum mobile»? ¡Otra vez 
hoy, durante el almuerzo, empezó usted a discutir con 
Alexander! ¡Eso no puede ser!

VOINITZKII.—Pero ¡si le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA.—¡No hay motivo ninguno para aborrecer 
a Alexander! ¡Es un hombre como todo el mundo! ¡No es peor 
que usted!

VOINITZKII.—¡Si hubiera usted podido verle el rostro y los 
movimientos!... ¡Qué pereza tiene de vivir!... ¡Oh, qué pereza!

ELENA ANDREEVNA.—¡Pereza, sí, y aburrimiento!... ¡Todos 
critican a mi marido! ¡Todos me miran con compasión!... «¡Qué 
desgraciada!»... «¡Tiene un marido viejo!»... ¡Y, oh, cómo 
comprendo ese interés por mí!... ¡Todos ustedes -como acaba 
de decir Astrov-, insensatamente, dejan perecer los bosques, 
y pronto en la tierra no habrá nada! ¡Pues bien..., del mismo 
modo insensato, labran la pérdida del hombre, y pronto sobre 
la tierra -gracias a ustedes- no quedará ni fidelidad, ni 
pureza, ni capacidad de sacrificio! ¿Por qué no pueden ver 
con indiferencia a una mujer que no es suya?... 
¡Sencillamente, porque -tiene razón el doctor- cada uno de 
ustedes lleva dentro el demonio de la destrucción! ¡No tienen 
piedad ni para los bosques, ni para los pájaros, ni para las 
mujeres, ni el uno para el otro!

VOINITZKII.—No me gusta en absoluto esa filosofía. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—Ese doctor, por la cara, parece cansado 
y nervioso. Es una cara interesante la suya. Por lo visto, le 
gusta a Sonia. Está enamorada de él, y lo comprendo... 
Durante mi estancia aquí, ya ha venido tres veces; pero, 
como soy tímida, no he hablado con él una sola, como es 
debido..., afectuosamente. Me creerá de un carácter 
atravesado... Seguramente usted y yo, Iván Petrovich, somos 
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tan buenos amigos porque los dos somos aburridos y tristes... 
No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKII.—¿Y cómo voy a mirarla de otra manera, si la 
quiero?... ¡Es usted mi dicha, mi vida, mi juventud! ¡Sé que mis 
probabilidades a una reciprocidad por su parte equivalen a 
cero; pero no necesito nada!... ¡Permítame tan solo que la 
mire, que oiga su voz!...

ELENA ANDREEVNA.—¡Cuidado! ¡Pueden oírle! (Se dirige a la 
casa.) VOINITZKII. -(Siguiéndola.) ¡Permítame que la hable de 
mi amor! ¡No me rechace! ¡Esa será para mí la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA.—¡Es martirizante! (Salen ambos, 
TELEGUIN toca a la guitarra una polca. MARÍA VASILIEVNA 
anota algo en el margen del libro.)
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Acto II
Comedor en casa de los SEREBRIAKOV. Es de noche. Se oye 
el golpeteo del guarda a su paso por el jardín.
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Escena I

SEREBRIAKOV, sentado en una butaca ante la ventana 
abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita 
también.

SEREBRIAKOV.—(Espabilándose.) ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú, 
Sonia?

ELENA ANDREEVNA.—Soy yo.

SEREBRIAKOV.—¿Tú, Leonechka?... ¡Qué dolor más 
insoportable!

ELENA ANDREEVNA.—Se te ha caído al suelo la manta. (
Arropándole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV.—No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, 
soñé que mi pierna izquierda no era mía, y me desperté con 
un dolor torturante. No...; esto no es gota. Más bien parece 
reuma... ¿Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce y veinte. (Pausa.)

SEREBRIAKOV.—Búscame mañana por la mañana en la 
biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué?...

SEREBRIAKOV.—Que me busques por la mañana a 
Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero..., ¿por qué me 
dará esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.—¡Estás cansado!... ¡Ya es la segunda 
noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.—Dicen que a Turgueniev la gota le produjo 
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una angina de pecho. Temo tener yo lo mismo... ¡Maldita y 
asquerosa vejez!... ¡Que la lleve el diablo!... Al hacerme viejo 
empecé a sentir asco de mí mismo... ¡También a todos 
vosotros os dará asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.—Hablas de tu vejez como si los demás 
tuviéramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV.—A ti es a la primera a quien doy asco. (
ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna 
distancia.) ¡Claro!... ¡Tienes razón!... ¡No soy tonto y lo 
comprendo! ¡Eres joven, bonita, sana, y quieres vivir, 
mientras que yo soy un viejo y casi un cadáver!... ¿Acaso no 
lo comprendo?... ¡Naturalmente; es tonto que continúe vivo; 
pero..., esperen, que ya pronto les liberaré a todos!... ¡Ya no 
falta mucho!

ELENA ANDREEVNA.—No puedo más... ¡Por el amor de Dios, 
cállate!

SEREBRIAKOV.—Ahora resulta que, gracias a mí, nadie puede 
más... Todos se aburren, pierden la juventud, y solo yo 
disfruto de la vida y estoy contento... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA.—¡Cállate!... ¡Me estás martirizando!

SEREBRIAKOV.—¡A todos estoy martirizando!... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA.—(Entre lágrimas.) ¡Es insoportable!... 
Dime..., ¿qué quieres de mí?

SEREBRIAKOV.—Nada.

ELENA ANDREEVNA.—Pues cállate...; te lo ruego.

SEREBRIAKOV.—¡Qué extraño!... Se pone a hablar Iván 
Petrovich o esa vieja idiota de María Vasilievna y no pasa 
nada. Se les escucha...; pero apenas digo yo una palabra, 
todos empiezan a sentirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira 
asco!... Pero, bueno..., aun admitiendo que sea asqueroso, 
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egoísta, déspota..., ¿será posible que ni siquiera en la vejez 
me asista algún derecho al egoísmo?... ¿Será posible que no 
me lo haya merecido?... ¿Será posible que no pueda aspirar a 
una vejez tranquila y a la consideración de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.—Nadie discute tus derechos. (El viento 
golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a 
cerrar la ventana. (Cierra esta.) Va a empezar a llover... 
Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del 
cayado del guarda, que pasa cantando por el jardín.)

SEREBRIAKOV.—¡Haberse pasado la vida trabajando para la 
ciencia!... ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, 
a compañeros a los que se estima..., y, de pronto, sin más ni 
más, encontrarse en este panteón!... ¡Ver un día tras otro 
gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!... ¡Quiero 
vivir! ¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido, y aquí se 
está como en el exilio, recordando con tristeza y 
constantemente el pasado!... ¡Siguiendo los éxitos ajenos y 
temiendo la muerte!... ¡No puedo!... ¡Me faltan las fuerzas! ¡Y, 
por añadidura, aquí no quiere perdonárseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA.—Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco 
o seis años, yo también seré vieja.
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Escena II

Entra SONIA.

SONIA.—¡Tú mismo mandas a buscar al doctor, y cuando 
llega, te niegas a recibirle!... ¡No es muy atento!... ¡Resulta 
así, que se le ha molestado inútilmente!

SEREBRIAKOV.—¿Para qué necesito yo de tu Astrov?... 
¡Entiende tanto de medicina como yo de astronomía!

SONIA.—¡No faltaría más sino que hiciéramos venir aquí, para 
tu gota, a toda la Facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV.—Con ese chiflado no quiero ni cruzar la 
palabra.

SONIA.—A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.

SEREBRIAKOV.—¿Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV.—¡Qué sofoco!... ¡Sonia!... ¡Tráeme las gotas 
que están sobre la mesa!

SONIA.—Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV.—(Con irritación.) ¡Ah! ¡No son estas! ¡No puede 
uno pedir nada!

SONIA.—¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede que haya a 
quien eso le guste, pero a mí, líbrame de ello, por favor! ¡No 
me agrada! Además, no puedo perder tiempo. ¡Mañana por la 
mañana tengo que levantarme temprano para la siega! (
Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la 
mano.)
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VOINITZKII.—Me parece que vamos a tener tormenta. (
Un relámpago.) ¡Ahí está!... «Helène» y Sonia, váyanse a 
dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV.—(Asustado.) ¡No, no!... ¡No me dejéis con él!... 
¡No!... ¡Me aturdirá con su conversación!

VOINITZKII.—Pero ¡es preciso que descansen! ¡Esta es la 
segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV.—¡Pues que se vayan a dormir, pero tú 
márchate también!... ¡Gracias!... ¡Te suplico, en nombre de 
nuestra antigua amistad, que no protestes! ¡Ya habrá tiempo 
de hablar después!

VOINITZKII.—(Con una ligera sonrisa.) ¡Nuestra antigua 
amistad!

SONIA.—¡Cállate, tío Vania!

SEREBRIAKOV.—(A su mujer.) ¡Querida! ¡No me dejes con él! 
¡Me aturdirá!

VOINITZKII.—¡Hasta resulta cómico! (Entra MARINA, con una 
vela en la mano.)

SONIA.—¿Qué haces, amita, que no te acuestas? ¡Es muy 
tarde!

MARINA.—¡El «samovar» no se ha retirado todavía de la 
mesa! ¿Cómo va una a acostarse?

SEREBRIAKOV.—¡Nadie duerme aquí, todos están agotados, y 
yo soy el único que lo pasa bien!

MARINA.—(Con ternura, acercándose a SEREBRIAKOV.) ¿Qué 
hay, padrecito? ¿Te duele?... ¡También a mí se me cargan 
mucho las piernas! (Arreglándole la manta.) ¡Esta 
enfermedad..., hace tiempo ya que la tienes!... ¡Me acuerdo de 
que la difunta Vera Petrovna..., la madre de Sonechka..., se 
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pasaba ya las noches en vela!... ¡Cómo te quería! (Pausa.) ¡Los 
viejos son iguales a los niños!... ¡Les gusta que se les mime..., 
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV 
en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!... ¡Vámonos, 
lucero!... ¡Te haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas 
y rezaré a Dios por ti!...

SEREBRIAKOV.—(Conmovido.) Vamos, Marina.

MARINA.—¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (
Le conduce, ayudado por SONIA.) ¡Vera Petrovna se pasaba 
las noches en vela..., llorando!... ¡Tú entonces, Soniuschka, 
eras todavía pequeña..., tonta!... ¡Vamos, vamos, padrecito! (
Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Me ha dejado agotada! Apenas me 
sostienen los pies.

VOINITZKII.—Él a usted, y yo a mí mismo. Ya es la tercera 
noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.—¡No marchan bien las cosas en esta 
casa!... Su madre aborrece todo lo que no sean sus artículos 
y el profesor. Éste, a su vez, está irritado; a mí no me cree y 
a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos 
semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y 
desprecia abiertamente a su madre, y yo..., me excito 
también..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar 
unas veinte veces... ¡No marchan bien las cosas en esta casa!

VOINITZKII.—¡Dejémonos de filosofías!

ELENA ANDREEVNA.—Usted, Iván Petrovich, es instruido e 
inteligente, y parece que debería comprender que el mundo 
no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el 
odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En 
vez de refunfuñar, lo que tendría que hacer sería reconciliar 
a unos y a otros...

VOINITZKII.—¡Reconcílieme primero conmigo mismo!... 
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¡Querida mía! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA.—(Retirando esta.) ¡Déjeme! ¡Váyase!

VOINITZKII.—¡Pronto cesará la lluvia y todo en la Naturaleza 
adquirirá un nuevo frescor y respirará libremente!... ¡Solo a 
mí no me refrescará la tormenta!... ¡De día y de noche me 
angustia el pensamiento de que mi vida está perdida para 
siempre!... ¡Mi pasado se consumió inútilmente en 
puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidad!... 
¡Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué hacer con vosotros? 
¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se consume inútilmente, 
como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo 
con él!

ELENA ANDREEVNA.—Oírle hablar de su amor me produce 
un..., a modo de embotamiento, y no sé qué decirle... 
Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.) 
Buenas noches.

VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.) ¡Si supiera usted lo que 
me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa, 
se malogra otra vida..., la suya!... ¿Qué espera usted? ¿Qué 
maldita filosofía la entorpece? ¡Compréndame! 
¡Compréndame!

ELENA ANDREEVNA.—(Mirándole fijamente.) ¡Iván Petrovich! 
¡Está usted borracho!

VOINITZKII.—¡Puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—¿Dónde está el doctor? VOINITZKII. -
Ahí dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... ¡Puede 
ser..., puede ser!... ¡Todo puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—¿También hoy estuvo bebiendo?... ¿Por 
qué? VOINITZKII. -¡Al menos se parece a vivir! ¡No me lo 
impida, «Helène»!

ELENA ANDREEVNA.—¡Antes no bebía usted nunca..., ni 
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hablaba tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre!

VOINITZKII.—(Besándole ardientemente la mano.) ¡Querida 
mía! ¡Encanto!

ELENA ANDREEVNA.—(Con enojo.) ¡Déjeme! ¡Resulta 
repugnante! (Sale.)

VOINITZKII.—(Solo.) ¡Se fue! (Pausa.) ¡La conocí hace diez 
años en casa de mi difunta hermana! Tenía ella diecisiete; 
treinta y siete yo... ¿Por qué no me enamoraría de ella en 
aquel tiempo y solicitaría su mano?... ¡Hubiera sido tan fácil 
entonces!... ¡Ahora sería mi mujer!... ¡Sí!... ¡Ahora la tormenta 
nos hubiera despertado a ambos! ¡Ella se asustaría de los 
truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le murmuraría: 
«¡No temas! ¡Estoy aquí!»... ¡Oh, pensamientos maravillosos!... 
¡Qué bien me siento!... ¡Hasta río!... ¡Pero, ay, Dios mío!... ¡Las 
ideas se embrollan en mi cabeza!... ¿Por qué soy viejo?... ¿Por 
qué no me comprende?... ¡Su retórica, su moral perezosa, sus 
ideas absurdas sobre la destrucción del mundo..., todo esto 
me es profundamente aborrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué engaño 
el mío!... ¡Sentía adoración por este profesor, por este 
lamentable gotoso!... ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre 
Sonia y yo exprimimos de esta hacienda el último jugo y 
comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los garbanzos 
y el requesón! Nos privábamos de comer a nuestra 
satisfacción para poder convertir los «grosch» y las 
«kopeikas» en miles de rublos que mandarle!... ¡Orgulloso de 
su ciencia, solo vivía y respiraba de él! ¡Todo cuanto decía y 
escribía se me antojaba genial..., mientras que ahora!... ¡Dios 
mío!... ¡Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así; 
no sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su trabajo! 
¡Este es completamente desconocido, nulo! ¡Como una pompa 
de jabón!... ¡Estoy engañado! ¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! 
¡engañado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco 
ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una 
guitarra en la mano.)

ASTROV.—¡Toca!
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TELEGUIN.—Pero ¡si duerme todo el mundo!

ASTROV.—¡Toca! (TELEGUIN empieza a tañer suavemente la 
guitarra. A VOINITZKII.) ¿Estás solo? ¿No hay señoras? (Con 
los brazos en jarras se pone a cantar a media voz:) «No hay 
casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo...» Me 
despertó la tormenta. ¡Vaya manera de llover! ¿Qué hora es?

VOINITZKII.—¡El diablo lo sabrá!

ASTROV.—Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.

VOINITZKII.—Acaba de salir de aquí.

ASTROV.—¡Qué maravilla de mujer! (Examinando los frascos 
que hay sobre la mesa.) Medicinas... ¡Qué de recetas no habrá 
aquí!... De Jarkov, de Moscú, de Tula... ¡A todas las ciudades 
ha ido a aburrir con su gota!... ¿Está, en efecto, enfermo o lo 
finge?

VOINITZKII.—Está enfermo. (Pausa.)

ASTROV.—¿Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ¿Te da, 
acaso, pena el profesor?

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—¡Tal vez estás enamorado de la profesora!

VOINITZKII.—Es mi «amigo».

ASTROV.—¿Ya?

VOINITZKII.—¿Qué quieres decir con ese «ya»?

ASTROV.—Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» 
del hombre más que por este orden: primero, camarada; 
después, amante, y luego..., «amigo».

VOINITZKII.—¡Filosofía cínica!
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ASTROV.—¿Cómo?... Sí... He de reconocer que me estoy 
volviendo cínico... ¡Ya estás viendo que también estoy 
borracho!... ¡Por regla general, solo me emborracho así una 
vez al mes!... ¡Cuando me encuentro en este estado, mi 
descaro y mi frescura no conocen límites! ¡Me atrevo con las 
operaciones más difíciles y las llevo a cabo 
maravillosamente; trazo los más amplios planes para el 
futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un 
chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso! 
¡Inmenso!... ¡En tales momentos me guío por mi propio 
sistema filosófico y todos ustedes, hermanos, se me antojan 
unos insectos, unos microbios!... (A TELEGUIN.) ¡Vaflia! ¡Toca!

TELEGUIN.—¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con toda el alma 
complacerte, pero date cuenta..., toda la casa está durmiendo!

ASTROV.—¡Toca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) ¡No 
estaría mal beber un poco! ¡Vamos..., me parece que por ahí 
ha quedado todavía un poco de coñac! Cuando amanezca, nos 
iremos a mi casa. ¿Conformes? (Al ver entrar a SONIA.) 
¡Perdone!... ¡Me coge sin corbata!... (Sale rápidamente, seguido 
por TELEGUIN.)

SONIA.—¡Tío Vania!... ¿Otra vez has estado bebiendo con el 
doctor? ¡Vaya amistad que has hecho!... ¡Él siempre fue así..., 
pero tú!... ¿Por qué razón, si se puede saber?... ¡A tus años no 
está nada bien!

VOINITZKII.—Los años no tienen aquí nada que ver... Cuando 
se carece de verdadera vida, se vive de espejismos... 
¡Siempre es mejor eso que nada!

SONIA.—¡Tenemos cortado el heno..., que esta lluvia diaria 
está pudriendo..., y tú hablando de espejismos!... ¡Has 
abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y 
estoy agotada! (Asustándose.) ¡Tío!... ¡Tienes los ojos llenos 
de lágrimas!

VOINITZKII.—¡Qué lágrimas ni qué tonterías!... ¡Es que ahora 

32



acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre!... 
¡Querida mía!... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.) 
¡Mi hermana! ¡Mi querida hermana!... ¿Dónde está ahora? ¡Si 
ella supiera!... ¡Ay, si ella supiera!

SONIA.—¿El qué?... ¿El qué, tío?

VOINITZKII.—¡No me encuentro bien!... ¡No es nada!... 
¡Después!... (Sale.)

SONIA.—(Golpeando con los nudillos en la puerta.) ¡Mijail 
Lvovich! ¿No está usted dormido? ¡Un minuto nada más!

ASTROV.—(Desde el otro lado de la puerta.) ¡Ahora mismo! (
Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¿Qué me 
manda usted?

SONIA.—¡Si no le repugna, continúe usted bebiendo; pero le 
suplico que no deje beber al tío! ¡Le hace daño!

ASTROV.—De acuerdo. No volveremos a beber más. (Pausa.) 
Ahora mismo me marcho a mi casa; está decidido. Mientras 
enganchan los caballos, dará tiempo a que amanezca.

SONIA.—Llueve mucho. Espere a la mañana.

ASTROV.—La tormenta pasa de refilón; nos coge sólo de 
costado... Me marcho y..., por favor..., ¡no vuelva a llamarme 
para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota, 
y él asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue 
sentado... ¡Hoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA.—¡Está muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) 
¿Quiere comer algo?

ASTROV.—Quizá sí.

SONIA.—Me gusta comer por la noche. En el aparador me 
parece que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida 
tuvo gran éxito con las mujeres, y que son ellas las que le 
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mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos 
comen.)

ASTROV.—Hoy, hasta ahora, no había tomado nada. No había 
hecho más que beber... Su padre tiene un carácter difícil... (
Cogiendo una botella del aparador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.) 
Aquí no hay nadie y, por tanto, es posible hablar 
claramente... ¿Sabe?... ¡Se me figura que yo en su casa no 
podría vivir ni un mes!... ¡Me ahogaría en esta atmósfera!... 
¡Su padre..., sin más idea que su gota y sus libros; su tío 
Vania, con su murria, su abuela..., y, por último, su madrastra!

SONIA.—¿Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV.—¡En el individuo todo tiene que ser maravilloso: el 
rostro, el vestido, el alma, el pensamiento!... ¡Ella es 
maravillosa -esto está fuera de toda discusión-; pero..., su 
vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con 
su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones, 
mientras los demás trabajan para ella...., ¿no es así?... Una 
vida ociosa no puede ser límpida. (Pausa.) Tal vez soy 
excesivamente severo en mis juicios...; quizá porque, como a 
su tío Vania, mi vida no me satisface..., razón por la que 
ambos nos hemos hecho gruñones.

SONIA.—¿No le satisface su vida?

ASTROV.—Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la 
región, la rusa, la cotidiana..., me resulta insoportable y la 
desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a la mía 
propia..., a fe mía que esta no tiene absolutamente nada de 
buena... ¿Sabe?... ¡Cuando en medio de una noche cerrada 
tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el 
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni 
en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!... Yo 
trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la 
región, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro 
de modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita 
alguna... Ni espero nada para mí de los demás, ni quiero yo a 
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la gente... ¡Hace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA.—¿A nadie?

ASTROV.—A nadie. Sólo su ama y en nombre de viejas 
memorias despierta en mí cierta ternura... Los «mujiks» son 
muy monótonos... No están desarrollados mentalmente, viven 
entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales..., con estos 
es difícil mantener la buena armonía... ¡Cansan!... Todos ellos -
buenos conocidos nuestros- piensan y sienten 
mezquinamente, sin ver más allá de su propia nariz. Son 
sencillamente necios. Otros más inteligentes, de mayor 
valor..., son seres histéricos, recomidos por el análisis y los 
reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian 
enfermizamente, abordan de soslayo al hombre y, tras 
mirarle de reojo, deciden: «¡Oh! ¡Se trata de un psicópata!», o 
bien: «¡Le gusta hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben 
qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «¡Es un ser 
extraño!»... Así, pues, mi amor a los bosques es extraño... El 
que no coma carne lo es también... ¡No son capaces de 
comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia la 
Naturaleza ni hacia las gentes!... ¡No y no! (Hace ademán de 
disponerse a beber otra copa.)

SONIA.—(Impidiéndoselo.) ¡No!... ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico..., 
no beba más!

ASTROV.—¿Y por qué?

SONIA.—No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz 
es sumamente dulce... Hasta podría decirle más: de todas las 
personas que conozco, usted es la única maravillosa. ¿Por 
qué, entonces, quiere parecerse a esas gentes vulgares que 
beben y juegan a las cartas?... ¡Oh!... ¡No lo haga..., se lo 
suplico!... Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, 
no hacen más que destruir lo que les fue dado... ¿Por qué, 
entonces, se destruye usted a sí mismo?... ¡No tiene que 
hacer eso! ¡Se lo suplico!

ASTROV
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.—(Tendiéndole la mano.) No volveré a beber más.

SONIA.—Déme su palabra.

ASTROV.—Palabra de honor.

SONIA.—(Estrechándole fuertemente la mano.) Gracias.

ASTROV.—¡Basta!... ¡Recobré la sobriedad!... ¿Me ve usted?... 
¡Estoy completamente sereno, y así seguiré estándolo hasta 
el fin de mis días! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues... 
Como iba diciendo, mi tiempo pasó... Ya es tarde... He 
envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cínico, tengo 
atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podría 
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a 
nadie... ¿Por qué, entonces, ejerce todavía la belleza sobre 
mí tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia 
ella... ¡Se me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se 
lo propusiera, en un solo día podría enloquecer mi cabeza!... 
¡Claro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapándose los ojos 
con la mano, se estremece.)

SONIA.—¿Qué le pasa?

ASTROV.—Nada. Durante la Cuaresma se me murió un 
enfermo bajo el cloroformo...

SONIA.—Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Dígame, 
Mijail Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -
supongamos- supiera que ella le quería... ¿Cuál sería su 
correspondencia?

ASTROV.—(Encogiéndose de hombros.) No lo sé. 
Seguramente, ninguna... La haría comprender que no podría 
quererla... Mi cabeza, además, no piensa en semejantes 
cosas... Pero, bueno.... si he de marcharme, ya es hora de 
hacerlo. Adiós, almita mía... Si no me voy pronto, la charla se 
prolongará hasta la mañana. (Estrechándole la mano.) Si me 
lo permite, me iré por el salón.

SONIA

36



.—(Sola.) ¡No me dijo nada!... Su alma y su corazón están 
ocultos todavía para mí, y, sin embargo..., ¿por qué me 
siento tan feliz?... (Ríe con risa dichosa.) Le dije: «Es usted 
fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce». ¿Estaría, 
acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora... 
Ahora mismo la estoy percibiendo aquí, en el aire... Cuando le 
dije lo de la hermana menor, no me comprendió... (
Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible ser fea!... ¡Qué 
terrible!... ¡Porque yo sé que soy fea!... ¡Lo sé y lo sé!... El 
domingo pasado, saliendo de la iglesia, oí que hablaban de 
mí, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ¡qué lástima 
que sea tan fea!»... ¡Fea!... (Entra ELENA ANDREEVNA.)

ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.) La tormenta 
pasó. ¡Qué aire tan agradable!... (Pausa.) ¿Dónde está el 
doctor?

SONIA.—Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—¡«Sophie»!...

SONIA.—¿Qué?

ELENA ANDREEVNA.—¿Hasta cuándo estará usted enfadada 
conmigo?... ¡No nos hemos hecho el menor daño la una a la 
otra!... ¿Por qué, entonces, vivir como enemigas?

SONIA.—Yo también quería... (Abrazándola.) ¡Basta ya de 
enfados!

ELENA ANDREEVNA.—¡Magnífico, entonces! (Ambas están 
excitadas.)

SONIA.—¿Se ha acostado ya papá?

ELENA ANDREEVNA.—No; está sentado en el salón. Hace 
semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por qué... 
(Viendo abierto el aparador.) ¿Qué es eso?

SONIA.—Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.
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ELENA ANDREEVNA.—Veo que también hay vino..., conque 
vamos a beber a nuestra «brüderschaft».

SONIA.—¡Vamos, sí!

ELENA ANDREEVNA.—¡Y de la misma copita! (Llenando una.) 
¡Así es mejor!... De manera que entonces..., ¿de tú?

SONIA.—De «tú». (Beben, y se besan.)¡Hace tiempo que 
deseaba hacer las paces contigo..., pero me daba 
vergüenza!... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.—¿Por qué lloras?

SONIA.—Por nada...

ELENA ANDREEVNA.—¡Bueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su 
vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu 
enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu 
padre por cálculo... Si crees en juramentos, te juro que me 
case con él por amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y célebre!... 
Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso..., 
artificial..., pero a mí se me figuró verdadero... ¡No soy 
culpable!... Tú, desde el día mismo de nuestra boda, no 
cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.—¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo todo!

ELENA ANDREEVNA.—No debes mirar así... No te va bien... 
Hay que tener fe en los demás; de otro modo, es imposible 
vivir. (Pausa.)

SONIA.—Dime con franqueza..., como a una amiga..., ¿eres 
feliz?

ELENA ANDREEVNA.—No.

SONIA.—Lo sabía... Otra pregunta: dime francamente..., ¿te 
gustaría tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA
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.—¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que me gustaría! (Ríe.) 
Anda, pregúntame algo más... Pregúntame...

SONIA.—¿Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA.—Sí, mucho.

SONIA.—(Riendo.) Pongo cara de tonta, ¿verdad?... ¡Se ha 
marchado y sigo oyendo su voz..., sus pasos..., y cuando miro 
a la ventana oscura se me representa su cara!... ¡Déjame 
hablar!... ¡Sólo que no puedo hacerlo en voz alta! ¡Me da 
vergüenza!... ¡Vamos a mi cuarto! ¡Allí hablaremos! Te 
parezco tonta, ¿verdad? ¡Confiésalo!... ¡Dime algo de él!

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué voy a decirte?

SONIA.—¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe! ¡Todo lo puede!... 
¡Cura a las gentes y planta bosques!

ELENA ANDREEVNA.—Lo de menos, querida, son los bosques 
y la medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que 
es un talento. ¿Y sabes lo que significa ser un talento?... 
Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando 
planta un arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de 
mil años... Se le representa ya el bien de la Humanidad... Esta 
clase de gentes no abunda, y hay que quererlas... Bebe...; es, 
a veces, un tanto brusco..., pero ¿qué mal hay en ello?... Un 
hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito». 
Juzga por ti misma: ¿qué vida es la del doctor?... ¡Vas por los 
caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, heladas, 
ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje, y a tu 
alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y 
lucha día tras día en este ambiente, es difícil, a los cuarenta 
años, conservarse limpito y sobrio. (Besándola.) Te deseo de 
todo corazón la felicidad que mereces... (Levantándose.) ¡En 
cuanto a mí..., yo soy un ser anodino, un personaje 
episódico!... ¡Lo mismo en la música, que en la casa de mi 
marido, que en mis historias de amor -en ninguna parte, en 
una palabra-, pasé de personaje episódico!... ¡En serio, Sonia!... 
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¡Pensándolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (
Pasea por la estancia, presa de agitación.) ¡No hay felicidad 
para mí en este mundo! ¡No!... ¿De qué te ríes?

SONIA.—(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.) ¡Me 
siento tan feliz! ¡Tan feliz!

ELENA ANDREEVNA.—Me gustaría tocar un poco el piano. De 
buena gana tocaría ahora algo.

SONIA.—(Abrazándola.) ¡Toca, sí! ¡Me es imposible dormir! 
¡Toca!

ELENA ANDREEVNA.—Ahora mismo. Sólo que..., tu padre está 
despierto, y cuando se encuentra mal, la música le excita. 
Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.

SONIA.—Allá voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su 
cayado el guarda a su paso por el jardín.)

ELENA ANDREEVNA.—Hace mucho que no toco. Tocaré y 
lloraré... Lloraré como una tonta... (Asomándose a la ventana.
) ¿Eres tú, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.—Yo soy.

ELENA ANDREEVNA.—Pues no hagas ruido; el señor no se 
encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA.—Ya me voy. (Silbando a los perros.) 
¡«Juchka»! ¡«Malchik»! ¡«Juchka»! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar.) ¡No puede ser!
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Acto III
Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la 
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de 
día.
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Escena I

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando 
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—El profesor ha manifestado el deseo de que nos 
reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto... ¡Quiere revelar 
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratará, seguramente, de algún 
asunto.

VOINITZKII.—¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir 
tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) ¡Tío!...

VOINITZKII.—¡Bueno, bueno..., perdón! (Señalando a ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace 
tambalearse!... ¡Qué simpático..., qué simpático resulta!

ELENA ANDREEVNA.—¡El día entero se lo pasa usted zumba 
que te zumba!... ¿Cómo no se harta? (Con tristeza.) ¡Me 
muero de aburrimiento!... ¡No sé qué hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) ¿Es que no hay cosas 
que en ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir 
enfermos y una porción de cosas más... Cuando tú y papá no 
estabais aquí, tío Vania y yo íbamos en persona al mercado 
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA
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.—Eso yo no sé hacerlo y, además, no es interesante. Sólo en 
las novelas idealistas se enseña a los niños y se asiste a los 
«mujiks»... ¿Cómo yo..., así, sin más ni más, voy a ir a cuidar 
y a enseñar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y 
no enseñar... Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (
Abrazándola.) ¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y 
no sabes qué hacer de tu persona..., y el caso es que el 
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, 
tampoco el tío Vania hace más que seguirte como una 
sombra, y, en cuanto a mí..., abandono mis asuntos y corro 
aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he vuelto!... El 
doctor Mijail Lvovich, rara vez venía antes a vernos -una vez 
al mes, a lo sumo-, y su visita era difícil de conseguir; pero 
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y 
viene todos los días. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII.—¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) 
¡Querida mía!... ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por sus venas fluye 
sangre de ondina! ¡Séalo de verdad!... ¡Permítase la libertad, 
aunque sólo sea una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el 
cuello de algún Neptuno y tírese de cabeza al remolino para 
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la 
boca abierta!

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) ¡Déjeme en paz!... ¡Resulta 
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.) ¡Bueno, bueno!... 
¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole 
la mano.) ¡Paz!

ELENA ANDREEVNA.—¡Debería usted reconocer que incluso a 
un ángel se le acabaría la paciencia!

VOINITZKII.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un 
ramo de rosas. ¡Lo preparé esta mañana para usted!... ¡Rosas 
de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas!... (Sale.) SONIA. -
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¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la 
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos 
cómo pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el 
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo... Me 
alegro de que tío Vania se haya marchado... Tengo que 
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—¿De qué?

SONIA.—¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando la 
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Vaya, vaya!... (Alisándole el cabello.) 
¡Vaya!...

SONIA.—¡Soy fea!

ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene 
usted un pelo precioso»... «Tiene usted unos ojos 
preciosos»... ¡Hace ya seis años que le quiero!... ¡Le quiero 
más que a mi padre!... ¡En todo momento oigo su voz, siento 
la presión de su mano, y si miro a la puerta, me quedo 
suspensa, pues se me figura que va a entrar!... ¿Ves?... 
¡Siempre acudo a ti para hablar de él!... ¡Ahora viene todos 
los días, pero no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No 
tengo esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento 
desesperado.) ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he pasado 
toda la noche rezando!... A veces me acerco a él, le hablo, le 
miro a los ojos... ¡Ya no tengo orgullo ni dominio sobre mí 
misma!... ¡Ayer, no pudiendo resistir más, confesé a tío Vania 
que le quiero!... ¡Todos los criados saben que le quiero!... 
¡Todos lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Y él?

SONIA.—No. Él ni siquiera se fija en mí.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro... 
¿Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré 
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En 
serio: ¿hasta cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de 
esto?... ¡Permítelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de 
asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o no te 
quiere, no será tan difícil de averiguar... No te preocupes, 
palomita... Indagaré con mucha precaución, y ni siquiera se 
dará cuenta. Lo único que tenemos que saber es si es «sí» o 
si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por 
aquí. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es 
más fácil!... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para 
más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser 
que tiene intención de enseñarme unos planos delineados por 
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitación.) ¿Me contarás toda la 
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—¡Claro que sí! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre... 
¡Confía en mí, palomita!

SONIA.—¡Sí, sí...! ¡Le diré que quieres ver sus planos!... (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un 
momento.) ¡No!... ¡Mejor es la incertidumbre!... ¡Siempre queda 
al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué te pasa?

SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer 
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él 
no la quiere, eso está claro...; pero ¿por qué no habría de 
casarse con ella, después de todo?... Es fea; pero para un 
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médico rural y de sus años, sería una mujer maravillosa... ¡Es 
inteligente y tan buena, además..., tan pura!... No, no es esto 
lo que... (Pausa.) ¡Comprendo a esta pobre chiquilla!... ¡En 
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su 
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin 
oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer, beber, 
dormir...! ¡La aparición de un hombre como él, distinto a los 
demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la 
oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al encanto de un 
hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece enteramente que yo 
también estoy un poco prendada de él... Sí..., me aburro sin 
su compañía, y ahora sonrío recordándole... Tío Vania dice 
que por mis venas corre sangre de ondina... «¡Permítase 
obrar con libertad, aunque sólo sea una vez en la vida!»... 
Pues ¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo así!... ¡Volar lejos de 
aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos vosotros!... 
¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!... 
¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!... Pero ¡soy 
cobarde, tímida!... ¡La conciencia me atormentaría!... ¡Adivino 
por que él viene aquí todos los días, y ya me siento 
culpable!... ¡Estoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a 
pedirle perdón y a llorar!...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos 
días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometió enseñarme el 
trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el 
cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudándole.) En Petersburgo.

ASTROV.—¿Y dónde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—En el Conservatorio.

ASTROV.—Esto quizá no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Por qué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero 
he leído tanto sobre él... ASTROV. -En esta casa tengo 
instalada mi mesa, en la habitación de Iván Petrovich. Cuando 
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquí, 
donde me entretengo con esto alguna que otra hora. 
Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chasquear el «ábaco», 
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a 
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy 
agradablemente, muy tranquilo... ¡Sólo que este gusto no 
puedo dármelo a menudo!... ¡A lo sumo, una vez al mes! (
Mostrándole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro 
que presentaba nuestra región hace cincuenta años... El color 
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a 
cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este verde donde 
hay una red roja, había arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y 
la llora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y 
había aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban 
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de 
pequeñas granjas, ermitorios, molinos hidráulicos... Había 
mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el 
azul celeste. En este cantón, por ejemplo, donde el color se 
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire más abajo. Esto es lo que existía hace 
veinticinco años. Aquí, el bosque cubre solamente una 
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí 
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van 
palideciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera 
parte: al cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. 
El color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y 
por allá, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y 
los gallos han desaparecido... De las pequeñas granjas, 
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, 
presenta, en general, una paulatina pero real degeneración, a 
la que faltarán seguramente unos diez o quince años para ser 
completa. Me dirá usted que esto es influencia de la cultura, 
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo 
comprendo, sí..., pero sólo en el caso de que, en lugar de 
estos bosques exterminados, existieran carreteras, 
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ferrocarriles... Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente 
estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente... Pero 
aquí no ocurre nada parecido. En la región siguen 
subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... 
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, 
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso 
de degeneración causado por una lucha por la existencia 
superior a las fuerzas. Degeneración por inercia, por 
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo, 
hambriento y con frío, para salvar los restos de su vida, para 
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede 
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye 
todo sin pensar en el día de mañana... Ya ha sido destruida 
casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—¡Es que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que, 
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le diré que tengo 
el pensamiento tan ocupado con otra cosa... Perdóneme..., 
pero he de someterle a un pequeño interrogatorio... Me 
siento tan azorada, que no sé cómo empezar...

ASTROV.—¿A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sí... Sólo que 
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata 
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas 
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y 
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. ¿Le 
agrada?

ASTROV.—Sí. Siento gran estimación por ella.
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ELENA ANDREEVNA.—¿Y como mujer..., le gusta?

ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras más, y hemos 
terminado: ¿no ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere 
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de 
venir por aquí.

ASTROV.—Mis años pasaron ya... Además, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece 
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ah, qué desagradable conversación!... 
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros 
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos 
terminado. ¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos 
hablado- y márchese!... Es usted un hombre inteligente, y 
comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta me he puesto toda colorada!

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., 
quizá lo hubiera pensado, pero ahora... (Encogiéndose de 
hombros.) ¡Claro que, si ella sufre..., entonces!... Lo único que 
no comprendo es esto: ¿qué necesidad tenía usted de 
interrogarme? (Mirándola a los ojos amenazándola con el 
dedo.) ¡Es usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) ¡Taimada!... Supongamos que, en efecto, 
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto 
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el 
tono.) ¡No ponga cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por 
qué vengo aquí todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, 
es algo que conoce usted perfectamente!... ¡Rapiñadora 
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querida..., no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) ¿Rapiñadora?... ¡No 
comprendo en absoluto!

ASTROV.—¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas!... ¡Heme ya aquí 
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!... ¡Eso 
le gusta a usted sobremanera!... Pero bien... Estoy vencido... 
Es cosa que sabía de antemano, sin necesidad de 
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando 
la cabeza.) Me rindo. ¡Tome! ¡Cómame!

ELENA ANDREEVNA.—¿Se ha vuelto usted loco?

ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es tímida.

ELENA ANDREEVNA.—¡Oh!... ¡Sepa que soy mejor y estoy 
más alta de lo que usted me cree! ¡Se lo juro! (Intenta 
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrándole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No 
volveré a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano 
y, mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?... Conteste 
pronto: ¿dónde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) 
¡Es usted maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan solo besar su cabello 
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) ¿Para qué jurar? ¡No se debe 
jurar!... ¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!... 
¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Basta ya!... ¡Márchese! (Retirando sus 
manos.) ¡No sabe lo que dice!

ASTROV.—¡Dígame..., dígame dónde nos encontraremos 
mañana! (Le rodea el talle con el brazo.) ¡Es inevitable! 
¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en 
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano, 
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de 
VOINITZKII.) ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza 
sobre el pecho de ASTROV.) ¡No!... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¿Vendrás mañana al campo 
forestal, sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) ¡Suélteme! (
Presa de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué 
terrible!

VOINITZKII.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y 
pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.) 
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) ¡Estimado 
Iván Petrovich!... ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!... ¡Por 
la mañana había un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero 
ahora ha salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es 
una estación maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que los 
días son más cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rápidamente hacia 
VOINITZKII.) ¡Empleará usted toda su influencia para que mi 
marido y yo nos marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? 
¡Hoy mismo!

VOINITZKII.—(Enjugándose el rostro.) ¿Qué?... ¡Ah, sí!... Bien... 
¡«Helène»! ¡Lo he visto todo!... ¡Todo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) ¿Lo oye? ¡Es preciso que me 
marche hoy mismo!
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Escena II

Entran SEREBRIAKOV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo 
bien... Ya hace dos días que estoy algo pachucho... La 
cabeza...

SEREBRIAKOV.—¿Dónde están los demás?... ¡No me gusta 
esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes 
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no 
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con 
el dedo.) ¡Ruegue a María Vasilievna y a Elena Andreevna que 
vengan aquí!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aquí ya.

SEREBRIAKOV.—Tengan la bondad, señores, de sentarse.

SONIA.—(Acercándose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.) 
¿Qué dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—Después.

SONIA.—¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?... (
Escudriñándole el rostro.) ¡Comprendo!... Dijo que no volvería 
más por aquí..., ¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es 
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo 
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) ¡Todavía con la enfermedad 
puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el 
régimen de la vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber 
caído de otro planeta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se lo ruego! (
SONIA, sin oírle, permanece de pie, con la cabeza 
tristemente bajada.) ¡Sonia! (Pausa.) ¿No me oyes? (A 
MARINA.
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) ¡Tú también, ama, siéntate! (Ésta, sentándose, empieza a 
hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!

VOINITZKII.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi 
presencia... ¿Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavía más necesaria 
que la de los demás.

VOINITZKII.—¿Qué desea usted?

SEREBRIAKOV.—¿Usted?... ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en 
algo soy culpable contigo, perdóname, por favor...

VOINITZKII.—¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué 
necesitas?
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Escena III

Entra MARÍA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aquí tenemos también a «maman». Empiezo 
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el 
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno... 
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he 
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas 
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. 
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve 
siempre ajeno a la vida práctica. No me es posible, pues, 
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia..., 
por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia 
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una nox»..., o 
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo 
soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada 
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan 
con mi familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo 
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el 
campo es imposible. No estamos hechos para el campo. 
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce 
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que 
vendiéramos el bosque, esta sería una de esas medidas 
extraordinarias que no pueden tomarse todos los años... Es 
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara 
una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues, 
habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, 
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto 
los detalles, les explicaré mi idea en sus rasgos generales... 
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, más del dos 
por ciento de renta. Propongo venderla... Si el dinero 
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, 
podríamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e 
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incluso creo que podría conseguirse algún «plus» de varios 
millones de rublos, que nos permitirían comprar una «dacha» 
en Finlandia.

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Me parece que el oído me engaña! 
¡Repite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel 
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una 
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKII.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.

SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKII.—¡Justo!... ¡Vender la hacienda!... ¡Magnífico! ¡Una 
idea maravillosa!... ¿Y dónde dispones que me meta yo con mi 
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV.—¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede 
hacerse todo de una vez!

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido 
ni una gota de sentido común!... ¡Hasta ahora he incurrido en 
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a 
Sonia!... ¡Mi difunto padre la compró para dársela como dote a 
mi hermana!... ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no 
entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la 
muerte de mi hermana, la heredaría Sonia!

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. 
¿Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me 
decidiré nunca a venderla... Además, si propongo hacerlo es 
por su propio bien.

VOINITZKII.—¡Increíble! ¡Incleíble!... ¡O me he vuelto loco o..., 
o...!

MARÍA VASILIEVNA.—«¡Jean!»... No lleves la contraria al 
profesor... Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que 
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es malo.

VOINITZKII.—¡No!... ¡Déme agua! (Bebe.) ¡Decid lo que queráis! 
¡Lo que queráis!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas así... Yo 
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran 
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia 
no sólo veneración, sino hasta un sentimiento como... de 
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi 
hermano- conoció a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el 
magistrado...

VOINITZKII.—¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tratando de un 
asunto! ¡Espera!... ¡Después!... (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale 
a él! ¡Esta hacienda le fue comprada a tu tío!

SEREBRIAKOV.—¡Ah! ¡Que tengo que preguntarle! ¿Para 
qué?...

VOINITZKII.—¡En aquel tiempo la hacienda se compró en 
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó 
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda 
de veinticinco mil!... ¡Ahora escuchen!... ¡Esta hacienda no 
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi 
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que quería 
mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años trabajé como 
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversación.

VOINITZKII.—¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va 
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal..., y he 
aquí que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de 
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adónde vas a parar.

VOINITZKII
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.—¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años, 
enviándote dinero como el más concienzudo administrador, y 
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has 
dado las gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi 
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de 
quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que nunca pensaste 
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero ¿cómo podía yo saber eso, Iván 
Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, 
de nada! ¡Tú mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII.—¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian 
todos ustedes por no haberlo hecho?... ¡Hubiera sido justo, y 
ahora no sería yo pobre!

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «¡Jean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) ¡Vania! ¡Amigo mío!... ¡No hay que...! 
¡No hay que...! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena 
armonía? (Besándole.) ¡No hay que...!

VOINITZKII.—¡Durante veinticinco años, con mi padre viví 
entre cuatro paredes como un topo!... ¡Todos nuestros 
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! ¡De día 
hablábamos de ti, de tus trabajos!... ¡Nos enorgullecíamos de 
ti, pronunciábamos tu nombre con veneración, y perdíamos 
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora 
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—¡Vania! ¡No hay que...! ¡No puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) ¡No entiendo! ¿Qué es lo que 
quieres?

VOINITZKII.—¡Eras para nosotros un ser superior y nos 
sabíamos tus artículos de memoria!... Pero ¡ahora se han 
abierto mis ojos!... ¡Todo lo veo!... ¡Escribes sobre arte y no 
entiendes una palabra! ¡Todos tus trabajos, que tan amados 
me eran, no valen ni un «grosch»! ¡Nos engañábamos!
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SEREBRIAKOV.—¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! 
¡Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! 
¿Me oye?

VOINITZKII.—¡No me callaré! (Cerrando el paso a 
SEREBRIAKOV.) ¡Espera!... ¡No he terminado todavía! ¡Tú 
fuiste el que malogró mi vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!... 
¡Por tu culpa perdí mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me marcho! (Sale, preso 
de fuerte agitación.)

SEREBRIAKOV.—¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, qué 
derecho tienes para hablarme de ese modo?... ¡Lo que eres es 
una nulidad! ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la 
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—¡Ahora mismo me marcho de este 
infierno!... (Con un grito.) ¡No puedo resistir más!

VOINITZKII.—¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, 
inteligencia, valor!... ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí 
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!... ¡No 
sé lo que digo!... ¡Me vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... 
¡Madrecita!...

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) ¡Obedece a 
Alexander!

SONIA.—(Arrodillándose ante el ama y estrechándose contra 
ella.) ¡Amita!... ¡Amita!...

VOINITZKII.—¡Madrecita!... ¿Qué debo hacer?... ¡No me lo diga! 
¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Te 
acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro. MARÍA 
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ¡bueno!... ¿Qué es esto, en resumidas cuentas?... 
¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo techo 
que él!... ¡Duerme ahí... (Señalando la puerta del centro.), casi 
a mi lado!... ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, 
yo seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en 
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) ¡Hoy mismo nos 
marchamos de aquí!... ¡Es indispensable dar órdenes 
inmediatamente!

SEREBRIAKOV.—¡Qué nulidad de hombre!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre 
lágrimas.) ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo 
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) 
¡Hay que tener misericordia!... ¡Acuérdate de cuando eras 
joven, y tío Vania y la abuela se pasaban las noches 
traduciendo para ti libros..., copiando papeles!... ¡Todas las 
noches! ¡Todas las noches!... ¡Tío Vania y yo hemos trabajado 
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una 
kopeika para poder mandártelo todo a ti!... ¡No hemos comido 
gratis nuestro pan!... ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es 
eso, pero tú tienes que comprender, papá! ¡Hay que tener 
misericordia!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.) 
¡Alexander!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una explicación con 
él! ¡Te lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de 
nada ni enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su 
comportamiento es por lo menos extraño... Pero, bueno..., 
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechándose contra el ama.) ¡Amita!... ¡Amita!...

MARINA
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.—¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que cacareen como los 
gansos, que ya se callarán!

SONIA.—¡Amita!

MARINA.—(Acariciándole la cabeza.) ¡Tiemblas como si 
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es 
misericordioso... Voy a hacerte una infusión de tila o de 
frambuesa y se te pasará... ¡No te aflijas, huerfanita!... (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) ¡Vaya 
nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A paseo con 
ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose 
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se 
estremece.)

SONIA.—¡Vaya!

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleándose de 
susto.) ¡Sujetadlo!... ¡Sujetadlo!... ¡Se ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII aparecen forcejeando en 
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.) 
¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!

VOINITZKII.—¡Déjeme, «Helène»! ¡Déjeme! (Logrando soltarse 
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a 
SEREBRIAKOV.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole 
disparando.) ¡Pum!... (Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra 
vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la 
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. 
SEREBRIAKOV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa 
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!... 
¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más! ¡No 
puedo!

VOINITZKII.—(Con desesperación.) ¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? 
¿Qué estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) ¡Amita! ¡Amita!...
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Acto IV
Habitación de IVÁN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su 
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran 
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas 
clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra 
pequeña mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de 
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, 
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa 
de África -por supuesto, absolutamente innecesario para 
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un 
enorme diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta 
conduce a los demás aposentos; a la derecha, otra se abre 
sobre el zaguán. Al lado de esta, un polovik. Es un 
anochecer de otoño. Reina el silencio.
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Escena I

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su 
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, María Timofeevna... Van a llamarnos 
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han 
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzándose por devanar más velozmente.) Falta 
muy poco.

TELEGUIN.—Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.

MARINA.—¡Pues mejor!... ¡El susto que se llevaron!... «¡Ni una 
sola hora -decía Elena Andreevna- quiero seguir viviendo 
aquí! ¡Vámonos y vámonos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... 
¡Cuando veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por 
todo!...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera... 
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es 
vivir aquí. ¡No es su destino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal 
predestinación!

MARINA.—¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que 
armaron..., los tiros!... ¡Una vergüenza!

TELEGUIN—. Sí. El argumento es digno del pincel de 
Aivasovsky.

MARINA.—¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como 
antiguamente... Por la mañana, pasadas las siete, el té...; 
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo 
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) ¡Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he comido 
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen 
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figúrese, Marina 
Timofeevna, que esta mañana, cuando iba por la aldea, el 
tendero me dijo al pasar: «¡Oye tú, gorrón!»... ¡Sentí tal 
amargura!

MARINA.—¡No te importe, padrecito!... ¡Todos somos gorrones 
en la casa de Dios!... ¡Lo mismo tú, que Sonia y que Iván 
Petrovich..., ninguno escapa al trabajo!... ¡Todos trabajan! 
¡Todos!... ¿Y Sonia..., dónde está?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván 
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—¿Y su pistola?

TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—¡Qué pecados!
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Escena II

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKII y 
ASTROV.

VOINITZKII.—¡Déjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) ¡Váyanse 
de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sea una hora! ¡No 
aguanto la tutela!

TELEGUIN.—Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su 
lana y sale.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía 
haberme marchado de aquí; pero repito que no me marcharé 
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya 
hace mucho que tenía que haberme marchado.

VOINITZKII.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—¿Sí?... Pues ¿qué se le va a hacer? Esperaré un 
poco, y después..., perdona, pero tendré que emplear la 
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo 
completamente en serio.

VOINITZKII.—Como quieras. (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar 
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo 
perdonaré jamás!

ASTROV.—Pues si tenías ganas de disparar, haberte 
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disparado a la propia frente.

VOINITZKII.—¡Es extraño!... He intentado un homicidio y no se 
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir 
que me consideran loco. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, 
sí...; pero no lo están, en cambio, los que, bajo la careta de 
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, 
su necedad y su enorme sequedad de corazón!... ¡No están 
locos los que se casan con viejos para engañarles después a 
la vista de todo el mundo!... ¡Vi cómo la abrazabas!

ASTROV.—¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú te quedabas 
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKII.—(Mirando a la puerta.) ¡No! ¡La que está loca es 
la tierra por sosteneros aún!

ASTROV.—No dices más que tonterías.

VOINITZKII.—¿Y qué?... ¿No estoy loco?... ¡Ello me da derecho 
a decir tonterías!

ASTROV.—¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres un loco, sino, 
sencillamente, un chiflado..., un bufón. Yo también, antes, 
solía considerar a los chiflados como enfermos, como 
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del 
hombre es la chifladura. Tú eres completamente normal.

VOINITZKII.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Qué 
vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!... ¡Este 
agudo sentimiento de vergüenza no puede compararse a 
ningún dolor! (Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la 
cabeza sobre la mesa.) ¿Qué hago?... ¿Qué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKII.—¡Dime algo!... ¡Oh Dios mío!... ¡Tengo cuarenta y 
siete años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son 
todavía trece los que me quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir 
estos trece años?... ¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!... 
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¿Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de 
ASTROV.) ¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi 
vida de una manera nueva!... ¡Despertarme en una tranquila y 
clara mañana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con 
todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) 
¡Empezar una vida nueva!... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!... 
¡Con qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) ¡Qué vida nueva ni qué monsergas!... 
¡En nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay 
esperanzas!

VOINITZKII.—¿No?

ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKII.—¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) 
¡Me quema aquí!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) ¡Basta! (Apaciguándose.) 
Los que dentro de cien o doscientos años hayan de 
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio 
de ser felices; pero nosotros -tú y yo- sólo tenemos una 
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por 
gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí, hermano!... En toda la 
región no habrá habido más que dos hombres inteligentes y 
honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de diez años, la vida 
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbió con sus 
putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y... nos 
volvimos tan cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, 
bueno..., a todo esto, no desvíes la conversación y 
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al 
bosque y pégate allí el tiro... La morfina tienes que 
entregármela, porque si no, habrá habladurías, se harán 
conjeturas, y pensarán que fui yo el que te la di... Para mí ya 
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... ¿Crees que es 
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—(A SONIA.) ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su tío ha 
escamoteado de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere 
devolvérmelo!... ¡Dígale que la cosa no tiene nada de 
inteligente por su parte!... Además, no tengo tiempo que 
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, sí. Estoy seguro.

SONIA.—¡Devuélvela!... ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.) 
¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy quizá menos desgraciada 
que tú, pero no me desespero!... ¡Resisto y resistiré hasta 
que mi vida acabe por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.
) ¡Devuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido..., mi 
amado tío..., devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y te 
apiadarás de nosotros y lo devolverás!... ¡Resiste, tío, 
resiste!... VOINITZKII. -(Cogiendo un frasco de la mesa y 
entregándoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que 
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no 
podré..., no podré...

SONIA.—Sí, sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como hayamos 
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo tenemos todo 
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquín y ajustando 
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) ¿Está usted aquí, Iván 
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander. 
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a VOINITZKII por el brazo.) 
¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es 
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a 
ASTROV.) Adiós. ASTROV. -¿Ya?

ELENA ANDREEVNA.—El coche está esperando.

ASTROV.—Adiós.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometió usted hoy que se 
marcharía de aquí.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.) 
¿Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—Sí.

ASTROV.—¿Y si se quedara?... ¿Eh?... Mañana en el campo 
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Está decidido. Por eso le miro tan 
valientemente..., porque nuestra marcha está decidida... Solo 
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí... 
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) ¡Ah!... ¡Quédese! 
¡Se lo ruego!... ¡Confiese que en este mundo no tiene nada 
que hacer!... ¡Que carece de objetivo en que ocupar su 
atención y que, más tarde o más temprano, cederá 
inevitablemente al sentimiento!... Y entonces, ¿no sería mejor 
aquí, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... ¡Más 
poético, por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí tenemos un 
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de 
Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA.—¡Qué gracioso es usted!... Aunque esté 
enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre 
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por 
tanto, ¿por qué guardar el secreto?... Me sentí un poco 
atraída hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano y 
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mí.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretón de 
manos.) Sí... Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una 
persona buena..., con alma...; pero, sin embargo, diríase que 
su ser contiene algo extraño!... Desde que con su marido 
llegó aquí, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban 
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano 
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted... 
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentía tan 
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer 
nada, aunque durante este tiempo la gente seguía 
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis 
bosques... Así, pues, usted y su marido -con solo su 
presencia- llevan la destrucción por dondequiera que van... 
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que 
estoy convencido de que, si hubiera continuado aquí, el 
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero 
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, márchese. 
«¡Finita la comedia!»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lápiz y 
guardándoselo rápidamente.) Me llevo este lápiz como 
recuerdo.

ASTROV.—¡Qué extraño!... Nos conocimos, y de pronto, sin 
saber por qué, resulta que no hemos de volvernos a ver. ¡Así 
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí..., 
antes que venga el tío Vania con su ramo de flores..., 
permítame que le dé un beso. Como despedida... ¿Sí?... (
La besa en la mejilla.) ¡Así, pues, ya está!

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse. 
(Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la 
vida!... (De un súbito impulso le abraza, separándose ambos 
en el acto rápidamente.) ¡Hay que marcharse!
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ASTROV.—Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase 
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aquí vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«¡Finita!»
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Escena III

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKII, MARÍA VASILIEVNA con 
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKII.) No lo recordemos más. 
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he 
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a 
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»... 
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me 
perdones. Adiós. (Él y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKII.—Seguirás recibiendo puntualmente lo de 
costumbre. Todo irá como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza 
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARÍA VASILIEVNA.) 
«Maman»...

MARÍA VASILIEVNA.—(Besándole.) Retrátese y mándeme una 
fotografía... Ya sabe usted cuán querido me es.

TELEGUIN.—Adiós, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adiós... Adiós a 
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata 
compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus 
ímpetus..., pero permita a este viejo añadir a sus palabras de 
despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, 
señores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo 
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARÍA VASILIEVNA y 
de SONIA.)

VOINITZKII.—(Besando apretadamente la mano de ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No volveremos a vernos 
más!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) ¡Adiós, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) ¡Di que, de paso, preparen también 
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—¡A tus órdenes, querido! (Sale. ASTROV y 
VOINITZKII quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardándolas en la 
maleta.) Y tú..., ¿por qué no sales a despedirlos?

VOINITZKII.—¡Que se marchen!... ¡Yo..., yo no puedo!... ¡Me es 
muy penoso!... ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!... 
¡Trabajar! ¡Trabajar!... (Rebusca entre los papeles que hay 
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—¡Se fueron!... El profesor se va, seguramente, 
contento. Nada le atraerá ya aquí.

MARINA.—(Entrando.) ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y 
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secándose los ojos.) ¡Se fueron!... ¡Que 
Dios les proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú y yo, tío 
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII.—¡A trabajar, a trabajar!...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al 
otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me 
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al 
armario para llenarlo.) ¡Me da pena que se hayan marchado!

MARÍA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) ¡Se fueron! (
Sentándose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantándose de la mesa y hojeando el libro de las 
facturas.) Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo 
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir 
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tú y otra yo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del señor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—¡Silencio, plumas que chirrían y un grillo 
cantando!... ¡Calor..., un ambiente de intimidad!... ¡No le dan a 
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) 
¡Ahí está ya el coche!... ¡No me queda otro remedio, amigos 
míos, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?

ASTROV.—No puedo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la 
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!

ASTROV.—Ya le he oído venir. (Entregándole el botiquín, la 
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO.—Como usted mande. (Sale.)

ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA.—¿Cuándo volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... ¡No creo que 
en invierno!... ¡Si algo ocurriera..., claro está..., avísenme! (
Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su 
afecto!... ¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la 
besa en la cabeza.) ¡Adiós, vieja!

MARINA.—¿Y te vas así..., sin el té?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.
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MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizá... (MARINA sale. Después de una 
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello 
ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII.—Habrá que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré más remedio que llevarle a 
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré más remedio. (
Acercándose al mapa de África y contemplándolo.) En esa 
África hará seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKII.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que 
descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) ¡Sírvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud, 
padrecito. (Con una inclinación de cabeza.) ¿Y por qué no lo 
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero así... Adiós entonces... (A MARINA.
) No me acompañes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de 
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se 
sienta en su butaca.)

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de 
febrero... Otras veinte libras, el dieciséis... Granos de 
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—¡Se fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la 
mesa.) ¡Se fue!

VOINITZKII.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el 
ábaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y 
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) ¡Ay, pecadores de nosotros!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentándose junto a la 
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII.—(A SONIA y acariciándola el cabello con la mano.
) ¡Niña mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!...

SONIA.—¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.) 
¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, 
largos días..., de largos anocheceres..., soportando 
pacientemente las pruebas que el destino nos envíe!... 
¡Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora que en la 
vejez, sin saber de descanso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, 
moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos 
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido 
amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío..., 
querido tío..., conoceremos una vida maravillosa..., clara..., 
fina!... ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, 
volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas 
presentes..., descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo 
apasionadamente! ¡Ardientemente!... (Con voz cansada, 
arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) 
¡Descansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.) 
¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos 
un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda 
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan 
en una misericordia que llenará el Universo!... ¡y nuestra vida 
será quieta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!... 
¡Tengo fe!... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre!... ¡Pobre!... 
¡Pobre tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida 
no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, espera!... 
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¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el 
golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la 
guitarra; MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del 
artículo que está leyendo; MARINA hace calceta.) 
¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)
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Acto II

Comedor en casa de los SEREBRIAKOV. Es de noche. Se oye 
el golpeteo del guarda a su paso por el jardín. 
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Escena I

SEREBRIAKOV, sentado en una butaca ante la ventana 
abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita 
también.

SEREBRIAKOV.—(Espabilándose.) ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú, 
Sonia?

ELENA ANDREEVNA.—Soy yo.

SEREBRIAKOV.—¿Tú, Leonechka?... ¡Qué dolor más 
insoportable!

ELENA ANDREEVNA.—Se te ha caído al suelo la manta. (
Arropándole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV.—No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, 
soñé que mi pierna izquierda no era mía, y me desperté con 
un dolor torturante. No...; esto no es gota. Más bien parece 
reuma... ¿Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce y veinte. (Pausa.)

SEREBRIAKOV.—Búscame mañana por la mañana en la 
biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué?...

SEREBRIAKOV.—Que me busques por la mañana a 
Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero..., ¿por qué me 
dará esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.—¡Estás cansado!... ¡Ya es la segunda 
noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.—Dicen que a Turgueniev la gota le produjo 
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una angina de pecho. Temo tener yo lo mismo... ¡Maldita y 
asquerosa vejez!... ¡Que la lleve el diablo!... Al hacerme viejo 
empecé a sentir asco de mí mismo... ¡También a todos 
vosotros os dará asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.—Hablas de tu vejez como si los demás 
tuviéramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV.—A ti es a la primera a quien doy asco. (
ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna 
distancia.) ¡Claro!... ¡Tienes razón!... ¡No soy tonto y lo 
comprendo! ¡Eres joven, bonita, sana, y quieres vivir, 
mientras que yo soy un viejo y casi un cadáver!... ¿Acaso no 
lo comprendo?... ¡Naturalmente; es tonto que continúe vivo; 
pero..., esperen, que ya pronto les liberaré a todos!... ¡Ya no 
falta mucho!

ELENA ANDREEVNA.—No puedo más... ¡Por el amor de Dios, 
cállate!

SEREBRIAKOV.—Ahora resulta que, gracias a mí, nadie puede 
más... Todos se aburren, pierden la juventud, y solo yo 
disfruto de la vida y estoy contento... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA.—¡Cállate!... ¡Me estás martirizando!

SEREBRIAKOV.—¡A todos estoy martirizando!... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA.—(Entre lágrimas.) ¡Es insoportable!... 
Dime..., ¿qué quieres de mí?

SEREBRIAKOV.—Nada.

ELENA ANDREEVNA.—Pues cállate...; te lo ruego.

SEREBRIAKOV.—¡Qué extraño!... Se pone a hablar Iván 
Petrovich o esa vieja idiota de María Vasilievna y no pasa 
nada. Se les escucha...; pero apenas digo yo una palabra, 
todos empiezan a sentirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira 
asco!... Pero, bueno..., aun admitiendo que sea asqueroso, 
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egoísta, déspota..., ¿será posible que ni siquiera en la vejez 
me asista algún derecho al egoísmo?... ¿Será posible que no 
me lo haya merecido?... ¿Será posible que no pueda aspirar a 
una vejez tranquila y a la consideración de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.—Nadie discute tus derechos. (El viento 
golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a 
cerrar la ventana. (Cierra esta.) Va a empezar a llover... 
Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del 
cayado del guarda, que pasa cantando por el jardín.)

SEREBRIAKOV.—¡Haberse pasado la vida trabajando para la 
ciencia!... ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, 
a compañeros a los que se estima..., y, de pronto, sin más ni 
más, encontrarse en este panteón!... ¡Ver un día tras otro 
gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!... ¡Quiero 
vivir! ¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido, y aquí se 
está como en el exilio, recordando con tristeza y 
constantemente el pasado!... ¡Siguiendo los éxitos ajenos y 
temiendo la muerte!... ¡No puedo!... ¡Me faltan las fuerzas! ¡Y, 
por añadidura, aquí no quiere perdonárseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA.—Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco 
o seis años, yo también seré vieja.
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Escena II

Entra SONIA.

SONIA.—¡Tú mismo mandas a buscar al doctor, y cuando 
llega, te niegas a recibirle!... ¡No es muy atento!... ¡Resulta 
así, que se le ha molestado inútilmente!

SEREBRIAKOV.—¿Para qué necesito yo de tu Astrov?... 
¡Entiende tanto de medicina como yo de astronomía!

SONIA.—¡No faltaría más sino que hiciéramos venir aquí, para 
tu gota, a toda la Facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV.—Con ese chiflado no quiero ni cruzar la 
palabra.

SONIA.—A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.

SEREBRIAKOV.—¿Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV.—¡Qué sofoco!... ¡Sonia!... ¡Tráeme las gotas 
que están sobre la mesa!

SONIA.—Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV.—(Con irritación.) ¡Ah! ¡No son estas! ¡No puede 
uno pedir nada!

SONIA.—¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede que haya a 
quien eso le guste, pero a mí, líbrame de ello, por favor! ¡No 
me agrada! Además, no puedo perder tiempo. ¡Mañana por la 
mañana tengo que levantarme temprano para la siega! (
Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la 
mano.)
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VOINITZKII.—Me parece que vamos a tener tormenta. (
Un relámpago.) ¡Ahí está!... «Helène» y Sonia, váyanse a 
dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV.—(Asustado.) ¡No, no!... ¡No me dejéis con él!... 
¡No!... ¡Me aturdirá con su conversación!

VOINITZKII.—Pero ¡es preciso que descansen! ¡Esta es la 
segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV.—¡Pues que se vayan a dormir, pero tú 
márchate también!... ¡Gracias!... ¡Te suplico, en nombre de 
nuestra antigua amistad, que no protestes! ¡Ya habrá tiempo 
de hablar después!

VOINITZKII.—(Con una ligera sonrisa.) ¡Nuestra antigua 
amistad!

SONIA.—¡Cállate, tío Vania!

SEREBRIAKOV.—(A su mujer.) ¡Querida! ¡No me dejes con él! 
¡Me aturdirá!

VOINITZKII.—¡Hasta resulta cómico! (Entra MARINA, con una 
vela en la mano.)

SONIA.—¿Qué haces, amita, que no te acuestas? ¡Es muy 
tarde!

MARINA.—¡El «samovar» no se ha retirado todavía de la 
mesa! ¿Cómo va una a acostarse?

SEREBRIAKOV.—¡Nadie duerme aquí, todos están agotados, y 
yo soy el único que lo pasa bien!

MARINA.—(Con ternura, acercándose a SEREBRIAKOV.) ¿Qué 
hay, padrecito? ¿Te duele?... ¡También a mí se me cargan 
mucho las piernas! (Arreglándole la manta.) ¡Esta 
enfermedad..., hace tiempo ya que la tienes!... ¡Me acuerdo de 
que la difunta Vera Petrovna..., la madre de Sonechka..., se 
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pasaba ya las noches en vela!... ¡Cómo te quería! (Pausa.) ¡Los 
viejos son iguales a los niños!... ¡Les gusta que se les mime..., 
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV 
en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!... ¡Vámonos, 
lucero!... ¡Te haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas 
y rezaré a Dios por ti!...

SEREBRIAKOV.—(Conmovido.) Vamos, Marina.

MARINA.—¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (
Le conduce, ayudado por SONIA.) ¡Vera Petrovna se pasaba 
las noches en vela..., llorando!... ¡Tú entonces, Soniuschka, 
eras todavía pequeña..., tonta!... ¡Vamos, vamos, padrecito! (
Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Me ha dejado agotada! Apenas me 
sostienen los pies.

VOINITZKII.—Él a usted, y yo a mí mismo. Ya es la tercera 
noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.—¡No marchan bien las cosas en esta 
casa!... Su madre aborrece todo lo que no sean sus artículos 
y el profesor. Éste, a su vez, está irritado; a mí no me cree y 
a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos 
semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y 
desprecia abiertamente a su madre, y yo..., me excito 
también..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar 
unas veinte veces... ¡No marchan bien las cosas en esta casa!

VOINITZKII.—¡Dejémonos de filosofías!

ELENA ANDREEVNA.—Usted, Iván Petrovich, es instruido e 
inteligente, y parece que debería comprender que el mundo 
no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el 
odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En 
vez de refunfuñar, lo que tendría que hacer sería reconciliar 
a unos y a otros...

VOINITZKII.—¡Reconcílieme primero conmigo mismo!... 
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¡Querida mía! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA.—(Retirando esta.) ¡Déjeme! ¡Váyase!

VOINITZKII.—¡Pronto cesará la lluvia y todo en la Naturaleza 
adquirirá un nuevo frescor y respirará libremente!... ¡Solo a 
mí no me refrescará la tormenta!... ¡De día y de noche me 
angustia el pensamiento de que mi vida está perdida para 
siempre!... ¡Mi pasado se consumió inútilmente en 
puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidad!... 
¡Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué hacer con vosotros? 
¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se consume inútilmente, 
como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo 
con él!

ELENA ANDREEVNA.—Oírle hablar de su amor me produce 
un..., a modo de embotamiento, y no sé qué decirle... 
Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.) 
Buenas noches.

VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.) ¡Si supiera usted lo que 
me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa, 
se malogra otra vida..., la suya!... ¿Qué espera usted? ¿Qué 
maldita filosofía la entorpece? ¡Compréndame! 
¡Compréndame!

ELENA ANDREEVNA.—(Mirándole fijamente.) ¡Iván Petrovich! 
¡Está usted borracho!

VOINITZKII.—¡Puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—¿Dónde está el doctor? VOINITZKII. -
Ahí dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... ¡Puede 
ser..., puede ser!... ¡Todo puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—¿También hoy estuvo bebiendo?... ¿Por 
qué? VOINITZKII. -¡Al menos se parece a vivir! ¡No me lo 
impida, «Helène»!

ELENA ANDREEVNA.—¡Antes no bebía usted nunca..., ni 
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hablaba tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre!

VOINITZKII.—(Besándole ardientemente la mano.) ¡Querida 
mía! ¡Encanto!

ELENA ANDREEVNA.—(Con enojo.) ¡Déjeme! ¡Resulta 
repugnante! (Sale.)

VOINITZKII.—(Solo.) ¡Se fue! (Pausa.) ¡La conocí hace diez 
años en casa de mi difunta hermana! Tenía ella diecisiete; 
treinta y siete yo... ¿Por qué no me enamoraría de ella en 
aquel tiempo y solicitaría su mano?... ¡Hubiera sido tan fácil 
entonces!... ¡Ahora sería mi mujer!... ¡Sí!... ¡Ahora la tormenta 
nos hubiera despertado a ambos! ¡Ella se asustaría de los 
truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le murmuraría: 
«¡No temas! ¡Estoy aquí!»... ¡Oh, pensamientos maravillosos!... 
¡Qué bien me siento!... ¡Hasta río!... ¡Pero, ay, Dios mío!... ¡Las 
ideas se embrollan en mi cabeza!... ¿Por qué soy viejo?... ¿Por 
qué no me comprende?... ¡Su retórica, su moral perezosa, sus 
ideas absurdas sobre la destrucción del mundo..., todo esto 
me es profundamente aborrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué engaño 
el mío!... ¡Sentía adoración por este profesor, por este 
lamentable gotoso!... ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre 
Sonia y yo exprimimos de esta hacienda el último jugo y 
comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los garbanzos 
y el requesón! Nos privábamos de comer a nuestra 
satisfacción para poder convertir los «grosch» y las 
«kopeikas» en miles de rublos que mandarle!... ¡Orgulloso de 
su ciencia, solo vivía y respiraba de él! ¡Todo cuanto decía y 
escribía se me antojaba genial..., mientras que ahora!... ¡Dios 
mío!... ¡Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así; 
no sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su trabajo! 
¡Este es completamente desconocido, nulo! ¡Como una pompa 
de jabón!... ¡Estoy engañado! ¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! 
¡engañado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco 
ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una 
guitarra en la mano.)

ASTROV.—¡Toca!
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TELEGUIN.—Pero ¡si duerme todo el mundo!

ASTROV.—¡Toca! (TELEGUIN empieza a tañer suavemente la 
guitarra. A VOINITZKII.) ¿Estás solo? ¿No hay señoras? (Con 
los brazos en jarras se pone a cantar a media voz:) «No hay 
casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo...» Me 
despertó la tormenta. ¡Vaya manera de llover! ¿Qué hora es?

VOINITZKII.—¡El diablo lo sabrá!

ASTROV.—Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.

VOINITZKII.—Acaba de salir de aquí.

ASTROV.—¡Qué maravilla de mujer! (Examinando los frascos 
que hay sobre la mesa.) Medicinas... ¡Qué de recetas no habrá 
aquí!... De Jarkov, de Moscú, de Tula... ¡A todas las ciudades 
ha ido a aburrir con su gota!... ¿Está, en efecto, enfermo o lo 
finge?

VOINITZKII.—Está enfermo. (Pausa.)

ASTROV.—¿Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ¿Te da, 
acaso, pena el profesor?

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—¡Tal vez estás enamorado de la profesora!

VOINITZKII.—Es mi «amigo».

ASTROV.—¿Ya?

VOINITZKII.—¿Qué quieres decir con ese «ya»?

ASTROV.—Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» 
del hombre más que por este orden: primero, camarada; 
después, amante, y luego..., «amigo».

VOINITZKII.—¡Filosofía cínica!
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ASTROV.—¿Cómo?... Sí... He de reconocer que me estoy 
volviendo cínico... ¡Ya estás viendo que también estoy 
borracho!... ¡Por regla general, solo me emborracho así una 
vez al mes!... ¡Cuando me encuentro en este estado, mi 
descaro y mi frescura no conocen límites! ¡Me atrevo con las 
operaciones más difíciles y las llevo a cabo 
maravillosamente; trazo los más amplios planes para el 
futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un 
chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso! 
¡Inmenso!... ¡En tales momentos me guío por mi propio 
sistema filosófico y todos ustedes, hermanos, se me antojan 
unos insectos, unos microbios!... (A TELEGUIN.) ¡Vaflia! ¡Toca!

TELEGUIN.—¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con toda el alma 
complacerte, pero date cuenta..., toda la casa está durmiendo!

ASTROV.—¡Toca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) ¡No 
estaría mal beber un poco! ¡Vamos..., me parece que por ahí 
ha quedado todavía un poco de coñac! Cuando amanezca, nos 
iremos a mi casa. ¿Conformes? (Al ver entrar a SONIA.) 
¡Perdone!... ¡Me coge sin corbata!... (Sale rápidamente, seguido 
por TELEGUIN.)

SONIA.—¡Tío Vania!... ¿Otra vez has estado bebiendo con el 
doctor? ¡Vaya amistad que has hecho!... ¡Él siempre fue así..., 
pero tú!... ¿Por qué razón, si se puede saber?... ¡A tus años no 
está nada bien!

VOINITZKII.—Los años no tienen aquí nada que ver... Cuando 
se carece de verdadera vida, se vive de espejismos... 
¡Siempre es mejor eso que nada!

SONIA.—¡Tenemos cortado el heno..., que esta lluvia diaria 
está pudriendo..., y tú hablando de espejismos!... ¡Has 
abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y 
estoy agotada! (Asustándose.) ¡Tío!... ¡Tienes los ojos llenos 
de lágrimas!

VOINITZKII.—¡Qué lágrimas ni qué tonterías!... ¡Es que ahora 
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acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre!... 
¡Querida mía!... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.) 
¡Mi hermana! ¡Mi querida hermana!... ¿Dónde está ahora? ¡Si 
ella supiera!... ¡Ay, si ella supiera!

SONIA.—¿El qué?... ¿El qué, tío?

VOINITZKII.—¡No me encuentro bien!... ¡No es nada!... 
¡Después!... (Sale.)

SONIA.—(Golpeando con los nudillos en la puerta.) ¡Mijail 
Lvovich! ¿No está usted dormido? ¡Un minuto nada más!

ASTROV.—(Desde el otro lado de la puerta.) ¡Ahora mismo! (
Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¿Qué me 
manda usted?

SONIA.—¡Si no le repugna, continúe usted bebiendo; pero le 
suplico que no deje beber al tío! ¡Le hace daño!

ASTROV.—De acuerdo. No volveremos a beber más. (Pausa.) 
Ahora mismo me marcho a mi casa; está decidido. Mientras 
enganchan los caballos, dará tiempo a que amanezca.

SONIA.—Llueve mucho. Espere a la mañana.

ASTROV.—La tormenta pasa de refilón; nos coge sólo de 
costado... Me marcho y..., por favor..., ¡no vuelva a llamarme 
para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota, 
y él asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue 
sentado... ¡Hoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA.—¡Está muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) 
¿Quiere comer algo?

ASTROV.—Quizá sí.

SONIA.—Me gusta comer por la noche. En el aparador me 
parece que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida 
tuvo gran éxito con las mujeres, y que son ellas las que le 
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mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos 
comen.)

ASTROV.—Hoy, hasta ahora, no había tomado nada. No había 
hecho más que beber... Su padre tiene un carácter difícil... (
Cogiendo una botella del aparador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.) 
Aquí no hay nadie y, por tanto, es posible hablar 
claramente... ¿Sabe?... ¡Se me figura que yo en su casa no 
podría vivir ni un mes!... ¡Me ahogaría en esta atmósfera!... 
¡Su padre..., sin más idea que su gota y sus libros; su tío 
Vania, con su murria, su abuela..., y, por último, su madrastra!

SONIA.—¿Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV.—¡En el individuo todo tiene que ser maravilloso: el 
rostro, el vestido, el alma, el pensamiento!... ¡Ella es 
maravillosa -esto está fuera de toda discusión-; pero..., su 
vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con 
su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones, 
mientras los demás trabajan para ella...., ¿no es así?... Una 
vida ociosa no puede ser límpida. (Pausa.) Tal vez soy 
excesivamente severo en mis juicios...; quizá porque, como a 
su tío Vania, mi vida no me satisface..., razón por la que 
ambos nos hemos hecho gruñones.

SONIA.—¿No le satisface su vida?

ASTROV.—Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la 
región, la rusa, la cotidiana..., me resulta insoportable y la 
desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a la mía 
propia..., a fe mía que esta no tiene absolutamente nada de 
buena... ¿Sabe?... ¡Cuando en medio de una noche cerrada 
tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el 
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni 
en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!... Yo 
trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la 
región, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro 
de modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita 
alguna... Ni espero nada para mí de los demás, ni quiero yo a 
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la gente... ¡Hace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA.—¿A nadie?

ASTROV.—A nadie. Sólo su ama y en nombre de viejas 
memorias despierta en mí cierta ternura... Los «mujiks» son 
muy monótonos... No están desarrollados mentalmente, viven 
entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales..., con estos 
es difícil mantener la buena armonía... ¡Cansan!... Todos ellos -
buenos conocidos nuestros- piensan y sienten 
mezquinamente, sin ver más allá de su propia nariz. Son 
sencillamente necios. Otros más inteligentes, de mayor 
valor..., son seres histéricos, recomidos por el análisis y los 
reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian 
enfermizamente, abordan de soslayo al hombre y, tras 
mirarle de reojo, deciden: «¡Oh! ¡Se trata de un psicópata!», o 
bien: «¡Le gusta hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben 
qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «¡Es un ser 
extraño!»... Así, pues, mi amor a los bosques es extraño... El 
que no coma carne lo es también... ¡No son capaces de 
comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia la 
Naturaleza ni hacia las gentes!... ¡No y no! (Hace ademán de 
disponerse a beber otra copa.)

SONIA.—(Impidiéndoselo.) ¡No!... ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico..., 
no beba más!

ASTROV.—¿Y por qué?

SONIA.—No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz 
es sumamente dulce... Hasta podría decirle más: de todas las 
personas que conozco, usted es la única maravillosa. ¿Por 
qué, entonces, quiere parecerse a esas gentes vulgares que 
beben y juegan a las cartas?... ¡Oh!... ¡No lo haga..., se lo 
suplico!... Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, 
no hacen más que destruir lo que les fue dado... ¿Por qué, 
entonces, se destruye usted a sí mismo?... ¡No tiene que 
hacer eso! ¡Se lo suplico!

ASTROV
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.—(Tendiéndole la mano.) No volveré a beber más.

SONIA.—Déme su palabra.

ASTROV.—Palabra de honor.

SONIA.—(Estrechándole fuertemente la mano.) Gracias.

ASTROV.—¡Basta!... ¡Recobré la sobriedad!... ¿Me ve usted?... 
¡Estoy completamente sereno, y así seguiré estándolo hasta 
el fin de mis días! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues... 
Como iba diciendo, mi tiempo pasó... Ya es tarde... He 
envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cínico, tengo 
atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podría 
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a 
nadie... ¿Por qué, entonces, ejerce todavía la belleza sobre 
mí tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia 
ella... ¡Se me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se 
lo propusiera, en un solo día podría enloquecer mi cabeza!... 
¡Claro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapándose los ojos 
con la mano, se estremece.)

SONIA.—¿Qué le pasa?

ASTROV.—Nada. Durante la Cuaresma se me murió un 
enfermo bajo el cloroformo...

SONIA.—Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Dígame, 
Mijail Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -
supongamos- supiera que ella le quería... ¿Cuál sería su 
correspondencia?

ASTROV.—(Encogiéndose de hombros.) No lo sé. 
Seguramente, ninguna... La haría comprender que no podría 
quererla... Mi cabeza, además, no piensa en semejantes 
cosas... Pero, bueno.... si he de marcharme, ya es hora de 
hacerlo. Adiós, almita mía... Si no me voy pronto, la charla se 
prolongará hasta la mañana. (Estrechándole la mano.) Si me 
lo permite, me iré por el salón.

SONIA
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.—(Sola.) ¡No me dijo nada!... Su alma y su corazón están 
ocultos todavía para mí, y, sin embargo..., ¿por qué me 
siento tan feliz?... (Ríe con risa dichosa.) Le dije: «Es usted 
fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce». ¿Estaría, 
acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora... 
Ahora mismo la estoy percibiendo aquí, en el aire... Cuando le 
dije lo de la hermana menor, no me comprendió... (
Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible ser fea!... ¡Qué 
terrible!... ¡Porque yo sé que soy fea!... ¡Lo sé y lo sé!... El 
domingo pasado, saliendo de la iglesia, oí que hablaban de 
mí, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ¡qué lástima 
que sea tan fea!»... ¡Fea!... (Entra ELENA ANDREEVNA.)

ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.) La tormenta 
pasó. ¡Qué aire tan agradable!... (Pausa.) ¿Dónde está el 
doctor?

SONIA.—Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—¡«Sophie»!...

SONIA.—¿Qué?

ELENA ANDREEVNA.—¿Hasta cuándo estará usted enfadada 
conmigo?... ¡No nos hemos hecho el menor daño la una a la 
otra!... ¿Por qué, entonces, vivir como enemigas?

SONIA.—Yo también quería... (Abrazándola.) ¡Basta ya de 
enfados!

ELENA ANDREEVNA.—¡Magnífico, entonces! (Ambas están 
excitadas.)

SONIA.—¿Se ha acostado ya papá?

ELENA ANDREEVNA.—No; está sentado en el salón. Hace 
semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por qué... 
(Viendo abierto el aparador.) ¿Qué es eso?

SONIA.—Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.
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ELENA ANDREEVNA.—Veo que también hay vino..., conque 
vamos a beber a nuestra «brüderschaft».

SONIA.—¡Vamos, sí!

ELENA ANDREEVNA.—¡Y de la misma copita! (Llenando una.) 
¡Así es mejor!... De manera que entonces..., ¿de tú?

SONIA.—De «tú». (Beben, y se besan.)¡Hace tiempo que 
deseaba hacer las paces contigo..., pero me daba 
vergüenza!... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.—¿Por qué lloras?

SONIA.—Por nada...

ELENA ANDREEVNA.—¡Bueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su 
vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu 
enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu 
padre por cálculo... Si crees en juramentos, te juro que me 
case con él por amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y célebre!... 
Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso..., 
artificial..., pero a mí se me figuró verdadero... ¡No soy 
culpable!... Tú, desde el día mismo de nuestra boda, no 
cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.—¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo todo!

ELENA ANDREEVNA.—No debes mirar así... No te va bien... 
Hay que tener fe en los demás; de otro modo, es imposible 
vivir. (Pausa.)

SONIA.—Dime con franqueza..., como a una amiga..., ¿eres 
feliz?

ELENA ANDREEVNA.—No.

SONIA.—Lo sabía... Otra pregunta: dime francamente..., ¿te 
gustaría tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA
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.—¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que me gustaría! (Ríe.) 
Anda, pregúntame algo más... Pregúntame...

SONIA.—¿Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA.—Sí, mucho.

SONIA.—(Riendo.) Pongo cara de tonta, ¿verdad?... ¡Se ha 
marchado y sigo oyendo su voz..., sus pasos..., y cuando miro 
a la ventana oscura se me representa su cara!... ¡Déjame 
hablar!... ¡Sólo que no puedo hacerlo en voz alta! ¡Me da 
vergüenza!... ¡Vamos a mi cuarto! ¡Allí hablaremos! Te 
parezco tonta, ¿verdad? ¡Confiésalo!... ¡Dime algo de él!

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué voy a decirte?

SONIA.—¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe! ¡Todo lo puede!... 
¡Cura a las gentes y planta bosques!

ELENA ANDREEVNA.—Lo de menos, querida, son los bosques 
y la medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que 
es un talento. ¿Y sabes lo que significa ser un talento?... 
Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando 
planta un arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de 
mil años... Se le representa ya el bien de la Humanidad... Esta 
clase de gentes no abunda, y hay que quererlas... Bebe...; es, 
a veces, un tanto brusco..., pero ¿qué mal hay en ello?... Un 
hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito». 
Juzga por ti misma: ¿qué vida es la del doctor?... ¡Vas por los 
caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, heladas, 
ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje, y a tu 
alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y 
lucha día tras día en este ambiente, es difícil, a los cuarenta 
años, conservarse limpito y sobrio. (Besándola.) Te deseo de 
todo corazón la felicidad que mereces... (Levantándose.) ¡En 
cuanto a mí..., yo soy un ser anodino, un personaje 
episódico!... ¡Lo mismo en la música, que en la casa de mi 
marido, que en mis historias de amor -en ninguna parte, en 
una palabra-, pasé de personaje episódico!... ¡En serio, Sonia!... 
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¡Pensándolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (
Pasea por la estancia, presa de agitación.) ¡No hay felicidad 
para mí en este mundo! ¡No!... ¿De qué te ríes?

SONIA.—(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.) ¡Me 
siento tan feliz! ¡Tan feliz!

ELENA ANDREEVNA.—Me gustaría tocar un poco el piano. De 
buena gana tocaría ahora algo.

SONIA.—(Abrazándola.) ¡Toca, sí! ¡Me es imposible dormir! 
¡Toca!

ELENA ANDREEVNA.—Ahora mismo. Sólo que..., tu padre está 
despierto, y cuando se encuentra mal, la música le excita. 
Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.

SONIA.—Allá voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su 
cayado el guarda a su paso por el jardín.)

ELENA ANDREEVNA.—Hace mucho que no toco. Tocaré y 
lloraré... Lloraré como una tonta... (Asomándose a la ventana.
) ¿Eres tú, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.—Yo soy.

ELENA ANDREEVNA.—Pues no hagas ruido; el señor no se 
encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA.—Ya me voy. (Silbando a los perros.) 
¡«Juchka»! ¡«Malchik»! ¡«Juchka»! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar.) ¡No puede ser!
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Acto III

Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la 
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de 
día. 
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Escena I

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando 
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—El profesor ha manifestado el deseo de que nos 
reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto... ¡Quiere revelar 
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratará, seguramente, de algún 
asunto.

VOINITZKII.—¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir 
tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) ¡Tío!...

VOINITZKII.—¡Bueno, bueno..., perdón! (Señalando a ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace 
tambalearse!... ¡Qué simpático..., qué simpático resulta!

ELENA ANDREEVNA.—¡El día entero se lo pasa usted zumba 
que te zumba!... ¿Cómo no se harta? (Con tristeza.) ¡Me 
muero de aburrimiento!... ¡No sé qué hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) ¿Es que no hay cosas 
que en ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir 
enfermos y una porción de cosas más... Cuando tú y papá no 
estabais aquí, tío Vania y yo íbamos en persona al mercado 
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA
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.—Eso yo no sé hacerlo y, además, no es interesante. Sólo en 
las novelas idealistas se enseña a los niños y se asiste a los 
«mujiks»... ¿Cómo yo..., así, sin más ni más, voy a ir a cuidar 
y a enseñar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y 
no enseñar... Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (
Abrazándola.) ¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y 
no sabes qué hacer de tu persona..., y el caso es que el 
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, 
tampoco el tío Vania hace más que seguirte como una 
sombra, y, en cuanto a mí..., abandono mis asuntos y corro 
aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he vuelto!... El 
doctor Mijail Lvovich, rara vez venía antes a vernos -una vez 
al mes, a lo sumo-, y su visita era difícil de conseguir; pero 
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y 
viene todos los días. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII.—¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) 
¡Querida mía!... ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por sus venas fluye 
sangre de ondina! ¡Séalo de verdad!... ¡Permítase la libertad, 
aunque sólo sea una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el 
cuello de algún Neptuno y tírese de cabeza al remolino para 
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la 
boca abierta!

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) ¡Déjeme en paz!... ¡Resulta 
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.) ¡Bueno, bueno!... 
¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole 
la mano.) ¡Paz!

ELENA ANDREEVNA.—¡Debería usted reconocer que incluso a 
un ángel se le acabaría la paciencia!

VOINITZKII.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un 
ramo de rosas. ¡Lo preparé esta mañana para usted!... ¡Rosas 
de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas!... (Sale.) SONIA. -
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¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la 
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos 
cómo pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el 
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo... Me 
alegro de que tío Vania se haya marchado... Tengo que 
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—¿De qué?

SONIA.—¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando la 
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Vaya, vaya!... (Alisándole el cabello.) 
¡Vaya!...

SONIA.—¡Soy fea!

ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene 
usted un pelo precioso»... «Tiene usted unos ojos 
preciosos»... ¡Hace ya seis años que le quiero!... ¡Le quiero 
más que a mi padre!... ¡En todo momento oigo su voz, siento 
la presión de su mano, y si miro a la puerta, me quedo 
suspensa, pues se me figura que va a entrar!... ¿Ves?... 
¡Siempre acudo a ti para hablar de él!... ¡Ahora viene todos 
los días, pero no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No 
tengo esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento 
desesperado.) ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he pasado 
toda la noche rezando!... A veces me acerco a él, le hablo, le 
miro a los ojos... ¡Ya no tengo orgullo ni dominio sobre mí 
misma!... ¡Ayer, no pudiendo resistir más, confesé a tío Vania 
que le quiero!... ¡Todos los criados saben que le quiero!... 
¡Todos lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Y él?

SONIA.—No. Él ni siquiera se fija en mí.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro... 
¿Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré 
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En 
serio: ¿hasta cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de 
esto?... ¡Permítelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de 
asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o no te 
quiere, no será tan difícil de averiguar... No te preocupes, 
palomita... Indagaré con mucha precaución, y ni siquiera se 
dará cuenta. Lo único que tenemos que saber es si es «sí» o 
si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por 
aquí. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es 
más fácil!... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para 
más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser 
que tiene intención de enseñarme unos planos delineados por 
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitación.) ¿Me contarás toda la 
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—¡Claro que sí! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre... 
¡Confía en mí, palomita!

SONIA.—¡Sí, sí...! ¡Le diré que quieres ver sus planos!... (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un 
momento.) ¡No!... ¡Mejor es la incertidumbre!... ¡Siempre queda 
al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué te pasa?

SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer 
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él 
no la quiere, eso está claro...; pero ¿por qué no habría de 
casarse con ella, después de todo?... Es fea; pero para un 
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médico rural y de sus años, sería una mujer maravillosa... ¡Es 
inteligente y tan buena, además..., tan pura!... No, no es esto 
lo que... (Pausa.) ¡Comprendo a esta pobre chiquilla!... ¡En 
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su 
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin 
oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer, beber, 
dormir...! ¡La aparición de un hombre como él, distinto a los 
demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la 
oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al encanto de un 
hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece enteramente que yo 
también estoy un poco prendada de él... Sí..., me aburro sin 
su compañía, y ahora sonrío recordándole... Tío Vania dice 
que por mis venas corre sangre de ondina... «¡Permítase 
obrar con libertad, aunque sólo sea una vez en la vida!»... 
Pues ¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo así!... ¡Volar lejos de 
aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos vosotros!... 
¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!... 
¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!... Pero ¡soy 
cobarde, tímida!... ¡La conciencia me atormentaría!... ¡Adivino 
por que él viene aquí todos los días, y ya me siento 
culpable!... ¡Estoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a 
pedirle perdón y a llorar!...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos 
días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometió enseñarme el 
trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el 
cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudándole.) En Petersburgo.

ASTROV.—¿Y dónde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—En el Conservatorio.

ASTROV.—Esto quizá no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Por qué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero 
he leído tanto sobre él... ASTROV. -En esta casa tengo 
instalada mi mesa, en la habitación de Iván Petrovich. Cuando 
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquí, 
donde me entretengo con esto alguna que otra hora. 
Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chasquear el «ábaco», 
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a 
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy 
agradablemente, muy tranquilo... ¡Sólo que este gusto no 
puedo dármelo a menudo!... ¡A lo sumo, una vez al mes! (
Mostrándole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro 
que presentaba nuestra región hace cincuenta años... El color 
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a 
cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este verde donde 
hay una red roja, había arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y 
la llora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y 
había aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban 
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de 
pequeñas granjas, ermitorios, molinos hidráulicos... Había 
mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el 
azul celeste. En este cantón, por ejemplo, donde el color se 
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire más abajo. Esto es lo que existía hace 
veinticinco años. Aquí, el bosque cubre solamente una 
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí 
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van 
palideciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera 
parte: al cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. 
El color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y 
por allá, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y 
los gallos han desaparecido... De las pequeñas granjas, 
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, 
presenta, en general, una paulatina pero real degeneración, a 
la que faltarán seguramente unos diez o quince años para ser 
completa. Me dirá usted que esto es influencia de la cultura, 
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo 
comprendo, sí..., pero sólo en el caso de que, en lugar de 
estos bosques exterminados, existieran carreteras, 
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ferrocarriles... Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente 
estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente... Pero 
aquí no ocurre nada parecido. En la región siguen 
subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... 
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, 
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso 
de degeneración causado por una lucha por la existencia 
superior a las fuerzas. Degeneración por inercia, por 
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo, 
hambriento y con frío, para salvar los restos de su vida, para 
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede 
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye 
todo sin pensar en el día de mañana... Ya ha sido destruida 
casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—¡Es que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que, 
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le diré que tengo 
el pensamiento tan ocupado con otra cosa... Perdóneme..., 
pero he de someterle a un pequeño interrogatorio... Me 
siento tan azorada, que no sé cómo empezar...

ASTROV.—¿A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sí... Sólo que 
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata 
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas 
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y 
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. ¿Le 
agrada?

ASTROV.—Sí. Siento gran estimación por ella.
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ELENA ANDREEVNA.—¿Y como mujer..., le gusta?

ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras más, y hemos 
terminado: ¿no ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere 
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de 
venir por aquí.

ASTROV.—Mis años pasaron ya... Además, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece 
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ah, qué desagradable conversación!... 
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros 
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos 
terminado. ¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos 
hablado- y márchese!... Es usted un hombre inteligente, y 
comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta me he puesto toda colorada!

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., 
quizá lo hubiera pensado, pero ahora... (Encogiéndose de 
hombros.) ¡Claro que, si ella sufre..., entonces!... Lo único que 
no comprendo es esto: ¿qué necesidad tenía usted de 
interrogarme? (Mirándola a los ojos amenazándola con el 
dedo.) ¡Es usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) ¡Taimada!... Supongamos que, en efecto, 
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto 
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el 
tono.) ¡No ponga cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por 
qué vengo aquí todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, 
es algo que conoce usted perfectamente!... ¡Rapiñadora 
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querida..., no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) ¿Rapiñadora?... ¡No 
comprendo en absoluto!

ASTROV.—¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas!... ¡Heme ya aquí 
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!... ¡Eso 
le gusta a usted sobremanera!... Pero bien... Estoy vencido... 
Es cosa que sabía de antemano, sin necesidad de 
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando 
la cabeza.) Me rindo. ¡Tome! ¡Cómame!

ELENA ANDREEVNA.—¿Se ha vuelto usted loco?

ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es tímida.

ELENA ANDREEVNA.—¡Oh!... ¡Sepa que soy mejor y estoy 
más alta de lo que usted me cree! ¡Se lo juro! (Intenta 
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrándole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No 
volveré a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano 
y, mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?... Conteste 
pronto: ¿dónde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) 
¡Es usted maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan solo besar su cabello 
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) ¿Para qué jurar? ¡No se debe 
jurar!... ¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!... 
¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Basta ya!... ¡Márchese! (Retirando sus 
manos.) ¡No sabe lo que dice!

ASTROV.—¡Dígame..., dígame dónde nos encontraremos 
mañana! (Le rodea el talle con el brazo.) ¡Es inevitable! 
¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en 
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano, 
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de 
VOINITZKII.) ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza 
sobre el pecho de ASTROV.) ¡No!... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¿Vendrás mañana al campo 
forestal, sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) ¡Suélteme! (
Presa de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué 
terrible!

VOINITZKII.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y 
pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.) 
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) ¡Estimado 
Iván Petrovich!... ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!... ¡Por 
la mañana había un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero 
ahora ha salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es 
una estación maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que los 
días son más cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rápidamente hacia 
VOINITZKII.) ¡Empleará usted toda su influencia para que mi 
marido y yo nos marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? 
¡Hoy mismo!

VOINITZKII.—(Enjugándose el rostro.) ¿Qué?... ¡Ah, sí!... Bien... 
¡«Helène»! ¡Lo he visto todo!... ¡Todo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) ¿Lo oye? ¡Es preciso que me 
marche hoy mismo!
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Escena II

Entran SEREBRIAKOV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo 
bien... Ya hace dos días que estoy algo pachucho... La 
cabeza...

SEREBRIAKOV.—¿Dónde están los demás?... ¡No me gusta 
esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes 
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no 
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con 
el dedo.) ¡Ruegue a María Vasilievna y a Elena Andreevna que 
vengan aquí!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aquí ya.

SEREBRIAKOV.—Tengan la bondad, señores, de sentarse.

SONIA.—(Acercándose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.) 
¿Qué dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—Después.

SONIA.—¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?... (
Escudriñándole el rostro.) ¡Comprendo!... Dijo que no volvería 
más por aquí..., ¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es 
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo 
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) ¡Todavía con la enfermedad 
puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el 
régimen de la vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber 
caído de otro planeta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se lo ruego! (
SONIA, sin oírle, permanece de pie, con la cabeza 
tristemente bajada.) ¡Sonia! (Pausa.) ¿No me oyes? (A 
MARINA.
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) ¡Tú también, ama, siéntate! (Ésta, sentándose, empieza a 
hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!

VOINITZKII.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi 
presencia... ¿Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavía más necesaria 
que la de los demás.

VOINITZKII.—¿Qué desea usted?

SEREBRIAKOV.—¿Usted?... ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en 
algo soy culpable contigo, perdóname, por favor...

VOINITZKII.—¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué 
necesitas?

110



Escena III

Entra MARÍA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aquí tenemos también a «maman». Empiezo 
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el 
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno... 
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he 
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas 
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. 
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve 
siempre ajeno a la vida práctica. No me es posible, pues, 
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia..., 
por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia 
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una nox»..., o 
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo 
soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada 
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan 
con mi familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo 
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el 
campo es imposible. No estamos hechos para el campo. 
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce 
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que 
vendiéramos el bosque, esta sería una de esas medidas 
extraordinarias que no pueden tomarse todos los años... Es 
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara 
una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues, 
habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, 
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto 
los detalles, les explicaré mi idea en sus rasgos generales... 
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, más del dos 
por ciento de renta. Propongo venderla... Si el dinero 
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, 
podríamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e 
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incluso creo que podría conseguirse algún «plus» de varios 
millones de rublos, que nos permitirían comprar una «dacha» 
en Finlandia.

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Me parece que el oído me engaña! 
¡Repite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel 
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una 
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKII.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.

SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKII.—¡Justo!... ¡Vender la hacienda!... ¡Magnífico! ¡Una 
idea maravillosa!... ¿Y dónde dispones que me meta yo con mi 
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV.—¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede 
hacerse todo de una vez!

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido 
ni una gota de sentido común!... ¡Hasta ahora he incurrido en 
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a 
Sonia!... ¡Mi difunto padre la compró para dársela como dote a 
mi hermana!... ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no 
entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la 
muerte de mi hermana, la heredaría Sonia!

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. 
¿Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me 
decidiré nunca a venderla... Además, si propongo hacerlo es 
por su propio bien.

VOINITZKII.—¡Increíble! ¡Incleíble!... ¡O me he vuelto loco o..., 
o...!

MARÍA VASILIEVNA.—«¡Jean!»... No lleves la contraria al 
profesor... Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que 
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es malo.

VOINITZKII.—¡No!... ¡Déme agua! (Bebe.) ¡Decid lo que queráis! 
¡Lo que queráis!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas así... Yo 
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran 
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia 
no sólo veneración, sino hasta un sentimiento como... de 
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi 
hermano- conoció a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el 
magistrado...

VOINITZKII.—¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tratando de un 
asunto! ¡Espera!... ¡Después!... (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale 
a él! ¡Esta hacienda le fue comprada a tu tío!

SEREBRIAKOV.—¡Ah! ¡Que tengo que preguntarle! ¿Para 
qué?...

VOINITZKII.—¡En aquel tiempo la hacienda se compró en 
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó 
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda 
de veinticinco mil!... ¡Ahora escuchen!... ¡Esta hacienda no 
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi 
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que quería 
mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años trabajé como 
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversación.

VOINITZKII.—¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va 
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal..., y he 
aquí que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de 
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adónde vas a parar.

VOINITZKII
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.—¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años, 
enviándote dinero como el más concienzudo administrador, y 
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has 
dado las gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi 
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de 
quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que nunca pensaste 
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero ¿cómo podía yo saber eso, Iván 
Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, 
de nada! ¡Tú mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII.—¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian 
todos ustedes por no haberlo hecho?... ¡Hubiera sido justo, y 
ahora no sería yo pobre!

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «¡Jean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) ¡Vania! ¡Amigo mío!... ¡No hay que...! 
¡No hay que...! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena 
armonía? (Besándole.) ¡No hay que...!

VOINITZKII.—¡Durante veinticinco años, con mi padre viví 
entre cuatro paredes como un topo!... ¡Todos nuestros 
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! ¡De día 
hablábamos de ti, de tus trabajos!... ¡Nos enorgullecíamos de 
ti, pronunciábamos tu nombre con veneración, y perdíamos 
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora 
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—¡Vania! ¡No hay que...! ¡No puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) ¡No entiendo! ¿Qué es lo que 
quieres?

VOINITZKII.—¡Eras para nosotros un ser superior y nos 
sabíamos tus artículos de memoria!... Pero ¡ahora se han 
abierto mis ojos!... ¡Todo lo veo!... ¡Escribes sobre arte y no 
entiendes una palabra! ¡Todos tus trabajos, que tan amados 
me eran, no valen ni un «grosch»! ¡Nos engañábamos!
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SEREBRIAKOV.—¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! 
¡Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! 
¿Me oye?

VOINITZKII.—¡No me callaré! (Cerrando el paso a 
SEREBRIAKOV.) ¡Espera!... ¡No he terminado todavía! ¡Tú 
fuiste el que malogró mi vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!... 
¡Por tu culpa perdí mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me marcho! (Sale, preso 
de fuerte agitación.)

SEREBRIAKOV.—¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, qué 
derecho tienes para hablarme de ese modo?... ¡Lo que eres es 
una nulidad! ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la 
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—¡Ahora mismo me marcho de este 
infierno!... (Con un grito.) ¡No puedo resistir más!

VOINITZKII.—¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, 
inteligencia, valor!... ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí 
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!... ¡No 
sé lo que digo!... ¡Me vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... 
¡Madrecita!...

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) ¡Obedece a 
Alexander!

SONIA.—(Arrodillándose ante el ama y estrechándose contra 
ella.) ¡Amita!... ¡Amita!...

VOINITZKII.—¡Madrecita!... ¿Qué debo hacer?... ¡No me lo diga! 
¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Te 
acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro. MARÍA 
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ¡bueno!... ¿Qué es esto, en resumidas cuentas?... 
¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo techo 
que él!... ¡Duerme ahí... (Señalando la puerta del centro.), casi 
a mi lado!... ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, 
yo seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en 
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) ¡Hoy mismo nos 
marchamos de aquí!... ¡Es indispensable dar órdenes 
inmediatamente!

SEREBRIAKOV.—¡Qué nulidad de hombre!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre 
lágrimas.) ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo 
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) 
¡Hay que tener misericordia!... ¡Acuérdate de cuando eras 
joven, y tío Vania y la abuela se pasaban las noches 
traduciendo para ti libros..., copiando papeles!... ¡Todas las 
noches! ¡Todas las noches!... ¡Tío Vania y yo hemos trabajado 
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una 
kopeika para poder mandártelo todo a ti!... ¡No hemos comido 
gratis nuestro pan!... ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es 
eso, pero tú tienes que comprender, papá! ¡Hay que tener 
misericordia!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.) 
¡Alexander!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una explicación con 
él! ¡Te lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de 
nada ni enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su 
comportamiento es por lo menos extraño... Pero, bueno..., 
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechándose contra el ama.) ¡Amita!... ¡Amita!...

MARINA
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.—¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que cacareen como los 
gansos, que ya se callarán!

SONIA.—¡Amita!

MARINA.—(Acariciándole la cabeza.) ¡Tiemblas como si 
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es 
misericordioso... Voy a hacerte una infusión de tila o de 
frambuesa y se te pasará... ¡No te aflijas, huerfanita!... (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) ¡Vaya 
nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A paseo con 
ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose 
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se 
estremece.)

SONIA.—¡Vaya!

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleándose de 
susto.) ¡Sujetadlo!... ¡Sujetadlo!... ¡Se ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII aparecen forcejeando en 
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.) 
¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!

VOINITZKII.—¡Déjeme, «Helène»! ¡Déjeme! (Logrando soltarse 
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a 
SEREBRIAKOV.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole 
disparando.) ¡Pum!... (Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra 
vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la 
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. 
SEREBRIAKOV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa 
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!... 
¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más! ¡No 
puedo!

VOINITZKII.—(Con desesperación.) ¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? 
¿Qué estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) ¡Amita! ¡Amita!...
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Acto IV

Habitación de IVÁN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su 
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran 
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas 
clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra 
pequeña mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de 
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, 
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de 
África -por supuesto, absolutamente innecesario para 
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un 
enorme diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta 
conduce a los demás aposentos; a la derecha, otra se abre 
sobre el zaguán. Al lado de esta, un polovik. Es un anochecer 
de otoño. Reina el silencio. 
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Escena I

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su 
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, María Timofeevna... Van a llamarnos 
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han 
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzándose por devanar más velozmente.) Falta 
muy poco.

TELEGUIN.—Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.

MARINA.—¡Pues mejor!... ¡El susto que se llevaron!... «¡Ni una 
sola hora -decía Elena Andreevna- quiero seguir viviendo 
aquí! ¡Vámonos y vámonos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... 
¡Cuando veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por 
todo!...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera... 
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es 
vivir aquí. ¡No es su destino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal 
predestinación!

MARINA.—¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que 
armaron..., los tiros!... ¡Una vergüenza!

TELEGUIN.—Sí. El argumento es digno del pincel de 
Aivasovsky.

MARINA.—¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como 
antiguamente... Por la mañana, pasadas las siete, el té...; 
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo 
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) ¡Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he comido 
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen 
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figúrese, Marina 
Timofeevna, que esta mañana, cuando iba por la aldea, el 
tendero me dijo al pasar: «¡Oye tú, gorrón!»... ¡Sentí tal 
amargura!

MARINA.—¡No te importe, padrecito!... ¡Todos somos gorrones 
en la casa de Dios!... ¡Lo mismo tú, que Sonia y que Iván 
Petrovich..., ninguno escapa al trabajo!... ¡Todos trabajan! 
¡Todos!... ¿Y Sonia..., dónde está?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván 
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—¿Y su pistola?

TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—¡Qué pecados!
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Escena II

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKII y 
ASTROV.

VOINITZKII.—¡Déjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) ¡Váyanse 
de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sea una hora! ¡No 
aguanto la tutela!

TELEGUIN.—Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su 
lana y sale.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía 
haberme marchado de aquí; pero repito que no me marcharé 
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya 
hace mucho que tenía que haberme marchado.

VOINITZKII.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—¿Sí?... Pues ¿qué se le va a hacer? Esperaré un 
poco, y después..., perdona, pero tendré que emplear la 
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo 
completamente en serio.

VOINITZKII.—Como quieras. (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar 
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo 
perdonaré jamás!

ASTROV.—Pues si tenías ganas de disparar, haberte 
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disparado a la propia frente.

VOINITZKII.—¡Es extraño!... He intentado un homicidio y no se 
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir 
que me consideran loco. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, 
sí...; pero no lo están, en cambio, los que, bajo la careta de 
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, 
su necedad y su enorme sequedad de corazón!... ¡No están 
locos los que se casan con viejos para engañarles después a 
la vista de todo el mundo!... ¡Vi cómo la abrazabas!

ASTROV.—¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú te quedabas 
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKII.—(Mirando a la puerta.) ¡No! ¡La que está loca es 
la tierra por sosteneros aún!

ASTROV.—No dices más que tonterías.

VOINITZKII.—¿Y qué?... ¿No estoy loco?... ¡Ello me da derecho 
a decir tonterías!

ASTROV.—¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres un loco, sino, 
sencillamente, un chiflado..., un bufón. Yo también, antes, 
solía considerar a los chiflados como enfermos, como 
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del 
hombre es la chifladura. Tú eres completamente normal.

VOINITZKII.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Qué 
vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!... ¡Este 
agudo sentimiento de vergüenza no puede compararse a 
ningún dolor! (Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la 
cabeza sobre la mesa.) ¿Qué hago?... ¿Qué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKII.—¡Dime algo!... ¡Oh Dios mío!... ¡Tengo cuarenta y 
siete años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son 
todavía trece los que me quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir 
estos trece años?... ¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!... 
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¿Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de 
ASTROV.) ¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi 
vida de una manera nueva!... ¡Despertarme en una tranquila y 
clara mañana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con 
todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) 
¡Empezar una vida nueva!... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!... 
¡Con qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) ¡Qué vida nueva ni qué monsergas!... 
¡En nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay 
esperanzas!

VOINITZKII.—¿No?

ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKII.—¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) 
¡Me quema aquí!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) ¡Basta! (Apaciguándose.) 
Los que dentro de cien o doscientos años hayan de 
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio 
de ser felices; pero nosotros -tú y yo- sólo tenemos una 
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por 
gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí, hermano!... En toda la 
región no habrá habido más que dos hombres inteligentes y 
honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de diez años, la vida 
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbió con sus 
putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y... nos 
volvimos tan cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, 
bueno..., a todo esto, no desvíes la conversación y 
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al 
bosque y pégate allí el tiro... La morfina tienes que 
entregármela, porque si no, habrá habladurías, se harán 
conjeturas, y pensarán que fui yo el que te la di... Para mí ya 
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... ¿Crees que es 
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—(A SONIA.) ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su tío ha 
escamoteado de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere 
devolvérmelo!... ¡Dígale que la cosa no tiene nada de 
inteligente por su parte!... Además, no tengo tiempo que 
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, sí. Estoy seguro.

SONIA.—¡Devuélvela!... ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.) 
¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy quizá menos desgraciada 
que tú, pero no me desespero!... ¡Resisto y resistiré hasta 
que mi vida acabe por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.
) ¡Devuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido..., mi 
amado tío..., devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y te 
apiadarás de nosotros y lo devolverás!... ¡Resiste, tío, 
resiste!... VOINITZKII. -(Cogiendo un frasco de la mesa y 
entregándoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que 
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no 
podré..., no podré...

SONIA.—Sí, sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como hayamos 
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo tenemos todo 
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquín y ajustando 
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) ¿Está usted aquí, Iván 
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander. 
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a VOINITZKII por el brazo.) 
¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es 
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a 
ASTROV.) Adiós. ASTROV. -¿Ya?

ELENA ANDREEVNA.—El coche está esperando.

ASTROV.—Adiós.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometió usted hoy que se 
marcharía de aquí.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.) 
¿Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—Sí.

ASTROV.—¿Y si se quedara?... ¿Eh?... Mañana en el campo 
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Está decidido. Por eso le miro tan 
valientemente..., porque nuestra marcha está decidida... Solo 
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí... 
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) ¡Ah!... ¡Quédese! 
¡Se lo ruego!... ¡Confiese que en este mundo no tiene nada 
que hacer!... ¡Que carece de objetivo en que ocupar su 
atención y que, más tarde o más temprano, cederá 
inevitablemente al sentimiento!... Y entonces, ¿no sería mejor 
aquí, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... ¡Más 
poético, por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí tenemos un 
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de 
Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA.—¡Qué gracioso es usted!... Aunque esté 
enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre 
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por 
tanto, ¿por qué guardar el secreto?... Me sentí un poco 
atraída hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano y 
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mí.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretón de 
manos.) Sí... Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una 
persona buena..., con alma...; pero, sin embargo, diríase que 
su ser contiene algo extraño!... Desde que con su marido 
llegó aquí, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban 
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano 
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted... 
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentía tan 
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer 
nada, aunque durante este tiempo la gente seguía 
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis 
bosques... Así, pues, usted y su marido -con solo su 
presencia- llevan la destrucción por dondequiera que van... 
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que 
estoy convencido de que, si hubiera continuado aquí, el 
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero 
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, márchese. 
«¡Finita la comedia!»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lápiz y 
guardándoselo rápidamente.) Me llevo este lápiz como 
recuerdo.

ASTROV.—¡Qué extraño!... Nos conocimos, y de pronto, sin 
saber por qué, resulta que no hemos de volvernos a ver. ¡Así 
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí..., 
antes que venga el tío Vania con su ramo de flores..., 
permítame que le dé un beso. Como despedida... ¿Sí?... (
La besa en la mejilla.) ¡Así, pues, ya está!

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse. 
(Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la 
vida!... (De un súbito impulso le abraza, separándose ambos 
en el acto rápidamente.) ¡Hay que marcharse!
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ASTROV.—Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase 
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aquí vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«¡Finita!»
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Escena III

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKII, MARÍA VASILIEVNA con 
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKII.) No lo recordemos más. 
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he 
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a 
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»... 
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me 
perdones. Adiós. (Él y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKII.—Seguirás recibiendo puntualmente lo de 
costumbre. Todo irá como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza 
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARÍA VASILIEVNA.) 
«Maman»...

MARÍA VASILIEVNA.—(Besándole.) Retrátese y mándeme una 
fotografía... Ya sabe usted cuán querido me es.

TELEGUIN.—Adiós, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adiós... Adiós a 
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata 
compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus 
ímpetus..., pero permita a este viejo añadir a sus palabras de 
despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, 
señores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo 
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARÍA VASILIEVNA y 
de SONIA.)

VOINITZKII.—(Besando apretadamente la mano de ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No volveremos a vernos 
más!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) ¡Adiós, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) ¡Di que, de paso, preparen también 
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—¡A tus órdenes, querido! (Sale. ASTROV y 
VOINITZKII quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardándolas en la 
maleta.) Y tú..., ¿por qué no sales a despedirlos?

VOINITZKII.—¡Que se marchen!... ¡Yo..., yo no puedo!... ¡Me es 
muy penoso!... ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!... 
¡Trabajar! ¡Trabajar!... (Rebusca entre los papeles que hay 
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—¡Se fueron!... El profesor se va, seguramente, 
contento. Nada le atraerá ya aquí.

MARINA.—(Entrando.) ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y 
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secándose los ojos.) ¡Se fueron!... ¡Que 
Dios les proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú y yo, tío 
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII.—¡A trabajar, a trabajar!...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al 
otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me 
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al 
armario para llenarlo.) ¡Me da pena que se hayan marchado!

MARÍA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) ¡Se fueron! (
Sentándose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantándose de la mesa y hojeando el libro de las 
facturas.) Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo 
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir 
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tú y otra yo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del señor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—¡Silencio, plumas que chirrían y un grillo 
cantando!... ¡Calor..., un ambiente de intimidad!... ¡No le dan a 
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) 
¡Ahí está ya el coche!... ¡No me queda otro remedio, amigos 
míos, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?

ASTROV.—No puedo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la 
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!

ASTROV.—Ya le he oído venir. (Entregándole el botiquín, la 
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO.—Como usted mande. (Sale.)

ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA.—¿Cuándo volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... ¡No creo que 
en invierno!... ¡Si algo ocurriera..., claro está..., avísenme! (
Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su 
afecto!... ¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la 
besa en la cabeza.) ¡Adiós, vieja!

MARINA.—¿Y te vas así..., sin el té?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.
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MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizá... (MARINA sale. Después de una 
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello 
ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII.—Habrá que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré más remedio que llevarle a 
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré más remedio. (
Acercándose al mapa de África y contemplándolo.) En esa 
África hará seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKII.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que 
descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) ¡Sírvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud, 
padrecito. (Con una inclinación de cabeza.) ¿Y por qué no lo 
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero así... Adiós entonces... (A MARINA.
) No me acompañes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de 
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se 
sienta en su butaca.)

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de 
febrero... Otras veinte libras, el dieciséis... Granos de 
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—¡Se fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la 
mesa.) ¡Se fue!

VOINITZKII.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el 
ábaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y 
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) ¡Ay, pecadores de nosotros!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentándose junto a la 
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII.—(A SONIA y acariciándola el cabello con la mano.
) ¡Niña mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!...

SONIA.—¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.) 
¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, 
largos días..., de largos anocheceres..., soportando 
pacientemente las pruebas que el destino nos envíe!... 
¡Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora que en la 
vejez, sin saber de descanso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, 
moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos 
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido 
amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío..., 
querido tío..., conoceremos una vida maravillosa..., clara..., 
fina!... ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, 
volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas 
presentes..., descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo 
apasionadamente! ¡Ardientemente!... (Con voz cansada, 
arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) 
¡Descansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.) 
¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos 
un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda 
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan 
en una misericordia que llenará el Universo!... ¡y nuestra vida 
será quieta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!... 
¡Tengo fe!... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre!... ¡Pobre!... 
¡Pobre tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida 
no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, espera!... 
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¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el 
golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la 
guitarra; MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del 
artículo que está leyendo; MARINA hace calceta.) 
¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)
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Acto III

Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la 
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de 
día. 
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Escena I

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando 
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—El profesor ha manifestado el deseo de que nos 
reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto... ¡Quiere revelar 
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratará, seguramente, de algún 
asunto.

VOINITZKII.—¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir 
tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) ¡Tío!...

VOINITZKII.—¡Bueno, bueno..., perdón! (Señalando a ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace 
tambalearse!... ¡Qué simpático..., qué simpático resulta!

ELENA ANDREEVNA.—¡El día entero se lo pasa usted zumba 
que te zumba!... ¿Cómo no se harta? (Con tristeza.) ¡Me 
muero de aburrimiento!... ¡No sé qué hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) ¿Es que no hay cosas 
que en ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir 
enfermos y una porción de cosas más... Cuando tú y papá no 
estabais aquí, tío Vania y yo íbamos en persona al mercado 
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA
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.—Eso yo no sé hacerlo y, además, no es interesante. Sólo en 
las novelas idealistas se enseña a los niños y se asiste a los 
«mujiks»... ¿Cómo yo..., así, sin más ni más, voy a ir a cuidar 
y a enseñar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y 
no enseñar... Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (
Abrazándola.) ¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y 
no sabes qué hacer de tu persona..., y el caso es que el 
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, 
tampoco el tío Vania hace más que seguirte como una 
sombra, y, en cuanto a mí..., abandono mis asuntos y corro 
aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he vuelto!... El 
doctor Mijail Lvovich, rara vez venía antes a vernos -una vez 
al mes, a lo sumo-, y su visita era difícil de conseguir; pero 
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y 
viene todos los días. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII.—¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) 
¡Querida mía!... ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por sus venas fluye 
sangre de ondina! ¡Séalo de verdad!... ¡Permítase la libertad, 
aunque sólo sea una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el 
cuello de algún Neptuno y tírese de cabeza al remolino para 
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la 
boca abierta!

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) ¡Déjeme en paz!... ¡Resulta 
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII.—(Cerrándole el paso.) ¡Bueno, bueno!... 
¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole 
la mano.) ¡Paz!

ELENA ANDREEVNA.—¡Debería usted reconocer que incluso a 
un ángel se le acabaría la paciencia!

VOINITZKII.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un 
ramo de rosas. ¡Lo preparé esta mañana para usted!... ¡Rosas 
de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas!... (Sale.) SONIA. -
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¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la 
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos 
cómo pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el 
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo... Me 
alegro de que tío Vania se haya marchado... Tengo que 
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—¿De qué?

SONIA.—¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando la 
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Vaya, vaya!... (Alisándole el cabello.) 
¡Vaya!...

SONIA.—¡Soy fea!

ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene 
usted un pelo precioso»... «Tiene usted unos ojos 
preciosos»... ¡Hace ya seis años que le quiero!... ¡Le quiero 
más que a mi padre!... ¡En todo momento oigo su voz, siento 
la presión de su mano, y si miro a la puerta, me quedo 
suspensa, pues se me figura que va a entrar!... ¿Ves?... 
¡Siempre acudo a ti para hablar de él!... ¡Ahora viene todos 
los días, pero no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No 
tengo esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento 
desesperado.) ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he pasado 
toda la noche rezando!... A veces me acerco a él, le hablo, le 
miro a los ojos... ¡Ya no tengo orgullo ni dominio sobre mí 
misma!... ¡Ayer, no pudiendo resistir más, confesé a tío Vania 
que le quiero!... ¡Todos los criados saben que le quiero!... 
¡Todos lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Y él?

SONIA.—No. Él ni siquiera se fija en mí.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro... 
¿Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré 
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En 
serio: ¿hasta cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de 
esto?... ¡Permítelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de 
asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o no te 
quiere, no será tan difícil de averiguar... No te preocupes, 
palomita... Indagaré con mucha precaución, y ni siquiera se 
dará cuenta. Lo único que tenemos que saber es si es «sí» o 
si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por 
aquí. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es 
más fácil!... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para 
más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser 
que tiene intención de enseñarme unos planos delineados por 
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitación.) ¿Me contarás toda la 
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—¡Claro que sí! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre... 
¡Confía en mí, palomita!

SONIA.—¡Sí, sí...! ¡Le diré que quieres ver sus planos!... (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un 
momento.) ¡No!... ¡Mejor es la incertidumbre!... ¡Siempre queda 
al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué te pasa?

SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer 
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él 
no la quiere, eso está claro...; pero ¿por qué no habría de 
casarse con ella, después de todo?... Es fea; pero para un 
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médico rural y de sus años, sería una mujer maravillosa... ¡Es 
inteligente y tan buena, además..., tan pura!... No, no es esto 
lo que... (Pausa.) ¡Comprendo a esta pobre chiquilla!... ¡En 
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su 
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin 
oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer, beber, 
dormir...! ¡La aparición de un hombre como él, distinto a los 
demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la 
oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al encanto de un 
hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece enteramente que yo 
también estoy un poco prendada de él... Sí..., me aburro sin 
su compañía, y ahora sonrío recordándole... Tío Vania dice 
que por mis venas corre sangre de ondina... «¡Permítase 
obrar con libertad, aunque sólo sea una vez en la vida!»... 
Pues ¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo así!... ¡Volar lejos de 
aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos vosotros!... 
¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!... 
¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!... Pero ¡soy 
cobarde, tímida!... ¡La conciencia me atormentaría!... ¡Adivino 
por que él viene aquí todos los días, y ya me siento 
culpable!... ¡Estoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a 
pedirle perdón y a llorar!...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos 
días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometió enseñarme el 
trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el 
cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudándole.) En Petersburgo.

ASTROV.—¿Y dónde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—En el Conservatorio.

ASTROV.—Esto quizá no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—¿Por qué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero 
he leído tanto sobre él... ASTROV. -En esta casa tengo 
instalada mi mesa, en la habitación de Iván Petrovich. Cuando 
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquí, 
donde me entretengo con esto alguna que otra hora. 
Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chasquear el «ábaco», 
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a 
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy 
agradablemente, muy tranquilo... ¡Sólo que este gusto no 
puedo dármelo a menudo!... ¡A lo sumo, una vez al mes! (
Mostrándole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro 
que presentaba nuestra región hace cincuenta años... El color 
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a 
cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este verde donde 
hay una red roja, había arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y 
la llora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y 
había aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban 
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de 
pequeñas granjas, ermitorios, molinos hidráulicos... Había 
mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el 
azul celeste. En este cantón, por ejemplo, donde el color se 
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire más abajo. Esto es lo que existía hace 
veinticinco años. Aquí, el bosque cubre solamente una 
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí 
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van 
palideciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera 
parte: al cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. 
El color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y 
por allá, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y 
los gallos han desaparecido... De las pequeñas granjas, 
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, 
presenta, en general, una paulatina pero real degeneración, a 
la que faltarán seguramente unos diez o quince años para ser 
completa. Me dirá usted que esto es influencia de la cultura, 
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo 
comprendo, sí..., pero sólo en el caso de que, en lugar de 
estos bosques exterminados, existieran carreteras, 
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ferrocarriles... Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente 
estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente... Pero 
aquí no ocurre nada parecido. En la región siguen 
subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... 
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, 
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso 
de degeneración causado por una lucha por la existencia 
superior a las fuerzas. Degeneración por inercia, por 
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo, 
hambriento y con frío, para salvar los restos de su vida, para 
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede 
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye 
todo sin pensar en el día de mañana... Ya ha sido destruida 
casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—¡Es que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que, 
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le diré que tengo 
el pensamiento tan ocupado con otra cosa... Perdóneme..., 
pero he de someterle a un pequeño interrogatorio... Me 
siento tan azorada, que no sé cómo empezar...

ASTROV.—¿A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sí... Sólo que 
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata 
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas 
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y 
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. ¿Le 
agrada?

ASTROV.—Sí. Siento gran estimación por ella.
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ELENA ANDREEVNA.—¿Y como mujer..., le gusta?

ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras más, y hemos 
terminado: ¿no ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere 
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de 
venir por aquí.

ASTROV.—Mis años pasaron ya... Además, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece 
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Ah, qué desagradable conversación!... 
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros 
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos 
terminado. ¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos 
hablado- y márchese!... Es usted un hombre inteligente, y 
comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta me he puesto toda colorada!

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., 
quizá lo hubiera pensado, pero ahora... (Encogiéndose de 
hombros.) ¡Claro que, si ella sufre..., entonces!... Lo único que 
no comprendo es esto: ¿qué necesidad tenía usted de 
interrogarme? (Mirándola a los ojos amenazándola con el 
dedo.) ¡Es usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—¿Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) ¡Taimada!... Supongamos que, en efecto, 
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto 
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el 
tono.) ¡No ponga cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por 
qué vengo aquí todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, 
es algo que conoce usted perfectamente!... ¡Rapiñadora 
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querida..., no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) ¿Rapiñadora?... ¡No 
comprendo en absoluto!

ASTROV.—¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas!... ¡Heme ya aquí 
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!... ¡Eso 
le gusta a usted sobremanera!... Pero bien... Estoy vencido... 
Es cosa que sabía de antemano, sin necesidad de 
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando 
la cabeza.) Me rindo. ¡Tome! ¡Cómame!

ELENA ANDREEVNA.—¿Se ha vuelto usted loco?

ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es tímida.

ELENA ANDREEVNA.—¡Oh!... ¡Sepa que soy mejor y estoy 
más alta de lo que usted me cree! ¡Se lo juro! (Intenta 
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrándole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No 
volveré a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano 
y, mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?... Conteste 
pronto: ¿dónde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) 
¡Es usted maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan solo besar su cabello 
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) ¿Para qué jurar? ¡No se debe 
jurar!... ¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!... 
¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Basta ya!... ¡Márchese! (Retirando sus 
manos.) ¡No sabe lo que dice!

ASTROV.—¡Dígame..., dígame dónde nos encontraremos 
mañana! (Le rodea el talle con el brazo.) ¡Es inevitable! 
¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en 
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano, 
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de 
VOINITZKII.) ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza 
sobre el pecho de ASTROV.) ¡No!... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¿Vendrás mañana al campo 
forestal, sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) ¡Suélteme! (
Presa de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué 
terrible!

VOINITZKII.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y 
pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.) 
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) ¡Estimado 
Iván Petrovich!... ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!... ¡Por 
la mañana había un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero 
ahora ha salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es 
una estación maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que los 
días son más cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rápidamente hacia 
VOINITZKII.) ¡Empleará usted toda su influencia para que mi 
marido y yo nos marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? 
¡Hoy mismo!

VOINITZKII.—(Enjugándose el rostro.) ¿Qué?... ¡Ah, sí!... Bien... 
¡«Helène»! ¡Lo he visto todo!... ¡Todo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) ¿Lo oye? ¡Es preciso que me 
marche hoy mismo!
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Escena II

Entran SEREBRIAKOV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo 
bien... Ya hace dos días que estoy algo pachucho... La 
cabeza...

SEREBRIAKOV.—¿Dónde están los demás?... ¡No me gusta 
esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes 
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no 
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con 
el dedo.) ¡Ruegue a María Vasilievna y a Elena Andreevna que 
vengan aquí!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aquí ya.

SEREBRIAKOV.—Tengan la bondad, señores, de sentarse.

SONIA.—(Acercándose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.) 
¿Qué dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—Después.

SONIA.—¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?... (
Escudriñándole el rostro.) ¡Comprendo!... Dijo que no volvería 
más por aquí..., ¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es 
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo 
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) ¡Todavía con la enfermedad 
puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el 
régimen de la vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber 
caído de otro planeta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se lo ruego! (
SONIA, sin oírle, permanece de pie, con la cabeza 
tristemente bajada.) ¡Sonia! (Pausa.) ¿No me oyes? (A 
MARINA.
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) ¡Tú también, ama, siéntate! (Ésta, sentándose, empieza a 
hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!

VOINITZKII.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi 
presencia... ¿Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavía más necesaria 
que la de los demás.

VOINITZKII.—¿Qué desea usted?

SEREBRIAKOV.—¿Usted?... ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en 
algo soy culpable contigo, perdóname, por favor...

VOINITZKII.—¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué 
necesitas?
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Escena III

Entra MARÍA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aquí tenemos también a «maman». Empiezo 
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el 
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno... 
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he 
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas 
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. 
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve 
siempre ajeno a la vida práctica. No me es posible, pues, 
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia..., 
por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia 
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una nox»..., o 
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo 
soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada 
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan 
con mi familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo 
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el 
campo es imposible. No estamos hechos para el campo. 
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce 
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que 
vendiéramos el bosque, esta sería una de esas medidas 
extraordinarias que no pueden tomarse todos los años... Es 
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara 
una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues, 
habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, 
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto 
los detalles, les explicaré mi idea en sus rasgos generales... 
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, más del dos 
por ciento de renta. Propongo venderla... Si el dinero 
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, 
podríamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e 
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incluso creo que podría conseguirse algún «plus» de varios 
millones de rublos, que nos permitirían comprar una «dacha» 
en Finlandia.

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Me parece que el oído me engaña! 
¡Repite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel 
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una 
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKII.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.

SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKII.—¡Justo!... ¡Vender la hacienda!... ¡Magnífico! ¡Una 
idea maravillosa!... ¿Y dónde dispones que me meta yo con mi 
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV.—¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede 
hacerse todo de una vez!

VOINITZKII.—¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido 
ni una gota de sentido común!... ¡Hasta ahora he incurrido en 
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a 
Sonia!... ¡Mi difunto padre la compró para dársela como dote a 
mi hermana!... ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no 
entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la 
muerte de mi hermana, la heredaría Sonia!

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. 
¿Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me 
decidiré nunca a venderla... Además, si propongo hacerlo es 
por su propio bien.

VOINITZKII.—¡Increíble! ¡Incleíble!... ¡O me he vuelto loco o..., 
o...!

MARÍA VASILIEVNA.—«¡Jean!»... No lleves la contraria al 
profesor... Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que 
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es malo.

VOINITZKII.—¡No!... ¡Déme agua! (Bebe.) ¡Decid lo que queráis! 
¡Lo que queráis!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas así... Yo 
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran 
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia 
no sólo veneración, sino hasta un sentimiento como... de 
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi 
hermano- conoció a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el 
magistrado...

VOINITZKII.—¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tratando de un 
asunto! ¡Espera!... ¡Después!... (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale 
a él! ¡Esta hacienda le fue comprada a tu tío!

SEREBRIAKOV.—¡Ah! ¡Que tengo que preguntarle! ¿Para 
qué?...

VOINITZKII.—¡En aquel tiempo la hacienda se compró en 
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó 
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda 
de veinticinco mil!... ¡Ahora escuchen!... ¡Esta hacienda no 
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi 
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que quería 
mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años trabajé como 
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversación.

VOINITZKII.—¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va 
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal..., y he 
aquí que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de 
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adónde vas a parar.

VOINITZKII
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.—¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años, 
enviándote dinero como el más concienzudo administrador, y 
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has 
dado las gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi 
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de 
quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que nunca pensaste 
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero ¿cómo podía yo saber eso, Iván 
Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, 
de nada! ¡Tú mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII.—¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian 
todos ustedes por no haberlo hecho?... ¡Hubiera sido justo, y 
ahora no sería yo pobre!

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «¡Jean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) ¡Vania! ¡Amigo mío!... ¡No hay que...! 
¡No hay que...! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena 
armonía? (Besándole.) ¡No hay que...!

VOINITZKII.—¡Durante veinticinco años, con mi padre viví 
entre cuatro paredes como un topo!... ¡Todos nuestros 
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! ¡De día 
hablábamos de ti, de tus trabajos!... ¡Nos enorgullecíamos de 
ti, pronunciábamos tu nombre con veneración, y perdíamos 
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora 
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—¡Vania! ¡No hay que...! ¡No puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) ¡No entiendo! ¿Qué es lo que 
quieres?

VOINITZKII.—¡Eras para nosotros un ser superior y nos 
sabíamos tus artículos de memoria!... Pero ¡ahora se han 
abierto mis ojos!... ¡Todo lo veo!... ¡Escribes sobre arte y no 
entiendes una palabra! ¡Todos tus trabajos, que tan amados 
me eran, no valen ni un «grosch»! ¡Nos engañábamos!
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SEREBRIAKOV.—¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! 
¡Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! 
¿Me oye?

VOINITZKII.—¡No me callaré! (Cerrando el paso a 
SEREBRIAKOV.) ¡Espera!... ¡No he terminado todavía! ¡Tú 
fuiste el que malogró mi vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!... 
¡Por tu culpa perdí mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me marcho! (Sale, preso 
de fuerte agitación.)

SEREBRIAKOV.—¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, qué 
derecho tienes para hablarme de ese modo?... ¡Lo que eres es 
una nulidad! ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la 
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—¡Ahora mismo me marcho de este 
infierno!... (Con un grito.) ¡No puedo resistir más!

VOINITZKII.—¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, 
inteligencia, valor!... ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí 
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!... ¡No 
sé lo que digo!... ¡Me vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... 
¡Madrecita!...

MARÍA VASILIEVNA.—(En tono severo.) ¡Obedece a 
Alexander!

SONIA.—(Arrodillándose ante el ama y estrechándose contra 
ella.) ¡Amita!... ¡Amita!...

VOINITZKII.—¡Madrecita!... ¿Qué debo hacer?... ¡No me lo diga! 
¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Te 
acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro. MARÍA 
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ¡bueno!... ¿Qué es esto, en resumidas cuentas?... 
¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo techo 
que él!... ¡Duerme ahí... (Señalando la puerta del centro.), casi 
a mi lado!... ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, 
yo seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en 
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) ¡Hoy mismo nos 
marchamos de aquí!... ¡Es indispensable dar órdenes 
inmediatamente!

SEREBRIAKOV.—¡Qué nulidad de hombre!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre 
lágrimas.) ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo 
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) 
¡Hay que tener misericordia!... ¡Acuérdate de cuando eras 
joven, y tío Vania y la abuela se pasaban las noches 
traduciendo para ti libros..., copiando papeles!... ¡Todas las 
noches! ¡Todas las noches!... ¡Tío Vania y yo hemos trabajado 
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una 
kopeika para poder mandártelo todo a ti!... ¡No hemos comido 
gratis nuestro pan!... ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es 
eso, pero tú tienes que comprender, papá! ¡Hay que tener 
misericordia!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.) 
¡Alexander!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una explicación con 
él! ¡Te lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de 
nada ni enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su 
comportamiento es por lo menos extraño... Pero, bueno..., 
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechándose contra el ama.) ¡Amita!... ¡Amita!...

MARINA
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.—¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que cacareen como los 
gansos, que ya se callarán!

SONIA.—¡Amita!

MARINA.—(Acariciándole la cabeza.) ¡Tiemblas como si 
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es 
misericordioso... Voy a hacerte una infusión de tila o de 
frambuesa y se te pasará... ¡No te aflijas, huerfanita!... (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) ¡Vaya 
nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A paseo con 
ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose 
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se 
estremece.)

SONIA.—¡Vaya!

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleándose de 
susto.) ¡Sujetadlo!... ¡Sujetadlo!... ¡Se ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII aparecen forcejeando en 
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.) 
¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!

VOINITZKII.—¡Déjeme, «Helène»! ¡Déjeme! (Logrando soltarse 
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a 
SEREBRIAKOV.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole 
disparando.) ¡Pum!... (Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra 
vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la 
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. 
SEREBRIAKOV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa 
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!... 
¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más! ¡No 
puedo!

VOINITZKII.—(Con desesperación.) ¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? 
¿Qué estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) ¡Amita! ¡Amita!...
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Acto IV

Habitación de IVÁN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su 
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran 
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas 
clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra 
pequeña mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de 
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, 
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de 
África -por supuesto, absolutamente innecesario para 
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un 
enorme diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta 
conduce a los demás aposentos; a la derecha, otra se abre 
sobre el zaguán. Al lado de esta, un polovik. Es un anochecer 
de otoño. Reina el silencio. 

157



Escena I

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su 
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, María Timofeevna... Van a llamarnos 
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han 
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzándose por devanar más velozmente.) Falta 
muy poco.

TELEGUIN.—Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.

MARINA.—¡Pues mejor!... ¡El susto que se llevaron!... «¡Ni una 
sola hora -decía Elena Andreevna- quiero seguir viviendo 
aquí! ¡Vámonos y vámonos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... 
¡Cuando veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por 
todo!...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera... 
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es 
vivir aquí. ¡No es su destino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal 
predestinación!

MARINA.—¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que 
armaron..., los tiros!... ¡Una vergüenza!

TELEGUIN.—Sí. El argumento es digno del pincel de 
Aivasovsky.

MARINA.—¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como 
antiguamente... Por la mañana, pasadas las siete, el té...; 
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo 
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) ¡Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he comido 
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen 
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figúrese, Marina 
Timofeevna, que esta mañana, cuando iba por la aldea, el 
tendero me dijo al pasar: «¡Oye tú, gorrón!»... ¡Sentí tal 
amargura!

MARINA.—¡No te importe, padrecito!... ¡Todos somos gorrones 
en la casa de Dios!... ¡Lo mismo tú, que Sonia y que Iván 
Petrovich..., ninguno escapa al trabajo!... ¡Todos trabajan! 
¡Todos!... ¿Y Sonia..., dónde está?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván 
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—¿Y su pistola?

TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—¡Qué pecados!
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Escena II

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKII y 
ASTROV.

VOINITZKII.—¡Déjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) ¡Váyanse 
de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sea una hora! ¡No 
aguanto la tutela!

TELEGUIN.—Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su 
lana y sale.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía 
haberme marchado de aquí; pero repito que no me marcharé 
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya 
hace mucho que tenía que haberme marchado.

VOINITZKII.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—¿Sí?... Pues ¿qué se le va a hacer? Esperaré un 
poco, y después..., perdona, pero tendré que emplear la 
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo 
completamente en serio.

VOINITZKII.—Como quieras. (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar 
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo 
perdonaré jamás!

ASTROV.—Pues si tenías ganas de disparar, haberte 
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disparado a la propia frente.

VOINITZKII.—¡Es extraño!... He intentado un homicidio y no se 
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir 
que me consideran loco. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, 
sí...; pero no lo están, en cambio, los que, bajo la careta de 
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, 
su necedad y su enorme sequedad de corazón!... ¡No están 
locos los que se casan con viejos para engañarles después a 
la vista de todo el mundo!... ¡Vi cómo la abrazabas!

ASTROV.—¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú te quedabas 
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKII.—(Mirando a la puerta.) ¡No! ¡La que está loca es 
la tierra por sosteneros aún!

ASTROV.—No dices más que tonterías.

VOINITZKII.—¿Y qué?... ¿No estoy loco?... ¡Ello me da derecho 
a decir tonterías!

ASTROV.—¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres un loco, sino, 
sencillamente, un chiflado..., un bufón. Yo también, antes, 
solía considerar a los chiflados como enfermos, como 
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del 
hombre es la chifladura. Tú eres completamente normal.

VOINITZKII.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Qué 
vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!... ¡Este 
agudo sentimiento de vergüenza no puede compararse a 
ningún dolor! (Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la 
cabeza sobre la mesa.) ¿Qué hago?... ¿Qué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKII.—¡Dime algo!... ¡Oh Dios mío!... ¡Tengo cuarenta y 
siete años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son 
todavía trece los que me quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir 
estos trece años?... ¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!... 
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¿Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de 
ASTROV.) ¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi 
vida de una manera nueva!... ¡Despertarme en una tranquila y 
clara mañana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con 
todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) 
¡Empezar una vida nueva!... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!... 
¡Con qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) ¡Qué vida nueva ni qué monsergas!... 
¡En nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay 
esperanzas!

VOINITZKII.—¿No?

ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKII.—¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) 
¡Me quema aquí!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) ¡Basta! (Apaciguándose.) 
Los que dentro de cien o doscientos años hayan de 
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio 
de ser felices; pero nosotros -tú y yo- sólo tenemos una 
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por 
gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí, hermano!... En toda la 
región no habrá habido más que dos hombres inteligentes y 
honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de diez años, la vida 
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbió con sus 
putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y... nos 
volvimos tan cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, 
bueno..., a todo esto, no desvíes la conversación y 
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al 
bosque y pégate allí el tiro... La morfina tienes que 
entregármela, porque si no, habrá habladurías, se harán 
conjeturas, y pensarán que fui yo el que te la di... Para mí ya 
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... ¿Crees que es 
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKII.—¡Déjame!

ASTROV.—(A SONIA.) ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su tío ha 
escamoteado de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere 
devolvérmelo!... ¡Dígale que la cosa no tiene nada de 
inteligente por su parte!... Además, no tengo tiempo que 
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, sí. Estoy seguro.

SONIA.—¡Devuélvela!... ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.) 
¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy quizá menos desgraciada 
que tú, pero no me desespero!... ¡Resisto y resistiré hasta 
que mi vida acabe por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.
) ¡Devuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido..., mi 
amado tío..., devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y te 
apiadarás de nosotros y lo devolverás!... ¡Resiste, tío, 
resiste!... VOINITZKII. -(Cogiendo un frasco de la mesa y 
entregándoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que 
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no 
podré..., no podré...

SONIA.—Sí, sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como hayamos 
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo tenemos todo 
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquín y ajustando 
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) ¿Está usted aquí, Iván 
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander. 
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a VOINITZKII por el brazo.) 
¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es 
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a 
ASTROV.) Adiós. ASTROV. -¿Ya?

ELENA ANDREEVNA.—El coche está esperando.

ASTROV.—Adiós.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometió usted hoy que se 
marcharía de aquí.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.) 
¿Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—Sí.

ASTROV.—¿Y si se quedara?... ¿Eh?... Mañana en el campo 
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Está decidido. Por eso le miro tan 
valientemente..., porque nuestra marcha está decidida... Solo 
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí... 
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) ¡Ah!... ¡Quédese! 
¡Se lo ruego!... ¡Confiese que en este mundo no tiene nada 
que hacer!... ¡Que carece de objetivo en que ocupar su 
atención y que, más tarde o más temprano, cederá 
inevitablemente al sentimiento!... Y entonces, ¿no sería mejor 
aquí, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... ¡Más 
poético, por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí tenemos un 
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de 
Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA.—¡Qué gracioso es usted!... Aunque esté 
enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre 
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por 
tanto, ¿por qué guardar el secreto?... Me sentí un poco 
atraída hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano y 
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mí.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretón de 
manos.) Sí... Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una 
persona buena..., con alma...; pero, sin embargo, diríase que 
su ser contiene algo extraño!... Desde que con su marido 
llegó aquí, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban 
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano 
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted... 
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentía tan 
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer 
nada, aunque durante este tiempo la gente seguía 
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis 
bosques... Así, pues, usted y su marido -con solo su 
presencia- llevan la destrucción por dondequiera que van... 
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que 
estoy convencido de que, si hubiera continuado aquí, el 
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero 
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, márchese. 
«¡Finita la comedia!»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lápiz y 
guardándoselo rápidamente.) Me llevo este lápiz como 
recuerdo.

ASTROV.—¡Qué extraño!... Nos conocimos, y de pronto, sin 
saber por qué, resulta que no hemos de volvernos a ver. ¡Así 
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí..., 
antes que venga el tío Vania con su ramo de flores..., 
permítame que le dé un beso. Como despedida... ¿Sí?... (
La besa en la mejilla.) ¡Así, pues, ya está!

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse. 
(Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la 
vida!... (De un súbito impulso le abraza, separándose ambos 
en el acto rápidamente.) ¡Hay que marcharse!
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ASTROV.—Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase 
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aquí vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«¡Finita!»
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Escena III

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKII, MARÍA VASILIEVNA con 
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKII.) No lo recordemos más. 
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he 
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a 
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»... 
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me 
perdones. Adiós. (Él y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKII.—Seguirás recibiendo puntualmente lo de 
costumbre. Todo irá como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza 
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARÍA VASILIEVNA.) 
«Maman»...

MARÍA VASILIEVNA.—(Besándole.) Retrátese y mándeme una 
fotografía... Ya sabe usted cuán querido me es.

TELEGUIN.—Adiós, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adiós... Adiós a 
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata 
compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus 
ímpetus..., pero permita a este viejo añadir a sus palabras de 
despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, 
señores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo 
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARÍA VASILIEVNA y 
de SONIA.)

VOINITZKII.—(Besando apretadamente la mano de ELENA 
ANDREEVNA.) ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No volveremos a vernos 
más!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) ¡Adiós, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) ¡Di que, de paso, preparen también 
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—¡A tus órdenes, querido! (Sale. ASTROV y 
VOINITZKII quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardándolas en la 
maleta.) Y tú..., ¿por qué no sales a despedirlos?

VOINITZKII.—¡Que se marchen!... ¡Yo..., yo no puedo!... ¡Me es 
muy penoso!... ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!... 
¡Trabajar! ¡Trabajar!... (Rebusca entre los papeles que hay 
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—¡Se fueron!... El profesor se va, seguramente, 
contento. Nada le atraerá ya aquí.

MARINA.—(Entrando.) ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y 
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secándose los ojos.) ¡Se fueron!... ¡Que 
Dios les proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú y yo, tío 
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII.—¡A trabajar, a trabajar!...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al 
otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me 
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al 
armario para llenarlo.) ¡Me da pena que se hayan marchado!

MARÍA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) ¡Se fueron! (
Sentándose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantándose de la mesa y hojeando el libro de las 
facturas.) Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo 
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir 
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tú y otra yo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del señor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—¡Silencio, plumas que chirrían y un grillo 
cantando!... ¡Calor..., un ambiente de intimidad!... ¡No le dan a 
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) 
¡Ahí está ya el coche!... ¡No me queda otro remedio, amigos 
míos, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?

ASTROV.—No puedo.

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la 
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!

ASTROV.—Ya le he oído venir. (Entregándole el botiquín, la 
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO.—Como usted mande. (Sale.)

ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA.—¿Cuándo volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... ¡No creo que 
en invierno!... ¡Si algo ocurriera..., claro está..., avísenme! (
Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su 
afecto!... ¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la 
besa en la cabeza.) ¡Adiós, vieja!

MARINA.—¿Y te vas así..., sin el té?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.
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MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizá... (MARINA sale. Después de una 
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello 
ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII.—Habrá que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré más remedio que llevarle a 
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré más remedio. (
Acercándose al mapa de África y contemplándolo.) En esa 
África hará seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKII.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que 
descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) ¡Sírvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud, 
padrecito. (Con una inclinación de cabeza.) ¿Y por qué no lo 
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero así... Adiós entonces... (A MARINA.
) No me acompañes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de 
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se 
sienta en su butaca.)

VOINITZKII.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de 
febrero... Otras veinte libras, el dieciséis... Granos de 
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—¡Se fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la 
mesa.) ¡Se fue!

VOINITZKII.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el 
ábaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y 
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) ¡Ay, pecadores de nosotros!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentándose junto a la 
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII.—(A SONIA y acariciándola el cabello con la mano.
) ¡Niña mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!...

SONIA.—¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.) 
¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, 
largos días..., de largos anocheceres..., soportando 
pacientemente las pruebas que el destino nos envíe!... 
¡Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora que en la 
vejez, sin saber de descanso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, 
moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos 
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido 
amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío..., 
querido tío..., conoceremos una vida maravillosa..., clara..., 
fina!... ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, 
volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas 
presentes..., descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo 
apasionadamente! ¡Ardientemente!... (Con voz cansada, 
arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) 
¡Descansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.) 
¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos 
un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda 
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan 
en una misericordia que llenará el Universo!... ¡y nuestra vida 
será quieta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!... 
¡Tengo fe!... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre!... ¡Pobre!... 
¡Pobre tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida 
no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, espera!... 
¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el 
golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la 
guitarra; MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del 
artículo que está leyendo; MARINA hace calceta.
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) ¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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