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Personajes

ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOQYV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, veintisiete anos.

SOFIA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de wun primer
matrimonio.

MARIA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero
secreto y madre de la primera mujer del profesor.

IVAN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.

MIJAIL LVOVICH ASTROV, medico.

ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.

MARINA, vieja nodriza.

Un MOZO.

La accion tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.



Acto |

La escena representa un jardin y parte de la fachada de la
casa ante la que se extiende una terraza. En la alameda,
bajo un viejo tilo, esta dispuesta la mesa del té. Sillas,
bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra. A corta distancia
de la mesa, un columpio. Son mas de las dos de la tarde. El
tiempo es sombrio.



Escena |

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al
«samovar»; ASTROV pasea a su lado por la escena.

MARINA.—(Sirviéndole un vaso de té.) Toma, padrecito.

ASTROV.—(Cogiendo con desgana el vaso.) Creo que no me
apetece.

MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—No... No la bebo todos los dias... El aire, ademés,
es sofocante. (Pausa.) iAmal... {Cuanto tiempo hace ya que
NOS Cconocemos?

MARINA.—(Cavilando.) éCuantos?.. iQue Dios me deé
memorial... Veras.. Tu viniste aqui.., a esta region...
icuando?.. Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba
todavia en vida. Por aquel tiempo, antes que muriera, viniste
dos inviernos seguidos..., lo cual quiere decir que hara de
esto unos once anos. (Después de meditar unos momentos.)
Y hasta puede que mas.

ASTROV.—iHe cambiado mucho desde entonces?

MARINA.—Mucho. Antes eras joven, guapo.., mientras que
ahora ,has envejecido... ¢Y donde se te ha ido la belleza?
Tambien hay que decir que bebes vodka.

ASTROV.—Si. En diez anos me he vuelto otro hombre... {Y
por Qqué causa?.. Porque trabajo demasiado, ama... No
conozco el descanso, y hasta por la noche, bajo la manta,
estoy siempre temiendo que vengan a llamarme para ir a ver
a algun enfermo. Desde que nos conocemos no he tenido un
dia libre, y asf..., {quién no va a envejecer? Ademas, la vida



de por si es aburrida, tonta, sucia Eso también influye
mucho. A tu alrededor no ves mas que gentes absurdas y
cuando llevas viviendo con ellas dos o tres anos, tu mismo,
poco a poco y sin darte cuenta, te vas volviendo también
absurdo... En un destino inevitable. (Rizandose los largos
bigotes.) iQué bigotazo mas enorme he echado! iQue bigote
mas tonto! iMe he vuelto absurdo, amal... Tonto todavia no
me he vuelto. iDios es misericordioso! Mis sesos estan en su
sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento. No
deseo nada, no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso
solo te quiero a ti. (Le besa la cabeza.) Cuando era nino, tuve
tambien un ama como tu.

MARINA.—Puede que quieras comer algo.

ASTROV.—No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la
epidemia, tuve que ir a Malitzkoe... Cuando el tifus
exantematico... Allf, en las «isbas», se morfan las gentes
como moscas... iSuciedad..., pestilencia..., humo..., terneros
por el suelo, Junto a los enfermosl... iHasta cerdos habial... Yo
no me senté en todo el dfa, ni probé bocado; pero, eso sf..
cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descansar. Me
trafan al guardagujas de la estacion... Le tendi sobre la mesa
para operarle, y se me murio bajo el cloroformo... Pues
bien.... entonces..., cuando menos falta hacia, el sentimiento
desperto dentro de mi. La conciencia me dolfa como si le
hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los
0jOS..., asf.., Y pensé: aquellos que hayan de sucedernos
dentro de cien o doscientos anos, y para los que ahora
desbrozamos el camino..., {tendran para nosotros una palabra
buena?... iNo la tendran, ama!

MARINA.—La gente no la tendré, pero Dios, si.

ASTROV.—SI. Gracias... Has hablado muy bien.



Escena |l
Entra VOINITZKII.

VOINITZKIl.—(Ha salido de la casa con aspecto de haber
estado durmiendo después del almuerzo y, sentandose en el
banco, endereza su corbata de petimetre.) Bueno... (Pausa.)
Bueno...

ASTROV.—(iHas dormido bien?

VOINITZKIl.—Muy bien, si. (Bosteza.) Desde que viven aqui el
profesor y su mujer..., mi vida se ha salido de su carril. No
duermo a las horas en que seria propio hacerlo; en el
almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen;
bebo vinos... iNada de esto es sanol... Antes no disponia de
un minuto libre. Sonia y yo trabajabamos mucho; pero ahora
es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo, como, bebo...
iNo esta bien, desde luego!

MARINA.—(Moviendo la cabeza.) iVaya orden de vidal.. iEl
«samovar» esperando desde por la manana temprano, y el
profesor levantandose a las docel.. Antes de venir ellos,
comiamos, como todo el mundo, a poco de dar las doce;
pero, con ellos, a las seis pasadas... Luego, por la noche, el
profesor se pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso de
las dos, un timbrazo... «.Qué se le ofrece, padrecito?»... «iEl
tél».. Y, por el, tiene una que despertar a la gente...,
preparar el «samovar»... iVaya orden de casal

ASTROV.—(Piensan quedarse mucho tiempo todavia?

VOINITZKIl.—(Silbando.) Cien anos... El profesor ha decidido
establecerse aquil.

MARINA.—Pues ahora esta pasando igual. EL «<samovar» lleva



ya dos horas sobre la mesa, y ellos..., de paseo.

VOINITZKIl.—Ahi vienen ya... Ya vienen, no te alteres.



Escena lll

Se oyen primero voces y, después, surgiendo del fondo del
jardin, entran en escena, de vuelta del paseo,
SEREBRIAKOV, ELENA ANDREEVNA, SONIA y TELEGUIN.

SEREBRIAKOV.—iMagnifico! iMagnificol... iLas vistas son
maravillosasl...

TELEGUIN.—iMaravillosas, excelencial!
SONIA.—Manana iremos al campo forestal, papé. {Quieres?
VOINITZKIl.—iSenores! iA tomar el te!

SEREBRIAKOV.—iAmigos mios! iSean buenos y mandenme el
te al despacho! iHoy tengo todavia que hacer!

SONIA.—iSeguro que te gustaré el campo forestal!

(Salen ELENA ANDREEVNA, SEREBRIAKOV 'y SONIA.
TELEGUIN se acerca a la mesa y se sienta al lado de
MARINA.)

VOINITZKIl.—iCon el calor que hace y este aire sofocante,
nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos, paraguas y guantes!

ASTROV.—Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKIl.—iY qué maravillosa es ellal... iQué maravillosal!
iIEn toda mi vida no he visto una mujer mas bonital

TELEGUIN.—iMaria Timofeevnal... iLo mismo cuando voy por
el campo, que cuando me paseo por la fonda de este jardin,
0 miro a esta mesa..., experimento una inefable beatitud!... iEl
tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la
concordia reinan entre todos! ¢éQué mas se puede desear? (
Aceptando un vaso de té.



) Se lo agradezco con toda el alma.

VOINITZKIl.—(Sofiando alto.) iQue ojos! iQué mujer
maravillosal

ASTROV.—Cuéntame algo, Ivan Petrovich.
VOINITZKIl.—(En tono apatico.) {Que quieres que te cuente?...
ASTROV.—(No ocurre nada nuevo?

VOINITZKIl.—Nada... iTodo es viejo! Yo..., igual que antes, o
quiza peor, porque me he vuelto perezoso, no hago nada y
gruno como un viejo caduco.. Mi vieja «maman» balbucea
todavia algo sobre «la emancipacion femenina», y mientras
con un ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros
doctos, «la aurora de una nueva vida»...

ASTROV.—(Y el profesor?

VOINITZKIl.—EL profesor, como siempre, se pasa el dia, de la
manana a la noche, sentado, escribe que te escribe... «<iCon la
frente fruncida y la mente tersa, escribimos y escribimos
odas, sin que para ellas ni para nosotras oigamos
alabanzas!»... iPobre papel!l iMejor haria en escribir su
autobiografial... iSerfa un argumento magnificol.. «Un
profesor retirado, vicio mendrugo, enfermo de gota, de
reumatismo, de jaqueca y con el higado inflamado por los
celos y la envidia... Este pescado seco reside, a pesar suyo,
en la hacienda de su primera mujer -porque su bolsillo no le
permite vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente de
SUS desdichas, aunque la realidad sea que es
extraordinariamente feliz». iHazte cargo de la cantidad de
suerte que tienel... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristan, ha
subido por los grados de la ciencia y ha alcanzado una
catedra. Es excelencia, ha tenido por suegro un senador,
etcetera... No es que importe mucho nada de eso, dicho sea
de paso, pero ten en cuenta lo siguiente: este hombre,
durante exactamente veinticinco anos, escribe sobre arte sin
comprender absolutamente nada de arte... Durante
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veinticinco anos exactamente, mastica las ideas ajenas sobre
realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterias..
Durante veinticinco anos lee y escribe sobre lo que para la
gente instruida hace tiempo es conocido y para Los necios no
ofrece ningdn interés... Lo cual qulere decir que su trabajo ha
sido vano... No obstante..., iqué vanidad!, iqué pretensionesl...
Retirado, no hay alma viviente que le conozca. Se le ignora
completamente. Lo cual quiere decir que durante veinticinco
anos ha estado ocupando un lugar que no le correspondia... Y
fijate..., cuando anda, su paso es el de un semidios.

ASTROV.—Parece enteramente que tienes envidia.

VOINITZKIl.—Tengo envidia, si... iY que éxito el suyo con las
mujeres! iNi Don Juan supo de un €xito tan rotundol.. Su
primera mujer -mi hermana-, criatura maravillosa, timida,
limpida como este cielo azul; noble, generosa, contando con
mas admiradores que €l alumnos..., le quiso como solo los
angeles pueden querer a otros angeles tan puros vy
maravillosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un terror
sagrado, continua adorandole... Su segunda mujer..., bonita,
inteligente -ahora mismo acaba usted de verla-, se caso con
él cuando ya era viejo, entregéndole su juventud, su belleza,
su libertad y su esplendor... éPor qué?... (Para que?

ASTROV.—(Y es fiel al profesor?
VOINITZKIl.—Desgraciadamente, sf.
ASTROV.—:iPor que «desgraciadamente»?...

VOINITZKIl.—Porque esa fidelidad es falsa desde el principio
hasta el fin. Le sobra retorica y carece de logica. Enganar a
un viejo marido al que no se puede soportar es inmoral,
mientras que el esforzarse en ahogar dentro de si la pobre
juventud y el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN.—(Con voz llorosa.) iVania! iNo me gusta oirte
hablar asil... iEL que engana a su mujer o al marido es un ser
infiell... iCapaz tambien de traicionar a la patrial
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VOINITZKIl.—(Con enojo.) iCierra el grifo, Vaflia!

TELEGUIN.—iPermiteme, Vanial... iMi mujer..., y sin duda por
culpa de mi exterior poco atrayente..., se fugé, al dia
siguiente de la boda, con un hombre a quien querial... iPues
bien..., después de esto, yo segui cumpliendo con mi deber!
iTodavia la quiero y le guardo fidelidad!.. iLa ayudo cuanto
puedo, y le he hecho entrega de todos mis bienes, para que
atienda a la educacion de los ninos que tuvo con aquel
hombre a quien quiso! iMe fallo la dicha, pero me quedo el
orgullol... ¢Y ella, en cambio?... Su juventud pasé, su belleza -
sujeta a las leyes de la Naturaleza- acabo marchitandose, y
el hombre a quien querfa fallecio... ¢Qué le ha quedado?
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Escena IV

Entran SONIA y ELENA ANDREEVNA. Un poco después, y con
un libro entre las manos, MARIA VASILIEVNA. Esta, después
de sentarse, se pone a leer. Le sirven el té, que bebe sin
alzar la vista del libro.

SONIA.—(Al ama, en tono apresurado.) iAmita! Ahi han venido
unos mujiks. Vete a hablar con ellos. Yo me ocupare del te. (
Sirve este. Sale el ama. ELENA ANDREEVNA coge su taza,
que bebe sentada en el columpio.)

ASTROV.—(A ELENA ANDREEVNA.) Venia a ver a su marido.
Me escribio usted diciendome que tenia reuma y no se que
mas cosas, Yy resulta que esta sanisimo...

ELENA ANDREEVNA.—Ayer, anochecido, se quejaba de dolor
en las piernas; pero hoy ya no tiene nada.

ASTROV.—iY yo recorriendo a toda prisa treinta verstas!
iQué se le va a hacer! iNo es la primera vez que ocurrel...
iEso sf, como recompensa, me guedaré en su casa, por lo
menos, hasta mananal... iSiquiera, dormiré «quantum satis»l...

SONIA.—iMagnifico! iEs tan raro que se quede a dormir!
Seguro que no ha comido usted.

ASTROV.—En efecto, no he comido.

SONIA.—Pues asi comera con nosotros. Ahora no comemos
hasta despues de las seis. (Bebe.) El te esta frio.

TELEGUIN.—SI, la temperatura del «samovar» ha descendido
considerablemente.

ELENA ANDREEVNA.—No importa, Ivan Ivanich. Lo beberemos
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frio.

TELEGUIN.—Perdon...; pero no soy lvan lvanich, sino llia Ilich...,
Ilia Ilich Teleguin, o -como me llaman algunos, por mi cara
picada de viruelas- Vaflia. En tiempos fui padrino de
Sonechka, y su excelencia, su esposo, me conoce mucho.
Ahora vivo en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido
usted reparar en ello, todos los dias como con ustedes.
SONIA. -llia llich es nuestro ayudante..., nuestro brazo
derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le dare mas te.

MARIA VASILIEVNA.—iAh!..
SONIA.—(QuE le pasa, abuela?

MARIA VASILIEVNA.—He olvidado decir a Alexander -se me
va la memoria- que he recibido hoy carta de Jarkov. De Pavel
Alekseevich... Enviaba su nuevo articulo.

ASTROV.—(Y es interesante?

MARIA VASILIEVNA.—S{, pero un poco extrano. Se retracta
de cuanto hace siete anos era el primero en defender. iEs
terrible!

VOINITZKIl.—No veo lo terrible por ninguna parte. Bebase el
te, «kmamanx».

MARIA VASILIEVNA.—Pero isi quiero hablar!

VOINITZKIl.—Desde hace cincuenta anos no hacemos mas
que hablar, hablar y leer articulos. Ya es hora de terminar.

MARIA VASILIEVNA.—No s€ por qué no te agrada escuchar
cuando yo hablo... Perdona. «Jean», pero en este ultimo ano
has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes eras un
hombre de convicciones definidas... Tenias una personalidad
clara.

VOINITZKIIl.—iOh, sil... iTenfa una personalidad clara con la
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gue no daba claridad a nadiel.. (Pausa.) iTenia una
personalidad clara! ilmposible emplear ingenio conmigo mas
venenosamentel... Tengo ahora cuarenta y siete anos. Pues
bien..., como usted, hasta el ano pasado me apliqué ex
profeso a embrumar mis 0jos con su escolastica, para no ver
la verdadera vida, e incluso pensaba que hacia bien... Ahora,
en cambio... iSi usted supieral... iMi rabia, mi enojo por haber
malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando podia haber
tenido todo cuanto ahora la vejez rehusa, me hace pasar las
noches en vela!

SONIA.—iTio Vania! iEs aburrido!

MARIA VASILIEVNA.—(A su hijo.) iParece que echas algo la
culpa de eso a tus anteriores convicciones, cuando la culpa
no es de ellas, sino tuya! iOlvidas que las convicciones por si
solas no son nadal... iNada mas gue letra muerta! iHabfa que
actuar!

VOINITZKIl.—iActuarl... iNo todo el mundo es capaz de
convertirse en un «perpetuum mobile» de la escritura, como
su» «Herr» profesor!

MARIA VASILIEVNA.—:Qué quieres decir con eso?

SONIA.—(En tono suplicante.) iAbuelal... iTio Vanial... iOs lo
ruego!

VOINITZKIl.—Me callo... Me callo y me someto... (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—La verdad es que el tiempo hoy esta
hermoso. No hace ningun calor... (Pausa.)

VOINITZKIl.—Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (
TELEGUIN afina la guitarra, MARINA da vueltas ante la casa,
llamando a las gallinas.)

MARINA.—iPitas, pitas, pitas!

SONIA.—iAmita! ¢A qué venfan esos «mujiks»?
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MARINA.—A lo de siempre. Otra vez para lo del campito...
iPitas, pitas, pitasl...

SONIA.—:(A quién llamas?

MARINA.—iEs que Petruschka se ha escapado con los
pollitosl... iPueden robarlos los cuervos! (Sale. TELEGUIN toca
a la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)
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Escena V
Entra un MOZO de labranza.

EL MOZO.—(Esta aqui el senor doctor? (A ASTROV.) Vienen
a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV.—iDe donde?
EL MOZO.—De la fabrica.

ASTROV.—(Con enojo.) iPues tantas gracias!... iQue se le va a
hacer! (Buscando con los ojos la gorra.) Tengo que ir... iQue
lastima diablos!

SONIA.—iQue lastima, verdaderamentel.. Cuando esté de
vuelta de la fabrica, vengase aqui a comer.

ASTROV.—Imposible. Sera demasiado tarde. Como voy a

poder... (Al MOZO0.) iOye, amigo! iTraeme una copa de vodka! (
Sale el MOZ0.) Como voy a poder... (Encontrando la gorra.)

En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta un
personaje de largos bigotes y cortas capacidades... Pues bien,
ese soy Yyo.. Asi es que.., tengo el honor, senores, de
saludarles. (A ELENA ANDREEVNA.) Me proporcionara una

sincera alegria si un dia va a \visitarme con Sofia
Alexandrovna. Soy dueno de una pequena hacienda, que no
tendra arriba de unas treinta «desiatin», pero si le interesa
ver un jardin modelo y un invernadero como no lo hay igual
en mil verstas a la redonda, allf lo encontrara. Tengo junto a
mi los viveros del Estado, y, como el guarda forestal es vigjo
y esta siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se ocupa
de ellos. ELENA ANDREEVNA. -Ya me han dicho que tiene
usted gran amor a los bosques. Claro que es mucho el
servicio que puede usted prestarles; pero...,, éacaso ello no
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perjudica a su verdadera vocacion? iEs usted medico!

ASTROV.—iSolo Dios sabe cual es nuestra verdadera
vocacion!

ELENA ANDREEVNA. (Y resulta interesante?
ASTROV.—SIi. Es un trabajo interesante.
VOINITZKIl.—(Con ironia.) iMucho!

ELENA ANDREEVNA.—(A ASTROV.) Es usted todavia joven.
Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete anos,
y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice.
iBosques, bosques y bosques siemprel... iSe me figura que es
muy monotono! SONIA. -No.. Es muy interesante. Mijail
Lvovich todos los anos planta nuevos bosques, y ya ha sido
premiado con una medalla de bronce y un diploma. Se
preocupa también de que los viejos bosques no se pierdan. Si
le oye usted, acabara siendo de su opinion... Dice que los
bosques adornan la tierra y ensenan al hombre a penetrar en
sus maravillas, inspiréndole grandeza de animo... Que los
bosques dulcifican la severidad del clima y que en los paises
donde este es mas benigno, se consumen menos fuerzas en
la lucha con la Naturaleza, por lo que el hombre alli es mas
suave y mas tierno. Alll -dice- la gente es bella, flexible,
facil a la sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos
gréciles; florecen sus ciencias y su arte; su filosofia no es
sombria, y su relacion hacia la mujer esta impregnada de una
fiera nobleza.

VOINITZKIl.—(Riendo.) iBravo, bravol... iTodo eso resulta
grato, pero nada convincentel.. Por tanto... (A ASTROV.)
Permiteme, amigo mio, que continue encendiendo mis
estufas con lena y construyendo mis cobertizos de madera.

ASTROV.—Podrias encender tus estufas con turba vy
construir los cobertizos de piedra; pero, bueno..., admito que
se corten por necesidad, pero destruirlos..., épor qué? Los
bosques rusos crujen bajo el hacha, perecen millones de
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arboles, se vacian las moradas de los animales y de los
péjaros, los rios pierden profundidad y se secan;
desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y
todo porque el hombre, perezoso, carece del sentido que le
haria agacharse y extraer de la tierra el combustible. (
A ELENA ANDREEVNA.) iNo es verdad, senora?... Es preciso
ser un barbaro sin juicio para quemar en la estufa esa
belleza... Para destruir lo que nosotros somos incapaces de
crear.. Si el hombre esta dotado de juicio y de fuerza
creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin
embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, Lo que hace es
destruir... Cada dia es menor y menor el numero de
bosques... Los rios se secan, las aves desaparecen, el clima
pierde benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (
A VOINITZKIL.) Me miras con ironfa, como si todo cuanto

estoy diciendo no te pareciera serio... Y puede que, en
efecto, sea una chifladura...; pero cuando paso ante bosques
de campesinos, a los que he salvado de la tala; cuando oigo
el rumor de un joven bosque plantado por mi, reconozco que
el clima esta algo en mis manos y que si, dentro de mil anos,
el hombre es feliz, sera un poco por causa mfa.. Cuando
planto un pequeno abedul, al que veo después verdear y
mecerse con el viento, se me llena el alma de orgullo y... (
Viendo avanzar al MOZO con la copa de vodka.) A todo

esto... (Bebe.), ya es hora de marcharse. Esto, seguramente,

es una chifladura. iTengo el honor de saludaros!.. (Se

encamina hacia la casa.)

SONIA.—(Siguiéndole, le coge del brazo.) éCuando vendra a
VEernos?

ASTROV.—No lo sé.
SONIA.—¢{Va a estar otro mes sin venir?

(Salen ASTROV y SONIA. MARIA VASILIEVNA y TELEGUIN
contintan al lado de la mesa y ELENA ANDREEVNA y
VOINITZKII se dirigen a la terraza.)

ELENA ANDREEVNA
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.—ilvan Petrovich! iHa vuelto usted a comportarse de un
modo imposible! {Qué necesidad tenfa de excitar a Marfa
Vasilievna diciendole eso del «perpetuum mobile»? iOtra vez
hoy, durante el almuerzo, empezé usted a discutir con
Alexander! iEso no puede ser!

VOINITZKIl.—Pero isi le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA.—iNo hay motivo ninguno para aborrecer
a Alexander! iEs un hombre como todo el mundo! iNo es peor
que usted!

VOINITZKIIl.—iSi hubiera usted podido verle el rostro y los
movimientosl... iQue pereza tiene de vivirl... iOh, que pereza!

ELENA ANDREEVNA.—iPereza, si, y aburrimientol... iTodos
critican a mi marido! iTodos me miran con compasién!... «iQué
desgraciada'»... «iTiene un marido viejol»... iY, oh, como
comprendo ese interés por mil... iTodos ustedes -como acaba
de decir Astrov-, insensatamente, dejan perecer Los bosques,
y pronto en la tierra no habra nada! iPues bien..., del mismo
modo insensato, labran la pérdida del hombre, y pronto sobre
la tierra -gracias a ustedes- no quedara ni fidelidad, ni
pureza, ni capacidad de sacrificio! éPor qué no pueden ver
con indiferencia a una mujer Qque no €s suyar..
iSencillamente, porque -tiene razon el doctor- cada uno de
ustedes lleva dentro el demonio de la destruccion! iNo tienen
piedad ni para los bosques, ni para los péjaros, ni para las
mujeres, ni el uno para el otro!

VOINITZKIl.—No me gusta en absoluto esa filosofia. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA.—Ese doctor, por la cara, parece cansado
y nervioso. Es una cara interesante la suya. Por lo visto, le
gusta a Sonia. Esta enamorada de €l, y lo comprendo...
Durante mi estancia aqui, ya ha venido tres veces; pero,
como soy timida, no he hablado con €l una sola, como es
debido..., afectuosamente. Me creera de un caracter
atravesado... Seguramente usted y yo, lvan Petrovich, somos
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tan buenos amigos porque Los dos somos aburridos y tristes...
No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKIl.—iY como voy a mirarla de otra manera, si la
quiero?... iEs usted mi dicha, mi vida, mi juventud! iSe que mis
probabilidades a una reciprocidad por su parte equivalen a
Cero; pero no necesito nadal.. iPermitame tan solo que la
mire, que oiga su vozl..

ELENA ANDREEVNA.—iCuidado! iPueden oirle! (Se dirige a la
casa.) VOINITZKII. -(Siguiéndola.) iPermitame que la hable de
mi amor! iNo me rechace! iEsa sera para mi la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA.—iEs martirizante! (Salen ambos,
TELEGUIN toca a la guitarra una polca. MARIA VASILIEVNA
anota algo en el margen del libro.)
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Acto |l

Comedor en casa de los SEREBRIAKQV. Es de noche. Se oye
el golpeteo del guarda a su paso por el jardin.
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Escena |

SEREBRIAKOQV, sentado en una butaca ante la ventana
abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita
también.

SEREBRIAKOV.—(Espabildndose.) {Quieén esta ahi?... (Eres tu,
Sonia?

ELENA ANDREEVNA.—Soy Yyo.

SEREBRIAKOV.—:(TU, Leonechka?.. iQue dolor mas
insoportable!

ELENA ANDREEVNA.—Se te ha caido al suelo la manta. (
Arropandole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV.—No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido,
soné que mi pierna izquierda no era mfa, y me desperte con
un dolor torturante. No..; esto no es gota. Mas bien parece
reuma... ¢Que hora es ya?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce y veinte. (Pausa.)

SEREBRIAKOV.—Buscame manana por la manana en la
biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que Lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.—(QuE?...

SEREBRIAKOV.—Que me busques por la manana a
Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero..., {por que me
dara esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.—iEstas cansadol.. iYa es la segunda
noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.—Dicen que a Turgueniev la gota le produjo
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una angina de pecho. Temo tener yo Lo mismo... iMaldita y
asquerosa vejezl.. iQue la lleve el diablo!... Al hacerme viejo
empecé a sentir asco de mi mismo... iTambien a todos
vosotros os dara asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.—Hablas de tu vejez como si los demas
tuvieramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV.—A ti es a la primera a quien doy asco. (
ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna
distancia.) iClarol.. iTienes razonl.. iNo soy tonto y lo
comprendo! iEres joven, bonita, sana, Yy quieres vivir,
mientras gue yo soy un viejo y casi un cadaverl.. (Acaso no
lo comprendo?... iNaturalmente; es tonto que continue Vivo;
pero..., esperen, que ya pronto les liberaré a todosl.. iYa no
falta muchol!

ELENA ANDREEVNA.—No puedo mas... iPor el amor de Dios,
callatel

SEREBRIAKOV.—Ahora resulta que, gracias a mi, nadie puede
mas... Todos se aburren, pierden la juventud, y solo yo
disfruto de la vida y estoy contento... iClaro!

ELENA ANDREEVNA.—iCallatel... iMe estas martirizando!
SEREBRIAKOV.—iA todos estoy martirizandol... iClaro!

ELENA ANDREEVNA.—(Entre lagrimas.) iEs insoportablel...
Dime..., éque quieres de mi?

SEREBRIAKOV.—Nada.
ELENA ANDREEVNA.—Pues callate...; te lo ruego.

SEREBRIAKOV.—iQue extranol... Se pone a hablar lvan
Petrovich o esa vieja idiota de Maria Vasilievha y no pasa
nada. Se les escucha..., pero apenas digo yo una palabra,
todos empiezan a sentirse desgraciados. iHasta mi voz inspira
ascol... Pero, bueno..., aun admitiendo que sea asqueroso,
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egoista, déspota..., {sera posible que ni siquiera en la vejez
me asista algun derecho al egofsmo?... ¢Sera posible que no
me Lo haya merecido?... iSera posible gue no pueda aspirar a
una vejez tranquila y a la consideracion de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.—Nadie discute tus derechos. (El viento
golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a
cerrar la ventana. (Cierra esta.) Va a empezar a llover...
Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del
cayado del guarda, que pasa cantando por el jardin.)

SEREBRIAKOV.—iHaberse pasado la vida trabajando para la
ciencial... iEstar acostumbrado a un despacho, a un audltorlo
a companeros a los que se estima..., y, de pronto, sin mas ni
mas, encontrarse en este panteonl .. iVer un dia tras otro
gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!.. iQuiero
vivir! iMe gusta el exito, la celebridad, el ruido, y aqui se
esta como en el exilio, recordando con tristeza vy
constantemente el pasadol... iSiguiendo los exitos ajenos vy
temiendo la muertel... iNo puedol... iMe faltan las fuerzas! iY,
por anadidura, aqui no quiere perdonarseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA.—Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco
o seis anos, yo también seré vieja.

25



Escena ll
Entra SONIA.

SONIA.—iTU mismo mandas a buscar al doctor, y cuando
llega, te niegas a recibirlel.. iINO es muy atentol... iResulta
asi, que se le ha molestado inutilmente!

SEREBRIAKOV.—(Para qué necesito yo de tu Astrov?..
iEntiende tanto de medicina como yo de astronomia!

SONIA.—iNo faltarfa mas sino que hicieramos venir aqui, para
tu gota, a toda la Facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV.—Con ese chiflado no quiero ni cruzar la
palabra.

SONIA.—A tu gusto. (Se sienta.) A mi me da igual.
SEREBRIAKOV.—({Qué hora es?
ELENA ANDREEVNA.—Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV.—iQue sofocol... iSonial... iTraeme las gotas
que estan sobre la mesa!

SONIA.—Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV.—(Con irritacidn.) iAh! iNo son estas! iNo puede
uno pedir nada!

SONIA.—iPor favor, no seas caprichoso! iPuede que haya a

quien eso le guste, pero a mi, librame de ello, por favor! iNo
me agradal! Ademas, no puedo perder tiempo. iManana por la
manana tengo que levantarme temprano para la siega! (
Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la

mano.)
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VOINITZKIl.—Me parece que vamos a tener tormenta. (
Un relampago.) iAhi estal.. «Helene» y Sonia, vayanse a
dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV.—(Asustado.) iNo, nol... iNo me dejeis con éll...
iNo!l... iMe aturdira con su conversacion!

VOINITZKIl.—Pero ies preciso que descansen! iEsta es la
segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV.—iPues que se vayan a dormir, pero tu
marchate tambiénl... iGraciasl.. iTe suplico, en nombre de
nuestra antigua amistad, que no protestes! iYa habra tiempo
de hablar despues!

VOINITZKIl.—(Con wuna ligera sonrisa.) iNuestra antigua
amistad!

SONIA.—iCallate, tio Vania!

SEREBRIAKOV.—(A su mujer.) iQuerida! iNo me dejes con el!
iMe aturdiral

VOINITZKIl.—iHasta resulta comico! (Entra MARINA, con una
vela en la mano.)

SONIA.—{Qué haces, amita, que no te acuestas? iEs muy
tarde!

MARINA.—iElL «samovar» no se ha retirado todavia de la
mesa! ¢Como va una a acostarse?

SEREBRIAKOV.—iNadie duerme aqui, todos estan agotados, y
yo soy el unico que Lo pasa bien!

MARINA.—(Con ternura, acercandose a SEREBRIAKOV.) {Que
hay, padrecito? (Te duele?... iTambién a mi se me cargan
mucho las piernas! (Arreglandole la manta.) iEsta

enfermedad..., hace tiempo ya que la tienesl... iMe acuerdo de
que la difunta Vera Petrovna...,, la madre de Sonechka..., se
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pasaba ya las noches en velal... iComo te querfal (Pausa.) iLos
viejos son iguales a los ninosl... iLes gusta que se les mime...,
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV
en el hombro.) iVamonos, padrecito, a la camal... iVamonos,
lucerol... iTe haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas
y rezaré€ a Dios por til...

SEREBRIAKOV.—(Conmovido.) Vamos, Marina.

MARINA.—iTambién a mi se me cargan mucho las piernas! (
Le conduce, ayudado por SONIA.) iVera Petrovna se pasaba
las noches en vela...,, llorandol.. iTu entonces, Soniuschka,
eras todavia pequena..., tontal.. iVamos, vamos, padrecito! (
Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)

ELENA ANDREEVNA.—iMe ha dejado agotada! Apenas me
sostienen los pies.

VOINITZKIl.—EL a usted, y yo a mi mismo. Ya es la tercera
noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.—iNo marchan bien las cosas en esta
casal.. Su madre aborrece todo lo que no sean sus articulos
y el profesor. Este, a su vez, esta irritado; a mi no me cree y
a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos
semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y
desprecia abiertamente a su madre, y Yyo.., me excito
tambien..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar
unas veinte veces... iNo marchan bien las cosas en esta casal

VOINITZKIl.—iDejemonos de filosoffas!

ELENA ANDREEVNA.—Usted, Ivan Petrovich, es instruido e
inteligente, y parece que deberia comprender que el mundo
no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el
odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En
vez de refunfunar, lo que tendria que hacer seria reconciliar
a unos y a otros...

VOINITZKIl.—iReconcilieme  primero conmigo mismol...
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iQuerida mial! (Le besa la mano.)
ELENA ANDREEVNA.—(Retirando esta.) iDéjeme! iVayase!

VOINITZKIl.—iPronto cesara la lluvia y todo en la Naturaleza
adquirira un nuevo frescor y respirara librementel... iSolo a
mi no me refrescara la tormental... iDe dia y de noche me
angustia el pensamiento de que mi vida esta perdida para
siemprel.. iMi pasado se consumio inutiimente en
puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidadl...
iHeos aquf, amor y vida mfos! ¢{Que hacer con vosotros?
iDonde meteros? iMi sentimiento se consume indtilmente,
como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo
con el!

ELENA ANDREEVNA.—Oirle hablar de su amor me produce
un.., a modo de embotamiento, y no se& que decirle...
Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.)
Buenas noches.

VOINITZKIl.—(Cerrandole el paso.) iSi supiera usted lo que
me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa,
se malogra otra vida..., la suyal.. {Qué espera usted? iQue
maldita filosofia la entorpece? iCompréndame!
iCompréndame!

ELENA ANDREEVNA.—(Mirandole fijamente.) ilvan Petrovich!
iEsta usted borracho!

VOINITZKIl.—iPuede ser!

ELENA ANDREEVNA.—:Donde esta el doctor? VOINITZKII. -
Ahi dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... iPuede
ser..., puede serl... iTodo puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—i(También hoy estuvo bebiendo?... (Por
que? VOINITZKIl. -iAl menos se parece a vivirl iNo me lo
impida, «Helenex»!

ELENA ANDREEVNA.—iAntes no bebia usted nunca..., ni
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hablaba tanto! iVayase a dormir! iSu compania me aburre!

VOINITZKIl.—(Besandole ardientemente la mano.) iQuerida
mia! iEncanto!

ELENA ANDREEVNA.—(Con enojo.) iDéjeme! iResulta
repugnante! (Sale.)

VOINITZKIl.—(Solo.) iSe fuel (Pausa.) iLa conoci hace diez
anos en casa de mi difunta hermana! Tenfa ella diecisiete:
treinta y siete yo... éPor qué no me enamoraria de ella en
aquel tiempo y solicitarfa su mano?... iHubiera sido tan facil
entoncesl... iAhora seria mi mujerl.. iSil... iAhora la tormenta
nos hubiera despertado a ambos! iElla se asustaria de los
truenos y yo, sujetandola con mis brazos, le murmurarfa:
«iNo temas! iEstoy aquil»... iOh, pensamientos maravillosos!...
iQue bien me sientol... iHasta riol.. iPero, ay, Dios miol.. iLas
ldeas se embrollan en mi cabezal... {Por qué soy viejo?... éPor
qué no me comprende?... iSu retorica, su moral perezosa, sus
ideas absurdas sobre la destruccion del mundo..., todo esto
me es profundamente aborrecible! (Pausa.) iOh, qué engano
el miol.. iSentfa adoracion por este profesor, por este
lamentable gotosol.. iTrabaje por €l como un buey! iEntre
Sonia y yo exprimimos de esta hacienda el ultimo jugo y
comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los garbanzos
y el requeson! Nos privabamos de comer a nuestra
satisfaccion para poder convertir los «grosch» 'y las
«kopeikas» en miles de rublos que mandarlel... iI0Orgulloso de
su ciencia, solo vivia y respiraba de él!l iTodo cuanto decfa y
escribia se me antojaba genial...,, mientras que ahoral... iDios
miol... iLe han dado el retiro y su vida puede resumirse asi;
no sobrevivira a su muerte ni una sola pagina de su trabajo|
iEste es completamente desconocido, nulo! iComo una pompa
de jabén!... iEstoy enganado! iLo veo! iTontamente enganado!
ienganado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco
ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una
guitarra en la mano.)

ASTROV.—iToca!
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TELEGUIN.—Pero isi duerme todo el mundo!

ASTROV.—iToca! (TELEGUIN empieza a taner suavemente la
guitarra. A VOINITZKII) éEstas solo? éNo hay senoras? (Con
los brazos en jarras se pone a cantar a media voz:) «No hay
casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo..» Me
desperto la tormenta. iVaya manera de llover! ¢Qué hora es?

VOINITZKII.—iEl diablo Lo sabra!
ASTROV.—Me parecio ofr la voz de Elena Andreevna.
VOINITZKIl.—Acaba de salir de aqui.

ASTROV.—iQué maravilla de mujer! (Examinando los frascos
que hay sobre la mesa.) Medicinas... iQue de recetas no habra
aquil... De Jarkov, de Moscu, de Tula... iA todas las ciudades
ha ido a aburrir con su gotal... éEsté, en efecto, enfermo o lo
finge?

VOINITZKIl.—Esta enfermo. (Pausa.)

ASTROV.—(Por qué tienes hoy esa cara tan triste? (Te da,
acaso, pena el profesor?

VOINITZKIl.—iD€ejame!

ASTROV.—iTal vez estas enamorado de la profesoral!
VOINITZKIl.—Es mi «amigo».

ASTROV.—(iYa?

VOINITZKII.—iQué quieres decir con ese «ya»?

ASTROV.—Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo»
del hombre mas que por este orden: primero, camarada;
despues, amante, y luego..., «<amigo».

VOINITZKIl.—iFilosofia cinical

31



ASTROV.—iComo?... Si... He de reconocer que me estoy
volviendo cfnico... iYa estas viendo que también estoy
borrachol... iPor regla general, solo me emborracho asi una
vez al mesl.. iCuando me encuentro en este estado, mi
descaro y mi frescura no conocen limites! iMe atrevo con las
operaciones mas dificiles y las llevo a cabo
maravillosamente; trazo los mas amplios planes para el
futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un
chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso!
ilnmensol... iEn tales momentos me guio por mi propio
sistema filosofico y todos ustedes, hermanos, se me antojan
unos insectos, unos microbiosl... (A TELEGUIN.) iVaflia! iTocal!

TELEGUIN.—iAmiguito mio! iMe gustaria con toda el alma
complacerte, pero date cuenta..., toda la casa esta durmiendo!

ASTROV.—iToca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) iNo
estaria mal beber un poco! iVamos..., me parece que por ahi
ha quedado todavia un poco de conac! Cuando amanezca, nos
iremos a mi casa. {Conformes? (Al ver entrar a SONIA.)
iPerdonel... iMe coge sin corbatal... (Sale rdpidamente, seguido
por TELEGUIN.)

SONIA.—iTio Vanial.. {Otra vez has estado bebiendo con el
doctor? iVaya amlstad que has hechol... iEl siempre fue asi...,
pero tul... éPor qué razon, si se puede saber?... iA tus anos no
esta nada bien!

VOINITZKIl.—Los anos no tienen aqui nada que ver... Cuando
se carece de verdadera vida, se vive de espejismos...
iSiempre es mejor eso que nadal

SONIA.—iTenemos cortado el heno..., que esta lluvia diaria
esta pudriendo.., y tu hablando de espejismosl.. iHas
abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y
estoy agotada! (Asustandose.) iTiol.. iTienes los ojos llenos
de lagrimas!

VOINITZKII.—iQue lagrimas ni que tonterfas!.. iEs que ahora
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acabas de mirarme como me miraba tu difunta madrel..
iQuerida mial... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.)
iMi hermana! iMi querida hermanal... éDonde esta ahora? iSi
ella supieral... iAy, si ella supiera!

SONIA.—(EL qué?... (EL qué, tio?

VOINITZKIl.—iNo me encuentro bienl.. iNo es nadal..
iDespuesl... (Sale.)

SONIA. —(Golpeando con los nudillos en la puerta) iMijail
Lvovich! éNo esta usted dormido? iUn minuto nada mas!

ASTROV.—(Desde el otro lado de la puerta.) iAhora mismo! (
Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) éQue me
manda usted?

SONIA.—iSi no le repugna, continue usted bebiendo; pero le
suplico que no deje beber al tiol iLe hace dano!

ASTROV.—De acuerdo. No volveremos a beber mas. (Pausa.)
Ahora mismo me marcho a mi casa; esta decidido. Mientras
enganchan los caballos, dara tiempo a que amanezca.

SONIA.—Llueve mucho. Espere a la manana.

ASTROV.—La tormenta pasa de refilon; nos coge solo de
costado... Me marcho y..., por favor..., ino vuelva a llamarme
para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota,
y el asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue
sentado... iHoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA.—iEsta muy mimado! (Rebuscando en el aparador.)
{Quiere comer algo?

ASTROV.—Quiza si.

SONIA.—Me gusta comer por la noche. En el aparador me
parece que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida
tuvo gran exito con las mujeres, y que son ellas las que le
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mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos
comen.)

ASTROV.—Hoy, hasta ahora, no habia tomado nada. No habia
hecho mas que beber... Su padre tiene un caracter dificil... (
Cogiendo una botella del aparador.) {Puedo? (Bebe una copa.)
Aqui no hay nadie y, por tanto, es posible hablar
claramente... {Sabe?... iSe me figura que yo en su casa no
podria vivir ni un mes!.. iMe ahogaria en esta atmosferal...
iSu padre..., sin mas idea que su gota y sus libros; su tio
Vania, con su murria, su abuela..., y, por ultimo, su madrastral!

SONIA.—:Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV.—iEn el individuo todo tiene que ser maravilloso: el
rostro, el vestido, el alma, el pensamientol... iElla es
maravillosa -esto esta fuera de toda discusion-; pero..., su
vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con
su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones,
mientras los demas trabajan para ella...., {no es asi?... Una
vida ociosa no puede ser limpida. (Pausa.) Tal vez soy
excesivamente severo en mis juicios...; quiza porque, como a
su tfo Vania, mi vida no me satisface..., razon por la que
ambos nos hemos hecho grunones.

SONIA.—({No le satisface su vida?

ASTROV.—Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la
region, la rusa, la cotidiana.., me resulta insoportable y la
desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a la mia
propia..., a fe mia que esta no tiene absolutamente nada de
buena... (Sabe?... iCuando en medio de una noche cerrada
tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni
en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la caral... Yo
trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la
region, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro
de modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita
alguna... Ni espero nada para mi de los demas, ni quiero yo a
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la gente... iHace mucho que no quiero a nadiel...
SONIA.—¢(A nadie?

ASTROV.—A nadie. Solo su ama y en nombre de viejas

memorias despierta en mi cierta ternura... Los «mujiks» son
muy monotonos... No estan desarrollados mentalmente, viven
entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales..., con estos
es dificil mantener la buena armonfia... iCansan!... Todos ellos -
buenos conocidos nuestros- piensan y sienten
mezquinamente, sin ver mas alla de su propia nariz. Son
sencillamente necios. Otros mas inteligentes, de mayor
valor..., son seres histéricos, recomidos por el analisis y los
reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian
enfermizamente, abordan de soslayo al hombre vy, tras
mirarle de reojo, deciden: «iOh! iSe trata de un psicopatal», o
bien: «iLe gusta hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben
qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «iEs un ser
extrano!»... Asf, pues, mi amor a los bosques es extrano... El
que no coma carne lo es también.. iNo son capaces de
comprender la relacion pura, libre e impulsiva hacia la
Naturaleza ni hacia las gentes!... iNo y no! (Hace ademan de

disponerse a beber otra copa.)

SONIA.—(Impidiéndoselo.) iNol.. iSe lo ruego! iSe lo suplico...,
no beba mas!

ASTROV.—.(Y por qué?

SONIA.—No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz
es sumamente dulce... Hasta podria decirle mas: de todas las
personas que conozco, usted es la unica maravillosa. ¢{Por
qu€é, entonces, quiere parecerse a €sas gentes vulgares que
beben y juegan a las cartas?... iOhl.. iNo lo haga..., se lo
suplicol... Suele usted decir que Los hombres, lejos de crear,
no hacen mas que destruir lo que les fue dado... {Por queé,
entonces, se destruye usted a si mismo?... iNo tiene que
hacer eso! iSe lo suplico!

ASTROV
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.—(Tendiéndole la mano.) No volvere a beber mas.
SONIA.—Déme su palabra.

ASTROV.—Palabra de honor.

SONIA.—(Estrechandole fuertemente la mano.) Gracias.

ASTROV.—iBastal... iRecobré la sobriedad!... {Me ve usted?...
iEstoy completamente sereno, y asi seguiré estandolo hasta
el fin de mis dias! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues...
Como iba diciendo, mi tiempo paso.. Ya es tarde.. He
envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cinico, tengo
atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podria
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a
nadie... {Por qué, entonces, ejerce todavia la belleza sobre
mi tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia
ella... iSe me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se
lo propusiera, en un solo dia podria enloquecer mi cabezal...
iClaro que eso no es amor..., ni afectol... (Tapandose los ojos
con la mano, se estremece.)

SONIA.—({QuE le pasa?

ASTROV.—Nada. Durante la Cuaresma se me murio un
enfermo bajo el cloroformo...

SONIA.—Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Digame,

Mijail Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -
supongamos- supiera que ella le querfa.. éCual serfa su
correspondencia?

ASTROV.—(Encogiéndose de hombros.) No lo S€.
Seguramente, ninguna... La harfa comprender que no podria
quererla... Mi cabeza, ademés, no piensa en semejantes
cosas... Pero, bueno.... si he de marcharme, ya es hora de
hacerlo. Adios, almita mfa... Si no me voy pronto, la charla se
prolongaré hasta la manana. (Estrechandole la mano.) Si me
lo permite, me iré por el salon.

SONIA
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.—(Sola.) iNo me dijo nadal.. Su alma y su corazon estan

ocultos todavia para mi, y, sin embargo..., {por qué me
siento tan feliz?... (Rie con risa dichosa.) Le dije: «Es usted

fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce». (Estaria,
acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora...
Ahora mismo la estoy percibiendo aqui, en el aire... Cuando le
dije lo de la hermana menor, no me comprendio.. (
Retorciéndose las manos.) iOh, qué terrible ser feal.. iQué

terriblel... iPorque yo s€ que soy feal.. iLo s€ y lo sél.. El
domingo pasado, saliendo de la iglesia, of que hablaban de
mf, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ique lastima
que sea tan feal»... iFeal... (Entra ELENA ANDREEVNA.)

ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.) La tormenta
paso. iQue aire tan agradablel... (Pausa.) iDonde esta el
doctor?

SONIA.—Se fue. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.—i«Sophie»!...
SONIA.—iQue?

ELENA ANDREEVNA.—(Hasta cuando estara usted enfadada
conmigo?... iNo nos hemos hecho el menor dano la una a la
otral... {Por que, entonces, vivir como enemigas?

SONIA.—Yo también querfa... (Abrazandola.) iBasta ya de
enfados!

ELENA ANDREEVNA.—iMagnifico, entonces! (Ambas estan
excitadas.)

SONIA.—(Se ha acostado ya papa?

ELENA ANDREEVNA.—No; esta sentado en el salon. Hace
semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por que...
(Viendo abierto el aparador.) {Que es eso?

SONIA.—Mijail Lvovich ha estado cenando ahi.
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ELENA ANDREEVNA.—Veo que tambien hay vino..., conque
vamos a beber a nuestra «bruderschaftx».

SONIA.—iVamos, sil

ELENA ANDREEVNA.—iY de la misma copita! (Llenando una.)
iAsi es mejorl... De manera que entonces..., (de tu?

SONIA.—De «tu». (Beben, y se besan.)iHace tiempo que
deseaba hacer las paces contigo.., pero me daba
verguenzal... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.—(Por qué [loras?
SONIA.—Por nada...

ELENA ANDREEVNA.—iBueno, bueno..., basta yal... (Llora a su
vez.) iQué tonta soy! (Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu
enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu
padre por calculo... Si crees en juramentos, te juro que me
case con el por amor. iMe atrajo que fuera sabio y celebrel...
Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso...,
artificial..., pero a mi se me figuré verdadero... iNo soy
culpablel... Tt.'l, desde el dia mismo de nuestra boda, no
cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.—iPues ahora, paz! iPaz! iOlvidéemoslo todo!

ELENA ANDREEVNA.—No debes mirar asi... No te va bien...
Hay que tener fe en los demas; de otro modo, es imposible
vivir. (Pausa.)

SONIA.—Dime con franqueza...,, cOmoO a una amiga..., (eres
feliz?

ELENA ANDREEVNA.—No.

SONIA.—Lo sabfa... Otra pregunta: dime francamente..., ite
gustaria tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA
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—iQue nlna eres todawal iClaro que me gustaria! (Rie.)
Anda, preguntame algo mas.. Preguntame

SONIA.—¢(Te gusta el doctor?
ELENA ANDREEVNA.—Si, mucho.

SONIA.—(Riendo.) Pongo cara de tonta, ¢verdad?.. iSe ha
marchado y sigo oyendo su voz..., SUS pasos..., Yy cuando miro
a la ventana oscura se me representa su caral.. iDéjame
hablarl... iSolo que no puedo hacerlo en voz alta! iMe da
verguenzal... iVamos a mi cuarto! iAlli hablaremos! Te
parezco tonta, iverdad? iConfiésalol... iDime algo de el!

ELENA ANDREEVNA.—:Que voy a decirte?

SONIA.—iEs tan inteligente! iTodo lo sabe! iTodo Lo puedel..
iCura a las gentes y planta bosques!

ELENA ANDREEVNA.—Lo de menos, querida, son los bosques
y la medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que
es un talento. (Y sabes lo que significa ser un talento?...
Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando
planta un arbolito, piensa ya en Lo que va a ocurrir dentro de
mil anos... Se le representa ya el bien de la Humanidad... Esta
clase de gentes no abunda, y hay que quererlas... Bebe...; es,
a veces, un tanto brusco..., pero iqué mal hay en ello?... Un
hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito».
Juzga por ti misma: iqué vida es la del doctor?... iVas por los
caminos y no sacas los pies del barrol.. Luego, heladas,
ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje, y a tu
alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y
lucha dia tras dia en este ambiente, es dificil, a los cuarenta
anos, conservarse limpito y sobrio. (Besandola.) Te deseo de
todo corazon la felicidad que mereces... (Levantandose.) iEn
cuanto a mi.., yo soy un ser anodino, un personaje
episodicol... iLo mismo en la musica, que en la casa de mi
marido, que en mis historias de amor -en ninguna parte, en
una palabra-, pase de personaje episodicol... iEn serio, Sonial...
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iPensandolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (
Pasea por la estancia, presa de agitacion.) iNo hay felicidad
para mi en este mundo! iNol... (De que te ries?

SONIA.—(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.) iMe
siento tan feliz! iTan feliz!

ELENA ANDREEVNA.—Me gustaria tocar un poco el piano. De
buena gana tocaria ahora algo.

SONIA.—(Abrazandola.) iToca, sil iMe es imposible dormir!
iTocal

ELENA ANDREEVNA.—Ahora mismo. Solo que..., tu padre esta
despierto, y cuando se encuentra mal, la musica le excita.
Vete a preguntarle y, si no se opone, tocare. Ve.

SONIA.—Alla voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su
cayado el guarda a su paso por el jardin.)

ELENA ANDREEVNA.—Hace mucho que no toco. Tocare y
[lorare... Llorare como una tonta... (Asomandose a la ventana.
) {Eres tu, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.—Yo soy.

ELENA ANDREEVNA.—Pues no hagas ruido; el senor no se
encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA.—Ya me voy. (Silbando a los perros.)
i« Juchka»! i«Malchik»! i« Juchka»! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar.) iNo puede ser!
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Acto Il

Salon en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de
dia.
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Escena |

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—EL profesor ha manifestado el deseo de que nos
reunamos aqui todos, en este salon, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya e€s menos cuarto... iQuiere revelar
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratara, seguramente, de algdn
asunto.

VOINITZKI.—El no tiene asuntos! iSe limita a escribir
tonterfas, a grunir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) iTiol..

VOINITZKIl.—iBueno, bueno..., perdon! (Senalando a ELENA
ANDREEVNA.) iAdmiradla! iAnda, y la pereza la hace
tambalearsel... iQue simpatico..., que simpatico resultal

ELENA ANDREEVNA.—iEl dia entero se lo pasa usted zumba
que te zumbal... {Como no se harta? (Con tristeza.) iMe
muero de aburrimientol... iNo se que hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) (Es que no hay cosas
que en ocuparse? iTodo es cuestion de que quieras hacerlasl...

ELENA ANDREEVNA.—!{Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, ensenar a ninos, asistir
enfermos y una porcion de cosas mas... Cuando tu y papa no
estabais aqui, tio Vania y yo ibamos en persona al mercado
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA

42



.—Eso yo no se hacerlo y, ademas, no es interesante. Solo en
las novelas idealistas se ensena a los nlnos y se asiste a los
«mujiks»... {COomo yo..., asf, sin mas ni mas, voy a ir a cuidar
y a ensenar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo €s no ir y
no ensenar.. Tu espera, que ya adquiriras la costumbre. (
Abrazandola.) iNo te aburras, querida! (Riendo.) iTe aburres y
no sabes que hacer de tu persona.., y el caso es que el
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira,
tampoco el tio Vania hace mas que seguirte como una
sombra, y, en cuanto a mi..., abandono mis asuntos y corro
aqui a charlar contigo. iQué perezosa me he vueltol.. El
doctor Mijail Lvovich, rara vez venia antes a vernos -una vez
al mes, a lo sumo-, y su visita era dificil de conseguir; pero
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y
viene todos los dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKIL.—¢{Por qué languidece asi? (En tono vivo.)
iQuerida mial... iPreciosal... iSea buenal... iPor sus venas fluye
sangre de ondina! iSealo de verdad!.. iPermitase la libertad,
aungue solo sea una vez en la vida! iEnamorese hasta el
cuello de algun Neptuno y tirese de cabeza al remolino para
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la
boca abiertal

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) iD€jeme en pazl.. iResulta
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKIl.—(Cerrandole el paso.) iBueno, buenol..
iPerdoneme, alegria de mi vida! iLe pido perdon! (Besandole
la mano.) iPaz!

ELENA ANDREEVNA.—iDeberia usted reconocer que incluso a
un angel se le acabaria la paciencial

VOINITZKIl.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un
ramo de rosas. iLo prepare esta manana para usted!.. iRosas
de otonol.. iMaravillosas, tristes rosas!.. (Sale.) SONIA. -
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iRosas de otonol... iMaravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—iYa estamos en septlembreI |Veremos
como pasamos aqufi el invierno! (Pausa.) ¢Donde esta el
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tio Vania. Escribiendo algo... Me
alegro de que tio Vania se haya marchado... Tengo que
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—(De qué?

SONIA.—iDe qué?.. (Acercandose a ella y reclinando la
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—iVaya, vayal.. (Alisandole el cabello.)
iVayal...

SONIA.—iSoy feal
ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—iNol... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene
usted un pelo precioso»... «Tiene wusted unos ojos
preciosos»... iHace ya seis anos que le quierol.. iLe quiero
mas gue a mi padrel.. iEn todo momento 0igo su voz, siento
la presion de su mano, y si miro a la puerta, me quedo
suspensa, pues se me figura que va a entrarl.. éVes?..
iSiempre acudo a ti para hablar de éell.. iAhora viene todos
los dias, pero no me mira..., no me vel iQué sufrimientol... iNo
tengo esperanza algunal.. iNol.. iNol.. (Con acento
desesperado.) iDios miol.. iDame fuerzas!... iMe he pasado
toda la noche rezandol... A veces me acerco a €l, le hablo, le
miro a los ojos... iYa no tengo orgullo ni dominio sobre mf
mismal... iAyer, no pudiendo resistir mas, confes€ a tio Vania
que le quierol... iTodos los criados saben que le quiero!l...
iTodos Lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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—iY €el?
SONIA.—No. EL ni siquiera se fija en mi.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro...
(Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En
serio: ¢hasta cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de
esto?... iPermitelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de
asentimiento.) iMagnifico, entonces! Si él te quiere o no te
quiere, no sera tan dificil de averlguar No te preocupes,
palomita... lndagare con mucha precaucion, y ni siquiera se
dara cuenta. Lo uUnico que tenemos que saber es si es «si» o
Si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por
aqui. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) iNo viendole es
mas facill... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para
mas tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser
que tiene intencion de ensenarme unos planos delineados por
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitacién.) éMe contaras toda la
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—iClaro que si! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre...
iConfia en mi, palomital!

SONIA.—iSf, sf..! iLe diré que quieres ver sus planosl.. (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un
momento.) iNol... iMejor es la incertidumbrel... iSiempre queda
al menos la esperanzal...

ELENA ANDREEVNA.—(‘.Qué te pasa?
SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensattva) EL
no la quiere, eso esta claro... pero ¢{por gué no habria de
casarse con ella, despues de todo?... Es fea; pero para un
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medico rural y de sus anos, serfa una mujer maravillosa... iEs
inteligente y tan buena, ademés..., tan pural... No, no es esto
lo que... (Pausa.) iComprendo a esta pobre chiquillal... iEn
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin
ofr mas que vulgaridades, ni hacer mas que comer, beber,
dormir...! iLa aparicién de un hombre como él, distinto a los
demas, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna claral.. iSucumbir al encanto de un
hombre asil... iOlvidarsel... Parece enteramente que Yo
tambien estoy un poco prendada de €l... Sf.., me aburro sin
su companfa, y ahora sonrfo recordandole... Tio Vania dice
que por mis venas corre sangre de ondina.. «iPermitase
obrar con libertad, aunque solo sea una vez en la vidal»...
Pues éiqué?... iTal vez tenga que hacerlo asil... iVolar lejos de
aquf, libre como el pajaro, alejandome de todos vosotrost...
iDe vuestros rostros sonolientos, de vuestra charlal..
iOlvidando vuestra existencia en el mundol.. Pero isoy
cobarde, timidal... iLa conciencia me atormentarial... iAdivino
por que él viene aqui todos los dfas, y Ya me siento
culpablel... iEstoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a
pedirle perdon y a llorarl...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos
dias. (Le estrecha la mano.) {Queria usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometié ensenarme el
trabajo que estaba haciendo. {(Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—iOh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el
cartograma y fijandolo con chinches.) {Donde nacio usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudandole.) En Petersburgo.
ASTROV.—(Y donde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—EnN el Conservatorio.
ASTROV.—Esto quiza no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—éPor qué?... Verdad gue no conozco mucho el campo, pero
he lefdo tanto sobre él.. ASTROV. -En esta casa tengo
instalada mi mesa, en la habitacion de Ivan Petrovich. Cuando
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquf,
donde me entretengo con esto alguna que otra hora.
Mientras Ivan Petrovich y Sonia hacen chasquear el «abaco»,
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy
agradablemente, muy tranquilo... iSolo que este gusto no
puedo darmelo a menudol.. iA lo sumo, una vez al mes! (
Mostrandole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro
que presentaba nuestra regién hace cincuenta anos... El color
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a
cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por este verde donde
hay una red roja, habia arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y
la Lllora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, Yy
habia aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de
pequenas granjas, ermitorios, molinos hidraulicos... Habfa
mucho ganado astado, como tambien caballos. Eso Lo indica el
azul celeste. En este canton, por ejemplo, donde el color se
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire mas abajo. Esto es lo que existia hace
veinticinco anos. Aqui, el bosque cubre solamente una
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero si
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van
palideciendo, y asf, etcetera.. Pasemos ahora a la tercera
parte: al cuadro que presenta nuestra regién en la actualidad.
ElL color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aqui y
por alla, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y
los gallos han desaparecido... De las pequenas granjas,
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. EL cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degeneracién, a
la que faltaran seguramente unos diez o quince anos para ser
completa. Me dira usted que esto es influencia de la cultura,
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo
comprendo, sf.., pero solo en el caso de que, en lugar de
estos bosques exterminados, existieran carreteras,
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ferrocarriles... Si hubiera fabricas, escuelas.. Si la gente
estuviera mas sana, fuera mas rica y mas inteligente... Pero
aqui no ocurre nada parecido. En la region siguen
subsistiendo los mismos pantanos, Los mismos mosquitos...
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes,
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso
de degeneracion causado por una lucha por la existencia
superior a las fuerzas. Degeneracién por inercia, por
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo,
hambriento y con frio, para salvar los restos de su vida, para
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye
todo sin pensar en el dia de manana.. Ya ha sido destruida
casi la totalidad, y en su lugar aun no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—iEs que entiendo tan poco de ellol..

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que,
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le dire que tengo
el pensamiento tan ocupado con otra cosa.. Perdoneme...,
pero he de someterle a un pequeno interrogatorio.. Me
siento tan azorada, que N0 S€ COMO €MpPEZar...

ASTROV.—(A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sf.. Solo que
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos vy
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. (Le
agrada?

ASTROV.—SIi. Siento gran estimacion por ella.
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ELENA ANDREEVNA.—(Y como mujer..., le gusta?
ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras mas, y hemos
terminado: éno ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Comprendalo, y deje de
venir por aqui.

ASTROV.—Mis anos pasaron ya... Ademas, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) {Que tiempo es el mio? (Parece
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—iAh, qué desagradable conversacionl...
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos
terminado. iOlvidemoslo todo -como si no hubiéramos
hablado- y marchesel... Es usted un hombre inteligente, y
comprendera... (Pausa.) iHasta me he puesto toda coloradal

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso...,
quiza lo hubiera pensado, pero ahora.. (Encogiéndose de
hombros.) iClaro que, si ella sufre..., entoncesl... Lo unico que
no comprendo es esto: éque necesidad tenfa usted de
interrogarme? (Mirdndola a los ojos amenazandola con el
dedo.) iEs usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—:Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) iTaimadal... Supongamos que, en efecto,
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. {Que objeto
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el
tono.) iNo ponga cara de asombro! iUsted sabe muy bien por
que vengo aqui todos los dias! iPor qué y para quién vengo,
es algo que conoce usted perfectamentel.. iRapinadora
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querida..., no me mire de ese modo! iSoy gorrién viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) (Rapinadora?.. iNo
comprendo en absoluto!

ASTROV.—iLindo beso! iNecesita victimas!... iHeme ya aqui
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todol.. iEso
le gusta a usted sobremaneral... Pero bien... Estoy vencido...
Es cosa que sabia de antemano, sin necesidad de
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando
la cabeza.) Me rindo. iTome! iComame!

ELENA ANDREEVNA.—(Se ha vuelto usted loco?
ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es timida.

ELENA ANDREEVNA.—iOhl.. iSepa que soy mejor y estoy
mas alta de lo que usted me cree! iSe lo juro! (Intenta
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrandole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No
volvere a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano
y, mirando a su alrededor.) ¢Donde nos veremos?... Conteste
pronto: idonde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.)
iIEs usted maravillosa! iUn beso! iTan solo besar su cabello
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) éPara queé jurar? iNo se debe
jurarl... iNo hacen falta tampoco las palabras superfluasl..
iOh, que linda es usted! iQue manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—iBasta yal.. iMarchese! (Retirando sus
manos.) iNo sabe lo que dice!

ASTROV.—iDigame..., digame donde nos encontraremos
manana! (Le rodea el talle con el brazo.) iEs inevitable!
iTenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano,
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de
VOINITZKII.) iTenga piedad! iDejeme! (Reclinando la cabeza
sobre el pecho de ASTROV.) iNol... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¢Vendras manana al campo
forestal, sobre las dos?... (¢Si?7... éVendras?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) iSuélteme! (
Presa de fuerte turbacion, se dirige a la ventana.) iOh, que
terrible!

VOINITZKIl.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y
pasandose nerviosamente el panuelo por la cara y el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) iEstimado
lvan Petrovichl... iEL tiempo hoy esta bastante hermosol... iPor
la manana habfa un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero
ahora ha salido el sol! iDicho sea con franqueza: el otono es
una estacion maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) iSolo que los
dias son mas cortosl... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rapidamente hacia
VOINITZKII.) iEmpleara usted toda su influencia para que mi
marido y yo nos marchemos de aqui hoy mismo! (Lo oye?
iHoy mismo!

VOINITZKIl.—(Enjugandose el rostro.) LQuEér... iAh, sil.. Bien...
ixkHelenex»! iLo he visto todol... iTodo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) (Lo oye? iEs preciso que me
marche hoy mismo!
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Escena |l
Entran SEREBRIAKQOYV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo
bien... Ya hace dos dias que estoy algo pachucho... La
cabeza...

SEREBRIAKOV.—iDonde estan los demas?.. iNo me gusta
esta casa! iEs wun laberinto! iCon veintiseis enormes
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con
el dedo.) iRuegue a Maria Vasilievnha y a Elena Andreevna que
vengan aqui!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aqui ya.
SEREBRIAKQOV.—Tengan la bondad, senores, de sentarse.

SONIA.—(Acercandose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.)
{Que dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—DeSpuéS.

SONIA.—:iEstas  temblando?.. (Estas  excitada?.. (
Escudrinandole el rostro.) iComprendo!... Dijo que no volveria
mas por aquf.., {verdad?... (Pausa.) iDime! ¢Verdad que es
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) iTodavia con la enfermedad
puede uno reconciliarse, pero Lo que no puedo soportar es el
régimen de la vida en el campo! iTengo la impresion de haber
cafdo de otro planetal... iSientense, senores! iSe lo ruego! (
SONIA, sin oirle, permanece de pie, con la cabeza
tristemente bajada.) iSonia! (Pausa.) ({No me oyes? (A
MARINA.
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) iTu también, ama, siéntate! (Esta, sentandose, empieza a
hacer calceta.) iSe Lo ruego, senores! iSean todo ofdos!

VOINITZKIl.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi
presencia... {Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavia mas necesaria
que la de los demas.

VOINITZKIl.—iQué desea usted?

SEREBRIAKOV.—(Usted?... ¢Estas enfadado? (Pausa.) Si en
algo soy culpable contigo, perdoname, por favor...

VOINITZKIl.—iDeja ese tono y vamos al grano! iQue
necesitas?
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Escena lll
Entra MARIA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aqui tenemos también a «maman». Empiezo
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, senores, a venir aqui con el
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno...
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo...,, cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir.
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve
siempre ajeno a la vida practica. No me es posible, pues,
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia...,
por lo que te ruego, lvan Petrovich, y ruego a ustedes, llia
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una NOX»..., O
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo
SOy ya viejo y estoy enfermo..., por Lo que considero llegada
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan
con mi familia. No pienso en mf. Mi vida acabo ya, pero tengo
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el campo.
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que
vendiéramos el bosque, esta serfa una de esas medidas
extraordinarias que no pueden tomarse todos los anos... Es
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara
una cifra de renta fija mas o menos segura. Asi, pues,
habiendoseme ocurrido cual podria ser uno de esos medios,
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto
los detalles, les explicare mi idea en sus rasgos generales...
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, mas del dos
por ciento de renta. Propongo venderla.. Si el dinero
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podriamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e
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incluso creo que podria conseguirse algun «plus» de varios
millones de rublos, que nos permitirian comprar una «dacha»
en Finlandia.

VOINITZKIl.—iEsperal... iMe parece que el ofido me engana!
iRepite Lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKIl.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo mas.
SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKIl.—iJustol... iVender la haciendal... iMagnifico! iUna
idea maravillosal... {Y donde dispones que me meta yo con mi
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOQOV.—iEso ya se pensaria a su tiempo! iNo puede
hacerse todo de una vez!

VOINITZKIl.—iEsperal... iPor Lo visto, hasta ahora no he tenido
ni una gota de sentido comunl... iHasta ahora he incurrido en
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecia a
Sonial... iMi difunto padre la compro para darsela como dote a
mi hermanal... iHasta ahora he sido tan ingenuo, que no
entendia nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la
muerte de mi hermana, la heredaria Sonial

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia.
(Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me
decidiré nunca a venderla... Ademas, si propongo hacerlo es
por su propio bien.

VOINITZKIl.—ilncreible! ilncleiblel... i0 me he vuelto loco o...,
o...!

MARIA VASILIEVNA.—«iJean!»... No lleves la contraria al
profesor... Creeme, el sabe mejor lo que es bueno y lo que
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€S malo.

VOINITZKIl.—iNol... iDeme agua! (Bebe.) iDecid lo que querais!
iLo que querais!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas asf... Yo
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos Lo encontraran
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia...,, tengo hacia la ciencia
no solo veneracion, sino hasta un sentimiento como... de
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi
hermano- conocio a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el
magistrado...

VOINITZKIl.—iEspera, Vaflial... iEstamos tratando de un
asunto! iEsperal... iDespues!... (A SEREBRIAKOV.) iPreguntale
a el! iEsta hacienda le fue comprada a tu tio!

SEREBRIAKOV.—iAh! iQue tengo que preguntarle! (Para
que’?...

VOINITZKIl.—iEn aquel tiempo la hacienda se compro en
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagé
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda
de veinticinco mill... iAhora escuchenl... iEsta hacienda no
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que querla
muchol... iPor si fuera poco, durante diez anos trabajé como
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversacion.

VOINITZKII.—iSi ahora la hacienda esta limpia de deudas y va
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal...,, y he
aqui que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adonde vas a parar.

VOINITZKII

56



.—iHe dirigido esta hacienda durante veinticinco anos,
enviandote dinero como el mas concienzudo administrador, y
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has
dado las gracias! iSiempre -lo mismo ahora que en mi
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de
quinientos rublos anuales! iMisera suma que nunca pensaste
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero icomo podia yo saber eso, Ivan
Petrovich? iNo soy hombre practico y no entiendo, por tanto,
de nada! iTu mismo podias habertelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKIl.—iPor que no robé? éPor qué no me desprecian
todos ustedes por no haberlo hecho?... iHubiera sido justo, y
ahora no seria yo pobre!

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «iJean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) iVania! iAmigo miol... iNo hay que...!
iNo hay que...! iEstoy temblando! iPor que alterar la buena
armonia? (Besandole.) iNo hay que...!

VOINITZKIl.—iDurante veinticinco anos, con mi padre vivi
entre cuatro paredes como un topol.. iTodos nuestros
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! iDe dia
hablabamos de ti, de tus trabajos!.. iNos enorgulleciamos de
ti, pronunciabamos tu nombre con veneracion, y perdiamos
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—iVania! iNo hay que...! iNo puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) iNo entiendo! ¢Qué es lo que
quieres?

VOINITZKIl.—iEras para nosotros un ser superior y nos
sabfamos tus articulos de memorial... Pero iahora se han
abierto mis ojosl... iTodo lo veol... iEscribes sobre arte y no
entiendes una palabra! iTodos tus trabajos, que tan amados
me eran, no valen ni un «grosch»! iNos engaﬁébamos!
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SEREBRIAKOV.—iSenores! iLlévenselo de una vez de aqui!
iYo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—ilvan Petrovich! iLe exijo que se callel
{Me oye?

VOINITZKI.—iNo me callaré! (Cerrando el paso a
SEREBRIAKOQOV.) iEsperal... iNo he terminado todavial iTu
fuiste el que malogro mi vida! iNo he vivido! iNo he vividol...
iPor tu culpa perdi mis mejores anos! iEres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—iNo puedo! iNo puedol... iMe marcho! (Sale, preso
de fuerte agitacion.)

SEREBRIAKOV.—iQué quieres de mi? iQué derecho, que
derecho tienes para hablarme de ese modo?... iLo que eres es
una nulidad! iSi la hacienda es tuya, quédate con ella! iNo la
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—iAhora mismo me marcho de este
infiernol... (Con un grito.) iNo puedo resistir mas!

VOINITZKIl.—iMi vida esta deshechal! iTengo talento,
inteligencia, valorl.. iSi hubiera vivido normalmente, de mi
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauerl... iNo
sé lo que digo!... iMe vuelvo loco! iEstoy desesperadol...
iMadrecital...

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) iObedece a
Alexander!

SONIA.—(Arrodillandose ante el ama y estrechandose contra
ella.) iAmital... iAmital...

VOINITZKIl.—iMadrecital... {Qué debo hacer?... iNo me lo diga!
iYa sé€ lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) iTe
acordaras de mf! (Sale por la puerta del centro. MARIA
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ibuenol... {Qué es esto, en resumidas cuentas?...
iLibradme de ese loco! iNo puedo vivir bajo el mismo techo
que ell... iDuerme ahi... (Senalando la puerta del centro.), casi
a mi ladol... iQue se traslade a la aldea o al pabellén!... iSi no,
yo sere el que se vaya allf, porque quedarme junto a €l, en
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) iHoy mismo nos
marchamos de aquil.. iEs indispensable dar ordenes
inmediatamentel!

SEREBRIAKOV.—iQué nulidad de hombrel!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre
lagrimas.) iHay que tener misericordia, papa! iTfo Vania y Yo
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperacion.)
iHay que tener misericordial.. iAcuérdate de cuando eras
joven, y tio Vania y la abuela se pasaban las noches
traduciendo para ti libros..., copiando papelesl... iTodas las
noches! iTodas las nochesl... iTio Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una
kopeika para poder mandartelo todo a til... iNo hemos comido
gratis nuestro panl.. iNo es eso lo que quiero decir! iNo es
eso, pero tu tienes que comprender, papa! iHay que tener
misericordial

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.)
iAlexanderl!... iPor el amor de Dios!l... iTen una explicacion con
el! iTe Lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de
nada ni enfadarme, coincidiran ustedes conmigo en que su
comportamiento es por lo menos extrano... Pero, bueno...,
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—iTratale con mas blandura! iCalmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechandose contra el ama.) iAmital... iAmital...

MARINA
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.—iNada, nada..., nenital.. iDejalos que cacareen como los
gansos, que ya se callaran!

SONIA.—iAmita!

MARINA.—(Acariciandole la cabeza.) iTiemblas como si
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es
misericordioso... Voy a hacerte una infusion de tila o de
frambuesa y se te pasara.. iNo te aflijas, huerfanital.. (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) iVaya
nerviosos que se han puesto los muy gansos! iA paseo con
ellos! (Detras del escenario suena un disparo, oyéndose
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se
estremece.)

SONIA.—iVayal

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleandose de
susto.) iSujetadlol... iSujetadlo!l... iSe ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKIl aparecen forcejeando en
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.)
iEntreguemela! iEntreguemela le digo!

VOINITZKIl.—iDéjeme, «Helene»! iDéjeme! (Logrando soltarse
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a
SEREBRIAKOV.) iDonde esta? iAh! iEsta aqui! (Apuntandole
disparando.) iPuml... (Pausa.) éNo le he dado? éMe fallo otra
vez el tiro? (Con ira.) iAh diablos! iDiablos!... (Golpea con la
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla.
SEREBRIAKOQV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—iLlévenme de aqui! iLlevenmel...
iMatenme, pero no puedo quedarme un instante mas! iNo
puedo!

VOINITZKIl.—(Con desesperacién.) iOh! ¢Qué estoy haciendo?
{Que estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) iAmita! iAmital...
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Acto IV

Habitacion de IVAN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas
clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra
pequena mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta,
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa
de Africa -por supuesto, absolutamente innecesario para
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un
enorme divan forrado de hule. A la izquierda, una puerta
conduce a los demas aposentos; a la derecha, otra se abre
sobre el zaguan. Al lado de esta, un polovik. Es un
anochecer de otono. Reina el silencio.
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Escena |

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, Maria Timofeevna... Van a llamarnos
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzandose por devanar mas velozmente.) Falta
muy Poco.

TELEGUIN.—SI..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA.—iPues mejorl... iEl susto que se llevaronl.. «iNi una
sola hora -decia Elena Andreevna- quiero seguir viviendo
aqui! iVamonos y vamonosl... iViviremos -decfa- en Jarkovl...
iCuando veamos como van las cosas, ya mandaremos por
todol...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera...
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es
vivir aqui. iNo es su destino!l... iObedece, sin duda, a una fatal
predestinacion!

MARINA.—iPues mejor! iHay que ver el alboroto que
armaron..., los tirosl... iUna verguenza!

TELEGUIN—. Si. EL argumento es digno del pincel de
Aivasovsky.

MARINA.—iQjala no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como
antiguamente... Por la manana, pasadas las siete, el te..;
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) iCuanto tiempo hace ya, pecadora de mi, que no he comido
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figdrese, Marina
Timofeevna, que esta manana, cuando iba por la aldea, el
tendero me dijo al pasar: «iOye tu, gorron!».. iSenti tal
amargural

MARINA.—iNo te importe, padrecitol... iTodos somos gorrones
en la casa de Diosl.. iLo mismo tu, que Sonia y que Ivan
Petrovich..., ninguno escapa al trabajol.. iTodos trabajan!
iTodosl... {Y Sonia..., donde esta?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardin, buscando a Ivan
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—CY su pistola?
TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—iQué pecados!
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Escena |l

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKIl 'y
ASTROV.

VOINITZKII.—iDéjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) iVayanse
de aqui! iDejenme estar solo, aungue sea una hora! iNo
aguanto la tutelal

TELEGUIN.—AL instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su
lana y sale.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debia
haberme marchado de aqui; pero repito que no me marchare
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya
hace mucho que tenia que haberme marchado.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—(Sf?... Pues équé se le va a hacer? Esperaré un
poco, Yy después..., perdona, pero tendré que emplear la
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo
completamente en serio.

VOINITZKIl.—Como quieras. (Pausa.) iHice el tonto! iDisparar
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! iNo me lo
perdonare jamas!

ASTROV.—Pues si tenfas ganas de disparar, haberte
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disparado a la propia frente.

VOINITZKIl.—iEs extranol... He intentado un homicidio y no se
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir
que me consideran loco. (Con risa sarcastica.) iYo estoy loco,
Sf..., pero no lo estén, en cambio, los que, bajo la careta de
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento,
su necedad y su enorme sequedad de corazonl.. iNo estan
locos los que se casan con viejos para enganarles despues a
la vista de todo el mundol... iVi como la abrazabas!

ASTROV.—iPues si..., la abrazaba..., mientras tu te quedabas
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKIl.—(Mirando a la puerta.) iNo! iLa que esta loca es
la tierra por sosteneros aun!

ASTROV.—No dices mas que tonterias.

VOINITZKIL.—Y qué?... éNo estoy loco?... iEllo me da derecho
a decir tonterfas!

ASTROV.—iEsa ya es vieja bromal... Tu no eres un loco, sino,
sencillamente, un chiflado..., un bufon. Yo también, antes,
solia considerar a los chiflados como enfermos, como
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del
hombre es la chifladura. Tu eres completamente normal.

VOINITZKIl.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) iQué

verguenzal... iSi supieras queé vergienza es la mial.. iEste
agudo sentimiento de verguenza no puede compararse a
ningdn dolor! (Con tristeza.) iEs insoportable! (Inclinando la
cabeza sobre la mesa.) {Qué hago?... éQué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKIl.—iDime algol... iOh Dios miol.. iTengo cuarenta y
siete anos, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son
todavia trece los que me quedanl.. iEs muchol... éComo vivir
estos trece anos?.. iQué hacer?.. {Como llenarlos?... iOhl...
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{Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de
ASTROV.) éiComprendes?... iOh, si pudiera vivir el resto de mi
vida de una manera nueval... iDespertarme en una tranquila y
clara manana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con
todo el pasado olvidado y disuelto como el humoI (Llora.)
iEmpezar una vida nueval... |Soplamel iDime como empezarl...
iCon qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) iQué vida nueva ni qué monsergast...
iIEn nuestra posicion, en la tuya y en la mia, no hay
esperanzas!

VOINITZKIl.—éNo?
ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKIl.—iDame algo! (Llevandose la mano al corazén.)
iMe quema aqui!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) iBasta! (Apaciguandose.)
Los que dentro de cien o doscientos anos hayan de
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio
de ser felices; pero nosotros -tu y yo- solo tenemos una
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por
gratas apariciones. (Suspirando.) iSf, hermano!l... En toda la
region no habra habido mas que dos hombres inteligentes y
honrados: tu y yo... Solo que, en cosa de diez anos, la vida
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbio con sus
putrefactas emanaciones, nos enveneno la sangre y... Nos
volvimos tan cinicos como los demas. (En tono vivo.) Pero,
bueno.., a todo esto, no desvies la conversacion vy
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquin un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al
bosque vy pégate alli el tiro... La morfina tienes que
entregarmela, porque si no, habra habladurfas, se haran
conjeturas, y pensaran que fui yo el que te la di... Para mf ya
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... éCrees que es
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—(A SONIA.) iSofia Alexandrovnal... iSu tio ha
escamoteado de mi botiquin un frasco de morfina y no quiere
devolvermelo!... iDigale que la cosa no tiene nada de
inteligente por su partel.. Ademas, no tengo tiempo que
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—iTio Vanial... {Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, si. Estoy seguro.

SONIA.—iDevuélvelal... {Por qué asustarnos? (Con ternura.)
iDevuélvela, tfo Vanial... iYo no soy quiza menos desgraciada
que tu, pero no me desesperol... iResisto y resistire hasta
que mi vida acabe por si mismal... iResiste tu tambien! (Pausa.
) iDevuélvelo! (Besandole las manos.) iMi tio querido..., mi
amado tfo.., devuelvelol.. (Llorando.) iEres bueno y te
apiadaras de nosotros y lo devolverasl.. iResiste, tio,
resistel... VOINITZKIl. -(Cogiendo un frasco de la mesa Yy
entregandoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no
podré..., no podre...

SONIA.—Si, si... iA trabajarl.. Tan pronto como hayamos
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) iLo tenemos todo
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquin y ajustando
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) éEsta usted aquf, lvan
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander.
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—iVe, tio Vania! (Cogiendo a VOINITZKIlI por el brazo.)
iAnda, vamos! iTu y papa teneis que hacer las paces! iEs
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a
ASTROV.) Adios. ASTROV. -iYa?

ELENA ANDREEVNA.—El coche esta esperando.
ASTROV.—Adios.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometio usted hoy que se
marcharia de aqui.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) iSe ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.)
{Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—SI.

ASTROV.—(Y si se quedara?... (Eh?... Manana en el campo
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Esta decidido. Por eso le miro tan
valientemente..., porque nuestra marcha esta decidida... Solo
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinién de mi...
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) iAhl.. iQuédese!
iSe lo ruego!l... iConfiese que en este mundo no tiene nada
que hacerl... iQue carece de objetivo en que ocupar su
atencion y que, mas tarde o mas temprano, cedera
inevitablemente al sentimientol... Y entonces, ino seria mejor
aquf, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... iMas
poético, por lo menos, y hasta bonitol... iAqui tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de
Turguenievl...

ELENA ANDREEVNA.—iQueé gracioso es usted!... Aunque este
enfadada, me agradara recordarle. Es usted un hombre
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por
tanto, épor qué guardar el secreto?.. Me senti un poco
atrafda hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano vy
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mi.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretén de
manos.) Sf.. Marchese. (Pensativo.) iParece usted una
persona buena...,, con alma...; pero, sin embargo, diriase que
su ser contiene algo extranol.. Desde que con su marido
llegé aqui, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted...
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentia tan
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer
nada, aunque durante este tiempo la gente seguia
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido -con solo su
presencia- llevan la destruccion por dondequiera que van...
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extrano, y que
estoy convencido de que, si hubiera continuado aqui, el
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, marchese.
«iFinita la comedial»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lapiz y
guardandoselo rapidamente.) Me llevo este lapiz como
recuerdo.

ASTROV.—iQué extranol... Nos conocimos, y de pronto, sin

saber por que, resulta que no hemos de volvernos a ver. iAsf
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aqui...,
antes que venga el tio Vania con su ramo de flores...,
permitame que le dé un beso. Como despedida.. &Si?.. (
La besa en la mejilla.) iAsi, pues, ya estal

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse.
(Mirando a su alrededor.) iSea lo que sea! iPor una vez en la
vidal... (De un subito impulso le abraza, separandose ambos
en el acto rapidamente.) iHay que marcharse!
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ASTROV.—Vayase pronto. Si el coche esta dispuesto, vayase
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aqui vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«iFinital»
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Escena lll

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKIl, MARIA VASILIEVNA con
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKIl.) No lo recordemos mas.
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»...
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me
perdones. Adios. (El y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKIl.—Seguiras recibiendo puntualmente lo de
costumbre. Todo ira como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARIA VASILIEVNA.)
«Maman»...

MARIA VASILIEVNA.—(Beséandole.) Retratese y mandeme una
fotografia... Ya sabe usted cuan querido me es.

TELEGUIN.—Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adios... Adios a
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata
compania. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus
impetus..., pero permita a este viejo anadir a sus palabras de
despedida solamente una observacion: ihay que trabajar,
senores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) iDeseo
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARIA VASILIEVNA vy
de SONIA.)

VOINITZKIl.—(Besando apretadamente la mano de ELENA
ANDREEVNA.) iAdios! iPerdonemel... iNO volveremos a vernos
mas!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) iAdios, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) iDi que, de paso, preparen también
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—iA tus ordenes, querido! (Sale. ASTROV vy
VOINITZKIlI quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardandolas en la
maleta.) Y tu..., {por que no sales a despedirlos?

VOINITZKIl.—iQue se marchenl.. iYo..., yo no puedol... iMe es
muy penosol... iHabra que ocuparse cuanto antes de algol..
iTrabajar! iTrabajarl... (Rebusca entre los papeles que hay
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—iSe fueronl.. El profesor se va, seguramente,
contento. Nada le atraera ya aqui.

MARINA.—(Entrando.) iSe fueron! (Se sienta en la butaca y
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secandose los ojos.) iSe fueronl.. iQue
Dios les protejal... (A su tio.) Bueno... Ahora tu y yo, tio
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKIIl.—iA trabajar, a trabajarl...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al
otro ante esta mesa. (Enciende la lampara sobre ella.) Me
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al
armario para llenarlo.) iMe da pena que se hayan marchado!

MARIA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) iSe fueron! (
Sentandose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantandose de la mesa y hojeando el libro de las
facturas.) Haremos primero las facturas, tio Vania. Lo
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tu y otra yo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del senor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—iSilencio, plumas que chirrfan y un grillo
cantandol... iCalor..., un ambiente de intimidad!.. iNo le dan a
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.)
iAhi esta ya el cochel... iNo me queda otro remedio, amigos
mios, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—Y por qué esa prisa? éPor qué no te quedas?
ASTROV.—No puedo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—iMijail Lvovich! iTiene ahi el coche!

ASTROV.—Ya le he ofdo venir. (Entregandole el botiquin, la
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZ0O.—Como usted mande. (Sale.)
ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)
SONIA.—¢Cuando volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... iNo creo que
en inviernol.. iSi algo ocurriera..., claro esté..., avisenmel! (
Estrechandoles la mano.) iGracias por su pan, su sal y su
afectol... iPor todo, en una palabral (Yendo hacia el ama, la
besa en la cabeza.) iAdios, viejal

MARINA.—¢Y te vas asf..., sin el te?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.
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MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizé... (MARINA sale. Después de una
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fije en ello
ayer, cuando Petruschka lo Llevaba al abrevadero.

VOINITZKIl.—Habra que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré mas remedio que llevarle a
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré mas remedio. (
Acercandose al mapa de Africa y contemplandolo.) En esa
Africa hara seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKIl.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que

descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) iSirvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud,

padrecito. (Con una inclinacién de cabeza.) (Y por qué no lo
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero asi... Adios entonces... (A MARINA.
) No me acompanes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se
sienta en su butaca.)

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de
febrero... Otras veinte libras, el dieciseis... Granos de
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—iSe fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la
mesa.) iSe fue!

VOINITZKIl.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el
abaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) iAy, pecadores de nosotrosl!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentandose junto a la
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKIl.—(A SONIA y acariciandola el cabello con la mano.
) iNina mfal... iCuanto sufrol... iOh, si supieras cuanto sufrol...

SONIA.—iQue se le va a hacerl.. iHay que vivir! (Pausa.)

iViviremos, tio Vanial... iPasaremos por una hilera de largos,
largos dias..., de largos anocheceres.., soportando
pacientemente las pruebas que el destino nos enviel..
iTrabajaremos para los demas, lo mismo ahora que en la
vejez, sin saber de descansol.. iCuando llegue nuestra hora,
moriremos sumisos, y alli, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido
amargural... iDios se apiadara de nosotros, y entonces, tfo...,
querido tio...,, conoceremos una vida maravillosa..., clara...,
final... iLa alegria vendra a nosotros y, €on una sonrisa,
volviendo con emocion la vista a nuestras desdichas
presentes..., descansaremos!.. iTengo fe, tiol.. iCreo
apasionadamente! iArdientementel... (Con voz <cansada,

arrodillandose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.)
iDescansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.)
iDescansaremosl!... iQiremos a los éngeles, contemplaremos
un cielo cuajado de diamantes y veremos como, bajo €l, toda
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan
en una misericordia que llenara el Universol... iy nuestra vida
sera quieta, tierna, dulce como una caricial.. iTengo fel..
iTengo fel.. (Secandole las lagrimas.) iPobrel... iPobrel..

iPobre tfo Vanial... iEstas llorando! (Entre lagrimas.) iTu vida
no conocio la alegria..., pero espera, tio Vania, esperal..
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iDescansaremos! (Abrazandole.) iDescansaremos! (Se oye el

golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la
guitarra; MARIA VASILIEVNA anota algo en el margen del
articulo que esta leyendo; MARINA hace calceta.)

iDescansaremos! (El teldn desciende lentamente.)

18



Acto |l

Comedor en casa de los SEREBRIAKOV. Es de noche. Se oye
el golpeteo del guarda a su paso por el jardin.
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Escena |

SEREBRIAKOQV, sentado en una butaca ante la ventana
abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita
también.

SEREBRIAKOV.—(Espabildndose.) {Quieén esta ahi?... (Eres tu,
Sonia?

ELENA ANDREEVNA.—Soy Yyo.

SEREBRIAKOV.—:(TU, Leonechka?.. iQue dolor mas
insoportable!

ELENA ANDREEVNA.—Se te ha caido al suelo la manta. (
Arropandole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV.—No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido,
soné que mi pierna izquierda no era mfa, y me desperte con
un dolor torturante. No..; esto no es gota. Mas bien parece
reuma... ¢Que hora es ya?

ELENA ANDREEVNA.—Las doce y veinte. (Pausa.)

SEREBRIAKOV.—Buscame manana por la manana en la
biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que Lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA.—(QuE?...

SEREBRIAKOV.—Que me busques por la manana a
Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero..., {por que me
dara esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA.—iEstas cansadol.. iYa es la segunda
noche que no duermes!

SEREBRIAKOV.—Dicen que a Turgueniev la gota le produjo
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una angina de pecho. Temo tener yo Lo mismo... iMaldita y
asquerosa vejezl.. iQue la lleve el diablo!... Al hacerme viejo
empecé a sentir asco de mi mismo... iTambien a todos
vosotros os dara asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA.—Hablas de tu vejez como si los demas
tuvieramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV.—A ti es a la primera a quien doy asco. (
ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna
distancia.) iClarol.. iTienes razonl.. iNo soy tonto y lo
comprendo! iEres joven, bonita, sana, Yy quieres vivir,
mientras gue yo soy un viejo y casi un cadaverl.. (Acaso no
lo comprendo?... iNaturalmente; es tonto que continue Vivo;
pero..., esperen, que ya pronto les liberaré a todosl.. iYa no
falta muchol!

ELENA ANDREEVNA.—No puedo mas... iPor el amor de Dios,
callatel

SEREBRIAKOV.—Ahora resulta que, gracias a mi, nadie puede
mas... Todos se aburren, pierden la juventud, y solo yo
disfruto de la vida y estoy contento... iClaro!

ELENA ANDREEVNA.—iCallatel... iMe estas martirizando!
SEREBRIAKOV.—iA todos estoy martirizandol... iClaro!

ELENA ANDREEVNA.—(Entre lagrimas.) iEs insoportablel...
Dime..., éque quieres de mi?

SEREBRIAKOV.—Nada.
ELENA ANDREEVNA.—Pues callate...; te lo ruego.

SEREBRIAKOV.—iQue extranol... Se pone a hablar lvan
Petrovich o esa vieja idiota de Maria Vasilievha y no pasa
nada. Se les escucha..., pero apenas digo yo una palabra,
todos empiezan a sentirse desgraciados. iHasta mi voz inspira
ascol... Pero, bueno..., aun admitiendo que sea asqueroso,
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egoista, déspota..., {sera posible que ni siquiera en la vejez
me asista algun derecho al egofsmo?... ¢Sera posible que no
me Lo haya merecido?... iSera posible gue no pueda aspirar a
una vejez tranquila y a la consideracion de las gentes?

ELENA ANDREEVNA.—Nadie discute tus derechos. (El viento
golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a
cerrar la ventana. (Cierra esta.) Va a empezar a llover...
Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del
cayado del guarda, que pasa cantando por el jardin.)

SEREBRIAKOV.—iHaberse pasado la vida trabajando para la
ciencial... iEstar acostumbrado a un despacho, a un audltorlo
a companeros a los que se estima..., y, de pronto, sin mas ni
mas, encontrarse en este panteonl .. iVer un dia tras otro
gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!.. iQuiero
vivir! iMe gusta el exito, la celebridad, el ruido, y aqui se
esta como en el exilio, recordando con tristeza vy
constantemente el pasadol... iSiguiendo los exitos ajenos vy
temiendo la muertel... iNo puedol... iMe faltan las fuerzas! iY,
por anadidura, aqui no quiere perdonarseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA.—Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco
o seis anos, yo también seré vieja.
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Escena ll
Entra SONIA.

SONIA.—iTU mismo mandas a buscar al doctor, y cuando
llega, te niegas a recibirlel.. iINO es muy atentol... iResulta
asi, que se le ha molestado inutilmente!

SEREBRIAKOV.—(Para qué necesito yo de tu Astrov?..
iEntiende tanto de medicina como yo de astronomia!

SONIA.—iNo faltarfa mas sino que hicieramos venir aqui, para
tu gota, a toda la Facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV.—Con ese chiflado no quiero ni cruzar la
palabra.

SONIA.—A tu gusto. (Se sienta.) A mi me da igual.
SEREBRIAKOV.—({Qué hora es?
ELENA ANDREEVNA.—Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV.—iQue sofocol... iSonial... iTraeme las gotas
que estan sobre la mesa!

SONIA.—Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV.—(Con irritacidn.) iAh! iNo son estas! iNo puede
uno pedir nada!

SONIA.—iPor favor, no seas caprichoso! iPuede que haya a

quien eso le guste, pero a mi, librame de ello, por favor! iNo
me agradal! Ademas, no puedo perder tiempo. iManana por la
manana tengo que levantarme temprano para la siega! (
Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la

mano.)
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VOINITZKIl.—Me parece que vamos a tener tormenta. (
Un relampago.) iAhi estal.. «Helene» y Sonia, vayanse a
dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV.—(Asustado.) iNo, nol... iNo me dejeis con éll...
iNo!l... iMe aturdira con su conversacion!

VOINITZKIl.—Pero ies preciso que descansen! iEsta es la
segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV.—iPues que se vayan a dormir, pero tu
marchate tambiénl... iGraciasl.. iTe suplico, en nombre de
nuestra antigua amistad, que no protestes! iYa habra tiempo
de hablar despues!

VOINITZKIl.—(Con wuna ligera sonrisa.) iNuestra antigua
amistad!

SONIA.—iCallate, tio Vania!

SEREBRIAKOV.—(A su mujer.) iQuerida! iNo me dejes con el!
iMe aturdiral

VOINITZKIl.—iHasta resulta comico! (Entra MARINA, con una
vela en la mano.)

SONIA.—{Qué haces, amita, que no te acuestas? iEs muy
tarde!

MARINA.—iElL «samovar» no se ha retirado todavia de la
mesa! ¢Como va una a acostarse?

SEREBRIAKOV.—iNadie duerme aqui, todos estan agotados, y
yo soy el unico que Lo pasa bien!

MARINA.—(Con ternura, acercandose a SEREBRIAKOV.) {Que
hay, padrecito? (Te duele?... iTambién a mi se me cargan
mucho las piernas! (Arreglandole la manta.) iEsta

enfermedad..., hace tiempo ya que la tienesl... iMe acuerdo de
que la difunta Vera Petrovna...,, la madre de Sonechka..., se
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pasaba ya las noches en velal... iComo te querfal (Pausa.) iLos
viejos son iguales a los ninosl... iLes gusta que se les mime...,
pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV
en el hombro.) iVamonos, padrecito, a la camal... iVamonos,
lucerol... iTe haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas
y rezaré€ a Dios por til...

SEREBRIAKOV.—(Conmovido.) Vamos, Marina.

MARINA.—iTambién a mi se me cargan mucho las piernas! (
Le conduce, ayudado por SONIA.) iVera Petrovna se pasaba
las noches en vela...,, llorandol.. iTu entonces, Soniuschka,
eras todavia pequena..., tontal.. iVamos, vamos, padrecito! (
Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)

ELENA ANDREEVNA.—iMe ha dejado agotada! Apenas me
sostienen los pies.

VOINITZKIl.—EL a usted, y yo a mi mismo. Ya es la tercera
noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA.—iNo marchan bien las cosas en esta
casal.. Su madre aborrece todo lo que no sean sus articulos
y el profesor. Este, a su vez, esta irritado; a mi no me cree y
a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos
semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y
desprecia abiertamente a su madre, y Yyo.., me excito
tambien..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar
unas veinte veces... iNo marchan bien las cosas en esta casal

VOINITZKIl.—iDejemonos de filosoffas!

ELENA ANDREEVNA.—Usted, Ivan Petrovich, es instruido e
inteligente, y parece que deberia comprender que el mundo
no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el
odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En
vez de refunfunar, lo que tendria que hacer seria reconciliar
a unos y a otros...

VOINITZKIl.—iReconcilieme  primero conmigo mismol...
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iQuerida mial! (Le besa la mano.)
ELENA ANDREEVNA.—(Retirando esta.) iDéjeme! iVayase!

VOINITZKIl.—iPronto cesara la lluvia y todo en la Naturaleza
adquirira un nuevo frescor y respirara librementel... iSolo a
mi no me refrescara la tormental... iDe dia y de noche me
angustia el pensamiento de que mi vida esta perdida para
siemprel.. iMi pasado se consumio inutiimente en
puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidadl...
iHeos aquf, amor y vida mfos! ¢{Que hacer con vosotros?
iDonde meteros? iMi sentimiento se consume indtilmente,
como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo
con el!

ELENA ANDREEVNA.—Oirle hablar de su amor me produce
un.., a modo de embotamiento, y no se& que decirle...
Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.)
Buenas noches.

VOINITZKIl.—(Cerrandole el paso.) iSi supiera usted lo que
me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa,
se malogra otra vida..., la suyal.. {Qué espera usted? iQue
maldita filosofia la entorpece? iCompréndame!
iCompréndame!

ELENA ANDREEVNA.—(Mirandole fijamente.) ilvan Petrovich!
iEsta usted borracho!

VOINITZKIl.—iPuede ser!

ELENA ANDREEVNA.—:Donde esta el doctor? VOINITZKII. -
Ahi dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... iPuede
ser..., puede serl... iTodo puede ser!

ELENA ANDREEVNA.—i(También hoy estuvo bebiendo?... (Por
que? VOINITZKIl. -iAl menos se parece a vivirl iNo me lo
impida, «Helenex»!

ELENA ANDREEVNA.—iAntes no bebia usted nunca..., ni
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hablaba tanto! iVayase a dormir! iSu compania me aburre!

VOINITZKIl.—(Besandole ardientemente la mano.) iQuerida
mia! iEncanto!

ELENA ANDREEVNA.—(Con enojo.) iDéjeme! iResulta
repugnante! (Sale.)

VOINITZKIl.—(Solo.) iSe fuel (Pausa.) iLa conoci hace diez
anos en casa de mi difunta hermana! Tenfa ella diecisiete:
treinta y siete yo... éPor qué no me enamoraria de ella en
aquel tiempo y solicitarfa su mano?... iHubiera sido tan facil
entoncesl... iAhora seria mi mujerl.. iSil... iAhora la tormenta
nos hubiera despertado a ambos! iElla se asustaria de los
truenos y yo, sujetandola con mis brazos, le murmurarfa:
«iNo temas! iEstoy aquil»... iOh, pensamientos maravillosos!...
iQue bien me sientol... iHasta riol.. iPero, ay, Dios miol.. iLas
ldeas se embrollan en mi cabezal... {Por qué soy viejo?... éPor
qué no me comprende?... iSu retorica, su moral perezosa, sus
ideas absurdas sobre la destruccion del mundo..., todo esto
me es profundamente aborrecible! (Pausa.) iOh, qué engano
el miol.. iSentfa adoracion por este profesor, por este
lamentable gotosol.. iTrabaje por €l como un buey! iEntre
Sonia y yo exprimimos de esta hacienda el ultimo jugo y
comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los garbanzos
y el requeson! Nos privabamos de comer a nuestra
satisfaccion para poder convertir los «grosch» 'y las
«kopeikas» en miles de rublos que mandarlel... iI0Orgulloso de
su ciencia, solo vivia y respiraba de él!l iTodo cuanto decfa y
escribia se me antojaba genial...,, mientras que ahoral... iDios
miol... iLe han dado el retiro y su vida puede resumirse asi;
no sobrevivira a su muerte ni una sola pagina de su trabajo|
iEste es completamente desconocido, nulo! iComo una pompa
de jabén!... iEstoy enganado! iLo veo! iTontamente enganado!
ienganado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco
ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una
guitarra en la mano.)

ASTROV.—iToca!
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TELEGUIN.—Pero isi duerme todo el mundo!

ASTROV.—iToca! (TELEGUIN empieza a taner suavemente la
guitarra. A VOINITZKII) éEstas solo? éNo hay senoras? (Con
los brazos en jarras se pone a cantar a media voz:) «No hay
casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo..» Me
desperto la tormenta. iVaya manera de llover! ¢Qué hora es?

VOINITZKII.—iEl diablo Lo sabra!
ASTROV.—Me parecio ofr la voz de Elena Andreevna.
VOINITZKIl.—Acaba de salir de aqui.

ASTROV.—iQué maravilla de mujer! (Examinando los frascos
que hay sobre la mesa.) Medicinas... iQue de recetas no habra
aquil... De Jarkov, de Moscu, de Tula... iA todas las ciudades
ha ido a aburrir con su gotal... éEsté, en efecto, enfermo o lo
finge?

VOINITZKIl.—Esta enfermo. (Pausa.)

ASTROV.—(Por qué tienes hoy esa cara tan triste? (Te da,
acaso, pena el profesor?

VOINITZKIl.—iD€ejame!

ASTROV.—iTal vez estas enamorado de la profesoral!
VOINITZKIl.—Es mi «amigo».

ASTROV.—(iYa?

VOINITZKII.—iQué quieres decir con ese «ya»?

ASTROV.—Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo»
del hombre mas que por este orden: primero, camarada;
despues, amante, y luego..., «<amigo».

VOINITZKIl.—iFilosofia cinical
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ASTROV.—iComo?... Si... He de reconocer que me estoy
volviendo cfnico... iYa estas viendo que también estoy
borrachol... iPor regla general, solo me emborracho asi una
vez al mesl.. iCuando me encuentro en este estado, mi
descaro y mi frescura no conocen limites! iMe atrevo con las
operaciones mas dificiles y las llevo a cabo
maravillosamente; trazo los mas amplios planes para el
futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un
chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso!
ilnmensol... iEn tales momentos me guio por mi propio
sistema filosofico y todos ustedes, hermanos, se me antojan
unos insectos, unos microbiosl... (A TELEGUIN.) iVaflia! iTocal!

TELEGUIN.—iAmiguito mio! iMe gustaria con toda el alma
complacerte, pero date cuenta..., toda la casa esta durmiendo!

ASTROV.—iToca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) iNo
estaria mal beber un poco! iVamos..., me parece que por ahi
ha quedado todavia un poco de conac! Cuando amanezca, nos
iremos a mi casa. {Conformes? (Al ver entrar a SONIA.)
iPerdonel... iMe coge sin corbatal... (Sale rdpidamente, seguido
por TELEGUIN.)

SONIA.—iTio Vanial.. {Otra vez has estado bebiendo con el
doctor? iVaya amlstad que has hechol... iEl siempre fue asi...,
pero tul... éPor qué razon, si se puede saber?... iA tus anos no
esta nada bien!

VOINITZKIl.—Los anos no tienen aqui nada que ver... Cuando
se carece de verdadera vida, se vive de espejismos...
iSiempre es mejor eso que nadal

SONIA.—iTenemos cortado el heno..., que esta lluvia diaria
esta pudriendo.., y tu hablando de espejismosl.. iHas
abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y
estoy agotada! (Asustandose.) iTiol.. iTienes los ojos llenos
de lagrimas!

VOINITZKII.—iQue lagrimas ni que tonterfas!.. iEs que ahora
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acabas de mirarme como me miraba tu difunta madrel..
iQuerida mial... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.)
iMi hermana! iMi querida hermanal... éDonde esta ahora? iSi
ella supieral... iAy, si ella supiera!

SONIA.—(EL qué?... (EL qué, tio?

VOINITZKIl.—iNo me encuentro bienl.. iNo es nadal..
iDespuesl... (Sale.)

SONIA. —(Golpeando con los nudillos en la puerta) iMijail
Lvovich! éNo esta usted dormido? iUn minuto nada mas!

ASTROV.—(Desde el otro lado de la puerta.) iAhora mismo! (
Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) éQue me
manda usted?

SONIA.—iSi no le repugna, continue usted bebiendo; pero le
suplico que no deje beber al tiol iLe hace dano!

ASTROV.—De acuerdo. No volveremos a beber mas. (Pausa.)
Ahora mismo me marcho a mi casa; esta decidido. Mientras
enganchan los caballos, dara tiempo a que amanezca.

SONIA.—Llueve mucho. Espere a la manana.

ASTROV.—La tormenta pasa de refilon; nos coge solo de
costado... Me marcho y..., por favor..., ino vuelva a llamarme
para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota,
y el asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue
sentado... iHoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA.—iEsta muy mimado! (Rebuscando en el aparador.)
{Quiere comer algo?

ASTROV.—Quiza si.

SONIA.—Me gusta comer por la noche. En el aparador me
parece que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida
tuvo gran exito con las mujeres, y que son ellas las que le
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mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos
comen.)

ASTROV.—Hoy, hasta ahora, no habia tomado nada. No habia
hecho mas que beber... Su padre tiene un caracter dificil... (
Cogiendo una botella del aparador.) {Puedo? (Bebe una copa.)
Aqui no hay nadie y, por tanto, es posible hablar
claramente... {Sabe?... iSe me figura que yo en su casa no
podria vivir ni un mes!.. iMe ahogaria en esta atmosferal...
iSu padre..., sin mas idea que su gota y sus libros; su tio
Vania, con su murria, su abuela..., y, por ultimo, su madrastral!

SONIA.—:Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV.—iEn el individuo todo tiene que ser maravilloso: el
rostro, el vestido, el alma, el pensamientol... iElla es
maravillosa -esto esta fuera de toda discusion-; pero..., su
vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con
su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones,
mientras los demas trabajan para ella...., {no es asi?... Una
vida ociosa no puede ser limpida. (Pausa.) Tal vez soy
excesivamente severo en mis juicios...; quiza porque, como a
su tfo Vania, mi vida no me satisface..., razon por la que
ambos nos hemos hecho grunones.

SONIA.—({No le satisface su vida?

ASTROV.—Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la
region, la rusa, la cotidiana.., me resulta insoportable y la
desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a la mia
propia..., a fe mia que esta no tiene absolutamente nada de
buena... (Sabe?... iCuando en medio de una noche cerrada
tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el
resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni
en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la caral... Yo
trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la
region, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro
de modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita
alguna... Ni espero nada para mi de los demas, ni quiero yo a
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la gente... iHace mucho que no quiero a nadiel...
SONIA.—¢(A nadie?

ASTROV.—A nadie. Solo su ama y en nombre de viejas

memorias despierta en mi cierta ternura... Los «mujiks» son
muy monotonos... No estan desarrollados mentalmente, viven
entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales..., con estos
es dificil mantener la buena armonfia... iCansan!... Todos ellos -
buenos conocidos nuestros- piensan y sienten
mezquinamente, sin ver mas alla de su propia nariz. Son
sencillamente necios. Otros mas inteligentes, de mayor
valor..., son seres histéricos, recomidos por el analisis y los
reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian
enfermizamente, abordan de soslayo al hombre vy, tras
mirarle de reojo, deciden: «iOh! iSe trata de un psicopatal», o
bien: «iLe gusta hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben
qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «iEs un ser
extrano!»... Asf, pues, mi amor a los bosques es extrano... El
que no coma carne lo es también.. iNo son capaces de
comprender la relacion pura, libre e impulsiva hacia la
Naturaleza ni hacia las gentes!... iNo y no! (Hace ademan de

disponerse a beber otra copa.)

SONIA.—(Impidiéndoselo.) iNol.. iSe lo ruego! iSe lo suplico...,
no beba mas!

ASTROV.—.(Y por qué?

SONIA.—No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz
es sumamente dulce... Hasta podria decirle mas: de todas las
personas que conozco, usted es la unica maravillosa. ¢{Por
qu€é, entonces, quiere parecerse a €sas gentes vulgares que
beben y juegan a las cartas?... iOhl.. iNo lo haga..., se lo
suplicol... Suele usted decir que Los hombres, lejos de crear,
no hacen mas que destruir lo que les fue dado... {Por queé,
entonces, se destruye usted a si mismo?... iNo tiene que
hacer eso! iSe lo suplico!

ASTROV
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.—(Tendiéndole la mano.) No volvere a beber mas.
SONIA.—Déme su palabra.

ASTROV.—Palabra de honor.

SONIA.—(Estrechandole fuertemente la mano.) Gracias.

ASTROV.—iBastal... iRecobré la sobriedad!... {Me ve usted?...
iEstoy completamente sereno, y asi seguiré estandolo hasta
el fin de mis dias! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues...
Como iba diciendo, mi tiempo paso.. Ya es tarde.. He
envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cinico, tengo
atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podria
ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a
nadie... {Por qué, entonces, ejerce todavia la belleza sobre
mi tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia
ella... iSe me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se
lo propusiera, en un solo dia podria enloquecer mi cabezal...
iClaro que eso no es amor..., ni afectol... (Tapandose los ojos
con la mano, se estremece.)

SONIA.—({QuE le pasa?

ASTROV.—Nada. Durante la Cuaresma se me murio un
enfermo bajo el cloroformo...

SONIA.—Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Digame,

Mijail Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -
supongamos- supiera que ella le querfa.. éCual serfa su
correspondencia?

ASTROV.—(Encogiéndose de hombros.) No lo S€.
Seguramente, ninguna... La harfa comprender que no podria
quererla... Mi cabeza, ademés, no piensa en semejantes
cosas... Pero, bueno.... si he de marcharme, ya es hora de
hacerlo. Adios, almita mfa... Si no me voy pronto, la charla se
prolongaré hasta la manana. (Estrechandole la mano.) Si me
lo permite, me iré por el salon.

SONIA
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.—(Sola.) iNo me dijo nadal.. Su alma y su corazon estan

ocultos todavia para mi, y, sin embargo..., {por qué me
siento tan feliz?... (Rie con risa dichosa.) Le dije: «Es usted

fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce». (Estaria,
acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora...
Ahora mismo la estoy percibiendo aqui, en el aire... Cuando le
dije lo de la hermana menor, no me comprendio.. (
Retorciéndose las manos.) iOh, qué terrible ser feal.. iQué

terriblel... iPorque yo s€ que soy feal.. iLo s€ y lo sél.. El
domingo pasado, saliendo de la iglesia, of que hablaban de
mf, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ique lastima
que sea tan feal»... iFeal... (Entra ELENA ANDREEVNA.)

ELENA ANDREEVNA.—(Abriendo la ventana.) La tormenta
paso. iQue aire tan agradablel... (Pausa.) iDonde esta el
doctor?

SONIA.—Se fue. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.—i«Sophie»!...
SONIA.—iQue?

ELENA ANDREEVNA.—(Hasta cuando estara usted enfadada
conmigo?... iNo nos hemos hecho el menor dano la una a la
otral... {Por que, entonces, vivir como enemigas?

SONIA.—Yo también querfa... (Abrazandola.) iBasta ya de
enfados!

ELENA ANDREEVNA.—iMagnifico, entonces! (Ambas estan
excitadas.)

SONIA.—(Se ha acostado ya papa?

ELENA ANDREEVNA.—No; esta sentado en el salon. Hace
semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por que...
(Viendo abierto el aparador.) {Que es eso?

SONIA.—Mijail Lvovich ha estado cenando ahi.
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ELENA ANDREEVNA.—Veo que tambien hay vino..., conque
vamos a beber a nuestra «bruderschaftx».

SONIA.—iVamos, sil

ELENA ANDREEVNA.—iY de la misma copita! (Llenando una.)
iAsi es mejorl... De manera que entonces..., (de tu?

SONIA.—De «tu». (Beben, y se besan.)iHace tiempo que
deseaba hacer las paces contigo.., pero me daba
verguenzal... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA.—(Por qué [loras?
SONIA.—Por nada...

ELENA ANDREEVNA.—iBueno, bueno..., basta yal... (Llora a su
vez.) iQué tonta soy! (Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu
enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu
padre por calculo... Si crees en juramentos, te juro que me
case con el por amor. iMe atrajo que fuera sabio y celebrel...
Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso...,
artificial..., pero a mi se me figuré verdadero... iNo soy
culpablel... Tt.'l, desde el dia mismo de nuestra boda, no
cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA.—iPues ahora, paz! iPaz! iOlvidéemoslo todo!

ELENA ANDREEVNA.—No debes mirar asi... No te va bien...
Hay que tener fe en los demas; de otro modo, es imposible
vivir. (Pausa.)

SONIA.—Dime con franqueza...,, cOmoO a una amiga..., (eres
feliz?

ELENA ANDREEVNA.—No.

SONIA.—Lo sabfa... Otra pregunta: dime francamente..., ite
gustaria tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA
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—iQue nlna eres todawal iClaro que me gustaria! (Rie.)
Anda, preguntame algo mas.. Preguntame

SONIA.—¢(Te gusta el doctor?
ELENA ANDREEVNA.—Si, mucho.

SONIA.—(Riendo.) Pongo cara de tonta, ¢verdad?.. iSe ha
marchado y sigo oyendo su voz..., SUS pasos..., Yy cuando miro
a la ventana oscura se me representa su caral.. iDéjame
hablarl... iSolo que no puedo hacerlo en voz alta! iMe da
verguenzal... iVamos a mi cuarto! iAlli hablaremos! Te
parezco tonta, iverdad? iConfiésalol... iDime algo de el!

ELENA ANDREEVNA.—:Que voy a decirte?

SONIA.—iEs tan inteligente! iTodo lo sabe! iTodo Lo puedel..
iCura a las gentes y planta bosques!

ELENA ANDREEVNA.—Lo de menos, querida, son los bosques
y la medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que
es un talento. (Y sabes lo que significa ser un talento?...
Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando
planta un arbolito, piensa ya en Lo que va a ocurrir dentro de
mil anos... Se le representa ya el bien de la Humanidad... Esta
clase de gentes no abunda, y hay que quererlas... Bebe...; es,
a veces, un tanto brusco..., pero iqué mal hay en ello?... Un
hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito».
Juzga por ti misma: iqué vida es la del doctor?... iVas por los
caminos y no sacas los pies del barrol.. Luego, heladas,
ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje, y a tu
alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y
lucha dia tras dia en este ambiente, es dificil, a los cuarenta
anos, conservarse limpito y sobrio. (Besandola.) Te deseo de
todo corazon la felicidad que mereces... (Levantandose.) iEn
cuanto a mi.., yo soy un ser anodino, un personaje
episodicol... iLo mismo en la musica, que en la casa de mi
marido, que en mis historias de amor -en ninguna parte, en
una palabra-, pase de personaje episodicol... iEn serio, Sonial...
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iPensandolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (
Pasea por la estancia, presa de agitacion.) iNo hay felicidad
para mi en este mundo! iNol... (De que te ries?

SONIA.—(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.) iMe
siento tan feliz! iTan feliz!

ELENA ANDREEVNA.—Me gustaria tocar un poco el piano. De
buena gana tocaria ahora algo.

SONIA.—(Abrazandola.) iToca, sil iMe es imposible dormir!
iTocal

ELENA ANDREEVNA.—Ahora mismo. Solo que..., tu padre esta
despierto, y cuando se encuentra mal, la musica le excita.
Vete a preguntarle y, si no se opone, tocare. Ve.

SONIA.—Alla voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su
cayado el guarda a su paso por el jardin.)

ELENA ANDREEVNA.—Hace mucho que no toco. Tocare y
[lorare... Llorare como una tonta... (Asomandose a la ventana.
) {Eres tu, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA.—Yo soy.

ELENA ANDREEVNA.—Pues no hagas ruido; el senor no se
encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA.—Ya me voy. (Silbando a los perros.)
i« Juchka»! i«Malchik»! i« Juchka»! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar.) iNo puede ser!
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Acto Il

Salon en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de
dia.
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Escena |

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—EL profesor ha manifestado el deseo de que nos
reunamos aqui todos, en este salon, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya e€s menos cuarto... iQuiere revelar
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratara, seguramente, de algdn
asunto.

VOINITZKI.—El no tiene asuntos! iSe limita a escribir
tonterfas, a grunir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) iTiol..

VOINITZKIl.—iBueno, bueno..., perdon! (Senalando a ELENA
ANDREEVNA.) iAdmiradla! iAnda, y la pereza la hace
tambalearsel... iQue simpatico..., que simpatico resultal

ELENA ANDREEVNA.—iEl dia entero se lo pasa usted zumba
que te zumbal... {Como no se harta? (Con tristeza.) iMe
muero de aburrimientol... iNo se que hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) (Es que no hay cosas
que en ocuparse? iTodo es cuestion de que quieras hacerlasl...

ELENA ANDREEVNA.—!{Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, ensenar a ninos, asistir
enfermos y una porcion de cosas mas... Cuando tu y papa no
estabais aqui, tio Vania y yo ibamos en persona al mercado
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA
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.—Eso yo no se hacerlo y, ademas, no es interesante. Solo en
las novelas idealistas se ensena a los nlnos y se asiste a los
«mujiks»... {COomo yo..., asf, sin mas ni mas, voy a ir a cuidar
y a ensenar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo €s no ir y
no ensenar.. Tu espera, que ya adquiriras la costumbre. (
Abrazandola.) iNo te aburras, querida! (Riendo.) iTe aburres y
no sabes que hacer de tu persona.., y el caso es que el
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira,
tampoco el tio Vania hace mas que seguirte como una
sombra, y, en cuanto a mi..., abandono mis asuntos y corro
aqui a charlar contigo. iQué perezosa me he vueltol.. El
doctor Mijail Lvovich, rara vez venia antes a vernos -una vez
al mes, a lo sumo-, y su visita era dificil de conseguir; pero
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y
viene todos los dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKIL.—¢{Por qué languidece asi? (En tono vivo.)
iQuerida mial... iPreciosal... iSea buenal... iPor sus venas fluye
sangre de ondina! iSealo de verdad!.. iPermitase la libertad,
aungue solo sea una vez en la vida! iEnamorese hasta el
cuello de algun Neptuno y tirese de cabeza al remolino para
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la
boca abiertal

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) iD€jeme en pazl.. iResulta
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKIl.—(Cerrandole el paso.) iBueno, buenol..
iPerdoneme, alegria de mi vida! iLe pido perdon! (Besandole
la mano.) iPaz!

ELENA ANDREEVNA.—iDeberia usted reconocer que incluso a
un angel se le acabaria la paciencial

VOINITZKIl.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un
ramo de rosas. iLo prepare esta manana para usted!.. iRosas
de otonol.. iMaravillosas, tristes rosas!.. (Sale.) SONIA. -
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iRosas de otonol... iMaravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—iYa estamos en septlembreI |Veremos
como pasamos aqufi el invierno! (Pausa.) ¢Donde esta el
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tio Vania. Escribiendo algo... Me
alegro de que tio Vania se haya marchado... Tengo que
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—(De qué?

SONIA.—iDe qué?.. (Acercandose a ella y reclinando la
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—iVaya, vayal.. (Alisandole el cabello.)
iVayal...

SONIA.—iSoy feal
ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—iNol... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene
usted un pelo precioso»... «Tiene wusted unos ojos
preciosos»... iHace ya seis anos que le quierol.. iLe quiero
mas gue a mi padrel.. iEn todo momento 0igo su voz, siento
la presion de su mano, y si miro a la puerta, me quedo
suspensa, pues se me figura que va a entrarl.. éVes?..
iSiempre acudo a ti para hablar de éell.. iAhora viene todos
los dias, pero no me mira..., no me vel iQué sufrimientol... iNo
tengo esperanza algunal.. iNol.. iNol.. (Con acento
desesperado.) iDios miol.. iDame fuerzas!... iMe he pasado
toda la noche rezandol... A veces me acerco a €l, le hablo, le
miro a los ojos... iYa no tengo orgullo ni dominio sobre mf
mismal... iAyer, no pudiendo resistir mas, confes€ a tio Vania
que le quierol... iTodos los criados saben que le quiero!l...
iTodos Lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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—iY €el?
SONIA.—No. EL ni siquiera se fija en mi.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro...
(Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En
serio: ¢hasta cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de
esto?... iPermitelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de
asentimiento.) iMagnifico, entonces! Si él te quiere o no te
quiere, no sera tan dificil de averlguar No te preocupes,
palomita... lndagare con mucha precaucion, y ni siquiera se
dara cuenta. Lo uUnico que tenemos que saber es si es «si» o
Si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por
aqui. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) iNo viendole es
mas facill... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para
mas tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser
que tiene intencion de ensenarme unos planos delineados por
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitacién.) éMe contaras toda la
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—iClaro que si! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre...
iConfia en mi, palomital!

SONIA.—iSf, sf..! iLe diré que quieres ver sus planosl.. (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un
momento.) iNol... iMejor es la incertidumbrel... iSiempre queda
al menos la esperanzal...

ELENA ANDREEVNA.—(‘.Qué te pasa?
SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensattva) EL
no la quiere, eso esta claro... pero ¢{por gué no habria de
casarse con ella, despues de todo?... Es fea; pero para un
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medico rural y de sus anos, serfa una mujer maravillosa... iEs
inteligente y tan buena, ademés..., tan pural... No, no es esto
lo que... (Pausa.) iComprendo a esta pobre chiquillal... iEn
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin
ofr mas que vulgaridades, ni hacer mas que comer, beber,
dormir...! iLa aparicién de un hombre como él, distinto a los
demas, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna claral.. iSucumbir al encanto de un
hombre asil... iOlvidarsel... Parece enteramente que Yo
tambien estoy un poco prendada de €l... Sf.., me aburro sin
su companfa, y ahora sonrfo recordandole... Tio Vania dice
que por mis venas corre sangre de ondina.. «iPermitase
obrar con libertad, aunque solo sea una vez en la vidal»...
Pues éiqué?... iTal vez tenga que hacerlo asil... iVolar lejos de
aquf, libre como el pajaro, alejandome de todos vosotrost...
iDe vuestros rostros sonolientos, de vuestra charlal..
iOlvidando vuestra existencia en el mundol.. Pero isoy
cobarde, timidal... iLa conciencia me atormentarial... iAdivino
por que él viene aqui todos los dfas, y Ya me siento
culpablel... iEstoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a
pedirle perdon y a llorarl...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos
dias. (Le estrecha la mano.) {Queria usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometié ensenarme el
trabajo que estaba haciendo. {(Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—iOh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el
cartograma y fijandolo con chinches.) {Donde nacio usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudandole.) En Petersburgo.
ASTROV.—(Y donde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—EnN el Conservatorio.
ASTROV.—Esto quiza no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—éPor qué?... Verdad gue no conozco mucho el campo, pero
he lefdo tanto sobre él.. ASTROV. -En esta casa tengo
instalada mi mesa, en la habitacion de Ivan Petrovich. Cuando
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquf,
donde me entretengo con esto alguna que otra hora.
Mientras Ivan Petrovich y Sonia hacen chasquear el «abaco»,
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy
agradablemente, muy tranquilo... iSolo que este gusto no
puedo darmelo a menudol.. iA lo sumo, una vez al mes! (
Mostrandole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro
que presentaba nuestra regién hace cincuenta anos... El color
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a
cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por este verde donde
hay una red roja, habia arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y
la Lllora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, Yy
habia aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de
pequenas granjas, ermitorios, molinos hidraulicos... Habfa
mucho ganado astado, como tambien caballos. Eso Lo indica el
azul celeste. En este canton, por ejemplo, donde el color se
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire mas abajo. Esto es lo que existia hace
veinticinco anos. Aqui, el bosque cubre solamente una
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero si
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van
palideciendo, y asf, etcetera.. Pasemos ahora a la tercera
parte: al cuadro que presenta nuestra regién en la actualidad.
ElL color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aqui y
por alla, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y
los gallos han desaparecido... De las pequenas granjas,
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. EL cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degeneracién, a
la que faltaran seguramente unos diez o quince anos para ser
completa. Me dira usted que esto es influencia de la cultura,
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo
comprendo, sf.., pero solo en el caso de que, en lugar de
estos bosques exterminados, existieran carreteras,
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ferrocarriles... Si hubiera fabricas, escuelas.. Si la gente
estuviera mas sana, fuera mas rica y mas inteligente... Pero
aqui no ocurre nada parecido. En la region siguen
subsistiendo los mismos pantanos, Los mismos mosquitos...
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes,
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso
de degeneracion causado por una lucha por la existencia
superior a las fuerzas. Degeneracién por inercia, por
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo,
hambriento y con frio, para salvar los restos de su vida, para
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye
todo sin pensar en el dia de manana.. Ya ha sido destruida
casi la totalidad, y en su lugar aun no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—iEs que entiendo tan poco de ellol..

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que,
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le dire que tengo
el pensamiento tan ocupado con otra cosa.. Perdoneme...,
pero he de someterle a un pequeno interrogatorio.. Me
siento tan azorada, que N0 S€ COMO €MpPEZar...

ASTROV.—(A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sf.. Solo que
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos vy
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. (Le
agrada?

ASTROV.—SIi. Siento gran estimacion por ella.
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ELENA ANDREEVNA.—(Y como mujer..., le gusta?
ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras mas, y hemos
terminado: éno ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Comprendalo, y deje de
venir por aqui.

ASTROV.—Mis anos pasaron ya... Ademas, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) {Que tiempo es el mio? (Parece
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—iAh, qué desagradable conversacionl...
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos
terminado. iOlvidemoslo todo -como si no hubiéramos
hablado- y marchesel... Es usted un hombre inteligente, y
comprendera... (Pausa.) iHasta me he puesto toda coloradal

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso...,
quiza lo hubiera pensado, pero ahora.. (Encogiéndose de
hombros.) iClaro que, si ella sufre..., entoncesl... Lo unico que
no comprendo es esto: éque necesidad tenfa usted de
interrogarme? (Mirdndola a los ojos amenazandola con el
dedo.) iEs usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—:Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) iTaimadal... Supongamos que, en efecto,
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. {Que objeto
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el
tono.) iNo ponga cara de asombro! iUsted sabe muy bien por
que vengo aqui todos los dias! iPor qué y para quién vengo,
es algo que conoce usted perfectamentel.. iRapinadora
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querida..., no me mire de ese modo! iSoy gorrién viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) (Rapinadora?.. iNo
comprendo en absoluto!

ASTROV.—iLindo beso! iNecesita victimas!... iHeme ya aqui
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todol.. iEso
le gusta a usted sobremaneral... Pero bien... Estoy vencido...
Es cosa que sabia de antemano, sin necesidad de
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando
la cabeza.) Me rindo. iTome! iComame!

ELENA ANDREEVNA.—(Se ha vuelto usted loco?
ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es timida.

ELENA ANDREEVNA.—iOhl.. iSepa que soy mejor y estoy
mas alta de lo que usted me cree! iSe lo juro! (Intenta
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrandole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No
volvere a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano
y, mirando a su alrededor.) ¢Donde nos veremos?... Conteste
pronto: idonde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.)
iIEs usted maravillosa! iUn beso! iTan solo besar su cabello
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) éPara queé jurar? iNo se debe
jurarl... iNo hacen falta tampoco las palabras superfluasl..
iOh, que linda es usted! iQue manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—iBasta yal.. iMarchese! (Retirando sus
manos.) iNo sabe lo que dice!

ASTROV.—iDigame..., digame donde nos encontraremos
manana! (Le rodea el talle con el brazo.) iEs inevitable!
iTenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano,
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de
VOINITZKII.) iTenga piedad! iDejeme! (Reclinando la cabeza
sobre el pecho de ASTROV.) iNol... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¢Vendras manana al campo
forestal, sobre las dos?... (¢Si?7... éVendras?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) iSuélteme! (
Presa de fuerte turbacion, se dirige a la ventana.) iOh, que
terrible!

VOINITZKIl.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y
pasandose nerviosamente el panuelo por la cara y el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) iEstimado
lvan Petrovichl... iEL tiempo hoy esta bastante hermosol... iPor
la manana habfa un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero
ahora ha salido el sol! iDicho sea con franqueza: el otono es
una estacion maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) iSolo que los
dias son mas cortosl... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rapidamente hacia
VOINITZKII.) iEmpleara usted toda su influencia para que mi
marido y yo nos marchemos de aqui hoy mismo! (Lo oye?
iHoy mismo!

VOINITZKIl.—(Enjugandose el rostro.) LQuEér... iAh, sil.. Bien...
ixkHelenex»! iLo he visto todol... iTodo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) (Lo oye? iEs preciso que me
marche hoy mismo!
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Escena |l
Entran SEREBRIAKQOYV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo
bien... Ya hace dos dias que estoy algo pachucho... La
cabeza...

SEREBRIAKOV.—iDonde estan los demas?.. iNo me gusta
esta casa! iEs wun laberinto! iCon veintiseis enormes
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con
el dedo.) iRuegue a Maria Vasilievnha y a Elena Andreevna que
vengan aqui!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aqui ya.
SEREBRIAKQOV.—Tengan la bondad, senores, de sentarse.

SONIA.—(Acercandose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.)
{Que dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—DeSpuéS.

SONIA.—:iEstas  temblando?.. (Estas  excitada?.. (
Escudrinandole el rostro.) iComprendo!... Dijo que no volveria
mas por aquf.., {verdad?... (Pausa.) iDime! ¢Verdad que es
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) iTodavia con la enfermedad
puede uno reconciliarse, pero Lo que no puedo soportar es el
régimen de la vida en el campo! iTengo la impresion de haber
cafdo de otro planetal... iSientense, senores! iSe lo ruego! (
SONIA, sin oirle, permanece de pie, con la cabeza
tristemente bajada.) iSonia! (Pausa.) ({No me oyes? (A
MARINA.
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) iTu también, ama, siéntate! (Esta, sentandose, empieza a
hacer calceta.) iSe Lo ruego, senores! iSean todo ofdos!

VOINITZKIl.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi
presencia... {Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavia mas necesaria
que la de los demas.

VOINITZKIl.—iQué desea usted?

SEREBRIAKOV.—(Usted?... ¢Estas enfadado? (Pausa.) Si en
algo soy culpable contigo, perdoname, por favor...

VOINITZKIl.—iDeja ese tono y vamos al grano! iQue
necesitas?
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Escena lll
Entra MARIA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aqui tenemos también a «maman». Empiezo
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, senores, a venir aqui con el
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno...
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo...,, cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir.
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve
siempre ajeno a la vida practica. No me es posible, pues,
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia...,
por lo que te ruego, lvan Petrovich, y ruego a ustedes, llia
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una NOX»..., O
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo
SOy ya viejo y estoy enfermo..., por Lo que considero llegada
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan
con mi familia. No pienso en mf. Mi vida acabo ya, pero tengo
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el campo.
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que
vendiéramos el bosque, esta serfa una de esas medidas
extraordinarias que no pueden tomarse todos los anos... Es
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara
una cifra de renta fija mas o menos segura. Asi, pues,
habiendoseme ocurrido cual podria ser uno de esos medios,
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto
los detalles, les explicare mi idea en sus rasgos generales...
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, mas del dos
por ciento de renta. Propongo venderla.. Si el dinero
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podriamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e
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incluso creo que podria conseguirse algun «plus» de varios
millones de rublos, que nos permitirian comprar una «dacha»
en Finlandia.

VOINITZKIl.—iEsperal... iMe parece que el ofido me engana!
iRepite Lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKIl.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo mas.
SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKIl.—iJustol... iVender la haciendal... iMagnifico! iUna
idea maravillosal... {Y donde dispones que me meta yo con mi
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOQOV.—iEso ya se pensaria a su tiempo! iNo puede
hacerse todo de una vez!

VOINITZKIl.—iEsperal... iPor Lo visto, hasta ahora no he tenido
ni una gota de sentido comunl... iHasta ahora he incurrido en
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecia a
Sonial... iMi difunto padre la compro para darsela como dote a
mi hermanal... iHasta ahora he sido tan ingenuo, que no
entendia nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la
muerte de mi hermana, la heredaria Sonial

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia.
(Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me
decidiré nunca a venderla... Ademas, si propongo hacerlo es
por su propio bien.

VOINITZKIl.—ilncreible! ilncleiblel... i0 me he vuelto loco o...,
o...!

MARIA VASILIEVNA.—«iJean!»... No lleves la contraria al
profesor... Creeme, el sabe mejor lo que es bueno y lo que
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€S malo.

VOINITZKIl.—iNol... iDeme agua! (Bebe.) iDecid lo que querais!
iLo que querais!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas asf... Yo
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos Lo encontraran
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia...,, tengo hacia la ciencia
no solo veneracion, sino hasta un sentimiento como... de
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi
hermano- conocio a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el
magistrado...

VOINITZKIl.—iEspera, Vaflial... iEstamos tratando de un
asunto! iEsperal... iDespues!... (A SEREBRIAKOV.) iPreguntale
a el! iEsta hacienda le fue comprada a tu tio!

SEREBRIAKOV.—iAh! iQue tengo que preguntarle! (Para
que’?...

VOINITZKIl.—iEn aquel tiempo la hacienda se compro en
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagé
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda
de veinticinco mill... iAhora escuchenl... iEsta hacienda no
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que querla
muchol... iPor si fuera poco, durante diez anos trabajé como
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversacion.

VOINITZKII.—iSi ahora la hacienda esta limpia de deudas y va
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal...,, y he
aqui que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adonde vas a parar.

VOINITZKII
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.—iHe dirigido esta hacienda durante veinticinco anos,
enviandote dinero como el mas concienzudo administrador, y
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has
dado las gracias! iSiempre -lo mismo ahora que en mi
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de
quinientos rublos anuales! iMisera suma que nunca pensaste
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero icomo podia yo saber eso, Ivan
Petrovich? iNo soy hombre practico y no entiendo, por tanto,
de nada! iTu mismo podias habertelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKIl.—iPor que no robé? éPor qué no me desprecian
todos ustedes por no haberlo hecho?... iHubiera sido justo, y
ahora no seria yo pobre!

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «iJean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) iVania! iAmigo miol... iNo hay que...!
iNo hay que...! iEstoy temblando! iPor que alterar la buena
armonia? (Besandole.) iNo hay que...!

VOINITZKIl.—iDurante veinticinco anos, con mi padre vivi
entre cuatro paredes como un topol.. iTodos nuestros
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! iDe dia
hablabamos de ti, de tus trabajos!.. iNos enorgulleciamos de
ti, pronunciabamos tu nombre con veneracion, y perdiamos
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—iVania! iNo hay que...! iNo puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) iNo entiendo! ¢Qué es lo que
quieres?

VOINITZKIl.—iEras para nosotros un ser superior y nos
sabfamos tus articulos de memorial... Pero iahora se han
abierto mis ojosl... iTodo lo veol... iEscribes sobre arte y no
entiendes una palabra! iTodos tus trabajos, que tan amados
me eran, no valen ni un «grosch»! iNos engaﬁébamos!
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SEREBRIAKOV.—iSenores! iLlévenselo de una vez de aqui!
iYo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—ilvan Petrovich! iLe exijo que se callel
{Me oye?

VOINITZKI.—iNo me callaré! (Cerrando el paso a
SEREBRIAKOQOV.) iEsperal... iNo he terminado todavial iTu
fuiste el que malogro mi vida! iNo he vivido! iNo he vividol...
iPor tu culpa perdi mis mejores anos! iEres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—iNo puedo! iNo puedol... iMe marcho! (Sale, preso
de fuerte agitacion.)

SEREBRIAKOV.—iQué quieres de mi? iQué derecho, que
derecho tienes para hablarme de ese modo?... iLo que eres es
una nulidad! iSi la hacienda es tuya, quédate con ella! iNo la
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—iAhora mismo me marcho de este
infiernol... (Con un grito.) iNo puedo resistir mas!

VOINITZKIl.—iMi vida esta deshechal! iTengo talento,
inteligencia, valorl.. iSi hubiera vivido normalmente, de mi
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauerl... iNo
sé lo que digo!... iMe vuelvo loco! iEstoy desesperadol...
iMadrecital...

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) iObedece a
Alexander!

SONIA.—(Arrodillandose ante el ama y estrechandose contra
ella.) iAmital... iAmital...

VOINITZKIl.—iMadrecital... {Qué debo hacer?... iNo me lo diga!
iYa sé€ lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) iTe
acordaras de mf! (Sale por la puerta del centro. MARIA
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ibuenol... {Qué es esto, en resumidas cuentas?...
iLibradme de ese loco! iNo puedo vivir bajo el mismo techo
que ell... iDuerme ahi... (Senalando la puerta del centro.), casi
a mi ladol... iQue se traslade a la aldea o al pabellén!... iSi no,
yo sere el que se vaya allf, porque quedarme junto a €l, en
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) iHoy mismo nos
marchamos de aquil.. iEs indispensable dar ordenes
inmediatamentel!

SEREBRIAKOV.—iQué nulidad de hombrel!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre
lagrimas.) iHay que tener misericordia, papa! iTfo Vania y Yo
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperacion.)
iHay que tener misericordial.. iAcuérdate de cuando eras
joven, y tio Vania y la abuela se pasaban las noches
traduciendo para ti libros..., copiando papelesl... iTodas las
noches! iTodas las nochesl... iTio Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una
kopeika para poder mandartelo todo a til... iNo hemos comido
gratis nuestro panl.. iNo es eso lo que quiero decir! iNo es
eso, pero tu tienes que comprender, papa! iHay que tener
misericordial

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.)
iAlexanderl!... iPor el amor de Dios!l... iTen una explicacion con
el! iTe Lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de
nada ni enfadarme, coincidiran ustedes conmigo en que su
comportamiento es por lo menos extrano... Pero, bueno...,
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—iTratale con mas blandura! iCalmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechandose contra el ama.) iAmital... iAmital...

MARINA
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.—iNada, nada..., nenital.. iDejalos que cacareen como los
gansos, que ya se callaran!

SONIA.—iAmita!

MARINA.—(Acariciandole la cabeza.) iTiemblas como si
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es
misericordioso... Voy a hacerte una infusion de tila o de
frambuesa y se te pasara.. iNo te aflijas, huerfanital.. (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) iVaya
nerviosos que se han puesto los muy gansos! iA paseo con
ellos! (Detras del escenario suena un disparo, oyéndose
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se
estremece.)

SONIA.—iVayal

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleandose de
susto.) iSujetadlol... iSujetadlo!l... iSe ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKIl aparecen forcejeando en
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.)
iEntreguemela! iEntreguemela le digo!

VOINITZKIl.—iDéjeme, «Helene»! iDéjeme! (Logrando soltarse
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a
SEREBRIAKOV.) iDonde esta? iAh! iEsta aqui! (Apuntandole
disparando.) iPuml... (Pausa.) éNo le he dado? éMe fallo otra
vez el tiro? (Con ira.) iAh diablos! iDiablos!... (Golpea con la
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla.
SEREBRIAKOQV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—iLlévenme de aqui! iLlevenmel...
iMatenme, pero no puedo quedarme un instante mas! iNo
puedo!

VOINITZKIl.—(Con desesperacién.) iOh! ¢Qué estoy haciendo?
{Que estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) iAmita! iAmital...
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Acto IV

Habitacion de IVAN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas
clases; una mesita escritorio, armarios Yy balanzas. Otra
pequena mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta,
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de
Africa -por supuesto, absolutamente innecesario para
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un
enorme divan forrado de hule. A la izquierda, una puerta
conduce a los demas aposentos; a la derecha, otra se abre
sobre el zaguan. Al lado de esta, un polovik. Es un anochecer
de otono. Reina el silencio.
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Escena |

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, Maria Timofeevna... Van a llamarnos
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzandose por devanar mas velozmente.) Falta
muy Poco.

TELEGUIN.—SI..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA.—iPues mejorl... iEl susto que se llevaronl.. «iNi una
sola hora -decia Elena Andreevna- quiero seguir viviendo
aqui! iVamonos y vamonosl... iViviremos -decfa- en Jarkovl...
iCuando veamos como van las cosas, ya mandaremos por
todol...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera...
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es
vivir aqui. iNo es su destino!l... iObedece, sin duda, a una fatal
predestinacion!

MARINA.—iPues mejor! iHay que ver el alboroto que
armaron..., los tirosl... iUna verguenza!

TELEGUIN.—Si. ElL argumento es digno del pincel de
Aivasovsky.

MARINA.—iQjala no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como
antiguamente... Por la manana, pasadas las siete, el te..;
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) iCuanto tiempo hace ya, pecadora de mi, que no he comido
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figdrese, Marina
Timofeevna, que esta manana, cuando iba por la aldea, el
tendero me dijo al pasar: «iOye tu, gorron!».. iSenti tal
amargural

MARINA.—iNo te importe, padrecitol... iTodos somos gorrones
en la casa de Diosl.. iLo mismo tu, que Sonia y que Ivan
Petrovich..., ninguno escapa al trabajol.. iTodos trabajan!
iTodosl... {Y Sonia..., donde esta?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardin, buscando a Ivan
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—CY su pistola?
TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—iQué pecados!
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Escena |l

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKIl 'y
ASTROV.

VOINITZKII.—iDéjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) iVayanse
de aqui! iDejenme estar solo, aungue sea una hora! iNo
aguanto la tutelal

TELEGUIN.—AL instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su
lana y sale.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debia
haberme marchado de aqui; pero repito que no me marchare
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya
hace mucho que tenia que haberme marchado.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—(Sf?... Pues équé se le va a hacer? Esperaré un
poco, Yy después..., perdona, pero tendré que emplear la
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo
completamente en serio.

VOINITZKIl.—Como quieras. (Pausa.) iHice el tonto! iDisparar
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! iNo me lo
perdonare jamas!

ASTROV.—Pues si tenfas ganas de disparar, haberte
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disparado a la propia frente.

VOINITZKIl.—iEs extranol... He intentado un homicidio y no se
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir
que me consideran loco. (Con risa sarcastica.) iYo estoy loco,
Sf..., pero no lo estén, en cambio, los que, bajo la careta de
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento,
su necedad y su enorme sequedad de corazonl.. iNo estan
locos los que se casan con viejos para enganarles despues a
la vista de todo el mundol... iVi como la abrazabas!

ASTROV.—iPues si..., la abrazaba..., mientras tu te quedabas
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKIl.—(Mirando a la puerta.) iNo! iLa que esta loca es
la tierra por sosteneros aun!

ASTROV.—No dices mas que tonterias.

VOINITZKIL.—Y qué?... éNo estoy loco?... iEllo me da derecho
a decir tonterfas!

ASTROV.—iEsa ya es vieja bromal... Tu no eres un loco, sino,
sencillamente, un chiflado..., un bufon. Yo también, antes,
solia considerar a los chiflados como enfermos, como
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del
hombre es la chifladura. Tu eres completamente normal.

VOINITZKIl.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) iQué

verguenzal... iSi supieras queé vergienza es la mial.. iEste
agudo sentimiento de verguenza no puede compararse a
ningdn dolor! (Con tristeza.) iEs insoportable! (Inclinando la
cabeza sobre la mesa.) {Qué hago?... éQué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKIl.—iDime algol... iOh Dios miol.. iTengo cuarenta y
siete anos, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son
todavia trece los que me quedanl.. iEs muchol... éComo vivir
estos trece anos?.. iQué hacer?.. {Como llenarlos?... iOhl...
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{Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de
ASTROV.) éiComprendes?... iOh, si pudiera vivir el resto de mi
vida de una manera nueval... iDespertarme en una tranquila y
clara manana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con
todo el pasado olvidado y disuelto como el humoI (Llora.)
iEmpezar una vida nueval... |Soplamel iDime como empezarl...
iCon qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) iQué vida nueva ni qué monsergast...
iIEn nuestra posicion, en la tuya y en la mia, no hay
esperanzas!

VOINITZKIl.—éNo?
ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKIl.—iDame algo! (Llevandose la mano al corazén.)
iMe quema aqui!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) iBasta! (Apaciguandose.)
Los que dentro de cien o doscientos anos hayan de
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio
de ser felices; pero nosotros -tu y yo- solo tenemos una
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por
gratas apariciones. (Suspirando.) iSf, hermano!l... En toda la
region no habra habido mas que dos hombres inteligentes y
honrados: tu y yo... Solo que, en cosa de diez anos, la vida
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbio con sus
putrefactas emanaciones, nos enveneno la sangre y... Nos
volvimos tan cinicos como los demas. (En tono vivo.) Pero,
bueno.., a todo esto, no desvies la conversacion vy
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquin un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al
bosque vy pégate alli el tiro... La morfina tienes que
entregarmela, porque si no, habra habladurfas, se haran
conjeturas, y pensaran que fui yo el que te la di... Para mf ya
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... éCrees que es
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—(A SONIA.) iSofia Alexandrovnal... iSu tio ha
escamoteado de mi botiquin un frasco de morfina y no quiere
devolvermelo!... iDigale que la cosa no tiene nada de
inteligente por su partel.. Ademas, no tengo tiempo que
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—iTio Vanial... {Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, si. Estoy seguro.

SONIA.—iDevuélvelal... {Por qué asustarnos? (Con ternura.)
iDevuélvela, tfo Vanial... iYo no soy quiza menos desgraciada
que tu, pero no me desesperol... iResisto y resistire hasta
que mi vida acabe por si mismal... iResiste tu tambien! (Pausa.
) iDevuélvelo! (Besandole las manos.) iMi tio querido..., mi
amado tfo.., devuelvelol.. (Llorando.) iEres bueno y te
apiadaras de nosotros y lo devolverasl.. iResiste, tio,
resistel... VOINITZKIl. -(Cogiendo un frasco de la mesa Yy
entregandoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no
podré..., no podre...

SONIA.—Si, si... iA trabajarl.. Tan pronto como hayamos
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) iLo tenemos todo
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquin y ajustando
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) éEsta usted aquf, lvan
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander.
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—iVe, tio Vania! (Cogiendo a VOINITZKIlI por el brazo.)
iAnda, vamos! iTu y papa teneis que hacer las paces! iEs
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a
ASTROV.) Adios. ASTROV. -iYa?

ELENA ANDREEVNA.—El coche esta esperando.
ASTROV.—Adios.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometio usted hoy que se
marcharia de aqui.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) iSe ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.)
{Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—SI.

ASTROV.—(Y si se quedara?... (Eh?... Manana en el campo
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Esta decidido. Por eso le miro tan
valientemente..., porque nuestra marcha esta decidida... Solo
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinién de mi...
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) iAhl.. iQuédese!
iSe lo ruego!l... iConfiese que en este mundo no tiene nada
que hacerl... iQue carece de objetivo en que ocupar su
atencion y que, mas tarde o mas temprano, cedera
inevitablemente al sentimientol... Y entonces, ino seria mejor
aquf, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... iMas
poético, por lo menos, y hasta bonitol... iAqui tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de
Turguenievl...

ELENA ANDREEVNA.—iQueé gracioso es usted!... Aunque este
enfadada, me agradara recordarle. Es usted un hombre
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por
tanto, épor qué guardar el secreto?.. Me senti un poco
atrafda hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano vy
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mi.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretén de
manos.) Sf.. Marchese. (Pensativo.) iParece usted una
persona buena...,, con alma...; pero, sin embargo, diriase que
su ser contiene algo extranol.. Desde que con su marido
llegé aqui, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted...
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentia tan
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer
nada, aunque durante este tiempo la gente seguia
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido -con solo su
presencia- llevan la destruccion por dondequiera que van...
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extrano, y que
estoy convencido de que, si hubiera continuado aqui, el
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, marchese.
«iFinita la comedial»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lapiz y
guardandoselo rapidamente.) Me llevo este lapiz como
recuerdo.

ASTROV.—iQué extranol... Nos conocimos, y de pronto, sin

saber por que, resulta que no hemos de volvernos a ver. iAsf
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aqui...,
antes que venga el tio Vania con su ramo de flores...,
permitame que le dé un beso. Como despedida.. &Si?.. (
La besa en la mejilla.) iAsi, pues, ya estal

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse.
(Mirando a su alrededor.) iSea lo que sea! iPor una vez en la
vidal... (De un subito impulso le abraza, separandose ambos
en el acto rapidamente.) iHay que marcharse!
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ASTROV.—Vayase pronto. Si el coche esta dispuesto, vayase
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aqui vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«iFinital»
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Escena lll

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKIl, MARIA VASILIEVNA con
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKIl.) No lo recordemos mas.
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»...
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me
perdones. Adios. (El y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKIl.—Seguiras recibiendo puntualmente lo de
costumbre. Todo ira como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARIA VASILIEVNA.)
«Maman»...

MARIA VASILIEVNA.—(Beséandole.) Retratese y mandeme una
fotografia... Ya sabe usted cuan querido me es.

TELEGUIN.—Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adios... Adios a
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata
compania. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus
impetus..., pero permita a este viejo anadir a sus palabras de
despedida solamente una observacion: ihay que trabajar,
senores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) iDeseo
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARIA VASILIEVNA vy
de SONIA.)

VOINITZKIl.—(Besando apretadamente la mano de ELENA
ANDREEVNA.) iAdios! iPerdonemel... iNO volveremos a vernos
mas!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) iAdios, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) iDi que, de paso, preparen también
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—iA tus ordenes, querido! (Sale. ASTROV vy
VOINITZKIlI quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardandolas en la
maleta.) Y tu..., {por que no sales a despedirlos?

VOINITZKIl.—iQue se marchenl.. iYo..., yo no puedol... iMe es
muy penosol... iHabra que ocuparse cuanto antes de algol..
iTrabajar! iTrabajarl... (Rebusca entre los papeles que hay
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—iSe fueronl.. El profesor se va, seguramente,
contento. Nada le atraera ya aqui.

MARINA.—(Entrando.) iSe fueron! (Se sienta en la butaca y
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secandose los ojos.) iSe fueronl.. iQue
Dios les protejal... (A su tio.) Bueno... Ahora tu y yo, tio
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKIIl.—iA trabajar, a trabajarl...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al
otro ante esta mesa. (Enciende la lampara sobre ella.) Me
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al
armario para llenarlo.) iMe da pena que se hayan marchado!

MARIA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) iSe fueron! (
Sentandose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantandose de la mesa y hojeando el libro de las
facturas.) Haremos primero las facturas, tio Vania. Lo
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tu y otra yo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del senor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—iSilencio, plumas que chirrfan y un grillo
cantandol... iCalor..., un ambiente de intimidad!.. iNo le dan a
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.)
iAhi esta ya el cochel... iNo me queda otro remedio, amigos
mios, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—Y por qué esa prisa? éPor qué no te quedas?
ASTROV.—No puedo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—iMijail Lvovich! iTiene ahi el coche!

ASTROV.—Ya le he ofdo venir. (Entregandole el botiquin, la
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZ0O.—Como usted mande. (Sale.)
ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)
SONIA.—¢Cuando volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... iNo creo que
en inviernol.. iSi algo ocurriera..., claro esté..., avisenmel! (
Estrechandoles la mano.) iGracias por su pan, su sal y su
afectol... iPor todo, en una palabral (Yendo hacia el ama, la
besa en la cabeza.) iAdios, viejal

MARINA.—¢Y te vas asf..., sin el te?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.
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MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizé... (MARINA sale. Después de una
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fije en ello
ayer, cuando Petruschka lo Llevaba al abrevadero.

VOINITZKIl.—Habra que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré mas remedio que llevarle a
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré mas remedio. (
Acercandose al mapa de Africa y contemplandolo.) En esa
Africa hara seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKIl.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que

descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) iSirvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud,

padrecito. (Con una inclinacién de cabeza.) (Y por qué no lo
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero asi... Adios entonces... (A MARINA.
) No me acompanes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se
sienta en su butaca.)

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de
febrero... Otras veinte libras, el dieciseis... Granos de
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—iSe fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la
mesa.) iSe fue!

VOINITZKIl.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el
abaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) iAy, pecadores de nosotrosl!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentandose junto a la
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKIl.—(A SONIA y acariciandola el cabello con la mano.
) iNina mfal... iCuanto sufrol... iOh, si supieras cuanto sufrol...

SONIA.—iQue se le va a hacerl.. iHay que vivir! (Pausa.)

iViviremos, tio Vanial... iPasaremos por una hilera de largos,
largos dias..., de largos anocheceres.., soportando
pacientemente las pruebas que el destino nos enviel..
iTrabajaremos para los demas, lo mismo ahora que en la
vejez, sin saber de descansol.. iCuando llegue nuestra hora,
moriremos sumisos, y alli, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido
amargural... iDios se apiadara de nosotros, y entonces, tfo...,
querido tio...,, conoceremos una vida maravillosa..., clara...,
final... iLa alegria vendra a nosotros y, €on una sonrisa,
volviendo con emocion la vista a nuestras desdichas
presentes..., descansaremos!.. iTengo fe, tiol.. iCreo
apasionadamente! iArdientementel... (Con voz <cansada,

arrodillandose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.)
iDescansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.)
iDescansaremosl!... iQiremos a los éngeles, contemplaremos
un cielo cuajado de diamantes y veremos como, bajo €l, toda
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan
en una misericordia que llenara el Universol... iy nuestra vida
sera quieta, tierna, dulce como una caricial.. iTengo fel..
iTengo fel.. (Secandole las lagrimas.) iPobrel... iPobrel..

iPobre tfo Vanial... iEstas llorando! (Entre lagrimas.) iTu vida
no conocio la alegria..., pero espera, tio Vania, esperal..
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iDescansaremos! (Abrazandole.) iDescansaremos! (Se oye el

golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la
guitarra; MARIA VASILIEVNA anota algo en el margen del
articulo que esta leyendo; MARINA hace calceta.)

iDescansaremos! (El teldn desciende lentamente.)
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Acto Il

Salon en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de
dia.
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Escena |

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando
vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII.—EL profesor ha manifestado el deseo de que nos
reunamos aqui todos, en este salon, hoy a la una. (
Consultando el reloj.) Ya e€s menos cuarto... iQuiere revelar
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA.—Se tratara, seguramente, de algdn
asunto.

VOINITZKI.—El no tiene asuntos! iSe limita a escribir
tonterfas, a grunir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA.—(En tono de reproche.) iTiol..

VOINITZKIl.—iBueno, bueno..., perdon! (Senalando a ELENA
ANDREEVNA.) iAdmiradla! iAnda, y la pereza la hace
tambalearsel... iQue simpatico..., que simpatico resultal

ELENA ANDREEVNA.—iEl dia entero se lo pasa usted zumba
que te zumbal... {Como no se harta? (Con tristeza.) iMe
muero de aburrimientol... iNo se que hacer!

SONIA.—(Encogiéndose de hombros.) (Es que no hay cosas
que en ocuparse? iTodo es cuestion de que quieras hacerlasl...

ELENA ANDREEVNA.—!{Qué por ejemplo?

SONIA.—Ocuparte de la casa, ensenar a ninos, asistir
enfermos y una porcion de cosas mas... Cuando tu y papa no
estabais aqui, tio Vania y yo ibamos en persona al mercado
a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA
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.—Eso yo no se hacerlo y, ademas, no es interesante. Solo en
las novelas idealistas se ensena a los nlnos y se asiste a los
«mujiks»... {COomo yo..., asf, sin mas ni mas, voy a ir a cuidar
y a ensenar a nadie?

SONIA.—Pues yo, en cambio, lo que no comprendo €s no ir y
no ensenar.. Tu espera, que ya adquiriras la costumbre. (
Abrazandola.) iNo te aburras, querida! (Riendo.) iTe aburres y
no sabes que hacer de tu persona.., y el caso es que el
aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira,
tampoco el tio Vania hace mas que seguirte como una
sombra, y, en cuanto a mi..., abandono mis asuntos y corro
aqui a charlar contigo. iQué perezosa me he vueltol.. El
doctor Mijail Lvovich, rara vez venia antes a vernos -una vez
al mes, a lo sumo-, y su visita era dificil de conseguir; pero
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y
viene todos los dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKIL.—¢{Por qué languidece asi? (En tono vivo.)
iQuerida mial... iPreciosal... iSea buenal... iPor sus venas fluye
sangre de ondina! iSealo de verdad!.. iPermitase la libertad,
aungue solo sea una vez en la vida! iEnamorese hasta el
cuello de algun Neptuno y tirese de cabeza al remolino para
poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la
boca abiertal

ELENA ANDREEVNA.—(Con ira.) iD€jeme en pazl.. iResulta
cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKIl.—(Cerrandole el paso.) iBueno, buenol..
iPerdoneme, alegria de mi vida! iLe pido perdon! (Besandole
la mano.) iPaz!

ELENA ANDREEVNA.—iDeberia usted reconocer que incluso a
un angel se le acabaria la paciencial

VOINITZKIl.—En signo de paz y concordia, voy a traerle un
ramo de rosas. iLo prepare esta manana para usted!.. iRosas
de otonol.. iMaravillosas, tristes rosas!.. (Sale.) SONIA. -

138



iRosas de otonol... iMaravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la
vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA.—iYa estamos en septlembreI |Veremos
como pasamos aqufi el invierno! (Pausa.) ¢Donde esta el
doctor?

SONIA.—En el cuarto de tio Vania. Escribiendo algo... Me
alegro de que tio Vania se haya marchado... Tengo que
hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA.—(De qué?

SONIA.—iDe qué?.. (Acercandose a ella y reclinando la
cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA.—iVaya, vayal.. (Alisandole el cabello.)
iVayal...

SONIA.—iSoy feal
ELENA ANDREEVNA.—Tienes un pelo precioso.

SONIA.—iNol... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.
) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene
usted un pelo precioso»... «Tiene wusted unos ojos
preciosos»... iHace ya seis anos que le quierol.. iLe quiero
mas gue a mi padrel.. iEn todo momento 0igo su voz, siento
la presion de su mano, y si miro a la puerta, me quedo
suspensa, pues se me figura que va a entrarl.. éVes?..
iSiempre acudo a ti para hablar de éell.. iAhora viene todos
los dias, pero no me mira..., no me vel iQué sufrimientol... iNo
tengo esperanza algunal.. iNol.. iNol.. (Con acento
desesperado.) iDios miol.. iDame fuerzas!... iMe he pasado
toda la noche rezandol... A veces me acerco a €l, le hablo, le
miro a los ojos... iYa no tengo orgullo ni dominio sobre mf
mismal... iAyer, no pudiendo resistir mas, confes€ a tio Vania
que le quierol... iTodos los criados saben que le quiero!l...
iTodos Lo saben!

ELENA ANDREEVNA
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—iY €el?
SONIA.—No. EL ni siquiera se fija en mi.

ELENA ANDREEVNA.—(Pensativa.) Es un hombre raro...
(Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré
con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En
serio: ¢hasta cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de
esto?... iPermitelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de
asentimiento.) iMagnifico, entonces! Si él te quiere o no te
quiere, no sera tan dificil de averlguar No te preocupes,
palomita... lndagare con mucha precaucion, y ni siquiera se
dara cuenta. Lo uUnico que tenemos que saber es si es «si» o
Si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por
aqui. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) iNo viendole es
mas facill... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para
mas tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser
que tiene intencion de ensenarme unos planos delineados por
él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA.—(Presa de fuerte agitacién.) éMe contaras toda la
verdad?

ELENA ANDREEVNA.—iClaro que si! Entiendo que la verdad -
sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre...
iConfia en mi, palomital!

SONIA.—iSf, sf..! iLe diré que quieres ver sus planosl.. (
Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un
momento.) iNol... iMejor es la incertidumbrel... iSiempre queda
al menos la esperanzal...

ELENA ANDREEVNA.—(‘.Qué te pasa?
SONIA.—Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Sola.) No hay cosa peor que conocer
un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensattva) EL
no la quiere, eso esta claro... pero ¢{por gué no habria de
casarse con ella, despues de todo?... Es fea; pero para un
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medico rural y de sus anos, serfa una mujer maravillosa... iEs
inteligente y tan buena, ademés..., tan pural... No, no es esto
lo que... (Pausa.) iComprendo a esta pobre chiquillal... iEn
medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su
alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin
ofr mas que vulgaridades, ni hacer mas que comer, beber,
dormir...! iLa aparicién de un hombre como él, distinto a los
demas, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna claral.. iSucumbir al encanto de un
hombre asil... iOlvidarsel... Parece enteramente que Yo
tambien estoy un poco prendada de €l... Sf.., me aburro sin
su companfa, y ahora sonrfo recordandole... Tio Vania dice
que por mis venas corre sangre de ondina.. «iPermitase
obrar con libertad, aunque solo sea una vez en la vidal»...
Pues éiqué?... iTal vez tenga que hacerlo asil... iVolar lejos de
aquf, libre como el pajaro, alejandome de todos vosotrost...
iDe vuestros rostros sonolientos, de vuestra charlal..
iOlvidando vuestra existencia en el mundol.. Pero isoy
cobarde, timidal... iLa conciencia me atormentarial... iAdivino
por que él viene aqui todos los dfas, y Ya me siento
culpablel... iEstoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a
pedirle perdon y a llorarl...

ASTROV.—(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos
dias. (Le estrecha la mano.) {Queria usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA.—Ayer me prometié ensenarme el
trabajo que estaba haciendo. {(Dispone de tiempo libre?

ASTROV.—iOh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el
cartograma y fijandolo con chinches.) {Donde nacio usted?

ELENA ANDREEVNA.—(Ayudandole.) En Petersburgo.
ASTROV.—(Y donde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA.—EnN el Conservatorio.
ASTROV.—Esto quiza no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA
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.—éPor qué?... Verdad gue no conozco mucho el campo, pero
he lefdo tanto sobre él.. ASTROV. -En esta casa tengo
instalada mi mesa, en la habitacion de Ivan Petrovich. Cuando
estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquf,
donde me entretengo con esto alguna que otra hora.
Mientras Ivan Petrovich y Sonia hacen chasquear el «abaco»,
yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy
agradablemente, muy tranquilo... iSolo que este gusto no
puedo darmelo a menudol.. iA lo sumo, una vez al mes! (
Mostrandole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro
que presentaba nuestra regién hace cincuenta anos... El color
verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a
cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por este verde donde
hay una red roja, habia arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y
la Lllora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, Yy
habia aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban
de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de
pequenas granjas, ermitorios, molinos hidraulicos... Habfa
mucho ganado astado, como tambien caballos. Eso Lo indica el
azul celeste. En este canton, por ejemplo, donde el color se
intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (
Pausa.) Ahora, mire mas abajo. Esto es lo que existia hace
veinticinco anos. Aqui, el bosque cubre solamente una
tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero si
arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van
palideciendo, y asf, etcetera.. Pasemos ahora a la tercera
parte: al cuadro que presenta nuestra regién en la actualidad.
ElL color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aqui y
por alla, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y
los gallos han desaparecido... De las pequenas granjas,
ermitorios, molinos, no queda ni rastro. EL cuadro, por tanto,
presenta, en general, una paulatina pero real degeneracién, a
la que faltaran seguramente unos diez o quince anos para ser
completa. Me dira usted que esto es influencia de la cultura,
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo
comprendo, sf.., pero solo en el caso de que, en lugar de
estos bosques exterminados, existieran carreteras,
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ferrocarriles... Si hubiera fabricas, escuelas.. Si la gente
estuviera mas sana, fuera mas rica y mas inteligente... Pero
aqui no ocurre nada parecido. En la region siguen
subsistiendo los mismos pantanos, Los mismos mosquitos...
Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes,
pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso
de degeneracion causado por una lucha por la existencia
superior a las fuerzas. Degeneracién por inercia, por
ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo,
hambriento y con frio, para salvar los restos de su vida, para
salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede
ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye
todo sin pensar en el dia de manana.. Ya ha sido destruida
casi la totalidad, y en su lugar aun no se ha creado nada. (
Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA.—iEs que entiendo tan poco de ellol..

ASTROV.—No hay nada que entender. Lo que pasa es que,
sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA.—Si he de serle franca, le dire que tengo
el pensamiento tan ocupado con otra cosa.. Perdoneme...,
pero he de someterle a un pequeno interrogatorio.. Me
siento tan azorada, que N0 S€ COMO €MpPEZar...

ASTROV.—(A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA.—A un interrogatorio, sf.. Solo que
bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata
de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos vy
olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV.—De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA.—Se trata de mi hijastra Sonia. (Le
agrada?

ASTROV.—SIi. Siento gran estimacion por ella.

143



ELENA ANDREEVNA.—(Y como mujer..., le gusta?
ASTROV.—(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA.—Dos o tres palabras mas, y hemos
terminado: éno ha reparado usted en nada?

ASTROV.—En nada.

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiéndole una mano.) No la quiere
usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Comprendalo, y deje de
venir por aqui.

ASTROV.—Mis anos pasaron ya... Ademas, no tengo tiempo. (
Encogiéndose de hombros.) {Que tiempo es el mio? (Parece
azorado.)

ELENA ANDREEVNA.—iAh, qué desagradable conversacionl...
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros
una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos
terminado. iOlvidemoslo todo -como si no hubiéramos
hablado- y marchesel... Es usted un hombre inteligente, y
comprendera... (Pausa.) iHasta me he puesto toda coloradal

ASTROV.—Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso...,
quiza lo hubiera pensado, pero ahora.. (Encogiéndose de
hombros.) iClaro que, si ella sufre..., entoncesl... Lo unico que
no comprendo es esto: éque necesidad tenfa usted de
interrogarme? (Mirdndola a los ojos amenazandola con el
dedo.) iEs usted taimada!

ELENA ANDREEVNA.—:Qué quiere decir con eso?

ASTROV.—(Riendo.) iTaimadal... Supongamos que, en efecto,
Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. {Que objeto
tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el
tono.) iNo ponga cara de asombro! iUsted sabe muy bien por
que vengo aqui todos los dias! iPor qué y para quién vengo,
es algo que conoce usted perfectamentel.. iRapinadora

144



querida..., no me mire de ese modo! iSoy gorrién viejo!

ELENA ANDREEVNA.—(Asombrada.) (Rapinadora?.. iNo
comprendo en absoluto!

ASTROV.—iLindo beso! iNecesita victimas!... iHeme ya aqui
hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todol.. iEso
le gusta a usted sobremaneral... Pero bien... Estoy vencido...
Es cosa que sabia de antemano, sin necesidad de
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando
la cabeza.) Me rindo. iTome! iComame!

ELENA ANDREEVNA.—(Se ha vuelto usted loco?
ASTROV.—(Entre dientes, riendo.) Es timida.

ELENA ANDREEVNA.—iOhl.. iSepa que soy mejor y estoy
mas alta de lo que usted me cree! iSe lo juro! (Intenta
marcharse.)

ASTROV.—(Cerrandole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No
volvere a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano
y, mirando a su alrededor.) ¢Donde nos veremos?... Conteste
pronto: idonde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.)
iIEs usted maravillosa! iUn beso! iTan solo besar su cabello
perfumado!

ELENA ANDREEVNA.—Le juro...

ASTROV.—(Sin dejarla hablar.) éPara queé jurar? iNo se debe
jurarl... iNo hacen falta tampoco las palabras superfluasl..
iOh, que linda es usted! iQue manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA.—iBasta yal.. iMarchese! (Retirando sus
manos.) iNo sabe lo que dice!

ASTROV.—iDigame..., digame donde nos encontraremos
manana! (Le rodea el talle con el brazo.) iEs inevitable!
iTenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en
que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano,
se detiene ante la puerta.
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)

ELENA ANDREEVNA.—(Sin advertir la presencia de
VOINITZKII.) iTenga piedad! iDejeme! (Reclinando la cabeza
sobre el pecho de ASTROV.) iNol... (Intenta marcharse.)

ASTROV.—(Reteniéndola.) ¢Vendras manana al campo
forestal, sobre las dos?... (¢Si?7... éVendras?

ELENA ANDREEVNA.—(Reparando en VOINITZKII.) iSuélteme! (
Presa de fuerte turbacion, se dirige a la ventana.) iOh, que
terrible!

VOINITZKIl.—(Tras depositar el ramo sobre una silla y
pasandose nerviosamente el panuelo por la cara y el cuello.)
No importa... No... No importa...

ASTROV.—(Tratando de hablar en tono natural.) iEstimado
lvan Petrovichl... iEL tiempo hoy esta bastante hermosol... iPor
la manana habfa un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero
ahora ha salido el sol! iDicho sea con franqueza: el otono es
una estacion maravillosa, y su sementera, bastante buena! (
Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) iSolo que los
dias son mas cortosl... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA.—(Avanzando rapidamente hacia
VOINITZKII.) iEmpleara usted toda su influencia para que mi
marido y yo nos marchemos de aqui hoy mismo! (Lo oye?
iHoy mismo!

VOINITZKIl.—(Enjugandose el rostro.) LQuEér... iAh, sil.. Bien...
ixkHelenex»! iLo he visto todol... iTodo!

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosa.) (Lo oye? iEs preciso que me
marche hoy mismo!
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Escena |l
Entran SEREBRIAKQOYV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN.—Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo
bien... Ya hace dos dias que estoy algo pachucho... La
cabeza...

SEREBRIAKOV.—iDonde estan los demas?.. iNo me gusta
esta casa! iEs wun laberinto! iCon veintiseis enormes
habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no
hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con
el dedo.) iRuegue a Maria Vasilievnha y a Elena Andreevna que
vengan aqui!

ELENA ANDREEVNA.—Yo estoy aqui ya.
SEREBRIAKQOV.—Tengan la bondad, senores, de sentarse.

SONIA.—(Acercandose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.)
{Que dijo?...

ELENA ANDREEVNA.—DeSpuéS.

SONIA.—:iEstas  temblando?.. (Estas  excitada?.. (
Escudrinandole el rostro.) iComprendo!... Dijo que no volveria
mas por aquf.., {verdad?... (Pausa.) iDime! ¢Verdad que es
eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo
afirmativo.)

SEREBRIAKOV.—(A TELEGUIN.) iTodavia con la enfermedad
puede uno reconciliarse, pero Lo que no puedo soportar es el
régimen de la vida en el campo! iTengo la impresion de haber
cafdo de otro planetal... iSientense, senores! iSe lo ruego! (
SONIA, sin oirle, permanece de pie, con la cabeza
tristemente bajada.) iSonia! (Pausa.) ({No me oyes? (A
MARINA.
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) iTu también, ama, siéntate! (Esta, sentandose, empieza a
hacer calceta.) iSe Lo ruego, senores! iSean todo ofdos!

VOINITZKIl.—(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi
presencia... {Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV.—No. Tu presencia es todavia mas necesaria
que la de los demas.

VOINITZKIl.—iQué desea usted?

SEREBRIAKOV.—(Usted?... ¢Estas enfadado? (Pausa.) Si en
algo soy culpable contigo, perdoname, por favor...

VOINITZKIl.—iDeja ese tono y vamos al grano! iQue
necesitas?
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Escena lll
Entra MARIA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV.—Aqui tenemos también a «maman». Empiezo
a hablar. (Pausa.) Les he invitado, senores, a venir aqui con el
fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno...
Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he
reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo...,, cosas
ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir.
Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve
siempre ajeno a la vida practica. No me es posible, pues,
prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia...,
por lo que te ruego, lvan Petrovich, y ruego a ustedes, llia
Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una NOX»..., O
sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo
SOy ya viejo y estoy enfermo..., por Lo que considero llegada
la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan
con mi familia. No pienso en mf. Mi vida acabo ya, pero tengo
una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el campo.
Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce
esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que
vendiéramos el bosque, esta serfa una de esas medidas
extraordinarias que no pueden tomarse todos los anos... Es
preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara
una cifra de renta fija mas o menos segura. Asi, pues,
habiendoseme ocurrido cual podria ser uno de esos medios,
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto
los detalles, les explicare mi idea en sus rasgos generales...
Nuestra hacienda no rinde, por término medio, mas del dos
por ciento de renta. Propongo venderla.. Si el dinero
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado,
podriamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e
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incluso creo que podria conseguirse algun «plus» de varios
millones de rublos, que nos permitirian comprar una «dacha»
en Finlandia.

VOINITZKIl.—iEsperal... iMe parece que el ofido me engana!
iRepite Lo que has dicho!

SEREBRIAKOV.—He dicho que se coloque el dinero en papel
del Estado, y que con el «plus» restante se compre una
«dacha» en Finlandia.

VOINITZKIl.—No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo mas.
SEREBRIAKOV.—Propongo vender la hacienda.

VOINITZKIl.—iJustol... iVender la haciendal... iMagnifico! iUna
idea maravillosal... {Y donde dispones que me meta yo con mi
vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOQOV.—iEso ya se pensaria a su tiempo! iNo puede
hacerse todo de una vez!

VOINITZKIl.—iEsperal... iPor Lo visto, hasta ahora no he tenido
ni una gota de sentido comunl... iHasta ahora he incurrido en
la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecia a
Sonial... iMi difunto padre la compro para darsela como dote a
mi hermanal... iHasta ahora he sido tan ingenuo, que no
entendia nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la
muerte de mi hermana, la heredaria Sonial

SEREBRIAKOV.—En efecto, la hacienda pertenece a Sonia.
(Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me
decidiré nunca a venderla... Ademas, si propongo hacerlo es
por su propio bien.

VOINITZKIl.—ilncreible! ilncleiblel... i0 me he vuelto loco o...,
o...!

MARIA VASILIEVNA.—«iJean!»... No lleves la contraria al
profesor... Creeme, el sabe mejor lo que es bueno y lo que
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€S malo.

VOINITZKIl.—iNol... iDeme agua! (Bebe.) iDecid lo que querais!
iLo que querais!

SEREBRIAKOV.—No comprendo por qué te excitas asf... Yo
no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos Lo encontraran
mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN.—(Azorado.) Yo, excelencia...,, tengo hacia la ciencia
no solo veneracion, sino hasta un sentimiento como... de
pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi
hermano- conocio a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el
magistrado...

VOINITZKIl.—iEspera, Vaflial... iEstamos tratando de un
asunto! iEsperal... iDespues!... (A SEREBRIAKOV.) iPreguntale
a el! iEsta hacienda le fue comprada a tu tio!

SEREBRIAKOV.—iAh! iQue tengo que preguntarle! (Para
que’?...

VOINITZKIl.—iEn aquel tiempo la hacienda se compro en
noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagé
solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda
de veinticinco mill... iAhora escuchenl... iEsta hacienda no
hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi
parte de herencia en favor de mi hermana, a la que querla
muchol... iPor si fuera poco, durante diez anos trabajé como
un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV.—Lamento haber entablado esta conversacion.

VOINITZKII.—iSi ahora la hacienda esta limpia de deudas y va
bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal...,, y he
aqui que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de
ella!

SEREBRIAKOV.—No comprendo adonde vas a parar.

VOINITZKII
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.—iHe dirigido esta hacienda durante veinticinco anos,
enviandote dinero como el mas concienzudo administrador, y
por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has
dado las gracias! iSiempre -lo mismo ahora que en mi
juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de
quinientos rublos anuales! iMisera suma que nunca pensaste
en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV.—Pero icomo podia yo saber eso, Ivan
Petrovich? iNo soy hombre practico y no entiendo, por tanto,
de nada! iTu mismo podias habertelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKIl.—iPor que no robé? éPor qué no me desprecian
todos ustedes por no haberlo hecho?... iHubiera sido justo, y
ahora no seria yo pobre!

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) «iJean!»

TELEGUIN.—(Nervioso.) iVania! iAmigo miol... iNo hay que...!
iNo hay que...! iEstoy temblando! iPor que alterar la buena
armonia? (Besandole.) iNo hay que...!

VOINITZKIl.—iDurante veinticinco anos, con mi padre vivi
entre cuatro paredes como un topol.. iTodos nuestros
pensamientos y sentimientos eran para ti solo! iDe dia
hablabamos de ti, de tus trabajos!.. iNos enorgulleciamos de
ti, pronunciabamos tu nombre con veneracion, y perdiamos
las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora
tan profundamente desprecio!

TELEGUIN.—iVania! iNo hay que...! iNo puedo!

SEREBRIAKOV.—(Con ira.) iNo entiendo! ¢Qué es lo que
quieres?

VOINITZKIl.—iEras para nosotros un ser superior y nos
sabfamos tus articulos de memorial... Pero iahora se han
abierto mis ojosl... iTodo lo veol... iEscribes sobre arte y no
entiendes una palabra! iTodos tus trabajos, que tan amados
me eran, no valen ni un «grosch»! iNos engaﬁébamos!
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SEREBRIAKOV.—iSenores! iLlévenselo de una vez de aqui!
iYo me voy!

ELENA ANDREEVNA.—ilvan Petrovich! iLe exijo que se callel
{Me oye?

VOINITZKI.—iNo me callaré! (Cerrando el paso a
SEREBRIAKOQOV.) iEsperal... iNo he terminado todavial iTu
fuiste el que malogro mi vida! iNo he vivido! iNo he vividol...
iPor tu culpa perdi mis mejores anos! iEres mi peor enemigo!

TELEGUIN.—iNo puedo! iNo puedol... iMe marcho! (Sale, preso
de fuerte agitacion.)

SEREBRIAKOV.—iQué quieres de mi? iQué derecho, que
derecho tienes para hablarme de ese modo?... iLo que eres es
una nulidad! iSi la hacienda es tuya, quédate con ella! iNo la
necesito!

ELENA ANDREEVNA.—iAhora mismo me marcho de este
infiernol... (Con un grito.) iNo puedo resistir mas!

VOINITZKIl.—iMi vida esta deshechal! iTengo talento,
inteligencia, valorl.. iSi hubiera vivido normalmente, de mi
pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauerl... iNo
sé lo que digo!... iMe vuelvo loco! iEstoy desesperadol...
iMadrecital...

MARIA VASILIEVNA.—(En tono severo.) iObedece a
Alexander!

SONIA.—(Arrodillandose ante el ama y estrechandose contra
ella.) iAmital... iAmital...

VOINITZKIl.—iMadrecital... {Qué debo hacer?... iNo me lo diga!
iYa sé€ lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) iTe
acordaras de mf! (Sale por la puerta del centro. MARIA
VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV
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.—Pero ibuenol... {Qué es esto, en resumidas cuentas?...
iLibradme de ese loco! iNo puedo vivir bajo el mismo techo
que ell... iDuerme ahi... (Senalando la puerta del centro.), casi
a mi ladol... iQue se traslade a la aldea o al pabellén!... iSi no,
yo sere el que se vaya allf, porque quedarme junto a €l, en
la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA.—(A su marido.) iHoy mismo nos
marchamos de aquil.. iEs indispensable dar ordenes
inmediatamentel!

SEREBRIAKOV.—iQué nulidad de hombrel!

SONIA.—(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre
lagrimas.) iHay que tener misericordia, papa! iTfo Vania y Yo
somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperacion.)
iHay que tener misericordial.. iAcuérdate de cuando eras
joven, y tio Vania y la abuela se pasaban las noches
traduciendo para ti libros..., copiando papelesl... iTodas las
noches! iTodas las nochesl... iTio Vania y yo hemos trabajado
sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una
kopeika para poder mandartelo todo a til... iNo hemos comido
gratis nuestro panl.. iNo es eso lo que quiero decir! iNo es
eso, pero tu tienes que comprender, papa! iHay que tener
misericordial

ELENA ANDREEVNA.—(Nerviosamente a su marido.)
iAlexanderl!... iPor el amor de Dios!l... iTen una explicacion con
el! iTe Lo suplico!

SEREBRIAKOV.—Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de
nada ni enfadarme, coincidiran ustedes conmigo en que su
comportamiento es por lo menos extrano... Pero, bueno...,
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA.—iTratale con mas blandura! iCalmate! (
Sale tras él.)

SONIA.—(Estrechandose contra el ama.) iAmital... iAmital...

MARINA
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.—iNada, nada..., nenital.. iDejalos que cacareen como los
gansos, que ya se callaran!

SONIA.—iAmita!

MARINA.—(Acariciandole la cabeza.) iTiemblas como si
estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es
misericordioso... Voy a hacerte una infusion de tila o de
frambuesa y se te pasara.. iNo te aflijas, huerfanital.. (
Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) iVaya
nerviosos que se han puesto los muy gansos! iA paseo con
ellos! (Detras del escenario suena un disparo, oyéndose
después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se
estremece.)

SONIA.—iVayal

SEREBRIAKOV.—(Entrando corriendo y tambaleandose de
susto.) iSujetadlol... iSujetadlo!l... iSe ha vuelto loco!
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Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKIl aparecen forcejeando en
la puerta.

ELENA ANDREEVNA.—(Luchando por arrebatarle la pistola.)
iEntreguemela! iEntreguemela le digo!

VOINITZKIl.—iDéjeme, «Helene»! iDéjeme! (Logrando soltarse
de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a
SEREBRIAKOV.) iDonde esta? iAh! iEsta aqui! (Apuntandole
disparando.) iPuml... (Pausa.) éNo le he dado? éMe fallo otra
vez el tiro? (Con ira.) iAh diablos! iDiablos!... (Golpea con la
pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla.
SEREBRIAKOQV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa
de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA.—iLlévenme de aqui! iLlevenmel...
iMatenme, pero no puedo quedarme un instante mas! iNo
puedo!

VOINITZKIl.—(Con desesperacién.) iOh! ¢Qué estoy haciendo?
{Que estoy haciendo?...

SONIA.—(En voz baja.) iAmita! iAmital...
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Acto IV

Habitacion de IVAN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su
despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran
mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas
clases; una mesita escritorio, armarios Yy balanzas. Otra
pequena mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de
instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta,
una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de
Africa -por supuesto, absolutamente innecesario para
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un
enorme divan forrado de hule. A la izquierda, una puerta
conduce a los demas aposentos; a la derecha, otra se abre
sobre el zaguan. Al lado de esta, un polovik. Es un anochecer
de otono. Reina el silencio.
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Escena |

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su
calceta.

TELEGUIN.—Dése prisa, Maria Timofeevna... Van a llamarnos
de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han
pedido el coche.

MARINA.—(Esforzandose por devanar mas velozmente.) Falta
muy Poco.

TELEGUIN.—SI..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA.—iPues mejorl... iEl susto que se llevaronl.. «iNi una
sola hora -decia Elena Andreevna- quiero seguir viviendo
aqui! iVamonos y vamonosl... iViviremos -decfa- en Jarkovl...
iCuando veamos como van las cosas, ya mandaremos por
todol...»

TELEGUIN.—Los preparativos se han hecho muy a la ligera...
Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es
vivir aqui. iNo es su destino!l... iObedece, sin duda, a una fatal
predestinacion!

MARINA.—iPues mejor! iHay que ver el alboroto que
armaron..., los tirosl... iUna verguenza!

TELEGUIN.—Si. ElL argumento es digno del pincel de
Aivasovsky.

MARINA.—iQjala no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.
) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como
antiguamente... Por la manana, pasadas las siete, el te..;
pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo
con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.
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) iCuanto tiempo hace ya, pecadora de mi, que no he comido
tallarines!

TELEGUIN.—Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figdrese, Marina
Timofeevna, que esta manana, cuando iba por la aldea, el
tendero me dijo al pasar: «iOye tu, gorron!».. iSenti tal
amargural

MARINA.—iNo te importe, padrecitol... iTodos somos gorrones
en la casa de Diosl.. iLo mismo tu, que Sonia y que Ivan
Petrovich..., ninguno escapa al trabajol.. iTodos trabajan!
iTodosl... {Y Sonia..., donde esta?

TELEGUIN.—Con el doctor, en el jardin, buscando a Ivan
Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA.—CY su pistola?
TELEGUIN.—(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA.—iQué pecados!
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Escena |l

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKIl 'y
ASTROV.

VOINITZKII.—iDéjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) iVayanse
de aqui! iDejenme estar solo, aungue sea una hora! iNo
aguanto la tutelal

TELEGUIN.—AL instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA.—Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su
lana y sale.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debia
haberme marchado de aqui; pero repito que no me marchare
hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya
hace mucho que tenia que haberme marchado.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV.—(Sf?... Pues équé se le va a hacer? Esperaré un
poco, Yy después..., perdona, pero tendré que emplear la
fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo
completamente en serio.

VOINITZKIl.—Como quieras. (Pausa.) iHice el tonto! iDisparar
dos veces y no dar ni una sola en el blanco! iNo me lo
perdonare jamas!

ASTROV.—Pues si tenfas ganas de disparar, haberte
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disparado a la propia frente.

VOINITZKIl.—iEs extranol... He intentado un homicidio y no se
me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir
que me consideran loco. (Con risa sarcastica.) iYo estoy loco,
Sf..., pero no lo estén, en cambio, los que, bajo la careta de
profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento,
su necedad y su enorme sequedad de corazonl.. iNo estan
locos los que se casan con viejos para enganarles despues a
la vista de todo el mundol... iVi como la abrazabas!

ASTROV.—iPues si..., la abrazaba..., mientras tu te quedabas
con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKIl.—(Mirando a la puerta.) iNo! iLa que esta loca es
la tierra por sosteneros aun!

ASTROV.—No dices mas que tonterias.

VOINITZKIL.—Y qué?... éNo estoy loco?... iEllo me da derecho
a decir tonterfas!

ASTROV.—iEsa ya es vieja bromal... Tu no eres un loco, sino,
sencillamente, un chiflado..., un bufon. Yo también, antes,
solia considerar a los chiflados como enfermos, como
anormales...; pero ahora opino que el estado normal del
hombre es la chifladura. Tu eres completamente normal.

VOINITZKIl.—(Cubriéndose el rostro con las manos.) iQué

verguenzal... iSi supieras queé vergienza es la mial.. iEste
agudo sentimiento de verguenza no puede compararse a
ningdn dolor! (Con tristeza.) iEs insoportable! (Inclinando la
cabeza sobre la mesa.) {Qué hago?... éQué hago?

ASTROV.—Nada.

VOINITZKIl.—iDime algol... iOh Dios miol.. iTengo cuarenta y
siete anos, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son
todavia trece los que me quedanl.. iEs muchol... éComo vivir
estos trece anos?.. iQué hacer?.. {Como llenarlos?... iOhl...
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{Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de
ASTROV.) éiComprendes?... iOh, si pudiera vivir el resto de mi
vida de una manera nueval... iDespertarme en una tranquila y
clara manana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con
todo el pasado olvidado y disuelto como el humoI (Llora.)
iEmpezar una vida nueval... |Soplamel iDime como empezarl...
iCon qué empezar!

ASTROV.—(Con enojo.) iQué vida nueva ni qué monsergast...
iIEn nuestra posicion, en la tuya y en la mia, no hay
esperanzas!

VOINITZKIl.—éNo?
ASTROV.—Estoy convencido de ello.

VOINITZKIl.—iDame algo! (Llevandose la mano al corazén.)
iMe quema aqui!

ASTROV.—(Con un grito de enfado.) iBasta! (Apaciguandose.)
Los que dentro de cien o doscientos anos hayan de
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio
de ser felices; pero nosotros -tu y yo- solo tenemos una
esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por
gratas apariciones. (Suspirando.) iSf, hermano!l... En toda la
region no habra habido mas que dos hombres inteligentes y
honrados: tu y yo... Solo que, en cosa de diez anos, la vida
despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbio con sus
putrefactas emanaciones, nos enveneno la sangre y... Nos
volvimos tan cinicos como los demas. (En tono vivo.) Pero,
bueno.., a todo esto, no desvies la conversacion vy
devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKIl.—No te he cogido nada.

ASTROV.—Has cogido de mi botiquin un frasco de morfina. (
Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al
bosque vy pégate alli el tiro... La morfina tienes que
entregarmela, porque si no, habra habladurfas, se haran
conjeturas, y pensaran que fui yo el que te la di... Para mf ya
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es bastante el tener que hacerte la autopsia... éCrees que es
interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKIl.—iD€jame!

ASTROV.—(A SONIA.) iSofia Alexandrovnal... iSu tio ha
escamoteado de mi botiquin un frasco de morfina y no quiere
devolvermelo!... iDigale que la cosa no tiene nada de
inteligente por su partel.. Ademas, no tengo tiempo que
perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA.—iTio Vanial... {Has cogido, en efecto, la morfina? (
Pausa.)

ASTROV.—La ha cogido, si. Estoy seguro.

SONIA.—iDevuélvelal... {Por qué asustarnos? (Con ternura.)
iDevuélvela, tfo Vanial... iYo no soy quiza menos desgraciada
que tu, pero no me desesperol... iResisto y resistire hasta
que mi vida acabe por si mismal... iResiste tu tambien! (Pausa.
) iDevuélvelo! (Besandole las manos.) iMi tio querido..., mi
amado tfo.., devuelvelol.. (Llorando.) iEres bueno y te
apiadaras de nosotros y lo devolverasl.. iResiste, tio,
resistel... VOINITZKIl. -(Cogiendo un frasco de la mesa Yy
entregandoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que
apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no
podré..., no podre...

SONIA.—Si, si... iA trabajarl.. Tan pronto como hayamos
despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (
Removiendo nerviosamente los papeles.) iLo tenemos todo
abandonado!

ASTROV.—(Guardando el frasco en el botiquin y ajustando
las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA.—(Entrando.) éEsta usted aquf, lvan
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander.
Quiere decirle algo.

SONIA
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.—iVe, tio Vania! (Cogiendo a VOINITZKIlI por el brazo.)
iAnda, vamos! iTu y papa teneis que hacer las paces! iEs
imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA.—Me marcho. (Tendiendo la mano a
ASTROV.) Adios. ASTROV. -iYa?

ELENA ANDREEVNA.—El coche esta esperando.
ASTROV.—Adios.

ELENA ANDREEVNA.—Me prometio usted hoy que se
marcharia de aqui.

ASTROV.—Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (
Pausa.) iSe ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.)
{Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA.—SI.

ASTROV.—(Y si se quedara?... (Eh?... Manana en el campo
forestal...

ELENA ANDREEVNA.—No. Esta decidido. Por eso le miro tan
valientemente..., porque nuestra marcha esta decidida... Solo
quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinién de mi...
Quisiera que me estimara.

ASTROV.—(Con un gesto de impaciencia.) iAhl.. iQuédese!
iSe lo ruego!l... iConfiese que en este mundo no tiene nada
que hacerl... iQue carece de objetivo en que ocupar su
atencion y que, mas tarde o mas temprano, cedera
inevitablemente al sentimientol... Y entonces, ino seria mejor
aquf, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... iMas
poético, por lo menos, y hasta bonitol... iAqui tenemos un
campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de
Turguenievl...

ELENA ANDREEVNA.—iQueé gracioso es usted!... Aunque este
enfadada, me agradara recordarle. Es usted un hombre
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interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por
tanto, épor qué guardar el secreto?.. Me senti un poco
atrafda hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano vy
separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mi.

ASTROV.—(Después de cambiar con ella un apretén de
manos.) Sf.. Marchese. (Pensativo.) iParece usted una
persona buena...,, con alma...; pero, sin embargo, diriase que
su ser contiene algo extranol.. Desde que con su marido
llegé aqui, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban
abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano
ocupados solamente de la gota de su marido y de usted...
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentia tan
interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer
nada, aunque durante este tiempo la gente seguia
enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido -con solo su
presencia- llevan la destruccion por dondequiera que van...
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extrano, y que
estoy convencido de que, si hubiera continuado aqui, el
destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero
tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, marchese.
«iFinita la comedial»...

ELENA ANDREEVNA.—(Cogiendo de la mesa un lapiz y
guardandoselo rapidamente.) Me llevo este lapiz como
recuerdo.

ASTROV.—iQué extranol... Nos conocimos, y de pronto, sin

saber por que, resulta que no hemos de volvernos a ver. iAsf
son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aqui...,
antes que venga el tio Vania con su ramo de flores...,
permitame que le dé un beso. Como despedida.. &Si?.. (
La besa en la mejilla.) iAsi, pues, ya estal

ELENA ANDREEVNA.—Le deseo cuanto mejor pueda desearse.
(Mirando a su alrededor.) iSea lo que sea! iPor una vez en la
vidal... (De un subito impulso le abraza, separandose ambos
en el acto rapidamente.) iHay que marcharse!
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ASTROV.—Vayase pronto. Si el coche esta dispuesto, vayase
en seguida.

ELENA ANDREEVNA.—Me parece que aqui vienen ya. (
Ambos escuchan.)

ASTROV.—«iFinital»
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Escena lll

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKIl, MARIA VASILIEVNA con
un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV.—(A VOINITZKIl.) No lo recordemos mas.
Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he
meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a
mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»...
De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me
perdones. Adios. (El y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKIl.—Seguiras recibiendo puntualmente lo de
costumbre. Todo ira como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza
a SONIA.)

SEREBRIAKOV.—(Besando la mano a MARIA VASILIEVNA.)
«Maman»...

MARIA VASILIEVNA.—(Beséandole.) Retratese y mandeme una
fotografia... Ya sabe usted cuan querido me es.

TELEGUIN.—Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV.—(Después de besar a su hija.) Adios... Adios a
todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata
compania. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus
impetus..., pero permita a este viejo anadir a sus palabras de
despedida solamente una observacion: ihay que trabajar,
senores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) iDeseo
mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARIA VASILIEVNA vy
de SONIA.)

VOINITZKIl.—(Besando apretadamente la mano de ELENA
ANDREEVNA.) iAdios! iPerdonemel... iNO volveremos a vernos
mas!
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ELENA ANDREEVNA.—(Conmovida.) iAdios, querido amigo! (
Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV.—(A TELEGUIN.) iDi que, de paso, preparen también
mi coche, Vaflia!

TELEGUIN.—iA tus ordenes, querido! (Sale. ASTROV vy
VOINITZKIlI quedan solos en la escena.)

ASTROV.—(Recogiendo las pinturas y guardandolas en la
maleta.) Y tu..., {por que no sales a despedirlos?

VOINITZKIl.—iQue se marchenl.. iYo..., yo no puedol... iMe es
muy penosol... iHabra que ocuparse cuanto antes de algol..
iTrabajar! iTrabajarl... (Rebusca entre los papeles que hay
sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV.—iSe fueronl.. El profesor se va, seguramente,
contento. Nada le atraera ya aqui.

MARINA.—(Entrando.) iSe fueron! (Se sienta en la butaca y
empieza a hacer calceta.)

SONIA.—(Entrando y secandose los ojos.) iSe fueronl.. iQue
Dios les protejal... (A su tio.) Bueno... Ahora tu y yo, tio
Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKIIl.—iA trabajar, a trabajarl...

SONIA.—Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al
otro ante esta mesa. (Enciende la lampara sobre ella.) Me
parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al
armario para llenarlo.) iMe da pena que se hayan marchado!

MARIA VASILIEVNA.—(Entrando lentamente.) iSe fueron! (
Sentandose, se sumerge en la lectura.)

SONIA.—(Levantandose de la mesa y hojeando el libro de las
facturas.) Haremos primero las facturas, tio Vania. Lo
tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir
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esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tu y otra yo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Factura a nombre del senor...» (
Ambos escriben en silencio.)

MARINA.—(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV.—iSilencio, plumas que chirrfan y un grillo
cantandol... iCalor..., un ambiente de intimidad!.. iNo le dan a
uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.)
iAhi esta ya el cochel... iNo me queda otro remedio, amigos
mios, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (
Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA.—Y por qué esa prisa? éPor qué no te quedas?
ASTROV.—No puedo.

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la
deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO.—iMijail Lvovich! iTiene ahi el coche!

ASTROV.—Ya le he ofdo venir. (Entregandole el botiquin, la
maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZ0O.—Como usted mande. (Sale.)
ASTROV.—Bien... (Se dispone a despedirse.)
SONIA.—¢Cuando volvemos a vernos, entonces?

ASTROV.—Antes del verano, seguramente no... iNo creo que
en inviernol.. iSi algo ocurriera..., claro esté..., avisenmel! (
Estrechandoles la mano.) iGracias por su pan, su sal y su
afectol... iPor todo, en una palabral (Yendo hacia el ama, la
besa en la cabeza.) iAdios, viejal

MARINA.—¢Y te vas asf..., sin el te?

ASTROV.—No tengo ganas, ama.

169



MARINA.—Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV.—(Indeciso.) Quizé... (MARINA sale. Después de una
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fije en ello
ayer, cuando Petruschka lo Llevaba al abrevadero.

VOINITZKIl.—Habra que volver a herrarle.

ASTROV.—No tendré mas remedio que llevarle a
Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré mas remedio. (
Acercandose al mapa de Africa y contemplandolo.) En esa
Africa hara seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKIl.—Seguramente.

MARINA.—(Volviendo a entrar con una bandeja en la que

descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) iSirvete! (
ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud,

padrecito. (Con una inclinacién de cabeza.) (Y por qué no lo
tomas con un poco de pan?

ASTROV.—No. Lo prefiero asi... Adios entonces... (A MARINA.
) No me acompanes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de
SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se
sienta en su butaca.)

VOINITZKIl.—(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de
febrero... Otras veinte libras, el dieciseis... Granos de
sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA.—iSe fue! (Pausa.)

SONIA.—(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la
mesa.) iSe fue!

VOINITZKIl.—(Apuntando después de hacer la cuenta en el
abaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y
empieza a escribir.)
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MARINA.—(Bostezando.) iAy, pecadores de nosotrosl!...
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Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentandose junto a la
puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKIl.—(A SONIA y acariciandola el cabello con la mano.
) iNina mfal... iCuanto sufrol... iOh, si supieras cuanto sufrol...

SONIA.—iQue se le va a hacerl.. iHay que vivir! (Pausa.)

iViviremos, tio Vanial... iPasaremos por una hilera de largos,
largos dias..., de largos anocheceres.., soportando
pacientemente las pruebas que el destino nos enviel..
iTrabajaremos para los demas, lo mismo ahora que en la
vejez, sin saber de descansol.. iCuando llegue nuestra hora,
moriremos sumisos, y alli, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido
amargural... iDios se apiadara de nosotros, y entonces, tfo...,
querido tio...,, conoceremos una vida maravillosa..., clara...,
final... iLa alegria vendra a nosotros y, €on una sonrisa,
volviendo con emocion la vista a nuestras desdichas
presentes..., descansaremos!.. iTengo fe, tiol.. iCreo
apasionadamente! iArdientementel... (Con voz <cansada,

arrodillandose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.)
iDescansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.)
iDescansaremosl!... iQiremos a los éngeles, contemplaremos
un cielo cuajado de diamantes y veremos como, bajo €l, toda
la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan
en una misericordia que llenara el Universol... iy nuestra vida
sera quieta, tierna, dulce como una caricial.. iTengo fel..
iTengo fel.. (Secandole las lagrimas.) iPobrel... iPobrel..

iPobre tfo Vanial... iEstas llorando! (Entre lagrimas.) iTu vida
no conocio la alegria..., pero espera, tio Vania, esperal..
iDescansaremos! (Abrazandole.) iDescansaremos! (Se oye el

golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la
guitarra; MARIA VASILIEVNA anota algo en el margen del
articulo que esta leyendo; MARINA hace calceta.
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) iDescansaremos! (El teldon desciende lentamente.)
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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