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El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habria hecho
a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—NMe lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar.
Su excelencia gritd, dirigiéndose al secretario:

—ilLlévese usted a ese sefior, que me ataca los nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las
veces que habia yo servido al Estado lo habia hecho en distintos
ministerios, mis empleos se parecian unos a otros como gotas de agua: mi
obligacién era permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio,
escribir, oir observaciones estupidas o groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo destino tuve, como es natural, una
explicacion enojosa con el autor de mis dias. Cuando entré en su
despacho, estaba hundido en su profundo sillén y tenia los ojos cerrados.

En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo
organista catélico, se pintaba la sumision al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para ella origen
constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduria, ha
cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles decepciones.



Call6 un instante y afiadio:
—Dime, desgraciado, ¢ qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos sabian lo
gue se podia hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el
ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me colocase
en telégrafos. Pero a la sazdén, cuando yo ya tenia veinticinco afos
cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podia hacer
conmigo era un misterio para todos: habia estado yo empleado en
telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; habia agotado los
medios de ganarme, como decia mi padre, honorablemente la vida. Y
todos los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudian
la cabeza, al mirarme, de un modo compasivo.

—Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? —continué mi padre—. A tu edad, los
jovenes ocupan ya una buena posicion social, y ti no eres mas que un
proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y
gue vive como un parasito a expensas de su padre.

Luego se extendid en largas consideraciones sobre su tema favorito: la
perdicion de la juventud contemporanea a causa de su falta de religion, de
su materialismo y de su arrogancia. Los jovenes de mi época, al decir del
autor de mis dias, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas
perversas y a los espectaculos teatrales de aficionados, que el gobierno
debia prohibir, puesto que no servian mas que para apartar a la gente
moza de la religion y del deber.

—Mafiana —terminé diciendo— iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le
pediras perddn y le prometeras ser en adelante un empleado modelo. No
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la platica, pero
contesté:

—iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicion social
no es sino el privilegio del capital y de la instruccién. Los que no tienen ni
una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo fisico, y no sé en virtud de
gué razones no me lo he de ganar yo asi.

—Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir hablando.



»¢,No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta
posees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente
sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en
miles de afios por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el
general Poloznev se distinguié en la batalla de Borodino; tu abuelo era
poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tio era pedagogo; yo, en
fin, soy arquitecto. jTodos los Poloznev han guardado celosamente el
fuego sagrado, y tu quieres apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fisicamente —objeté yo
con timidez.

—iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no saben hacer otra
cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los
criminales. Es bueno para esclavos y barbaros, mientras que sélo los
elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco
numerosos, Yy los esclavos y los barbaros se cuentan por millones.

Era completamente inGtil continuar la conversacion. Mi padre se adoraba a
si mismo, y sélo concedia importancia a sus propias palabras. Lo que
decian los demas no tenia valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba del trabajo
fisico no obedecia tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al
temor que le inspiraba la opinion publica: si yo me hubiera convertido en
un simple obrero, el escandalo en la ciudad habria sido enorme. Pero lo
gue principalmente le mortificaba era que todos mis compaferos de
escuela hubieran terminado hacia tiempo sus estudios universitarios y se
hubieran conquistado una posicién. El hijo del director del Banco era jefe
de una oficina muy importante, y yo, el hijo Unico del arquitecto municipal,
no era nada aun.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducia a nada, a no ser a
un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre,
defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. La
cuestion no pedia ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una
manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacia cargo de la sencillez de
la cuestion, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego
sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacia tanto tiempo olvidado,
etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin



embargo, yo solo queria que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi
hermana me inspiraban gran cariiio. Acostumbraba, desde mi infancia, a
no hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mi esa costumbre,
gque desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o0 no con razon,
siempre temia afligirlos, siempre temia que le diese a mi padre un ataque
hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponia fuera de si,
le subia la sangre a la cabeza.

—Estar sentado —dije— en una habitaciéon mal aireada, copiar papeles,
rivalizar con una maquina de escribir es vergonzoso y humillante para un
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fuego
sagrado de que me habla usted.

—No obstante, es un trabajo intelectual —contest6 mi padre—. jPero
basta! Pongamosle fin a esta conversacion. Sé6lo he de advertirte que, si
no sigues asistiendo a la oficina y te empefias en obrar conforme a tus
inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.

»iY te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en
las que queria inispirarme toda la vida, repliqué:

—La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna importancia.
Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se
puso rojo como la grana.

—¢ Te atreves a hablarme asi, imbécil? —qgritd con voz chillona—. jCanalla!
Y me di6 un par de bofetadas.
—iEres un insolente!

En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo debia permanecer derecho
ante él, inmovil, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, mirandole de
frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudia el polvo, el respeto y el habito
me compelian a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo.

Aungue habia envejecido, sus musculos eran aun fuertes, y los golpes que
me administraba no tenian nada de suaves.



A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y afieja costumbre de
quedarme quieto, retrocedi hasta el recibidor. El me siguid, cogi6 su
paraguas del perchero y empez6 a darme paraguazos en la cabeza y en
los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el ruido, abrié la puerta del
salon. Al ver lo que ocurria, volvio la cabeza, pintados en el rostro el terror
y la lastima, pero no pronuncio ni una palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de donde me habian echado, y de
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Solo
me faltaba elegir oficio, lo que no me parecia dificil, pues me consideraba
con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo mas penoso. Harto
sabia que la vida que me esperaba era una vida monétona de obrero, con
sus miserias, su ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin
trabajo y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de
la Nobleza —Ila principal de la ciudad—, lamentase algun dia no haber
preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy
satisfecho de mi decision y no me espantaba la idea de las privaciones, las
inquietudes y los sinsabores que me aguardaban.

En otro tiempo soflaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya
profesor, ya médico, ya literato. Pero mis suefios no se habian realizado.

Aungque sentia marcada inclinacion por los placeres espirituales
—principalmente por los que nos procuran las letras—, no sabia hasta qué
punto el trabajo intelectual concordaria con mis aptitudes. En el Liceo
manifesté una aversion tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar
el cuarto afio. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores
particulares, para poder examinarme y pasar al quinto afo; después
desempefié todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder el
tiempo en una porcion de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo
intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigia de mi ni esfuerzos de
ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi trabajo no
diferia en nada del de una maquina, y era, en mi sentir, mas despreciable
gue cualquier trabajo fisico. Me parecia imperdonable la vida ociosa, inutil,
de la mayoria de los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida
de parasitos. Quizas me equivocase. Quizas no tuviese yo idea de lo que
es el auténtico trabajo intelectual.



Empezo a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de un
buen jardin publico, se paseaba todas las tardes la gente distinguida de la
ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto, reemplazar a un
jardin: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen
tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de
las tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las
acacias, los manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi
aguellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos
verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de insectos,
con su tibia temperatura, todo eso aquel dia me impresionaba mas que de
costumbre y ponia en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. Conocia a
la mayor parte desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian jugado
conmigo. A la sazén, mi compafiia, si me hubiera acercado a ellos, los
habria enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba
unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, que parecian
barcos. Ademas, mi reputacion en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo
era un hombre, que no se habia conquistado una posicion, que jugaba al
billar en cafetines de mala nota y que habia sido dos veces —no sé el
motivo a ciencia cierta— conducido a la gendarmeria.

En el caseron frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov,
alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras
estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasé mi padre, con su
viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana.

—iMira! —le decia, sefialando al cielo con el paraguas con que me habia
pegado horas antes—. jMira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las
mas pequefias, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del
Universo, es como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien esta muy orgulloso y muy contento de
ser tan poca cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos
afios no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en
todo ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y practicas.

El buen sefior se guia por métodos de construccion horriblemente
rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo primero que dibuja en el
plano es el salon.

Luego afiade el comedor, el cuarto de los nifios, el gabinete, las alcobas, y
pone en comunicacion unas con otras por medio de puertas todas estas
habitaciones, de modo que para llegar a la uUltima es preciso pasar por
cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de
ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo
ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme va
dandose cuenta de sus olvidos va afiadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sotano, con una bdoveda de piedra y un
suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas
severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, estan
cubiertas por unas caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de
un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su
estilo arquitecténico, que lleg6 a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé a mi vida y a la de mi hermana. A mi me puso el
nombre biblico de Misail y a mi hermana el histérico de Cleopatra.

Cuando era pequefia, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la
antigledad, de nuestros abuelos, que debian servirnos de ejemplo. A la
sazon tenia ya veintiséis afios y seguia hablandole de las mismas cosas.

Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le permitia
pasear en otra compafia que la suya. Estaba seguro de que el dia menos



pensado se presentaria un joven distinguido y de excelente educacion,
que la pediria por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temia y le
consideraba el mas inteligente de los hombres.

Cerro la noche por completo y no tardé la calle, en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta
cochera se abrid poco después, y un coche arrastrado por tres magnificos
caballos salid, con un alegre ruido de cascabeles: el ingeniero y su hija se
dirigian a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacion; pero habitaba en un cuartito que habia
en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido
construido no se sabe para qué; probablemente para guardar los trastos
viejos. Hacia treinta afios que mi padre depositaba alli la coleccion de su
periodico, cuyos numeros hacia empaquetar cada seis meses y guardaba
celosamente, como algo precioso.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuartito abandonado: en él vivia sin que
nadie me molestase, y veia lo menos posible a mi padre y a sus visitas.
Ademas, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo
todos los dias a comer, mi padre no podria echarme tanto en cara el vivir a
Su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llevd
la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se
gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de
limitar los gastos todo lo posible.

—Hay que calcular siempre —decia—. Al dinero le gusta ser contado y
recontado.

Mi hermana, guiandose por estas maximas triviales y enojosas, procuraba
economizar cuanto le era dable, y en casa se comia muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentdé en mi cama y empezé a
llorar.

—iMisail! —dijo—, ¢ qué has hecho?
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Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caian las lagrimas sobre el
pecho y en las manos. Apoyo la cabeza en la almohada y prorrumpié en
sollozos, presa de un gran temblor.

—¢ Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguio—. jEs terrible!
Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabia qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el petrdleo, estaba a punto de
apagarse. Sombras fantasticas llenaban mi pobre habitacion.

—iTen piedad de nosotras! —me rogd mi hermana, levantdndose—.
iPapa sufre tanto por tu culpa! jY yo estoy enferma, no puedo mas, me
vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploro:
—iVuelve a la oficina! jHazlo en memoria de nuestra pobre madre!

—No puedo, Cleopatra —contesté, sintiendo que mis energias flagueaban,
y casi a punto de ceder—. jNo puedo!

—Pero ¢ por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu
disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocacién. ¢Por qué no te
colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana
Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo,
para lo que se halla dispuesta a ayudarte. jPor Dios, Misalil, recapacita y
haz lo que te pedimos!

Nuestra conversacion se prolongé aun un poco, y acabé por capitular.
—Nunca —dije— se me habia ocurrido ingresar en esas oficinas. Probare.
Se trataba de una via férrea en construccion en las cercanias de la ciudad.

Mi hermana se sonrié con alegria al través de sus lagrimas, y me apreto la
mano. El quinqué se apagé del todo y me dirigi a la cocina en busca de
petroleo.
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Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse funciones de
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los
pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que tenia, como
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los
espectaculos se celebraban en aquel amplio caseron. Los Achoguin
pagaban todos los gastos y desplegaban gran actividad en los
preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito mas de tres mil
hectareas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la
vida campestre, se pasaba todo el aiio en la ciudad.

La constituian la madre, una sefiora alta, delgada, pelicorta, que solia
llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y
tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus nombres de pila,
sino que se decia sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequeiia.
Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenian los ojos
oblicuos. Vestian como su mama. Su voz desagradable, opaca, no les
impedia tomar parte en los espectaculos. Casi siempre estaban ocupadas
en preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas.

Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se
sonreian nunca; hasta el teatro comico lo interpretaban de un modo tan
serio, si se les asignaban papeles en él, que parecian, mas que intérpretes
de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en
los que reinaba un gran desorden y solia armarse una algarabia infernal, y
al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba
parte alguna en la eleccion de obras ni en el reparto de papeles.

Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar
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entre bastidores el ruido del trueno, el canto del ruisefor, etc.

Como iba mal vestido y carecia de una posicion social honorable, me
mantenia durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra
de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me
ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él
mismo, un «contratista de obras pictéricas», llamado Andrés Ivanovich.
Era un hombre de unos cincuenta afios, de elevada estatura, muy delgado
y muy palido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto
enfermizo me asustaba un poco. Padecia no sé qué dolencia incurable.
Con frecuencia se ponia a morir, pero guardaba cama unos dias y se
levantaba de nuevo, asombrado él mismo de seguir aun con vida.

—iA pesar de todo no me he muerto! —decia.

En la ciudad le conocian, mas que por Ivanov, por Nabo, no sé con qué
motivo. Como a mi, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabia que se
preparaba alguna funcion, dejaba todos sus trabajos y acudia a casa de
Achoguin, a pintar las decoraciones.

El dia siguiente a mi conversacion con mi hermana trabajé en casa de
Achoguin desde por la mafiana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A las
seis ya habian llegado cuantos habian de tomar parte en la funcion.

Las tres muchachas —la mayor, la de en medio y la pequefia— se
paseaban por el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles.
Nabd, con un largo gaban rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a
la puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente
devoto. La sefora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los
concurrentes y le decia a cada cual una cosa agradable. Tenia la
costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en voz baja,
como si estuviera conversando de un modo muy confidencial.

—Debe de ser dificilisimo el pintar las decoraciones —me dijo quedito,
acercandose a mi—. He estado hablando con la sefiora Mufke de las
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. jEs terrible! No sabe usted
lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta

13



de lo ridiculas que son, mando encender todas las noches tres bujias en
mi habitacion y procuro hacer en dia 13 las cosas importantes. La pobre
gente esta segura de que tres bujias y la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entro la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia muy
bella, vestida, como se decia entre nosotros, lo mismo que una parisién.

Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los ensayos se
ponia siempre en el escenario una silla para ella y no empezaba la funcion
mientras ella no llegaba, radiante, elegantisima, y no se sentaba en un
sillon de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido largo tiempo
en la capital. Solo ella podia permitirse, durante los ensayos, hacer
observaciones criticas. Las hacia con una sonrisa de condescendencia y
se advertia que consideraba el espectaculo un juego inocente de nifios.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado y
hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solian no apartarse de ella en
todo el ensayo.

Inesperadamente se presentd mi hermana en el escenario, puesto el
sombrero y el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

—iVen!

La segui. Detrds del escenario se hallaba Ana Blagovo, también
ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en la ciudad
desde hacia un sinfin de afos, casi desde el dia en que la Audiencia se
cred. Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba
siempre a tornar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecia en ellos
vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada en
extremo y se ponia colorada hasta la raiz de los cabellos. En las funciones
de teatro nunca tomaba parte, y rara vez asistia a los ensayos, en los que,
ademas, no salia de entre bastidores.

Aquel dia solo estuvo unos momentos y ni siquiera entr6 en la sala.

—Mi padre —me dijo secamente, sin mirarme y ruborizdndose— le ha
recomendado a usted. El sefior Dolchikov le ha prometido darle a usted un
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empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mafiana. Estara en casa.
Yo la saludé y le di las gracias.

—En cuanto a eso —afiadio, sefialando al cuaderno de los papeles que yo
llevaba en la mano—, lo mejor seria que dejase usted de emplear tiempo
en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la sefiora Achoguin, con la que
hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiendome frecuentes
miradas.

Parecian deliberar.

—Si le reclaman a usted —me dijo la sefiora Achoguin, acercandose a mi
y mirandome con fijeza— ocupaciones mas serias, puede entregar ese
cuaderno a otra persona. jDeje usted eso, amigo mio, y vaya a sus
guehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.
Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la sefiorita Blagovo.

Iban hablando con gran calor, probablemente de mi y de mi posible
regeneracion, y caminaban muy de prisa. Se veia que a mi hermana, que
nunca asistia a los ensayos, le remordia la conciencia el haberse estado,
en casa de Achaguin, y tenia miedo de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del
ingeniero Dolchikov.

Me acompafié un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo
el salon y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era alli agradable,
elegante y producia una impresion extrafia en quien, como yo, no estaba
acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones,
cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veian en las paredes
retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes descocadas.

Una puerta de cristales ponia la estancia en comunicacién con una gran
terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardin. En la terraza se veia
una mesa servida para el almuerzo adornada con profusion de rosas vy lilas
y bien provista de botellas.
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Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreian alli el sol, la
primavera y la felicidad. Se advertia que en aquella casa moraban el
contento, la satisfaccion, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periodico, la hija
del ingeniero.

—¢ Quiere usted ver a mi padre? —me preguntdo—. Esta bafidndose y no
tardara en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, ¢verdad? —me dijo, tras un corto
silencio.

—Si.

—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana —continud, sin
apartar la vista del peridédico— y los veo a usted y a su hermana. Su
hermana de usted tiene una cara muy simpatica, una cara leal y seria.

En aguel momento entré Dolchikov frotdndose el cuello con una toalla.
—Papa, el sefior Poloznev te espera hace un ratito.

—Si; Blagovo me ha hablado de él —contesté el ingeniero, volviéndose a
mi sin tenderme la mano—. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo
plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco amable que parecia
refirme:

—iSon ustedes una gente extrafia, sefiores! Todos los dias vienen una
porcion de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro.
Yo, sefiores, no dispongo de empleos para intelectuales, es decir, para
personas que so6lo saben emborronar papel. En la via férrea que estoy
construyendo lo que necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros,
carpinteros, no escritores. jConmigo hay que trabajar duramente y no
burocratear! ¢ Estamos?

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de bienestar, que
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todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho
ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una ancha blusa
de seda y unos holgados pantalones, parecia un cochero de opereta.

Tenia los ojos claros e inocentes, la nariz aguilefia, ni un solo cabello
blanqueaba en su perillita redonda.

—¢ Qué saben ustedes hacer? —prosiguio—. jNo saben ustedes hacer
nada los intelectuales! Yo, sin ir mas lejos, soy ahora ingeniero, gozo de
buena posicidon; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las
miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos afios, en
Bélgica, fogonero de locomotora. ¢Usted para qué sirve, para qué trabajo
se considera util?

—Si; tiene usted razén —repuse, muy turbado ante la mirada severa de
Sus 0jos claros e inocentes.

—Al menos, ¢sabe usted manejar el aparato telegrafico? —me pregunto,
tras una corta reflexion.

—Si; he estado empleado en Telégrafos.

—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para Dubechnia.
»Alli tengo ya un empleado; pero no vale nada.

—¢ En qué consistira mi trabajo?

—Ya decidiremos. Vayase. Daré ordenes. Pero se lo prevengo: no se me
emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario le
despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacion de cabeza.
La conversacion habia terminado. Saludé al ingeniero y a su hija 'y me fui.

La impresion que me produjo tal entrevista no pudo ser mas deprimente.

Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntdé cobmo me habia recibido
el senor Dolchikov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan
abatido estaba.

Al dia siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a Dubechnia.
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Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el mundo dormia aun,
y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. Las
acacias, cubiertas de rocio, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la ciudad. La amaba
mucho y me parecia bella y comoda. Me placian el verdor de sus calles,
sus dulces mafanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. Solo la gente
qgue vivia en ella me era extrafia, desagradable, odiosa a veces. Ni la
amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y como vivian aquellos sesenta y cinco
mil habitantes. Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscu es
un centro importante de produccion, gue Odesa es un gran puerto de mar;
pero ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razén de su
existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles mas vivian de
sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado;
pero los de las otras calles que se extendian paralela vy
perpendicularmente en un area de tres kilometros ¢de qué diablos
vivian?... Esto era para mi un enigma. Vivian, eso si, de una manera
repugnante. No habia en la ciudad ni un buen jardin publico, ni un teatro,
ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseiamos dos bibliotecas
—una del Municipio y otra perteneciente al Casino—, no las solian visitar
sino jovenes israelitas, y las revistas permanecian meses enteros sin abrir.

Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas angostas, se acostaba en
camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los ninos eran
verdaderas pocilgas; la servidumbre dormia en la cocina, sin mas lecho
que el suelo, y se abrigaba con harapos. La alimentacién era mala, y poco
abundante en la mayoria de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se
hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde
las que habia eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta de
dinero. Sin embargo, habia entre nosotros millonarios que perdian en una
sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos bebian agua
insalubre, sin ocurrirseles siquiera hacer un pequefio sacrificio pecuniario
en beneficio de la poblacién.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con
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notables mejoras, ponian el grito en el cielo porque el Gobierno le negaba
un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre honrado. Mi
padre recibia subvenciones, y se figuraba que se las daban por su bella
cara; los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con
demasiada severidad en los examenes, solicitaban de ellos clases
particulares, que les pagaban carisimas; la sefiora del gobernador militar
recibia fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del servicio, y
ademas se hacia llevar los mejores vinos y tomaba unas borracheras
escandalosas; los meédicos aprovechaban cuantas ocasiones se les
ofrecian de medrar a costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo,
recibia regalos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba
obligado a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un
ser cuya mision era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en
las oficinas se le engafiaba, se le vendian certificados falsos, se hacia todo
lo posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacion no se podia
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de rublos,
y a veces hasta de treinta o cuarenta copecks.

Los que no tomaban gratificaciones —por ejemplo, los jueces o el fiscal—,
eran altivos, frios, de ideas estrechas; trataban a la gente con desdén;
jugaban, bebian; s6lo se casaban con muchachas ricas, y su influjo en la
sociedad no era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenian
aspiraciones nobles y un corazon limpio y entusiasta; pero no
comprendian la vida; su concepto del mundo pecaba de candido;
reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. Luego, de casadas,
envejecian de un modo prematuro y se hundian en el cieno de una
existencia gris, vulgar.
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El camino de hierro en construcciéon cerca de la ciudad atraia gran niumero
de obreros. Las visperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos
grupos, atemorizando a los indigenas. A veces, cometian robos.

Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa
hecha jirones, conducidos al puesto de policia por haber hurtado un
samovar o una pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura
abierta a los cielos de las plazas publicas comian, bebian, gritaban,
juraban. En cuanto veian una mujer de conducta no muy austera la
saludaban con un coro de agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban vodka a los gatos y a los perros, o
ataban a la cola de un can una lata vacia y asustaban con grandes gritos
al pobre animal, que, aterrorizado, corria que se las pelaba, chillando y
moviendo con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de que
le perseguia un monstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde llegaba
sin aliento. No pocas veces la cerril diversion acababa volviéndose el can
loco.

La estacion se habia emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decia
que los ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos
para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento
no habia querido dar mas que cuarenta mil, lo que habia sido causa de
gue las negociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran
distancia de la poblacién. Luego, el Ayuntamiento lamenté no haber
aceptado las proposiciones de los ingenieros; pues se vio obligado a hacer
un camino hasta la estacion, lo cual era mucha mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados.
Pequefios trenes cargados de materiales de construccion y de obreros
circulaban ya. Soélo faltaban los puentes, de cuya construccion estaba
encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban
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edificandose aun.

La de Dubechnia era la mas préxima a la ciudad, de la que distaba diez y
siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro lado
del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje era agradable,
pintoresco.

A lo lejos se divisaban la estacion, algunas colinas, unas cuantas casas de
campo.

Yo respiraba a pleno pulmén y me sentia feliz. Procuraba no pensar en
nada, para saborear mas por entero aquellas horas de libertad. Desechaba
todo pensamiento relacionado con mi padre, con el ingeniero Dolchikov,
con el empleo que me esperaba en Dubechnia. jAh, si fuera posible no
estar sujeto al hambre! Entonces podria uno ser libre como un pajaro. El
hambre era mi mas terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el deseo
impetuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella mafana, por ejemplo, todo era en torno mio bello,
resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin limites, miraba
cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba: «jCon qué gusto me
comeria un pedazo de pan con manteca!» Sentado un instante a la orilla
del camino, queria entregarme de lleno al deleite de aspirar la fresca brisa
matinal, y —jay!— de pronto se me venia a la imaginacion el olor delicioso
de las patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara vez podia
satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. Quiza debido a eso no ha
extraiado nunca que la gente del pueblo hable de comer casi
constantemente y solo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor
principal de la actividad humana.

En Dubechnia estaba terminandose la edificacion de la estacion. Ya habia
comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia enervados por
el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre montones
de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara.
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Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que
reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monotono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que
debia hacer. Recordaba que el sefior Dolchikov, cuando le pregunté cual
era mi obligacion en Dubechnia, me habia contestado: «Ya veremos». Yo
no veia nada. ¢Que podia ver en aquel desierto, entre aquellos montones
de materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueiiandose de mi. Las piernas
apenas me obedecian y sentia un deseo creciente de agazaparme en un
rincon.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la estacion,
paré mientras en una serie de postes telegraficos que se alejaba y
desaparecia, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los
obreros me dijeron que alli estaban las oficinas, y cai al fin en la cuenta de
gue alli era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacia mucho
tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orin
y lleno de remiendos. En torno del edificio se extendia un gran patio que
parecia, una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A
derecha e izquierda veianse dos pabelloncitos parejos en tamafo y
construccion. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y
dirianse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas se hallaban
abiertas, habia ropa secandose al sol, colgada de una cuerda, y se
paseaban unos ternerillos. El Gltimo poste telegrafico se alzaba dentro del
patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que habia un
aparato de telegrafia estaba sentado un sefior de cabello obscuro y rizoso,
con una larga blusa blanca.

Levantd la cabeza y me mird severamente; pero en seguida una sonrisa
ilumind su rostro.

—iCalla! ¢ Eres tu, Poloznev?
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Yo también le reconoci al punto. Era Ivan Cheprakov, un compafiero de
Liceo. Le habian expulsado, cuando cursaba segundo afio, porque le
sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compafiia.
Cazabamos péjaros y luego los vendiamos en el mercado. Acechabamos
horas enteras, en otofio, las bandadas que huyendo del filo emigraban a
paises mas calidos, y haciamos en ellas estragos valiéndonos de
pequefos cartuchos. Muchos de los pobres pajaros heridos morian entre
nuestras manos; otros curaban y los vendiamos, haciéndolos pasar por
machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia el pecho angosto, la espalda
encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran descuido. Llevaba la
sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; sus botas
sobrepujaban en vejez a las mias. Sus movimientos eran bruscos,
nerviosos: se estremecia a cada instante como si siempre se encontrase
bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y se
interrumpia con frecuencia.

—Oye... ¢, Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. Me
contd que la finca donde me hallaba, a la sazon pertenecia a sus padres, y
que el otofio anterior habia sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el
cual opinaba que era mucho mas ventajoso poseer tierras que guardar el
dinero en el Banco, y habia ya comprado en nuestra region tres grandes
fincas. La madre de Cheprakov —su padre habia muerto hacia mucho
tiempo— no habia consentido en vender Dubechnia sino con la condicion
de poder habitar durante dos afios después de la venta en uno de los
pabellones.

Ademas, Dolchikov le habia dado una colocacion a mi amigo en la oficina.

—Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia —dijo
Cheprakov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevé a su pabellén a almorzar.

—Vivirhs conmigo en mi pabellon —decidi6 de pronto—. Comeras con
nosotros. Aungque mi madre es avara, no te hara pagar demasiado.
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Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban
atestadas de muebles que se habian transportado alli de la casa grande
después de la venta de la finca. Hasta en el vestibulo y en el pasillo habia
numerosas mesas, sofas y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, halldbase sentada
en un gran sillon, junto a la ventana, y hacia calceta. Me recibié con un
empaque presuntuoso.

—Te presento, mama, a mi amigo Poloznev —le dijo su hijo—, que va a
ser empleado aqui.

—¢ Es usted noble? —me pregunté ella.
—Si —repuse.
—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejé6 mucho que desear. Se compuso de un pastel de queso
amargo y una sopa en leche.

La sefiora Cheprakov guifiaba de vez en cuando, ora un 0jo, ora otro.

Eran movimientos involuntarios y morbosos. Habia un no sé qué en toda
ella que anunciaba una muerte proxima. Hasta se me antojaba que olia a
cadaver.

La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo Unico que
sobrevivia era la idea de su nobleza, de los muchos siervos que tuvo en
otro tiempo, de su calidad de viuda de un general y de su derecho, por
tanto, a ser tratada de excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su
cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le decia a su hijo:

—Juan, ¢ has olvidado cémo se coge el cuchillo?
A mi me hablaba con un acento afectado de gran sefiora.

—Sabréa usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le
teniamos mucho carifio. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi hijo
jefe de la estacion, y seguiremos viviendo aqui... El sefior Dolchikov es
muy bueno. Y guapo, ¢verdad?
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Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia sido muy rica;
pero después de la muerte del general habia poco a poco venido a menos.
La sefiora Cheprakov empezé a armar pleitos con sus vecinos, a
querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a refir con los
proveedores y los obreros, a quienes no queria pagar. Siempre
desconfiada, sospechando siempre que intentaban robarle, su estupida
administracion dio al cabo al traste con su fortuna. A los pocos afios de la
muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado desastroso y no
parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado, abandonado,
cubierto de una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A través de
una puerta vidriera vi una vasta estancia —el salén, a lo que induje— en la
gue habia un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con marcos de
caoba, restos de lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veianse algunos
cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y
unos jévenes, que solian crecer demasiado cerca unos de otros y se
quitaban espacio mutuamente.

Mas alla no habia otros arboles que algunos cerezos, manzanos y perales,
dispersos entre la hierba que hacian del jardin un prado, y tan altos y
copudos gue no era empresa facil reconocer a primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban
enfermas, roidas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban
los cerezos, los manzanos y los perales la tenian alquilada unos fruteros
de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil que habitaba alli
mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo limitaba una linea de
sauces y cafas. En la ribera habia un viejo molino, con tejado de paja, que
producia un ruido ensordecedor como si le poseyese una gran colera.
Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caserio de la aldehuela de Dubechnia.
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Era un lugar poético y pintoresco. A la sazon pertenecia todo aquello al
ingeniero Dolchikov.

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba humerosos despachos que
transmitia a las estaciones préximas; copiaba gran cantidad de informes
gue se nos dirigian, redactados en un estilo terrible, por empleados que
apenas sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y me paseaba a lo
largo de la habitacion, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi
puesto a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardin
mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala.
Solo muy raras veces se servia carne: casi todos los componentes del
«menu», se reducian a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes
—dias de ayuno— las comidas eran aun mas parcas. La sefiora
Cheprakov me miraba guifiando morbosamente los 0jos, y yo no me sentia
a gusto en su compafia.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacia nada en
absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la
orilla del rio a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o
en la estacion, donde se vendia vodka y volvia a casa tambaleandose, y
antes de acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios
consigo mismo.

—Buenas noches, Ivan Cheprakov —se decia—. ¢Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy palido, se frotaba las manos y
lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corria
por el jardin como Dios le eché al mundo. En mas de una ocasion le vi
cazar moscas Yy le oi asegurar que estaban exquisitas.

—ijEstan un poco agrias —afadia—, pero no importa!
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IV

Un dia, después de almorzar, entré en mi cuarto, jadeante, y me grito:
—iVen en seguida! Tu hermana esta ahi!
Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje, junto al cual se
hallaban mi hermana, Ana Blagovo, y un sefior con uniforme de oficial.

Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana Blagovo, un
joven médico militar.

—Hemos venido —me dijo— a merendar con usted. ¢Aprueba usted la
idea?

Mi hermana y su amiga se advertia que deseaban preguntarme qué tal
estaba alli; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba silencio.

Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de mi hermana se
llenaron de lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. El doctor marchaba delante, y decia a cada
momento con entusiasmo:

—iDios mio, qué atmoésfera, qué deliciosa atmosfera! Se respira a pleno
pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un estudiante. Su
manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada viva,
sencilla y franca de sus 0jos grises no tenia nada que envidiarle a la de un
buen estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecia
débil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil,
aungque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y habia venido
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a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decia que para el otofio se
iria a Petersburgo a obtener el diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia casado muy
joven, siendo aun estudiante de segundo afio. Se decia en la ciudad que
no era feliz en su matrimonio y que vivia separado de su mujer.

—¢Qué hora es? —pregunté con inquietud mi hermana. —Tenemos que
volver temprano. Papa me ha dicho que esté en casa a las seis.

—iDios mio, siempre su papa! —suspir6 el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una alfombra que
extendi en el jardin, frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y
aseguraba encontrar en ello un hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, abrio la puerta
que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caseron las
sombras y el misterio; olia a setas, y nuestros pasos resonaban
sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximo al piano y, sin sentarse, pase0 los dedos por el
teclado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, pero
todavia melodiosos. Luego tarare6 una romanza e intentd tocar el
acompafamiento, lo que no consiguid, pues a veces oprimia en vano las
teclas: algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa
temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por el salon y decia de cuando
en cuando:

—iQué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil poder
también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que yo la
veia de aquel humor. Estaba hasta mas bella.

En puridad —sobre todo de perfil—, no era bonita; su nariz y su boca le
daban una expresidn un poco extrafia, semejante a la de quien esta
soplando; pero tenia unos hermosos 0jos negros; en su faz, bondadosa y
triste, habia una palidez delicada, exquisita; el verla hablar producia una
impresion muy grata; diriase que se embellecia cuando hablaba. Ambos
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nos pareciamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, anchos de
espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacia tiempo que estaba
descolorida y enfermiza tosia con frecuencia, y yo a veces sorprendia en
sus 0jos la expresiéon de las gentes heridas de muerte que se esfuerzan en
ocultar su enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de ingenuo, de
infantil. Se diria que en su alma habia despertado de pronto el jubilo de los
primeros afios de la nifiez que habia procurado ahogar una educacion
severa. Me parecia asistir a la resurreccion de tal contento y a su lucha por
romper las cadenas que hasta entonces la habian sujetado. No habia visto
nunca asi a mi hermana. Pero cuando empez6 a anochecer y el carruaje
estuvo dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana
enmudeci6 de pronto y se puso muy triste. Ocupé su sitio en el coche con
el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torné el silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la tarde la
palabra, pensé: «jQué muchacha mas extrafial» Los dias sucedianse
monaotonos, iguales los unos a los otros. Yo me aburria terriblemente. La
ociosidad, unida a la ignorancia en que me encontraba en lo tocante a mi
situacion, gravitaba pesadamente sobre mi.

Descontento de mi mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la
alimentacion que me daba la sefiora Cheprakov era insuficiente, vagaba
por la finca esperando con ansia el momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellén el pintor Nabd, llego, de un
modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado por el sol y
cubierto de polvo. El viaje hasta Dubechnia lo habia hecho en una
locomotora, y desde la estacion habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad, pasé revista a
toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes ordenes.

Después se sentd en nuestro pabelldbn y empezo a escribir cartas. Durante
ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los que contesto
expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en
una actitud respetuosa.
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—jQué desorden, Dios mio, qué desorden! —dijo después de un corto
examen de los papeles que habia sobre la mesa—. Dentro de dos
semanas transportaré la oficina a la estacion, y, verdaderamente, no sé
gué haré de ustedes...

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia —contesto
Cheprakov.

—No lo veo —replico Dolchikov—. Lo Unico que les interesa a ustedes
—afadio mirandome a mi— es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus
esperanzas en la protecciéon y solo piensan en hacer rapidamente carrera.

»Pero a mi no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la proteccion.
Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente
en Bélgica.

Luego se volvié a Nabo y le pregunto:
—¢ Y th qué hacias aqui? ¢ Bebiais juntos vodka?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de
canallas, inutiles y borrachos. Con los pequefios empleados era cruel; los
condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedia por un quitame alla
esas pajas. Por fin llego el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazo con echarnos a las dos semanas,
nos dirigié unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera
adios, le gritd al cochero que arrease.

—Andrés Ivanovich —le dije a Nabo—, permitame trabajar con usted.
—¢ Por qué no? jVamos!

Y echamos a andar ambos en direccién a la ciudad.

Cuando la finca y la estacién se quedaron atras, le pregunté al pintor:
—Andrés Ivanovich, ¢a qué ha venido usted a Dubechnia?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino de
hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala Cheprakov los intereses.
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El afio pasado me presto cincuenta rublos a condicion de que le pagase un
rublo cada mes.

Se detuvo, me cogié un botdon de la americana, me miro fijamente y afiadio
con el tono solemne de un predicador:

—¢ Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre sencillo o
avisado que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeios, es un
criminal. Un hombre asi se encuentra a mil verstas de la verdad. ¢ Tengo
razon o no la tengo?

¢Como iba yo a negarle que la tenia? Miraba su rostro enjuto, palido,
enfermizo, y callaba.

—ijCuanto pecado comete la gente! —exclamo, cerrando los ojos—. jQue
Dios la perdone! Todo somos pecadores...
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V

Nabo carecia en absoluto de sentido practico, y nunca sabia poner sus
propositos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha
mas trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con
frecuencia no tenia bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a
menudo no sblo no ganaba nada para é€l, sino que perdia. Se encargaba
de cuantos trabajos se le proponia: pintaba paredes, ponia cristales en las
ventanas, construia tejados. Para un encargo sin importancia corria dias
enteros a través de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un obrero,
hasta diez rublos diarios. Pero preferia ser contratista, lo que halagaba su
ambicion, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades
y vivia en la miseria.

Me pagaba, como a los demas obreros, de setenta copecks a un rublo por
dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicAbamos a trabajos
exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de costumbre,
me parecia que el cinc de éstos me quemaba los pies. Probé a trabajar
con botas; pero eso no me permitia andar bien, y no tardé en seguir
trabajando descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que no
sentia molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre gente que
consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como las
bestias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la significacion moral
que el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia
de carga, cada dia mas penetrado de que el trabajo es una cosa
obligatoria, inevitable. Tal conviccion me hacia la vida mas sencilla y facil y
me libraba, de cavilaciones.
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Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si acabase de
nacer. Podia darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo,
cosas con que gozaba mucho; podia mezclarme a una muchedumbre de
gente sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mi; cuando veia en
la calle un caballo caido, podia acudir en ayuda del cochero, para que lo
levantase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y no
tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba mucho
con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabd, trabajaba
él mismo con nosotros en los tejados. Con unos pantalones muy cortos
que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una
espatula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y
repitiendo:

—iPobres de nosotros los pecadores!
Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento.

Cuando trabajaba en las cupulas de las iglesias, a una gran altura, sélo se
valia de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan desmesurada
altura sin las precauciones necesarias, yo me atemorizaba en extremo;
pero él no tenia miedo ninguno, parecia estar completamente a gusto y de
cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas:

—iPobres de nosotros los pecadores!
O bien:
—iLa mentira devora el alma como el orin devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delante
de las tiendas, oia con frecuencia chirigotas en boca de tenderos y
dependientes:

—ijAhi tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco aprendi a
acoger con calma tales burlas. Y cosa extrafia: quienes mas
encarnizadamente me hacian objeto de sus mofas eran aquellos que en
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otro tiempo se habian visto obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas
veces, cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin
querer, agua, y un dia un tenderillo llegé a tirarme un palo a los pies. Un
pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una vez, mirAndome
con odio:

—iNo eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian disimular su
azoramiento. Unos me miraban como a un extrafio; otros me
compadecian; otros no sabian qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, me
topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos
largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana se ruborizo:

—iLe suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo con voz
alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no
vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia en el arrabal
de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, Karpovna,
una vieja de muy buen corazén, pero de un caracter sombrio.

Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos suefios;
hasta las abejas que entraban del jardin se le antojaban signo de
desgracias préximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue también para
ella un presagio siniestro.

—ijEres un desgraciado! jEsto acabara mal! —repetia, balanceando
tristemente la cana cabeza—. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo, Prokofy, un
carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta afnos,
desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecian de alambre. Cuando me
encontraba en el vestibulo, se apartaba respetuosamente para dejarme
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paso, y si estaba borracho me hacia un saludo militar llevandose la mano
a la gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le oia, al través del
tabique que separaba mi camaranchén de su cuarto, masticar y lanzar
ruidosos suspiros cada vez que bebia vodka como si bebiese veneno.

—iMama! —le gritaba a la vieja Karpovna.

—¢ Qué, hijo mio? —le preguntaba ella al carnicero, a quien gueria con
locura.

—Oiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena conmigo, la
mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a mis
expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me acostaba temprano.
Las pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos
profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche,
fuertes palpitaciones de corazon.

Con mis compafieros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la
vida cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: «jQue se te
salten los ojos!» «jQue te dé el coleral»; pero, a la postre, se vivia en
perfecta camaraderia. Los obreros me consideraban una especie de
sectario religioso; de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de
un arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple
trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendia. Casi
todos carecian de sentimientos religiosos, y confesaban que no iban o que
iban muy poco a la iglesia.

—Nuestro traje —decian para justificarse— asustaria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban porque no
bebia vodka, no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Soélo les
enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio,
y el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos
robaban pintura: era una tradicibn consagrada por la practica. Hasta el
propio Nabd, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se creia en el
deber de respetar dicha tradicion, y todos los dias, cuando terminaba el
trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En
cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenian
casa propia en el arrabal Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era
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triste ver a todo un grupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano,
pedirle con tono humilde una propina y expresarle su gratitud, al recibirla,
con tono no mas digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y yo
me acordaba, mirandolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover —decia el parroquiano, mirando al cielo.
—iDe seguro! —confirmaban los obreros—. jVa a llover a mares!
—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no llovera.
—Si, tiene razon su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazon a los parroquianos, y, en su ausencia, se
burlaban de ellos sin piedad. Si veian, por ejemplo, a uno leyendo un
periddico en la terraza, hacian en voz baja observaciones como ésta:

—Esta leyendo el periddico; pero quiza no tenga qué llevarse a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando volvia,
después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana,
concisas, escritas con una visible turbacion. Casi siempre me hablaba en
ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora
de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salia de
Su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el suefio. Algunas noches
vagaba horas enteras por la calle de la Nobleza, por delante de nuestra
casa, dirigiendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras vy
esforzandome en adivinar lo que ocurria tras ellas. Se me antojaba
siempre que habia ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en secreto, sin que mi
padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a mi, sino a nuestra
nodriza. Estaba palida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto
llegaba daba rienda suelta a las lagrimas.

—iPapa no soportara esto! —le decia en tono quejumbroso—. Si le
sucede una desgracia —no lo quiera Dios—, tendras toda tu vida
remordimientos de conciencia... jEs horrible, Misaill jEn nombre de
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nuestra pobre madre te suplico que cambies de conducta!

—No comprendo, querida —le respondia—, como te empefias en que
cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro segin me manda
mi conciencia.

—Ya sé que llevas una vida honesta... Estd muy bien; pero ¢no podrias
comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demas?

La vieja Karpovha escuchaba desde su cuarto nuestra conversacion,
suspiraba dolorosamente y decia de cuando en cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...
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Vi

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba una
guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar.

—ijAqui me tiene usted! —me dijo en tono amistoso, dandome un fuerte
apreton de manos como un joven estudiante—. Hace tiempo que deseaba
verle.

Todos los dias oigo hablar de usted, y he decidido venir a verle para que
hablemos un poco como buenos amigos. Se aburre uno terriblemente en
la ciudad. Ni una sola persona con quien poder charlar un rato...

Callo, se enjugo con el pafuelo el sudor de la frente, y continuo:
—iQué calor hace, Virgen Santa! ¢ Me permite usted?
Se quité la guerrera y se quedd en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un parrafo —me
propuso de nuevo.

Yo también me aburria y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con alguien
qgue no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me placia. Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted —comenz0, sentdndose en mi
cama— que he visto con mucha simpatia el paso decisivo que ha dado, y
que su vida actual merece toda mi estimacion. Aqui, en esta ciudad, no se
le comprende, y no es extrafio; como usted sabe, todos nuestros paisanos,
casi sin ninguna excepcion, son unos salvajes, unas gentes sin cultura,
llenas de prejuicios. Se diria que son personajes de Gogol resucitados.
Pero usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné
cuando nos conocimos en Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la
mano para demostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiastico.
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Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguio:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba
de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha interior; para
continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe
usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de energias espirituales.
Ahora bien, digamelo usted con toda sinceridad: ¢No le parece a usted
gue seria mas razonable, mas productivo, gastar esas mismas energias
con miras mas altas, por ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un
gran artista? ¢No le parece a usted que su existencia, entonces, seria
infinitamente mas bella, y mas util a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguié su curso. A una de sus
objeciones, relativa al trabajo fisico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los
ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la
existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el
trabajo humano. El trabajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin
excepcidon, y solo asi se lograra que desaparezcan todas las injusticias
sociales. Solo asi los fuertes dejaran de oprimir a los débiles y la minoria
dejara de considerar a la mayoria una bestia de carga que debe trabajar
para los parasitos.

—Entonces, a su juicio de usted, ¢todos, sin excepcion, deben ocuparse
en el trabajo fisico?

—Si.

—¢ Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes pensadores y
sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como usted la concibe,
es decir, picando piedra y cavando, entregandose al trabajo fisico, se veria
el progreso seriamente amenazado?

—No. El progreso no se hallaria, en manera alguna, en peligro. El
progreso se basa en el amor al projimo, en el cumplimiento de las leyes
morales. Si nadie vive a expensas de los demas ni los oprime, ¢qué mas
progreso? ¢ Existe acaso otro progreso?

—ijPero, permitame usted! —me replicO el doctor, encolerizado de
pronto—. jSi cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su
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propia persona y a la contemplacién de su propia belleza moral, no hay
progreso posible!

—¢ Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso
que unos trabajen para otros, alimentandolos, vistiéndolos,
defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal progreso
no vale un comino, pues se basa en una tremenda injusticia.

—Usted constrifie la idea del progreso —objeté vivamente Blagovo—. Lo
reduce a algo demasiado pequefio, a algo mezquino. El progreso no
puede ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual
grupo de gentes. Tiene un caracter universal y no se somete a nuestros
deseos.

Escapa a nuestra comprension y desconocemos sus fines.

—Entonces, ¢ni siquiera nos es dable saber adénde puede conducirnos
ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenia sentido.

—¢Y qué falta nos hace saber adénde se dirige la humanidad? El saberlo
seria aburrido y la vida perderia todo interés. Subo por la escala que se
llama progreso, civilizacion, cultura; subo sin saber adénde iré a parar;
pero no me enoja. El camino en si es tan hermoso que solo el avanzar por
él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¢ para qué
vive? ¢ Para luchar contra la opresion de unos por otros? ¢Para que un
gran pintor y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero?

»Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo término, la
cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted que no tiene nada de
intersante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta seria repugnante vivir
para eso. Si hay bestias que se devoran unas a otras, ¢qué se le va a
hacer? jAlla se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca sera posible
salvarlas de su estupidez, y estan destinadas a la podredumbre. Lo que
nos debe preocupar es el grande y radiante porvenir de la humanidad...

Aungue discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo parecia
preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendra ya —dijo, luego de
consultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que vendria hoy.
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Se quedd silencioso un instante y continu6 después:

—Habla usted de la esclavitud, de la explotaciéon de unos por otros; pero
eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del
progreso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va
resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona.

—Si; pero en la espera de gue resuelva esas cuestiones no podemos
permanecer con los brazos cruzados, no podemos limitarnos a ser
espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros debe
resolver por si mismo la cuestion del bien y del mal. Por otra parte, nada
nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al
desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy
distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su lugar yergue la
cabeza el capitalismo. Y en plena floracion de las ideas emancipadoras, la
explotacion del hombre por el hombre sigue su curso: exactamente igual
gue en la Edad Media, la minoria continda alimentandose, vistiéndose, y
haciéndose defender por la mayoria, que continla hambrienta, desnuda y
sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dia en dia.

—No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten al lado de las mas
nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte.
El arte de explotar al préjimo se desenvuelve al unisono de las demas
artes. Es verdad que la servidumbre ha sido juridicamente abolida; pero la
hemos resucitado, revistiéndola de otras formas mas refinadas, y nos
hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con toda suerte de
sofismas. Pese a todas las nobles ideas de que hacemos gala, si la gente
pudiera encargar de sus funciones fisiolégicas mas desagradables a sus
servidores, lo haria sin titubear; y para justificarlo, arguiria que los sabios,
los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso tiempo en
cierta clase de funciones sin grave peligro del progreso humano...

En aquel instante entr6 mi hermana. Al ver al doctor se turbé mucho y dijo,
momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba papa.

—iCleopatra Alexeyevna! —exclamo6 Blagovo con acento persuasivo—.
¢, Qué dafno puede haber para su padre de usted en que pase usted media
hora conmigo y su hermano?
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Habia en su voz tal expresién de sinceridad que convencia. Mi hermana
reflexiond un poco, se echo luego a reir y se llend de una subita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos
nuestra conversacion. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas
parecian de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a verme, venia
también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por
casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la
alegria y el entusiasmo. Se diria que un mundo nuevo se abria poco a
poco a sus 0jos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se
esforzaba en conocer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa vy triste. De
cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo quien la
hacia llorar.

En el mes de agosto, Nab6é nos anuncié que ibamos a trabajar en el
camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del fijado para nuestra
marcha, mi padre se presento de pronto en casa.

Se sentd, se secO la frente sudorosa con el pafiuelo, y sin mirarme,
lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el periodico local, y casi
deletreando me leyd una noticia referente a mi antiguo comparfiero de
colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven habia sido nombrado no
sé gué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora —dijo mi padre, doblando despaciosamente el periédico—
vuelve los 0jos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el mas miserable
de los canallas. Hasta la gente humilde procura recibir alguna instruccion
para ocupar en el mundo un lugar lo mejor posible, y tu, Poloznev, que
procedes de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te
empefias en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levanto, me dirigié una mirada llena de coOlera, y afadio:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que seria
tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¢Donde estd tu hermana,
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miserable? Salié de casa después de comer, y aunque son ya las ocho, no
ha vuelto todavia. Ha comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin
decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu
influencia nefasta, sinverglienza. ¢ Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei que se disponia a
sacudirme el polvo como habia hecho tantas veces, y senti el temor infantil
de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre advirtié la mirada
que dirigi al paraguas y se dominé.

—TU ya no me interesas —dijo—. Te privo de mi bendicion paternal. Te he
arrancado completamente de mi corazoén.

La vieja Karpovna, que oia nuestra conversacion, suspiro.

—iDios mio, Virgen Santa! —balbuced—. jEstas perdido para siempre!
Acabaras mal...

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, humedo y frio. El mal tiempo impedia
transportar el trigo. Por todas partes se veian montones de trigo altos
como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de dia en dia 'y
desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba la lluvia. No
se nos permitia vivir en los edificios de las estaciones y teniamos que
guarecernos en sucias y humedas cabafias construidas por los obreros.
Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de frio y de humedad.

Con frecuencia, los obreros de la linea venian a armarnos camorra, y con
el menor pretexto nos vapuleaban. Esto constituia para ellos una manera
de deporte que les divertia mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los
colores y, para hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabé empez6 a pagarnos sin regularidad. Bajo la
dependencia de otros contratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no
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ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias
incesantes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo. Los obreros,
hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y
estaban dispuestos a pegarle a Nabé una paliza. Le insultaban, le
llamaban canalla, mala sangre, Judas. El desventurado suspiraba,
procuraba calmarlos y acababa por ir a casa de la generala Cheprakov en
demanda de un pequefio préstamo.
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VI

Llego el otofio, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres dias
seguidos. Para no morirme de hambre hacia cosas por completo ajenas a
mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por ello veinte copecks de jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi hermana no
habia vuelto a verla. Nabo habia caido enfermo y no abandonaba ya el
lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una repugnancia
profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis
paisanos desde un nuevo punto de vista.

Los que yo consideraba menos sinverglienzas se revelaban ahora a mis
0jos en toda su vileza, crueles, sin escrupulos, capaces de toda maldad.

Nos engafaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, nos
hacian esperar horas enteras en el portal frio o en la cocina, nos hablaban
en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil
chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club de
la ciudad. Me pagaban a razén de siete copecks por rollo de papel, y como
se me propusiera firmar un recibo de doce copecks por rollo, me negué a
hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un sefior de
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me grito:

—iSi aflades una palabra mas, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al oido, quiza que yo era el hijo del
arquitecto Poloznev. El administrador se turb6 un poco, pero se repuso en
seguida y contesto:

—¢ Qué vamos a hacerle? jA la porra!
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Los tenderos se creian en el deber de vendernos el género, mas malo, el
gue no se atrevian a ofrecerles a los demas. En las carnicerias nos daban
a menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos brutalmente
atropellados por la policia. Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en
el hospital, los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio
altivo, le robaban el alimento y le servian de comer en platos sucios. En las
oficinas de correos, cualquier empleadillo se creia en el derecho de
tratarnos como a bestias y de insultarnos groseramente.

—iEspera! ¢ No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra nosotros
con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia
absoluta del espiritu de justicia. Mi nueva posicion social me permitia
comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo,
dejados de la mano de Dios. Todos sin excepcion, robaban, estafaban,
engafiaban, abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas,
los empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos reconocian
ningunos derechos, ni aun los mas elementales; el dinero que se nos
debia por nuestro trabajo nos veiamos obligados a mendigarlo, como una
limosna, gorra en mano, a la puerta de nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitaciéon inmediata
al salon de lectura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, con
unos cuantos libros en la mano.

—ijHola! —dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano—.
Celebro mucho verle a usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos
de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecia turbada.

—Perdone usted —me dijo— que le mire de esta manera. He oido hablar
mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido usted
el seso. También he tenido el gusto de conocer a su hermana de usted. Es
una muchacha muy simpatica; pero no he conseguido persuadirla de que
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su situacion actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario,
creo que es usted hoy el hombre mas interesante de la ciudad.

Mir6 de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguio:

—Le habia rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una ocasion
de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha tenido
tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendria mucho gusto
en que viniese usted por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para
usted causa de azoramiento.

Me estrechdé la mano, y afiadio:

—NMi padre no esta en la ciudad, esta en Petersburgo.

Y entr6 en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.

Desde el punto de vista material, aquel otofio fue para mi muy malo.

Ganaba muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma caritativa
acudia en mi auxilio, enviAndome de cuando en cuando, ya bizcochos, ya
perdices asadas, ya té y azUcar. Karpovna me decia que todo aquello lo
llevaba un soldado, el cual nunca queria decir de parte de quién. Le
preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comia todos
los dias y si tenia ropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado me llevé una
bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas perceptilble,
de lirio silvestre. Ese perfume me reveld6 que mi buena hada era Ana
Blagovo.

La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era
su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacion no era tan triste.
Nabo resucitd de nuevo y desplegd otra vez su acostumbrada actividad.

Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el
dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era
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agradable e interesante. Ademas, los obreros se conducian, por respeto al
lugar sagrado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se reian.

Se advertia que hacian cuanto estaba en su mano, par no profanar el lugar
con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estdbamos casi inmdviles, punto menos que como
estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si algun
instrumento se caia al suelo, volviamos la cabeza asustados: tan
habituados nos hallabamos a tal silencio. De cuando en cuando se oia al
sacerdote salmodiar preces sobre el ataud de un nifio. A veces, un pintor,
que pintaba en la clpula una paloma, empezaba a silbar quedito y
espantado él mismo de su audacia, se callaba en seguida. Cuando las
campanas de la iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras
cabezas, adivindbamos que traian un difunto de la ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo silencioso, yo me
permitia por las noches jugar al billar, o, si habia algun espectaculo, ir al
teatro, a entrada general, con el traje que acababa de hacerme y en el que
habia invertido parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale. Se
celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones ahora
eran pintadas por Nabd solo, sin mi ayuda. Cuando volvia de casa de
Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se representaban y
el asunto de los cuadros vivos que se ponian en escena. Todo aquello me
interesaba mucho y yo habria dado cualquier cosa por estar en su lugar.
Me habria placido en extremo asistir a los espectaculos de casa de
Achoguin, pero no me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad lleg6 el doctor Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches jugdbamos al
billar. Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en
fin, hacia cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de
la vida. Aunque casi no bebia vino, ponia un gran empefio en pasar por un
gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna
«Volga» un buen pufiada de rublos, por mas que los precios alli eran
moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el doctor
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se encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad; pero
por la alegria que se pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta
de que no habia tal casualidad, y los encuentros obedecian a un previo
convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

—¢ Por qué no visita usted a la seforita Dolchikov? No conoce usted a
Maria Victorovna: es inteligentisima, de muy buen corazén y muy sencilla;
una mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la primavera anterior, el ingeniero
Dolchikov y se eché a reir.

—No haga usted caso —me dijo—. Maria Victorovna es completamente
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debia usted ir a
verla. Se alegraria mucho. Si quiere usted, iremos mafiana juntos.

Acabd por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigi a
casa de la sefiorita Dolchikov.

El criado que me abrié la puerta no me pareciéo ya tan terrible ni el
mobiliario tan lujoso como la mafiana memorable que visité al sefor
Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogié como a
un antiguo conocido y me estrecho cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la
moda no conocida aun en la ciudad y que se llamoé luego «orejas de perro»
porque los cabellos cubrian las orejas. Maria Victorovna era bella y
elegante, pero no parecia muy joven: representaba treinta afios, aunque
en realidad sélo tenia veinticinco.

—iEstoy agradecidisima a nuestro querido doctor! —me dijo, invitandome
a sentarme—. Sin su intervenciéon no habria usted venido a casa. Me
aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejAndome sola, y no sé como
pasar el tiempo en esta ciudad.

Luego me preguntd donde trabajaba, donde vivia, cuanto ganaba.
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—¢No gasta usted mas que lo que gana? —inquirio.
—Nada mas.

—ijQué feliz es usted! —suspir6—. Se me antoja que todo el mal proviene
de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, inevitable cuando no
se hace nada y se vive a costa de los demas. La costumbre de vivir sin
trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por
coqueteteria. Le doy mi palabra de que no es nada interesante ni grato el
ser rico. Ademas, el origen de la rigueza es casi siempre poco honrado: es
imposible hacerse rico honradamente.

Contemplé con una mirada fria y grave al mobiliario, como si quisiera
inventariarlo, y afiadio:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atraccion: poco a
poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro
tiempo, viviamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y
ahora... jya ve usted qué lujo! Me da verglenza confesarlo; pero
gastamos jhasta veinte mil rublos anuales, aqui, en este rincon
provinciano!

—EIl confort —respondi— es un privilegio inevitable del capital y la
instruccion. Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo
mas penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su rigueza, se
entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede
ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrio y sacudio irébnicamente la cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,
diversiones... También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa
campesina o un pedazo de pan negro...

En aquel momento sono la campanilla de la puerta y Maria Victorovna se
levanto.

—Todo el mundo —prosiguié, dirigiéndose a la puerta— debe trabajar. El
confort debe ser para todos. jNada de excepciones, nada de privilegios!

Y salio.
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Momentos después volvio acompafnada del doctor Blagovo.

—Habiamos entablado —le dijo— un dialogo filosdéfico. Pero jbasta de
filosofial Cuéntenos usted algo. H&blenos, por ejemplo, de sus
compafieros de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no
habituado a narrar y en parte por mi turbacion, mi relato fue seco, como el
de un etnografo que refiriese algo tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refiri6 varias anécdotas a propoésito de los obreros,
aungue con mAas gracia, como un artista consumado: remedaba a los
obreros borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se tendia en el suelo
para parodiar mejor la embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sentd al piano y empezd a tocar y a cantar. Maria
Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de
musica y le corregia cuando se equivocaba.

—He oido, decir que usted también canta —le dije a la sefiorita Dolchikov.

—¢ También? —qritd horrorizado el doctor—. jPero si Maria Victorovna es
una verdadera artista! jCanta admirablemente!

—Hace afios —dijo ella— me dediqué en serio a los estudios musicales;
pero la musica ya no me interesa.

Se sentd en un confidente y se puso a contarnos su vida en Petersburgo,
en el medio artistico adonde la habian llevado sus aficiones filarmonicas.

Imitaba a las mas célebres cantantes, su voz, sus actitudes, su manera de
aparecer ante el publico. Luego nos retratd en su album al doctor y a mi.

Los retratos eran bastante mediocres, pero tenian cierto parecido. Reia, se
divertia como una chiquilla, y asi estaba mas en su papel que filosofando.
Hasta me parecia que al hablar conmigo de la influencia nefasta de la
riqgueza y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no hacia mas
que imitar a alguien.
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En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente la comparaba con
las otras muchachas que yo conocia y a todas las encontraba
inferiorisimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era
enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente cultivada,
y una modesta flor del campo.

Nos invité a cenar.
El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con cofiac.

Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la libertad. No
se emborracharon; pusiéronse tan sélo un poco mas encarnados que de
ordinario y muy risuefios; se reian, sin ninguna razén plausible, hasta
saltarseles las lagrimas. Para no parecer demasiado grave, yo también
bebi unos cuantos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espiritu independiente —dijo
ella— sabe como hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque
no sea el camino comun. La gente vulgar —como yo, por ejemplo— no se
atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue
una corriente de ideas, mas o menos interesante, de su época.

—iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! —objetd el
doctor.

—Existen, pero no las vemos —replicé Maria Victorovna.
—Solo existen en la imaginacion de los escritores modernos.
Se entablo una discusion.

—Yo afirmo con plena conviccidbn que nunca ha habido entre nosotros
ninguna corriente importante de ideas —decia con calor el doctor—. Es la
literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto
interesante, algo que atraiga la atencion del lector. También ha sido la
literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre
nuestros campesinos, que en realidad no existen. Busquémoslos en las
aldeas: no los encontraremos. SoOlo encontraremos tipos grotescos de
Gogol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero, que no
poseen la menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran adn lo que es la
vida civilizada y no han salido todavia del estado barbaro. Viven de la
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misma manera salvaje, sin ningun interés superior, sin ninguna aspiracion
noble, que se vivia hace quinientos afnos.

El doctor iba animandose conforme hablaba y elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que
habla la literatura son una ficcién, favorable a intereses mezquinos. ¢Qué
corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¢El vegetarianismo?
¢La zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de
atencion, lo siento por usted. No, no hemos salido aun de la infancia, no
somos aun bastante crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los
comprendemos porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a
una buena escuela, aprender, estudiar.

—ijlnteresandonos por tales problemas, estudiamos! —replic6 Maria
Victorovna.

—No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como los nifios no lo
estan para los estudios astrondmicos. Lo repito: necesitamos estudiar,
estudiar y estudiar. jBrindo por la ciencia!

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en una honda
meditacion.

—Lo innegable —dijo, con ojos pensativos— es que la vida que llevamos
es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No podemos seguir el
mismo camino, porgue va a parar a un pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban
las dos.

—Bueno, ¢esta usted contento? —me pregunté el doctor—. ¢Verdad que
es encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en casa de Maria Victorovna, y durante
las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenia razon al afirmar que no
mantenia relacion alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros
dos, nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicabamos a platicas y a
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discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor llevaba un
libro o el dltimo namero de una revista, y nos leia en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que conoci. No
puedo asegurar que tuviera una gran erudicidn; pero yo le escuchaba con
sumo interés y me parecia persona de conocimientos muy solidos. Cuando
hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los demas meédicos de
la ciudad; decia cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo
pensaba, escuchandole, muchas veces, que podia llegar a ser un sabio
célebre si queria.

Era también el unico hombre que ejercia sobre mi una positiva influencia.
Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo deseo de
estudiar, de enriquecer mi espiritu con conocimientos nuevos que
iluminasen mi vida monotona y sombria. jMi instruccion entonces era tan
escasal SoOlo sabia las cosas mas elementales. Al menos ahora se me
antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes no tenia
opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente
por los instintos. Desde que comencé a tratar con asiduidad al doctor
someti al andlisis los moviles de mis acciones y traté de formarme ideas
claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacion a Blagovo, me daba cuenta
de que aquel hombre, sin duda el mejor y mas instruido de la ciudad,
distaba mucho de la perfeccion. Habia en sus maneras algo que no
acababa de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en parecer
borracho en la taberna o cuando les daba crecidas propinas a los
camareros echandoselas de gran sefior. En aquellos momentos, bajo la
apariencia civilizada, se denunciaba en él el tartaro.

A principios de enero regreso6 a Petersburgo.
La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se senté en mi
lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se estremecia
de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no

54



advirtiese su estado.
—Debes de tener un enfriamiento —le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levanté y se dirigio, sin contestarme,
al cuarto de Karpovna.

Momentos después la oi, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja
nodriza y lamentarse.

—iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¢Para qué he
vivido? He perdido toda mi juventud. No he hecho mas que inscribir los
gastos de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado
dinero, para que no se cosuma demasiada azucar... jComo si no hubiera
nada mas interesante en la vida! Comprende, vieja mia, que yo también
guiero vivir, que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho de
mi una especie de ama de llaves, que solo sabe contar los «kopecs» y los
terrones de azucar. Estas llaves son mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de la
ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre colgadas
a la cintura.

—ijVirgen santa! —qgrit6é con horror la vieja Karpovna—. jEstas loca!
iCalmate!

Durante algunos momentos reind el silencio tras el tabique. Luego oi un
profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que recogia del
suelo.

Al irse entré en mi cuarto a decirme adios.

—No hagas caso —me tranquilizé—. No sé que me pasa hace algun
tiempo.

iEstoy tan nerviosa!
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VIII

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria Victorovna, con
quien habia pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven oficial de
policia, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro,
sentado ante mi mesa.

—iPor fin!l —exclamé al verme entrar.
Salié a mi encuentro, desperezandose como tras un largo suefio.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo el
dia. He aqui de lo que se trata: su excelencia el sefior gobernador ordena
gue se presente usted a €l mafana, a las nueve de la mafana. jSin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del
gobernador, y se marcho.

Aquella visita del oficial de policia y la invitacion inesperada del
gobernador me causaron muy mala impresion. Desde mi nifiez les habia
tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a los policias, a los jueces,
en fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber, hacer dafo
a los demas. Y entonces también experimenté una gran inquietud, como si
fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el suefio. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso Prokofy,
también estaban inquietos con la visita del oficial de policia, y no podian
pegar los o0jos. Ademds, Karpovna tenia un horrible dolor de oido, se
quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama,
Prokofy entré en mi cuarto, con una luz en la mano, y se senté junto a mi
mesa.

—Debia usted beber un poco de vodka —me dijo—. El vodka es la sola y
Gnica salud. También convendria verter un poco de vodka en la oreja de
mama; pero no quiere.
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A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne para
su establecimiento. Convencido de que no podria dormir ya, y por matar el
tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la que
alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de trece
afios, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba empleado en la
carniceria de Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz ronca de
persona mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las
caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:
—Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del gobernador.

Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre debe
seguir el camino que esta destinado a seguir segun su nacimiento. Unos
nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para ser obispos o
capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no ha nacido para
ser simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase no esta dispuesta a
permitir que lo sea usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella noche yo no lo
habia visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de aspecto
sombrio, rodeados de una tapia gris. Cuando hacia viento, llegaba de
aquel edificio a la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de los trineos
cargados de carne. Una porcion de hombres con linternas encendidas en
la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo
propio, como si el lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta y media.
Se oian por todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada con
barro parecian de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de
Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de la
ciudad vimos numerosas mujeres —mas y cocineras— que se iban a la
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compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco y empezo a
vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, discutia
con las mujeres; aseguraba que la carne lo costaba mas cara que la
vendia; juraba, se persignaba y gritaba tanto que se le podia oir al otro
lado del mercado. Engafiaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres,
aunque lo advertian, le dejaban hacer lo que te parecia, aturdidas por sus
gritos, y sélo alguna vez que otra le dirigian tal o cual palabra poco
lisonjera.

—iQué bandido! jVaya un granujal!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y
agitaba con tal violencia la herramienta que yo temia que le abriese a
alguien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, yo
caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un sefior de
frac —probablemente el secretario del gobernador— me indicé la puerta
por donde debia entrar, y corrié a anunciar mi llegada.

Entré en un salon amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre las
ventanas habia altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, herian
desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertia que los
gobernadores que habitaban aquella casa se sucedian unos a otros sin
que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por alli
era tan rapido, que a todos les tenia sin cuidado cémo estaba puesta la
casa.

No tardd en reaparecer el sefior del frac, que me indico otra puerta. La abri
y me dirigi a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie,
vestido de uniforme y con una condecoracion en el pecho, el gobernador.

Tenia en la mano una carta.

—ijSefor Poloznev! —me dijo, abriendo, en forma de «O», una boca de a
palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su

58



honorable padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la
nobleza de la region suplicandole que le haga comprender a usted que su
conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor de
pertenecer por su nacimiento. El sefor presidente de la nobleza, su
excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razén, que su conducta de
usted es condenabilisima, pero que su llamada al orden seria del todo
ineficaz, se ha dirigido a mi, a su vez, para que yo ejerza mi poder
administrativo. Aqui esta su carta. Me suplica en ella que tome las
medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este escandalo
intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como
si yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni asomos de severidad. En su
rostro rugoso se pintaba una falta total de energia. Sus mejillas colgaban
como bolsas de cuero. Llevaba tefido el cabello, y su edad no era facil de
determinar: lo mismo pedia tener cuarenta que sesenta afos.

—Yo0 espero —prosiguio— que usted sabrd apreciar la bondad de
Alejandro Pavlovich al dirigirse a mi no por la via oficial, sino por medio de
una carta privada. Yo también le he llamado a usted no como un personaje
oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no como gobernador,
sino como un admirador sincero de su padre. Asi, pues, sefior, le suplico
gue, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida que le cuadra a un
noble, o se vaya a cualquier otra ciudad donde no le conozcan y pueda
hacer lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré
precisado a tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miré fijamente, en silencio y con la boca
abierta.

—¢ Es usted vegetariano? —me pregunto de pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogio de la mesa un papel.

Comprendi gue la entrevista habia terminado, saludé y sali.

Habia perdido la mafana, y no valia la pena ir a trabajar antes de comer.
Me volvi a casa, con animo de dormir un rato; pero estaba tan nervioso, a
causa de la excursion al matadero y de mi visita al gobernador, que no
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pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de Maria
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba
asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echo a reir
como una loca, con una risa alegre, provocativa, de que solo es capaz la
gente muy sana de cuerpo y de espiritu.

—iSi se cuenta eso en Petersburgo! iDios mio, si se cuenta eso en
Petersburgo! —exclamo, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la
sacudia.
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X

Nos veiamos con mucha frecuencia, dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba leyendo
las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde yo
seguia trabajando, y, de pie junto a mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los
pintores de iconos, la conmovian. También Ila impresionaba
agradablemente el verme vestido como los demas obreros y el observar
gue me tuteaban y me trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabd o de otro, subia yo por la
escala de cuerda a lo alto de la cupula, llevando pintura, seguia ella con
interés mis movimientos, y parecia muy emocionada. Con los o0jos
hamedos de lagrimas, me sonreia.

Una vez, mirdndome trabajar, me dijo:
—ijCOmo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenian unos amigos nuestros se
escapod de la jaula, y durante un mes vagabundeé por la ciudad, pasando
de un jardin a otro, solitario, sin amparo, triste. Maria Victorovha me
recordaba aquel pajaro.

—iEl Unico sitio adonde voy de visita es al cementerio! —me dijo un dia,
riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatia y
no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se
recitan versos, y me aburro alli de un modo insoportable.

Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. La sefiorita
Blagovo me detesta, no sé por qué. ¢Qué quiere usted que haga?
¢ Adonde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis manos

61



estaban sucias, y eso le gustaba. Se empefiaba en que fuera a su casa
con mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje me
cohibia mucho en su salon, y para ir a verla me lo quitaba y me ponia mi
traje nuevo, mas correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibia
con muecas de enfado.

—Confiese usted —me dijo una hoche— que no ha podido aun habituarse
a su nueva posicion social. El traje de obrero le cohibe a usted, no esta
usted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de conviccién
con que ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no esta usted
satisfecho en su nueva vida. Ademas, a decir verdad no puede usted
estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para aumentar el
confort y el lujo que los rodean. Luego, usted me ha dicho muchas veces
que el hombre debe amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el
dinero con que lo compra. ¢Por qué no aplica usted estrictamente a su
conducta sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar
de pintar los techos de los templos, debia usted amasar por si mismo su
pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo que tenga relacion
directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas campestres...
Ha de saber usted que me pirro por la agricultura...

Abrié un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y afiadio:

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta
conversacion. Aqui tiene usted mi biblioteca agricola. En ella encontrara
usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de
avicultura, de apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y
me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi suefio dorado, sépalo
usted, es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a la
vida agricola. jQué delicia! Claro es que el primer afio no podré hacer gran
cosa. me orientaré, estudiaré la agricultura practicamente... Pero al otro
afio intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor energia,
se lo aseguro a usted. Mi padre me ha prometido cederme la plena
propiedad de Dubechnia, donde podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de purpura. Llena de
alegria, hablaba sin parar de la realizacion de sus suefios, de su proxima
vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante y muy
poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La
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primavera se acercaba; los dias eran ya muy largos; el sol derretia la
nieve, y gruesas gotas de agua caian de los tejados. Todo olia ya a
primavera. Y yo también sentia un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una honda tristeza se
apoderd da mi. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder
cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros de agricultura y
de aquellos suefios georgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del
campo, ni les tenia aficion alguna a los trabajos agricolas. Iba a decir que,
en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacia esclavo de la tierra;
pero no dije nada.

Estdbamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia llegd el ingeniero Dolchikov, de quien yo habia comenzando a
olvidar hasta la existencia.

Llegé de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré en
el salon, paseandose y refiiendo no sé qué. Estaba muy lavado,
perfumado y afeitado y parecia mas joven que antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, frascos,
cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atras; pero €l me tendio
ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y sdlidos dientes:

—iHele aqui! jTanto gusto en verle, sefior decorador! Macha me lo ha
contado todo. jY me ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogi6 del brazo, y prosiguio:

—Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es infinitamente mas
honrado y mas inteligente ser un buen obrero que garrapatear en una
oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica
como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante
dos afios maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los
gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y
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de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba.
No tardo en servirse la cena. Se me invito.
Durante la comida, fue él quien hablé mas.

—No hay duda —decia— de que son ustedes muy simpaticos, muy
amables; pero, digame usted, sefior: ¢por qué en cuanto empiezan
ustedes a trabajar fisicamente y a preocuparse de la suerte del mujik se
hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, sefior Poloznev,
¢No es un sectario? Por cuestién de principios, no bebe usted vodka. Eso
es puro sectarismo.

Por complacerle bebi vodka y vino. Comimos quesos de distintas clases,
salchichdn, pastas y otras delicadezas gastrondmicas que el ingeniero
habia traido de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en su ausencia
se habian recibido del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé
como, se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de importacion,
lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmén se lo regalaban. No
pagaban el piso, porque el propietario de la finca proveia de petroleo al
camino de hierro, y, por lo tanto, dependia del ingeniero. En fin, yo casi
llegué a estar convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba
siempre —de modo gratuito— a la disposicion del sefior Dolchikov y de su
hija, que no tenian mas que tender la mano y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes de
regresar el ingeniero. El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presencia no
me sentia yo a mi gusto. No podia soportar su mirada serena e inocente;
Su conversacion me era antipatica; no podia yo desechar el desagradable
recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria con que me
habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba con el
brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que,
aseguraba ver con una profunda simpatia mi cambio de vida; pero a mi no
se me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una
nulidad, y que sélo me toleraba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre estaba
silencioso y temia a cada momento una groseria del sefior Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
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visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia nada de
comun, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era
considerada por ellos extrafia... Bebia en su casa vinos caros y comia
bocados exquisitos... Me sentia avergonzado como si cometiese un
crimen.

Cuando me dirigia a casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis
conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada,
me abochornaba haber comido tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme.
Maria Victorovna cada dia me atraia mas. Yendo por la calle, en el trabajo,
en medio de mis charlas con mis comparfieros, pensaba a cada instante en
que por la noche iria a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su
VOZ...

Antes de ir a verla permanecia largo rato de pie ante un pedacito de
espejo, procurando hacerme lo mas primorosamente que podia el lazo de
la corbata. Mi traje me parecia abominable, y me avergonzaba, y al mismo
tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta vergiienza. Cuando ella me
decia desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porgue no
estaba vestida aun, se apoderaba de mi una gran tension nerviosa, y mi
espera, aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un
enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangdn con
otras jovenes a quienes veia por la calle, se me antojaban todas, hasta las
mas lindas, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de Maria
Victorovna me enorgullecia como si la hija del ingeniero me perteneciese.
Rara era la noche que no la sofaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque el ingeniero
seguia estando muy amable y me habia hecho compartir con él una
enorme langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba,
yo advertia, hacia algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacion humillante.

«En esa casa —pensé— se me acaricia como se acaricia a un pobre perro
perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, me
pondrdn de patitas en la calle». —jHay que acabar lo mas, pronto
posible!— casi grité en el silencio de la ciudad dormida.
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Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relacion con la
familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.
Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovia.

La casa de Achoguin se hallaba sumida en el suefio; en una sola ventana,
la de la sefiora Achoguin, situada al extremo de la fachada, se veia luz. La
seflora Achoguin, sin duda, estaria bordando o haciendo -calceta,
alumbrada por tres bujias, para demostrar el desprecio que le inspiraban
las supersticiones. En nuestra casa no se veia luz alguna. La de
Dolchikov, frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada,
aunque, a causa de los visillos, no se distinguia nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oi a mi
padre llegar, de vuelta del club. Llamé a la puerta, y momentos después vi,
dentro, encenderse una luz. Distingui la silueta de mi hermana, que con el
quinqué en la mano, y alisandose presurosa el cabello, se dirigia a la
puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el
salon. Hablaba frotdndose las manos; mi hermana, sentada en una butaca,
permanecia inmovil y muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en
sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apago.
Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas.

Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, como
un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. Toda mi
vida, la pretérita y la presente, me parecia nula, desprovista de todo
interés. ¢ Qué podia yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré con todas mis fuerzas de la
campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a
correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el
temor de que saliesen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle permanecia
silenciosa.

Solo se oia el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre una
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plancha de hierro.
Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendi mi
traje nuevo por cuatro cuartos y me comi el dinero. A veces encontraba un
trabajo penoso para un dia, que me producia de diez a veinte «kopecks».

Cubierto de barro, temblando de frio, trabajaba como un forzado y
encontraba en ello cierta satisfaccion moral: me vengaba en mi mismo de
las langostas, los quesos y otros buenos bocados que habia saboreado en
casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en
Maria Victorovna. La amaba. Si, aquello era amor, el amor mas
apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces
hambriento, mi imaginacién evocaba al punto su imagen y se forjaba
cuadros seductores.

Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por quien
yo padecia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que parecia que el
invierno habia vuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victorovha. Estaba
sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del manguito.

—¢ Por qué no viene usted ya a casa? —me preguntd, clavando en los
MIios Sus 0jos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar, y permanecia
en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me
pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la
causa de mi turbacion.

—¢ Por qué no viene usted a verme? —repitio—. jYa que usted no quiere
venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levanto y se aproximo a mi.

—iNo me abandone usted! —me dijo.
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Vi brillar las lagrimas en sus ojos.
—iNo me abandone usted! jEstoy sola, no tengo a nadie en el mundo!
Y buscando el pafiuelo, para secarse las lagrimas, se sonreia.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mi y di un largo
beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el alfiler de
su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amaramos hacia
mucho tiempo.
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X

A los dos dias, Maria Victorovna me envié a Dubechnia.
La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren, me reia a lo mejor sin motivo
alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, que
estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empezado la primavera; pero no
tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos
no estaban blancos, sino negros.

Aungue habia pensado arreglar la casita para mi y para Macha en el
pequefo pabelldn, frontero al ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que
renunciar a tal proyecto; pues el pabellon estaba habitado hacia mucho
tiempo por las palomas y los anades, y para dejarlo en buen estado habia
gue destruir gran numero de nidos.

Teniamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa central. Los
campesinos la llamaban «castillo»; pero era un castillo nada bonito. Habia
en él mas de veinte estancias casi vacias por completo y de un aspecto
triste, sombrio. El mobiliario se reducia a un piano y un silloncito de nifio,
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la
ciudad todo su mobiliario, la casa habria seguido siendo triste y pareciendo
vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y empecé a
trabajar. Me pasaba el dia limpiandolas, tapando los agujeros del suelo,
empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas.

Era un trabajo facil y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que estaba cubierto
todo el invierno se derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta de los
pajaros que invernaban en los paises célidos. Por la noche, en la cama,
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sofiaba, lleno de alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento
gue sacudia los postigos ni las ratas que hacian ruido en el pavimento me
molestaban: tan dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habia caido mucha en marzo; pero pronto
habia empezado a fundirse, como por encanto. El rio se llenaba de agua,
gue, en multitud de arroyos canoros, corria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y empezo a alegrar
el jardin el batir de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de
Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar asi por la tierra blanda, no seca
aun del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin
osar acercarme a ella. Su vista me turbaba. Yo me decia: «¢Qué
comentarios hard la gente que me conoce acerca de mis amores con
Macha? ¢Qué dird mi padre?» Mi vida, de pronto, se habia tornado harto
mas complicada. Yo no la dominaba ya: era ella la que me dominaba a mi.
Yo era a modo de un globo impelido por el viento no se sabe adonde. No
pensaba ya en la manera de ganarme el pan; no pensaba ya en nada
preciso, como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y nos
dirigiamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto el sol, volvia
a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qué no
habia venido. Pero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la
puerta de la casa o en el jardin. Esto era para mi una grata sorpresa y me
regocijaba mucho.

—He venido en tren —me decia Maria Victorovha—. Desde la estacion he
venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pafiolito, con una modesta
sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas hechas
en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que representaba el
papel de muchacha de pueblo.

Visitabamos nuestra propiedad, deliberabamos acerca de una porcion de
detalles: acerca de cual seria la habitacion de cada uno, de donde
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plantariamos flores, del lugar en que colocariamos la colmena. Teniamos
nuestros pollos, nuestros patos y nuestros gansos, y los amabamos
porque eran nuestros. Teniamos ya preparado todo lo necesario para la
siembra: trigo, avena, legumbres. Nos pasabamos horas enteras
planeando los futuros trabajos, hablando de las cosechas que
recogeriamos. Cuanto decia Macha me parecia bello y atinado.

Fue aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad
tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres
verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. Conforme
a sus deseos, nuestros testigos fueron jovenes campesinos. El servicio
religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma Macha
guiaba.

De la ciudad sdlo acudié mi hermana Cleopatra, prevenida tres dias antes
por una carta nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba las manos
enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en
su rostro una bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no desaparecia de sus
labios, como si estuviera respirando un aire delicioso.

Contemplandola, comprendi que no existia para ella en el mundo nada tan
importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que sofiaba con él a
toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como expresarle su
entusiasmo, le decia, refiriéndose a mi:

—iEs bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojo del traje blanco, y se puso otro
de diario y me suplicé que saliese un momento con ella al jardin.

—~Quisiera hablarte —me dijo.
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Salimos.

—Papa —comenz6— esta muy enfadado porque no le has escrito. Debias
haberle pedido la bendicion. Pero, aparte de eso, estd muy contento. Cree
que este matrimonio te elevara a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el
influjo de Maria Victorovna, te volveras un hombre serio. Por las noches
hablamos de ti. Ayer te nombré con estas palabras: «Nuestro Misail», y
eso me llend de alegria. Creo que acaricia, respecto de ti, algun proyecto.
Me parece que quiere darte una leccion de generosidad y nobleza, y que
esta dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la reconciliacion. Es
muy posible que venga a veros dentro de unos dias.

Se persigno varias veces, Yy dijo:

—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, dice
gue este matrimonio es una prueba a que te somete el Sefior. Te deseo
fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de familia no sélo proporciona
alegrias, sino también padecimientos. La vida es asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de
despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazén henchido de
felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando
cambidbamos miradas llenas de carifio. No pronunciamos ni una sola
palabra de amor: eso habria podido turbar el goce de nuestra ventura. El
verdadero amor no necesita ser expresado con palabras. Después de la
boda nos sentiamos todavia mas cerca uno de otro, y se me antojaba que
nada en el mundo podria nunca separarnos.

—Tu hermana —me dijo mi esposa— es muy simpatica; pero, al mirarla,
se experimenta la impresién de que ha sido maltratada durante mucho
tiempo. Tu padre debe de ser un hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habia puesto en practica
conmigo y con mi hermana. Le describi nuestra nifiez dolorosa y estupida.

Cuando le dije que mi padre, no hacia aun mucho tiempo, me habia
pegado, se estremecio y se apretd contra mi.

iNo, no me cuentes esas cosas! jEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la casa grande.
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Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones
vacias, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase
temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponia inmediatamente a
trabajar. Hacia reparaciones en los coches, arreglaba las sendas del
jardin, azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa.

Cuando llego la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como un
simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, sobre todo
cuando llovia o hacia viento. Me dolian la cabeza y los pies. Hasta durante
el suefio me atormentaba la vision de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la agricultura y no le
tenia ninguna aficion, debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascendientes
nunca fueron agricultores y corria por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los campos, las
praderas, los bosques; pero cuando veia a un campesino que, con su flaco
caballo, iba y venia por la tierra negra y lodosa; cuando contemplaba al
pobre labrador cubierto de barro, harapiento, mas desgraciado aun que su
caballeria, ambos me parecian la encarnacion de la fuerza primitiva, brutal,
sin belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos trabajar la tierra,
pensaba que en el campo, lejos de los grandes centros de poblacion, la
vida tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de
afios, a la de la gente aun no sabia servirse del fuego. Los toros, los
caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebafos la aldea,
aturdiéndome y salpicandome de barro, me parecian también un simbolo
de aquella vida salvaje, desprovista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo tampoco. Sobre todo
cuando hacia mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la tierra
sombria, el campo se me caia encima. Mientras trabajaba, no me animaba
la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta
elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo preferia el trabajo
domeéstico. Encontraba un placer singular en la pintura del tejado y en
otras ocupaciones analogas.

No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca, como dejo
dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, iba a él
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muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba
Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo.
No le gustaba la molineria, y si vivia en el molino era exclusivamente por
no Vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmdvil, silencioso, se pasaba horas enteras
a la orilla del rio o a la puerta del molino. De vez en cuando iban verle su
mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy
humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecia
no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la palabra ni con
el ademan, se sentaba a la orilla del rio y empezaba a canturrear en voz
baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a veces mas
tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas
palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba
mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decian con voz
cantarina:

—iHasta la vista, Stepan Petrovich!
Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan o ropa limpia
que le habian dejado, miraba guifiando los ojos en la direccion que habian
tomado las mujeres, y me decia, desdefioso:

—iEl sexo femenino!
El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor.

Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.

74



XI

Aquel afo, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos dias de sol
volvieron los dias nublados. Durante todo el mes de mayo llovié e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y daba
suefio. El suelo temblaba, olia a harina, y eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos veces
al dia y decia:

—iVaya un verano! Es peor que el otofo.

Tomabamos té, haciamos gachas y permaneciamos horas y horas
silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan habia
ido al mercado, Macha durmié en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que era, pues el
cielo estaba cubierto de nubes. Se oia cantar a los gallos en Dubechnia.

Era aun muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que habia puesto Stepan la
vispera. Habia en ella una merluza y un cangrejo.

—Suéltalos —me dijo Macha—. Que ellos también sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no teniamos nada que hacer, aquel
dia me parecié muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvié Stepan y yo regresé a casa.
—Tu padre ha venido a vernos —me dijo Macha.
—¢Do6nde esta?

—Se ha marchado. No le he recibido.
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Viendo que yo me puse triste, afladio:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no quiero
tener con él nada de comun. No le he recibido, y he hecho que le digan
gue no se moleste mas en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con mi
padre. El camino estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentia una profunda tristeza.

Mi cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a los
pensamientos melancolicos. «Quizas —decia yo mentalmente— mi vida
no es lo que debe ser». Una apatia honda se apoderé de mi. No tenia
gana de moverme ni de pensar. Andado ya parte del camino, determiné
volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con capuchon.
De pie en medio del patio, decia con voz alterada por la colera:

—¢ Donde estan los muebles? Habia un hermoso mobiliario estilo Imperio,
cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. jYo compré la casa con todo lo
gue habia dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la sefiora
Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco afos, enjuto,
con unos ojillos impertinentes.

—Su excelencia compr6 la casa sin muebles —contestd timidamente—.
Lo recuerdo bien.

—ijCéllate, canalla! —le grité al ingeniero, rojo de ira.
El eco repiti6 el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio, Moisey solia
contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atras. Su
contemplacion me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la generala
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Cheprakov. Yo habia notado que la gente que venia a ver a la generala
para cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez vi
gue un campesino le saludaba con gran humildad. A veces entregaba él
mismo el dinero, sin contar con su ama. Se advertia que hacia en la casa
lo que le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos
contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servia, sin pedirnos
permiso, de nuestros caballos. Se diria que Dubechnia era suya y no
nuestra.

Aungue nos indignabamos, Moisey seguia haciendo lo que se le antojaba.

—ijCuando pienso que aun tenemos que vivir mucho tiempo con estos
canallas!... —Decia Macha.

Segun el contrato, a la sefiora Cheprakov le asistia el derecho de vivir alli
dos afos. Su hijo, Ilvan Cheprakov, estaba empleado como conductor en el
camino de hierro. Durante el invierno habia enflaquecido tanto y se habia
debilitado hasta tal punto que con una copa de vodka se emborrachaba, le
avergonzaba ser conductor, lo que le parecia humillante para un noble;
pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le
proporcionaba ocasion de robar bujias pertenecientes al camino de hierro
y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombro, le encel6 y le hizo concebir la
esperanza de hacer cualquier dia un matrimonio parecido. Miraba a Macha
con entusiasmo, me preguntaba qué comia y no me ocultaba su envidia.

—iDios mio! —gemia encendiendo por décima vez su cigarrillo y tirando la
cerilla al suelo—. jDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... jQué vida de perro!
Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy
mas que un empleado subalterno, una especie de criado de los viajeros.

Una vez me dijo:

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con
frecuencia conversaciones cientificas muy interesantes... Pues bien: le he
oido asegurar a un doctor que, si los padres son perversos, los hijos,
fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura...
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Un dia vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse en pie. Sus
0j0s miraban con una expresion turbada e insensata, su respiracion era
pesada, jadeante. Reia y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar
palabras casi incomprensibles.

—iMi madre! ¢;(Dbénde estd mi madre? —decia llorando como un nifio
perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante toda la noche,
Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro palido, y
decia:

—iY pensar que aun tenemos que vivir afio y medio con esta gente! jEs
terrible!

Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella
primavera, en los primeros dias de nuestro matrimonio, decepciones
terribles habian turbado nuestra felicidad.
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Xl

Mi mujer decidié edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo
elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La
administracion del distrito lo aprobd, pero nos aconsejo que edificAsemos
la escuela no en Dubechnia, como pensabamos, sino en Kurilovka, una
aldea algo mayor que distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El
consejo era tanto mas razonable cuanto que la escuela actual de
Kurilovka, en la que estudiaban los nifios de cuatro aldeas vecinas,
Dubechnia una de ellas, era demasiado pequefia y estaba tan vieja que se
temia su hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo que habia
manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de
Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los
campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela
era muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después de las
reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedian dinero para
comprar vodka. El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos
apresuramos a marcharnos. Volviamos a casa cansados, descontentos,
decepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en cedernos
el terreno necesario para la construccion de la escuela y se
comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus caballerias,
todos los materiales de construccion.

Algun tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia
salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en direccion a la
ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron hasta las
altas horas de la noche. Todos venian borrachos, y, segun decian,
rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro, estaban
impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban
meter sus carros en nuestro patio.
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—Para descansar un poco —decian.

iAguello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecia, en la
puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la
cabeza como si saludase. Luego aparecia una viga de diez metros,
mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar donde
ponia los pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento.

Luego aparecia otro carro con tablones, luego otro con postes... Poco a
poco el patio se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de
vigas. Los campesinos y las campesinas, arropada la cabeza para
resguardarla del frio, lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas,
gritaban, exigian que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha
distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que se bafiaba en
agua de rosas al vernos en aquella situacion ridicula.

—iSe acabd! jNo transportaremos mas materiales! —oiase gritar—.
Estamos rendidos. Si la sefora quiere edificar una escuela, que transporte
los materiales ella.

Macha, palida de emocion, temerosa de que aquella multitud irritada
invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y «Vodka».
Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados de
vigas, de tablones, de postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kurilovka para ver como iba la
construccion, mi mujer daba muestras de gran inquietud.

—Los campesinos estan furiosos —me decia—. Pueden hacerte algo.
Espera, voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian una propina.

La construccion casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del
compromiso contraido, muchos no acudian al trabajo. Siempre habia algo
que lo paralizaba. Un dia nos hicieron saber que se necesitaba arena. No
habiamos pensado antes en ello. Habia que buscarla lo mas pronto
posible.

Aprovechandose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada
carro de arena treinta copecks, aunque la ribera donde tenian que cargar
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sblo distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo menos
quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos seguian
pidiéndonos dinero para vodka con gran indignacion de mi mujer. El
contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta afios, nos estaba
siempre prometiendo, activar los trabajos.

—Ya veran ustedes. En dandome arena, que es lo que ahora hace falta,
todo marchara como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean
necesarios. jYa veran ustedes!

iPero se le llevo toda la arena necesaria, y la edificacion, sin embargo, no
avanzaba! Pasaban dias y noches sin que apenas se advirtiese adelanto
alguno.

—ijEs para volverse local —decia Macha, casi llorando—. jQué gente,
Dios mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos su padre, el
ingeniero Victor Ivanovich. Traia delicadezas gastronémicas y buenos
vinos. Tenia siempre un apetito de lobo y comia mucho. Después de
comer se dormia un rato en la terraza y roncaba de un modo terrible. Al
oirle, nuestros obreros sacudian con asombro la cabeza y decian:

—iVaya unos ronquidos! Parece que duerme ahi arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le inspiraba
confianza, lo que no era obstaculo para que le pidiese consejos practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal
humorado, y empezaba a grufiir; le parecia que todo lo haciamos mal, y se
lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, segun decia, sélo le habia
proporcionado sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida.
A veces se dolia en su presencia de la conducta de los campesinos, y él le
decia que con aquella gente habia que ser muy severo y que el mejor
modo de hacerla entrar en razon era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una
comedia.

—No es mas que un capricho —decia—. En Macha son frecuentes los
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caprichos por el estilo. Una vez se figuro ser una gran artista de 6pera y se
escapd de casa. jEstuve dos meses buscandola por toda Rusia! Solo en
telegramas me gasté mil rublos. jSi, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador, ni elogiaba mi conversion
en obrero, como acostumbraba hacer antes.

—iEs usted un hombre extrafiol —me decia ahora—. No es usted un
hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la
luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reia ni
me hacia guifios.

El ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia, cada gota de
lluvia se me antojaba que caia sobre mi corazén como plomo derretido, y
sentia impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y pedirle perdon de
que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en el
patio, también me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas
inmovil en un rincon, pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor crecia y
se tornaba verdadera veneracion. Macha me parecia irreprochable, ideal.
Cuanto hacia me entusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para un
trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la
agricultura solo la habia estudiado teodricamente, en los libros, nos
asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, muy utiles
siempre. Por afiadidura, tenia un corazon nobilisimo y un gusto exquisito, y
su trato era de una amabilidad que sélo poseen las personas de una
educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de aquel desorden,
entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. Como debia sufrir! Yo
lo advertia y sufria también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado
a mis tristes pensamientos, y a veces los 0jos se me llenaban de lagrimas.
En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida mas agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periédicos, bombones,
flores. Para variar poco nuestro «menu» pescaba en el rio, con Stepan,
muchas veces, bajo la lluvia, calandome hasta los huesos. Les suplicaba a
los campesinos, humillandome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio;
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les daba dinero para vodka, les prometia concederles cuanto me pedian, y
hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me levantaba muy
temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardin. El rocio brillaba
en las flores, oiase por todas partes el alegre coro de los pajaros y los
insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el
jardin, el prado, el rio, convidaba a una dulce contemplacion; pero mi alma
se hallaba turbada, mi pensamiento no podia apartarse de los campesinos,
de los sinsabores que nos costaba la edificacion de la escuela, de los
reproches y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo,
para ver como iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros
un poco levantados y el viento agitaba sus cabellos.

—ijApartese! —gritaba cuando venia otro carruaje en direccién contraria al
nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.
—Imitas muy bien a los cocheros —le dije un dia.

—No es extrailo —repuso—. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era
cochero. ¢No lo sabias?

Se volvié a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzé un
nuevo grito tan de cochero que el automedonte mas castizo no habria
podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquello me satisfizo.
—Tanto mejor —me dije—; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la
construccion de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.
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Xl

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana también nos
visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca del
trabajo fisico, del progreso, de la meta lejana adonde se dirige la
humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos menesteres y
preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir los didlogos
trascendentales. Decia que es indigno de un hombre libre labrar, segar,
cuidar del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir todos esos
trabajos groseros serian realizados por maquinas y animales, y el hombre
podria entregarse por entero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se quedaba con
nosotros hasta la noche o hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

—iDios mio, qué chiquilla es usted aun! —le decia Macha en tono de
reproche—. jEso es ridiculo!

—Acaso tenga usted razon —respondia mi hermana—. Comprendo que
es absurdo; pero ¢qué quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece un
delito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me sentia muy
cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compafiia de Macha, el
doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversacion,
lo que provocaba risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el
suefio se apoderaba nuevamente de mi y lo veia todo en torno mio como
al través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagamente hablar
sin comprender lo que se decia. A la mafana siguiente, de pie al
amanecer, me entregaba al trabajo campestre o me dirigia a Kurilevka
para vigilar la edificacion de la escuela. No volvia a casa hasta muy
entrada la noche.

Soélo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas horas de
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intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana me
ocultaban algo. Hasta me parecia que huian de mi. Mi mujer seguia
manifestAindome un tierno carifio; pero yo advertia que no me comunicaba
todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia de dia en dia y
gue la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero no me
hablaba ya de eso ni se quejaba. Si, Macha me ocultaba sus verdaderas
pensamientos. Le gustaba mas hablar con el doctor que conmigo, y yo me
devanaba los sesos tratando de comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de cierta solemnidad la recoleccion
del trigo. Por la noche se reunen en el patio del propietario los
campesinos, y se los obsequia con vodka.

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y las segadoras
esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba vodka se
marcharon, muy entrada la noche, jurando e insultandonos.

Macha, al oirlos, fruncié las cejas y guardd un silencio sombrio. Sélo dijo al
cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

—iQué brutos! jSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad,
como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasion de
experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de poco seso, sin el
menor sentido practico, que habia comprado la finca porque no sabia qué
hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de nosotros y
nos daban todos los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nuestro
bosque y hasta a nuestro jardin a sus vacas y sus caballos; y cuando
nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse
metido en sus prados, exigian que les pagasemos multas. Acudian en
turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabia infernal y
aseguraban que habiamos segado un trozo de terreno que no era nuestro.
Como no conociamos los limites de nuestra propiedad, les creimos las
primeras veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en
convencernos de que las reclamaciones carecian en absoluto de
fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro bosque sin
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pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo
con nuestros trabajadores, y todos en combinacidbn nos robaban
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por
viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendian luego como
si fueran suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparaciéon con los disgustos
gue nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban durante la
noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podian llevarse. Nosotros
reclamabamos, y el alcalde y algunos guardias hacian pesquisas en el
domicilio de las ladronas, les imponian a cada una dos rublos de multa, y
con el dinero reunido compraban vodka, emborrachandose toda la aldea
de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi hermana con voz
trémula de indignacion:

—iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. jQué horror! iDios
mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la edificacion de la
escuela. El doctor trataba de calmarla.

—H4&gase usted cargo —le decia— de que si edifica usted una escuela o
lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los
mujicks sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto mas
brutos, cuanto mas salvajes sean los mujicks mas motivo hay para edificar
escuelas. jEs tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de que fuera
preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartia con Macha la
antipatia a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian riendo que lo
que las atraia alli era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion de
persuadirme de que el molinero sélo era reservado y taciturno con el sexo
fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a bafiarme
al rio, le oi, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana. Ambas,
en bata blanca, estaban sentadas bajo un arbol; Stepan estaba en pie
delante de ellas, con las manos cruzadas atras, y decia:
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—Los campesinos no son hombres. Son, perddnenme ustedes la palabra,
bestias. ¢Qué es su vida? Soélo saben beber, emborracharse de vodka,
perder el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar.
Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con la
gente. {Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los hombres, las
mujeres, los nifos, van hechos unos puercos, comen como cerdos, Sin
servirse casi nunca de los tenedores; se lavan muy poco... jSon unos
marranos!, perddnenme ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza —objeté mi hermana.

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre
puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, sin
piernas, sin brazos, se comprenderia que fueran como son; pero hombres
gue tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan
bajo. No, sefiora; créame usted, no es por su pobreza por lo que nuestros
campesinos viven como cerdos. La causa de todas sus desgracias es el
maldito vodka. Ademas, los campesinos ricos no viven mejor que los
pobres... Igual que cochinos... El rico es también grosero, canalla,
borracho, con la Unica diferencia de que tiene mas barriga y puede
permitirse mas porquerias. Ahi tienen ustedes al rico campesino Larion...

»Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y ha
cortado muchos arboles de su bosque. Bueno; con toda su rigueza, ¢,cOmo
vive? El y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa asquerosa.
A él se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la cara metida
en un charco... No, sefiora; ninguno vale un pito. La vida en la aldea es un
verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. Para mi se acabo...

—¢Como que se acabd? —preguntd Macha.

—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy libre
como un pajaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos cochinos.

Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su
compafia; pero yo no reconozco esa obligacién: no me he vendido a mi
mujer...

—Diga usted, Stepan, ¢se casé usted enamorado? —siguié preguntando
Macha.
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—No hay amor en el campo —contestd sonriendo Stepan—. Yo me he
casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Alli
la vida era tan estUpida y tan sucia como aqui, como en todas partes.
Eramos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos vivian
juntos. La casa estaba llena de mujeres, de nifios. Yo quise recibir mi parte
de tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo consintié. Entonces
dejé la casa y me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murié joven.

—¢ De qué?

—De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando
drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente enferma
y la mat6... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un comino... Una
campesina ordinaria... En el primer momento me gusto: era guapa, limpia,
modesta. Lo que me gusté sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa
rara en la aldea. Pero no era mas que apariencia: al dia siguiente de la
boda pedi en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpio con los dedos.

«Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al afio de vivir con mi segunda
mujer, la dejé... No quiero mas...

Callo un instante, contemplando el agua tranquila que corria a sus pies, y
afnadio:

—No debi casarme con una campesina. Las campesinas son muy bestias.
Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo me
puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que necesito es una
mujer con quien poder hablar...

En aquel momento advirti6 que yo me acercaba, y no hablé mas: no le
gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con
visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartia ese
odio. Lo que decia Stepan justificaba el desprecio que los campesinos le
inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos
se habian comido las coles de nuestro jardin o de que nos habian robado
algo, se encogia de hombros y decia encolerizada:
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—Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra los campesinos, los odiaba con toda su
alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus
imperfecciones. Habia algo en ellos que me atraia. La mayor parte eran
hombres nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginacion estrecha, de
horizontes muy limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la
tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con
toda su mala fe no sabian hacer el mas sencillo calculo aritmético. Se
negaban a trabajar por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado
exiguo, y consentian en trabajar por medio cantaro de vodka aunque con
los veinte rublos podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenian, naturalmente, razon: los campesinos
vivian como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo estupidos,
engafiaban al préjimo..., y, sin embargo, yo advertia que en la vida
campestre habia una base sélida, real, una base de que carecia la vida
ciudadana. Viendo al campesino trabajar la tierra olvidaba uno su
estupidez, sus borracheras, y descubria en él una gravedad, una
importancia que no existia en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel
campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenia la
conviccion profunda de que sin justicia la vida es imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que sélo veia las manchas del
cristal y no veia el cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y por Unica respuesta se ponia a
tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenia
ocasion con el doctor, temblandole la voz de célera, de la embriaguez y la
maldad de los campesinos. El oirla me hacia sufrir. No podia yo concebir
la injusticia de sus acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido
darse cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a la buena
sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de su vida. Su padre,
por ejemplo, bebia también mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y
ella no se lo reprochaba. Ademas, el dinero con que Dolchikov habia
adquirido Dubechnia provenia de una fuente harto sospechosa, habia sido
ganado sabe Dios como.
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XV

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solia hablar
con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a
ella experimentaba una visible turbacion y se diria que se esforzaba en
cerrar su corazon ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo
tiempo culpables. No me cabia duda de que pasaba por una grave crisis y
le daba el decirmelo vergiienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y
siempre estaba al lado de Macha, de modo que yo no tenia casi nunca
ocasion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la tarde vigilando
la edificacion de la escuela, pasé por el jardin. Aunque lo envolvian ya las
tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo manzano, paseandose sin
ruido como un espectro; vestia de negro, andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho, con los 0jos bajos, y parecia sumida en
una honda preocupacion. Como cayese una manzana del arbol cercano,
se estremecio al oir el ruido, se detuvo y se oprimié con ambas manos la
cabeza, con un ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazon. No sé por qué me
acordé en aguel momento de nuestra pobre madre, de nuestra nifiez, y se
me arrasaron los 0jos en lagrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

—¢Qué te pasa? —le pregunté—. Veo que sufres. Hace mucho tiempo
que lo veo. Dime lo que te pasa.

—jTengo miedo! —contestod, temblando de pies a cabeza.
—¢ Pero de qué? ¢ Qué ocurre? jTe ruego que no me ocultes nadal!

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que deseaba
hablarte. jSufria tanto callando!...
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Enmudecio un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y continuo,
en voz queda:

—Misail... Yo amo... Si, amo; pero ¢ por qué el terror invade mi alma?

En aquel momento se oyod ruido de pasos. Entre los arboles aparecio el
doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, alli,
junto al manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzé a él, como un nifio perdido que
encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer.

—iVladimiro, Vladimiro!

Se abraz6 a él y le mir6 a los ojos avidamente. Observé que la pobre
habia enflaquecido y se habia puesto mas palida en aquellos ultimos dias.

El cuello de encaje que llevaba siempre parecia demasiado grande para
ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardd en recobrar su
tranquilidad.

—iVamos, querida, calmate! —le dijo a Cleopatra, acariciandole los
cabellos—. ¢ Por qué estas tan nerviosa? jYa me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezo a teorizar.

—La vida civiizada no ha empezado aun entre nosotros —decia,
dirigiendose a mi—. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace
cuarenta o cincuenta afnos, la vida era mucho mas interesante, mucho mas
espiritual.

»Quiza sea verdad; pero a nosotros los jévenes ni siquiera nos cabe el
consuelo de recordar el pasado. No podemos hacernos ilusiones. Rusia,
segun nos aseguran los libros de historia, comenzo a existir en 862; mas la
Rusia civilizada, en mi sentir, todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decia. Sélo pensaba en el secreto
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que acababa de descubrir. jMe parecia tan extrafio que mi hermana
Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que algun
tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternural...
iMi hermana, un ser timido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un
hombre casado y con hijos!

Mi corazén se llen6 de tristeza. Presentia que aquel amor no haria feliz a
mi hermana.
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XV

La edificacion de la escuela termind. Yo y Macha nos encaminamos a
Kurilovka para asistir a la inauguracion.

—Ha llegado el otofio —decia Macha tristemente, mirando el paisaje—. El
verano ha pasado. Ya no hay pajaros... Casi todos los arboles estan sin
hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran aun claros, soleados; pero por la
mafiana hacia frio; los pastores se ponian ya ropa de abrigo para ir a los
prados con los rebafios. Sobre las flores de nuestro jardin temblaba todo el
dia el rocio. Se oian los ruidos del otofio: el viento, agitando los postigos y
el ramaje de la arboleda, los cantos de los pajaros prestos a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del afio siento un deseo mas intenso
de vivir.

—EIl verano ha pasado —continu6 Macha—. Ahora podemos echar la
cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. Hemos
trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que
éramos.

»Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educaciéon
personal, hemos adelantado bastante. Pero ese progreso ¢ ha ejercido una
influencia mas o menos grande sobre la vida que nos rodea? ¢Le ha sido
atil a alguien? No. En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la
embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no han
disminuido entre los campesinos. jNo se ha operado el menor cambio! Tu
has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero; yo he
gastado un dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina,
y los resultados han sido nulos. La conclusién es bien triste: no hemos
trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazén un efecto penoso y me
desconcertaban.
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—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros —le
contesté—. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado
bien.

—Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el que
conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido
acertados.

»Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios,
poseyendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardin; en suma, todo
lo que ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los campesinos.
Nos consideran privilegiados, sefiores, descendientes de hombres que
oprimian a los campesinos brutalmente y se enriquecian a su costa. Por
otra parte, en vez de elevar el nivel de su vida, tu desciendes hasta ellos,
vives como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca
limpieza de sus casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.

—<Claro, si la intentona sélo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un
juego, una especie de sport filantrépico —objeté.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, sera
igual... Sin duda obtendras algunos resultados practicos; pero...

»Seran casi nulos en comparacion con el mal que reina en la aldea, con la
ignorancia, el hambre, el frio, la degeneracion. Sera una gota de agua en
el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios
violentos, enérgicos, heroicos, rapidos. Si quieres realmente hacer algo util
debes ensanchar de un modo considerable tu circulo de accién, obrar
sobre la masa campesina de fuera. Por de pronto, es precisa una
propaganda enérgica, ruidosa, como la de la musica, que obra al mismo
tiempo sobre miles y miles de seres humanos...

Durante unos instantes guardo silencio y mir0, sofiadoramente, al cielo.

—Si, el arte... —continu6—. Lo unico es el arte. Solo él dota al hombre de
alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien esta cansado de
ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones mezquinas,
quien se siente ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el
reposo y la satisfaccion en el arte, en lo bello...
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Llegadbamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian campesinos
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas aun
no desprendidas de los arboles. Las campanas de la iglesia sonaban
solemnes en la aurea paz de la mafiana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a la iglesia, en cuyo
interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez
del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardo en llenarse de gente. Se celebro
una misa en el salén de estudio. Los campesinos de Kurilovka le regalaron
a Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.

Macha, conmovida, se echod a llorar.

—iSi hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos! —le
dijo un anciano, saludandonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresdbamos a casa, Macha volvia a cada instante la cabeza
para ver la escuela. El tejado verde, que habia pintado yo mismo, brillaba
al sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tardé en percatarme de que
eran miradas de adios.
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XVI

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y
algunas veces pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas
para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podia hacer nada. El gran
patio me parecia un lugar odioso, abominable; el jardin, en el que
murmuraba el ramaje de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias
pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extrafio, no perteneciente ya
a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o
ante su pequefa biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella habia
amado tanto yacian ahora abandonados y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la noche, contemplaba las
diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas.

Veia deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de
que si habia trabajado hasta entonces, si habia, labrado, segado,
derribado arboles, s6lo habia sido por ella, por serle agradable. Si me
hubiera mandado que trabajase dias enteros en el rio con el agua hasta la
cintura, yo lo habria hecho sin preguntar si tal trabajo era atil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus postigos
agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para mi
mas que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba inutil.

¢Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi papel alli, en
Dubechnia, habia terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me
habia convertido en algo tan sin aplicacién como los libros de agricultura?

Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me parecian
interminables. Soélo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oido
en la obscuridad como si esperase que alguien me gritara:
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—iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. También
habia llegado para €l el otofio. jQué inmensa felicidad amar y ser amado!

iQué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la
alta torre adonde el amor le habia elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvio de la ciudad. Venia disgustada;
pero me oculté el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que aun no era
necesario poner cierres dobles en las ventanas.

iSe ahoga una aqui!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aungue no teniamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.
—Ve a lavarte las manos —me dijo Macha—. Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los ultimos numeros de los periodicos ilustrados,
y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba
rapidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera
sola. Pero un figurin que representaba a una dama con una falda ancha
como una campana le llamo la atencion.

Le examind larga y gravemente, y dijo:
—iNo esta mal!
—Si, ese traje es muy a proposito para ti —dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba tan sélo porque
era del gusto de Macha, afadi:

—iEs un traje encantador, precioso! jY estaras tan linda con él, mi bella,
mi espléndida Machal!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron a caer sobre el periddico.

—iMi bella, mi espléndida Macha! —repeti balbuciente...
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No tardo en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora
estuve leyendo las ilustraciones.

—Has hecho mal en retirar los cierres dobles —me dijo Macha desde la
alcoba—. Vamos a tener frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer en los periédicos unas informaciones sobre un nuevo
procedimiento para la fabricacion de tinta y sobre el brillante mas grande
del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurin que le habia gustado a
Macha. Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un
abanico en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes
plasticas, en musica... jy mi papel a su lado me parecié tan insignificante,
tan mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido sino un corto
episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan
prédigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto habia de bueno en el
mundo se diria que estaba a su disposicion y no le costaba nada; hasta las
nuevas ideas sociales y filoséficas le servian para embellecer su vida y
darle variedad. Yo no habia sido para ella mas que un cochero que la
habia transportado de una etapa a otra de su existencia. Pero mi papel
habia terminado: mi hermoso pajaro volaria y yo me quedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, son6 en el
patio un grito de desesperacion:

—ijSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el viento gimi6
guejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del
viento, volvié a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio.

—ijSocorro!
—Misalil, ¢ has oido? —pregunt6 con voz alterada por el miedo, mi mujer.
Salio al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzé el oido.

—ijEstan asesinando a alguien! —dijo—. jSolo nos faltaba eso!
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Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles agitaban sus
ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino...

En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via férrea, que
pasaba a muy corta distancia de casa, se veia una luz.

De pronto, junto al pabellon donde estaba el afio anterior la oficina
telegrafica, sond un grito ahogado:

—ijSocorro!
—¢ Quién vive? —qrité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito habia sonado. Dos hombres
se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y
parecian ahogarse de rabia.

—iDéjame! —chillé uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, que
pedia antes socorro.

—iDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la sefiora
Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude contenerme y le di a
Moisey dos bofetadas, derribandole. Cuando se levant6 le di otra.

—ijQueria matarme! —gimié—. Intentaba robarle a su madre y le he
sorprendido cuando se dirigia, en la obscuridad, a la comoda de la sefiora.
Quiero encerrarle en el pabellon.

Ivan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.
Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.
Le conté lo que habia pasado. No le oculté que habia abofeteado a Moisey.

—iEs peligroso vivir en el campo! —dijo—. jQué noche mas larga!
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—ijSocorro! —se oy0 gritar de nuevo.
—Voy otra vez a separarlos.
—No, no vale la pena —me contestd6 Macha—. Que se maten.

Clavo los ojos en el techo y presté oido a los ruidos exteriores. Yo,
sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable,
como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guardabamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, como
habia podido, con su inteligencia, su educacion y su elegancia, ir a parar a
aquel odioso rincén provinciano, poblado por seres mezquinos y vulgares,
como habia podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis
meses su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre Moisey, Ivan
Cheprakov y mi propia persona: todos debiamos de ser para ella lo mismo,
poco mas o menos. No podia ocultar su profundo desprecio por todo
cuanto le evocaba su imaginacion al pensar en Dubechnia: por nuestro
matrimonio, por nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por el
viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mafiana: se leia en sus 0jos.
En cuanto amanecio6 se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres dias. Luego guardé en una sola
habitacion todas mis cosas, cerré la habitacion con llave y me fui también
a la ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias en Petersburgo y
gque Maria Victorovnha debia de estar en casa de Achoguin, donde se
celebraba un ensayo general. Me dirigi a casa de Achoguin. Cuando subia
la escalera, parecia que el corazén iba a saltarseme del pecho. Me detuve
un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en el
salon.
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Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres, sobre la mesa,
el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera funcion estaba
fijada para el dia «trece», y el primer ensayo para el «martes», que segun
los supersticiosos, es un dia nefasto. La sefiora Achoguin luchaba
valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli. Las tres
sefioritas Achoguin, —la mayor, la menor y la de en medio— iban y venian
por el escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. Mi antiguo
patron, Nabo, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con
0jos amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la solemnidad.

iTodo igual que la ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se
volvieron a mi y me dijeron por sefias que no me moviese y que no hiciera
ruido.

Reind un hondo silencio. Una sefiora se sentd al piano y apercibio el
cuaderno de mausica. Luego se acercO mi mujer, lujosamente vestida,
hermosa, pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con
una hermosura nueva para mi. No era ya la Macha que iba a verme al
molino la anterior primavera.

Empezo a cantar una cancion de Chaykovky:

«¢ Por qué te amo tanto, noche clara?» Era la primera vez que la oia yo
cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear una pera
exquisita. Cuando termind resonaron aplausos entusiasticos. Ella se
sonreia y dirigia alrededor miradas de satisfaccion. Se arreglaba el vestido
al modo de un pajaro que logra escaparse de la jaula y se limpia las alas
para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le
tapaban las orejas. La expresién de su rostro era provocativa, como la de
quien se apresta a la lucha. Se diria que estaba dispuesta a desafiar al
mundo entero. Habia en ella en aguel momento una energia salvaje que
hacia pensar en sus ascendientes los cocheros.

—¢ También ta estas aqui? —me preguntd, tendiéndome la mano—. ¢Me
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has oido cantar? ¢Qué te parece mi voz?
Y sin esperar mi respuesta, afadio:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde
pasaré una temporada. ¢ Me lo permites?

A media noche la acomparfié a la estacion.

Me abrazo tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no le hiciese
preguntas indtiles y acaso molestas. Me prometié escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mias sus diminutas
manos y se las cubri de besos. Me cost6 gran trabajo contener las
lagrimas.

Cuando parti6 el tren llevandosela lejos de mi, permaneci largo rato
mirando sus luces alejarse, y murmureé:

—iQuerida Macha! jMi bella, mi espléndida Macha!
Paseé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la morada de un rico
comerciante que casaba a su hija con un doctor.
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XVII

El domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana. Tomamos
juntos el té.

—Ahora leo mucho —me dijo, ensefiandome los libros que habia llevado
de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos
despertaron mi espiritu. Me han salvado, y gracias a ellos me siento ahora
un ser humano digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con
cosas futiles; pensaba en que consumiamos demasiada azucar, que era
preciso alinar pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas
ideas me inquietaban y me quitaban el suefio. Ahora tengo también
preocupaciones, pero son de otra naturaleza: mi alma esta conturbada
porque he pasado de esa manera estupida toda la vida. Siento
menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo
considero un enemigo. jAh, qué agradecida estoy a tu mujer! jY Vladimiro!
Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto los ojos...

—Es peligroso que sufras insomnios —le dije.

—¢ Tu crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha
reconocido escrupulosamente como meédico y dice que mi salud es
excelente.

Ademas, no es lo Unico que me interesa: quiero estar segura de que
marcho por el buen camino. Dime, ¢tengo razén, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para mi.
Macha se habia marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba en la
ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacia bien.

Me dirigid una mirada escrutadora, esforzandose en leer en mi rostro mis
pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o0 me sumia en mis
reflexiones, creeria que era a causa de ella y se pondria triste. Era preciso
prestar mucha atencion a su mirada, y cuando me preguntara si tenia
razon, apresurarme a contestarle que si y que la queria entrafiablemente.
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—¢No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel —me
dijo—. Quiero tomar parte en los espectaculos de aficionados. Quiero vivir,
gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto,
el papel que me han repartido es insignificante —unas diez lineas en
total—; pero, al menos, eso es infinitamente mas noble y elevado que
ocuparse del hogar, hacer economias y vigilar a la servidumbre para que
no se consuma demasiado pan o azlcar. Pero lo que me interesa sobre
todo es demostrar a papa que soy capaz de protestar contra la tirania a
gue ha querido someterme.

Después de tomar el té se acostdé en cama largo rato, sumamente palida,
los ojos cerrados.

—iMe siento muy débil! —dijo levantandose—. Vladimiro afirma que todas
las mujeres y las jévenes que habitan en las ciudades estan anémicas
debido a la inactividad. jTiene razén! Es preciso trabajar: esto es la sola y
Unica salud. Si, es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razon. Es un
hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin para tomar parte en el ensayo.

Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran broche
pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos brillantes.

Senti angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecia de gusto.

iQué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar! Los demas se
fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo comprendi en las
miradas y sonrisas.

—iCleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo.
Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una sefiorita distinguida, bien educada, que sabia
perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al contrario, su
aspecto era amanerado y ridiculo. No habia ya en ella la sencillez y
gentileza natural que le eran habituales.

—Le he dicho a papa que venia al ensayo —comenz0 a decirme— y me
ha gritado que me niega su bendicién paternal, y tenia también la intencion
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de pegarme.
Mir6 un momento su cuaderno y agrego:

—Figurate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocaciones
en escena. Pero, en fin, jla suerte esta echada! Si, la suerte esta echada;
estoy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave
determinacion que acababa de tomar. Estaba convencida de que
esperaban de ella algo extraordinario. Habria sido inutil tratar de
persuadirla de que nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco
interesante como ella y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto representaba
el papel de una comadre de provincias, que debia permanecer un instante
tras la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve
monologo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora y media, en tanto que el
ensayo de los dos primeros actos seguia su curso, ella siguido a mi lado,
musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno.

Pensaba que la atencion de todo el mundo estaba fija en ella y que todos
esperaban con impaciencia su salida a escena. Con mano temblorosa
alisaba sus cabellos y decia:

—Ya veras, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi corazén
late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran a
ahorcar...

Al fin llegé el momento:
—iCleopatra Alexeyevna, prevenida! —le dijo el segundo apunte.

Salio hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel
momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecié inmévil, como paralizada y sélo sus
pendientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno —le dijo alguien.
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Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podia abrir el
cuaderno. Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla;
pero en aquel momento cay6 de improviso de rodillas y comenzd a llorar
como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacion. Mi hermara
fue rodeada por todos lados. Sélo yo permaneci como clavado en mi sitio
junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que
acababa de pasar ni saber qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximé a
mi. Yo no la habia visto antes, y surgid ante mi como si brotase de la
tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su
actitud era la de una persona que solo iba alli por unos instantes.

—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz alterada,
ruborizandose ligeramente—. Ha sido una locura, que usted ha debido
impedir...

En aguel momento se acercé a nosotros, con paso rapido y agitado, la
sefiora Achoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de ceniza,
delgada y derecha como una tabla.

—iEs horrible, amigo mio! —me dijo retorciéndose las manos y
mirandome, segun su costumbre, a los ojos—. jEs terrible! Su hermana
esta en una situacion... {Estd embarazada! jLIévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas y rectas como ella,
apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diriase que
acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa
estaba deshonrada para toda la vida.

iY pensar que esta familia habia luchado toda su vida contra los prejuicios!
Estos infelices creian candorosamente que todos los prejuicios y errores
de la humanidad sélo consisten en las tres bujias, en la fecha 13 y en el
martes...
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—ijLe ruego a usted, le suplico! —repetia sin cesar la sefiora Achoguin,
mirandome con la expresion de una mujer agobiada por horrible
desgracia—. jLe suplico se lleve de aqui a su hermana!...
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XVII

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle. Yo la cubria
con un extremo de mi gaban para protegerla mejor contra el frio.

Caminabamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas obscuras,
esquivando a las gentes que venian a nuestro encuentro. Nuestra marcha
parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus 0jos secos miraban tristemente. Hasta el arrabal
Makarija, donde ya la llevaba, solo habia veinte minutos de camino a pie;
pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los
recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo
concerniente a nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer mas en la ciudad y que en
cuanto yo obtuviera algun dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces estaban
apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos
inspiraban pena y temor; hablabamos del salvajismo, de la groseria y de la
ruindad de aquellas gentes, de aquellos aficionados al arte dramético a
quienes acababamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en qué
eran superiores aquellas gentes estdpidas, crueles, perezosas,
deshonestas, que vivian como parasitos, a los mujicks de Kurilovka,
borrachos y supersticiosos, 0 a los animales que se espantan ante todo lo
gue turba la monotonia de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi hermana de seguir
en casa de mi padre. jQué larga serie de martirios y humillaciones por
parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara! jEran muy
crueles en la ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes que
hacian, con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus
mujeres, chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las
plumas a los gorriones vivos, que después echaban al agua. Si, eran muy
crueles nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasion de observar
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numerosos sufrimientos indtiles causados por la maldad de las gentes. No
podia comprender cual era la base moral de la vida de aquellos sesenta
mil habitantes; me preguntaba para qué leerian el Evangelio, rezaban,
frecuentaban la iglesia, leian periddicos y libros. ¢Qué influencia habia
tenido en ellos todo lo que habia producido la cultura? jNinguna! Vivian en
la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi barbara que hace
cien o trescientos afios. De generacion en generacion se les hablaba de la
verdad, de la misericordia, de la libertad; pero esto no les impedia mentir
hasta la muerte, desde la mafana a la noche, martirizarse los unos a los
otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor enemigo.

—iMi suerte, pues, esta decidida! —dijo mi hermana cuando ya nos
hallabamos en mi casa—. Después de lo que acaba de pasar, yo no
puedo volver all4. jDios mio, me siento tan dichosa! Me siento tan aliviada
como si me hubieran quitado de encima un gran peso.

Se acosto. Las lagrimas brillaban en sus 0jos; pero su rostro conservaba la
expresion de felicidad. Se durmio, y su suefio fue profundo y se adivinaba
gue sentia, en efecto, un gran consuelo. Hacia mucho tiempo que no tenia
un suefo tan tranquilo.

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa,
cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros que
yo llevaba de la biblioteca no los leia; empleaba el tiempo en sofar y
hablar del porvenir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza
a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su
extraordinaria erudicion. Yo fingia compartir su opinién sobre el doctor;
pero, en el fondo de mi corazén, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion econdmica
independiente. Habia decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse
maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aln no habia nacido; pero
ella sabia ya qué ojos, qué manos tendria y coOmo se reiria. Le gustaba
hablar de su educacién: y como Vladimiro era para ella el mejor de los
hombres, sélo tenia un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su
padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la
animaban, la llenaban de alegria. Escuchandola, también yo me regocijaba
sin saber por qué.
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El estado de su espiritu soflador se me contagiaba. No leia nada y pasaba
el tiempo sofiando. Las noches, a pesar de la fatiga natural después del
dia de trabajo, me paseaba por la habitaciéon, metidas las manos en los
bolsillos, y hablaba de Macha.

—¢Qué opinas tu? —pregunté a mi hermana ¢Cuando regresara de
Petersburgo? Me parece que volvera para las fiestas de Navidad, a mas
tardar. Nada tiene que hacer alli.

—Si, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

—iEs verdad! —contesté, aunque en el fondo de mi corazéon sabia que
Macha nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria pronto, me
confortaba con una ilusion agradable y yo hacia esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos hablabamos
sin cesar de él y de ella, haciamos proyectos sobre nuestra proxima dicha,
pasedbamos agitados por la habitacion, reiamos. No advertiamos que por
nuestra culpa la vieja Karpovna no podia dormir. Permanecia echada
sobre la hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal presagio...
presiento alguna desgracia... jAh, Dios mio, Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana las cartas de
Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitacion el hijo
adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin
haber pronunciado una sola palabra. Pero luego le oia yo en la cocina
decir a Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido.
Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites que le han sido
designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la
carniceria, me invitd6 a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me
declaré que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado
del frio y del vodka que acababa de beber. Cerca de él estaba el
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dependiente Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de
sangre en las manos.

—Desea exponer a usted una idea —dijo Prokofy en tono solenme—. Esta
situacion no puede prolongarse. Usted comprendera que podemos tener
disgustos. Naturalmente, mama no se atreve a decirselo a usted; pero yo
es preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el
estado en que esta, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que
se marche. Tal como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su
hermana.

Sali de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de Nabé. Como no
teniamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos
vacias; pero, a pesar de esto, el viaje la fatigé y sufria, preguntando con
frecuencia si tardariamos mucho en llegar.
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XIX

Al fin, recibi una carta de Macha.
He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para la
exposicion. jAdiés! Durante muchos dias contemplaré el océano... Esta
tan lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una
impresion de espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy
deseando hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire
marino. Esta idea me embriaga, me vuelve loca de alegria, a tal punto que
no puedo por menos de escribir a usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame usted lo mas pronto posible mi
libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une. Seria para mi una gran
dicha encontrarle de nuevo; seria para mi un rayo de sol que esclareceria
la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser
Su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, ¢no es
verdad? Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi
generoso Yy noble amigo, le suplico de rodillas me telegrafie
inmediatamente, antes de mi marcha a América, que esta usted dispuesto
a reparar este error que hemos cometido los dos, para librarme de esa
Unica piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargara del resto y
me ha prometido no exigir a usted otras formalidades.

»iBien pronto seré tan libre como el pajaro ante el cual se extiende todo el
espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdéneme el gran
pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago
muchas tonterias, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber tenido
hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi vocacion,
mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un anillo con la
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inscripcion: “Todo pasa”. Cuando se esta triste, estas palabras consuelan;
cuando se esta alegre, producen melancolia. Yo también me he mandado
hacer una sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me
permite extralimitarme ni en las alegrias ni en las tristezas. Si, todo pasarg;
la vida misma acabard, ¢por qué entonces atribuir tanta importancia a
nuestras pequefas alegrias y dolores? Lo Unico que importa es ser libre,
porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada,
absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le abrazo
estrechamente, igual que si fuera su hermana. Perddneme usted, y
olvidese de su M...». Mi hermana estaba acostada en una habitacion;
Nabd, en la otra; habia estado otra vez enfermo, y de nuevo habia
triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de Macha, mi hermana levant6
guedamente de su cama, paso al cuarto de Nabd, se sentd cerca del lecho
y empezo a leer en alta voz. Se leia diariamente paginas de Gogol o de
Ostrovsky. El la escuchaba con aire grave, sin sonreirse, las ojos fijos en
el techo. Solamente, de vez en cuando, decia:

—iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leia mi hermana se contaba alguna falsedad, alguna
cosa poco honrada, parecia sentir una malévola alegria, y, sefialando al
libro con un dedo, decia con aire de triunfo:

—iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad humana!

Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura
complicada, su accion palpitante. Sentia grande admiracién por él, es
decir, por el autor, a quien no nombraba jamas por su nombre.

—iQué bien ha desentrafiado las cosas! —exclamaba casi siempre con
entusiasmo, cuando en el momento critico los personajes salian
triunfantes de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyo soOlo una pagina; su voz desfallecia. Nabo le
cogi6é una mano y le dijo con voz emocionada:

—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la del
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pecador es negra como el hollin de la chimenea. Es preciso vivir conforme
a los santos libros: trabajando; y rechazar los vanos placeres de la vida.
Aquel que vive engafiando y sin trabajar sera castigado por Dios
Todopoderoso. jDesgraciados los ricos, los injustos, los usureros!

Ellos no entraran jamas en el reino de los cielos. Porque la herrumbre
destruye el hierro...

—iY la mentira destruye el alma! —termin6 riendo, mi hermana, la frase
favorita de Nabo...

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacion de dolor intenso invadio mi
alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre,
dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, té, aztcar
y perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que nos
enviaba todo aquello sabia probablemente que yo no tenia trabajo y que
viviamos en una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después se
volvié a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

—Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabiamos muy bien
que tenias razon, pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta. Di, ¢qué
fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana Blagovo,
por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes razon; yo
también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo razon, y, sin
embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de
encontrarse con nosotros.

Mi hermana call6 un instante y agregd con vehemencia:

—iSi supieras como te ama! Sélo a mi me ha confesado su amor, y eso en
la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una
alameda obscura del jardin y me hablaba, susurrando, de su gran amor
por ti. Estoy segura que no se casara jamas, porque eres tu su solo amor.
¢, No es verdad que da lastima?

—Si.

—Es ella quien nos manda comida. jEs graciosa! ¢Por qué se oculta? Yo
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también me ocultaba, tenia miedo de decir lo que pensaba; pero ahora
todo ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto quiera, y me
siento dichosa. Cuando vivia en casa, no sabia aun lo que constituia la
dicha, mientras que ahora no me cambiaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se
disponia a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en
estudios cientificos y habia decidido marchar al extranjero para prepararse
al profesorado. Dejé su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme
militar llevaba amplio gaban, anchos pantalones y bellas corbatas. Venia
con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y
de un pafiuelo pequefio encarnado que llevaba en el bolsillito de su gaban.

En una ocasion, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a
enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin embargo,
jamas le habia prometido, ni por galanteria, llevarla con él a Petersburgo o
al extranjero. Yo no podia imaginar qué seria de ella ni del nifio que iba a
nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba seriamente en
el porvenir; decia que Vladimiro podia ir donde quisiera, incluso
abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la felicidad
gue el doctor le habia dado ya.

De ordinario, cuando €l venia a nuestra casa, la examinaba detenidamente
desde el punto de vista médico, y le hacia beber leche caliente con unas
gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocié y la obligd a beber una cosa.

—iBravo, estoy contento de ti! —le dijo cogiendo el vaso vacio—. No es
preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una
urraca.jCallate, te lo ruego!

Ella se echo a reir.

Luego, el doctor entré en el cuarto de Nabd, cerca del que me encontraba,
dandome carifiosamente en el hombro.
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—Bueno, muchacho, ¢como va? —preguntd, inclinandose sobre el
enfermo.

—ijTodos estamos en la mano de Dios, sefor doctor! Todos hemos de
morir el dia menos pensado. Y permitame usted que le diga, sefior doctor:
usted no entrara en el reino de los cielos; el infierno estaria vacio. Es
preciso que haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.
iEs doloroso, muy doloroso! —me dijo.

Observé gque estaba muy acongojado y que las lagrimas asomaban a sus
0j0s.

—Esta alegre, gozosa —continu6—; rie, espera, y, sin embargo no quiero
ocultarselo, su situacion es desesperada, amigo mio. Si, desesperada.
Nab6é me odia y me ha hecho comprender que yo obré respecto a su
hermana de un modo poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez
tenga razon; pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me
arrepiento de nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho al amor, ¢,no
es cierto? Sin el amor, la vida seria imposible, y solo los esclavos y los
pobres de espiritu pueden temer y huir del amor.

Comenzo a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien claro que
no se acordaba ya de mi hermana, de su situacion desesperada ni de su
propio dolor. La vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con sus
posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenia sus suefos, sus
grandes esperanzas y ambiciones; él mismo estaba poseido de su carrera
cientifica, y solo yo y mi hermana quedabamos alli, pobres, desgraciados,
sin ningan porvenir, sin suefios ni esperanzas.

El doctor estrech6 mi mano y se marchdé. Quedé solo en la calle. Me
aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez mas lei la carta de
Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro.

Recordé como una mafiana de primavera fue a verme al molino, se acost6
y cubriése con mi pelliza para mejor parecer una simple campesina. Otra
vez, cuando echabamos el anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda
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mojada y esto le causaba tal placer que rié durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa de
mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la puerta
de detras, a la cocina. No habia nadie. La tetera hervia, probablemente
preparada para mi padre. «Si, le serviran ahora el té» —pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo habité en otro
tiempo. Alli me arreglé, con viejos periédicos, una cama, y me acosté. La
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lampara, se llené de
sombras movientes. Hacia frio. Me figuraba que al momento entraria mi
hermana llevandome de comer; pero inmediatamente me acordé que se
hallaba ahora enferma en casa de Nabd. Mi consciencia se habia
obscurecido, y sufria multiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocia su sonido
breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.
Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un ademan de
sorpresa y comenzo a llorar.

—iAh, querido! —solloz6—. jDios mio, Dios mio, a lo que has llegado!...

Su emocion era tan grande que comenzo a estrujar su delantal entre las
manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de vodka. Me servi una copa y la
bebi avidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las mesas estaban
limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba mucho en mi
ninez.

Mi hermana y yo le teniamos mucho carifio a la cocina, donde pasabamos,
durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos
fantasticos de la cocinera, o jugando al rey y la reina.

—Y Cleopatra, ¢donde esta? —me preguntd Askinia, en voz baja,
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reteniendo la respiracion—. ¢Y tu mujer? He oido decir que marchd a
Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos bafaba a
Cleopatra y a mi. Ahora también continuaba considerandonos como nifios
gue es preciso vigilar porque hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me hablé de sus opiniones sobre mi, sobre mi
hermana, sobre nuestra situacién. Se veia que tenia vagar suficiente para
entregarse a estas reflexiones.

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra —dijo—. Basta que
ella dirija una peticion al arzobispo para que éste anule su primer
matrimonio. Si el doctor rehisa casarse, se podran tomar medidas
respecto de él.

En cuanto a mi, encontré también una solucion: yo podia vender, sin que
mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a mi
nombre.

—Ademas —decia la cocinera—, si mi hermana y yo hubiésemos caido de
rodillas ante mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por de pronto era
preciso mandar decir una misa.

En aguel momento se oy6 la tos de mi padre.

—Vaya, pequeiio mio, hablale —dijo Askinia—, saludale humildemente.
No te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y
delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas goéticas y una
gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy feo,
trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me habia detenido pude ver
muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, senti
por un momento el deseo de echarme ante él suplicAndole perdén, como
me lo habia recomendado Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de
campo con su torre repugnante me contuvo.

—iBuenas noches! —dije.
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Me miré un momento; pero bajé en seguida los ojos al dibujo.
—¢,Qué necesitas? —preguntd, después de un breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi hermana esta muy enferma...
Esperé un instante, y continué:

—Estéa en trance de muerte.

—iBueno, qué le vamos a hacer! —suspirdé mi padre, quitandose los lentes
y dejandolos sobre la mesa—. Se recoge aquello que se siembra.

Se levantd, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:

—Si, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate como hace dos afos,
cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases a
tus locas ideas; recuerda mis suplicas encaminadas a que no olvidaras tus
deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas
tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber es guardar
esas tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has querido seguir
mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues con tus locas ideas. No
contento con esto, has lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu
pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de
honestidad.

Ahora llego el castigo. Ambos os encontrdis en peligrosa situacion. jQué le
vamos a hacer! Se recoge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a través del gabinete.

Creia, sin duda, que yo habia ido para pedirle perddn por mi hermana y
por mi, reconociendo que habiamos cometido faltas. Esperaba ruegos,
suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre.
Con voz débil y serena le contesté:

—Yo también le ruego recuerde que aqui mismo, en este lugar, le supliqué
me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque,
nosotros podiamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. Por toda
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respuesta, usted comenzé a hablar de nuestros antepasados, de su
abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija Unica esta
gravemente enferma, en situacion desesperada, usted vuelve a hablar de
sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconcebible esa
ligereza en un hombre ya viejo.

—¢ Por qué has venido? —me preguntd colérico, probablemente herido
por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan distantes
el uno del otro. Le quiero todavia; pero mi hermana ha roto todos los lazos
gue le unian a usted. No le perdona ni le perdonara jamas. Sélo el oir su
nombre de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que
llevé a su lado.

—¢De quién es la culpa? —qgrit6 mi padre—. jEres td, el culpable, el
canalla, tu lo eres!

—Admitamos que sea yo el culpable —dije—. Confieso que tal vez he
cometido muchas faltas; pero digame usted, ¢por qué su vida, que nos
cree obligados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo,
por qué es tan sin espiritu, tan monotona, tan aburrida? ¢Por qué en todas
las casas que usted construye aqui desde hace treinta afios no hay un
solo hombre que pueda ensefiarnos de qué manera es preciso vivir? jNo
hay un solo hombre honrado en la ciudad! Las casas de usted son nidos
malditos, en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata
moralmente a los nifos.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

—iMi infeliz hermana! iMi desgraciada hermana! Es preciso estar ciego,
necesario insensibilizar el espiritu por el vodka, los naipes, las charlas
insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con
apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en
esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos afos de existencia, y no ha
dado a la patria ni un solo hombre atil. iNi uno solo! Todos ustedes han
matado en germen, cuidadosamente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es
ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, de cobardes
y de devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el dia menos pensado
sin que se advirtiese su desaparicion y sin que nadie llorase su pérdida.
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—No quiero oirte mas, jcanalla! —gritd6 mi padre asiendo la regla que
habia sobre la mesa. jCéllate! Estas borracho. ¢Como te atreves a
presentarte ante mi en tal estado? Yo te declaro por ultima vez y diselo
también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que
no recibiréis nada mio. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He
arrancado de mi corazon los malos hijos, y si sufren las consecuencias de
su indocilidad y de su obstinacion, tanto peor para ellos. jNo tengo piedad
para vosotros! jPiensa en marcharte! Dios misericordioso ha querido
castigarme dandome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta
prueba.

»Como el Job biblico, hallé consuelo en los sufrimientos y en el trabajo.
Callo, volviose a mi y continu6:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi
casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para ti, y
Si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y sigue mis
consejos. Ahora, marchate; no tengo nada mas que decirte...

Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron que
vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta,
cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos.
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XX

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habria
hecho grabar esta inscripcion: «Nada pasa». Si; estoy convencido que
nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro,
incluso el mas insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida
presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los demas.

Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazén de los habitantes, y
ahora no se mofan de mi, no se vierte agua sobre mi cuando paso ante las
tiendas del mercado. Poco a poco se han habituado a la idea de que yo
soy ahora un simple obrero, y no encuentran nada extrafio en el hecho que
yo, gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las
ventanas. Al contrario, se me da con satisfaccion trabajo: soy considerado
en la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo,
después de Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los techos y las
cupulas de los campanarios; pero muy débil aun, no tenia fuerzas para
cumplir los multiples deberes de contratista; en casi todos era yo quien le
reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los
obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora,
convertido en contratista, comprendo perfectamente que se puede andar
durante tres dias recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un
trabajo de escasa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me dan
té y se me invita a comer. Los nifios y las jovenes vienen muchas veces a
ver como trabajo, mirdandome con curiosidad y con tristeza.

En una ocasion trabajé en el jardin del gobernador, donde pinté un
quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el
Jardin, entr6 en el quiosco, y para distraerse comenzo a hablar conmigo.
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Le recordé que en otro tiempo me llamd a su casa para exigirme que
variase de conducta. Me mir0 atentamente, y después dijo, dando a su
boca la forma de una o:

—No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi nunca; me dicen
gue me parezco ahora a Nabd, y que, igual que él, aburro a los obreros
con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su padre,
el ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una linea
férrea y compra ventajosamente algunas propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la sefiora Cheprakov, que la
compré al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se
la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un campesino:
lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de ultima moda. Llega muchas
veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice
gue ya ha comprado una propiedad a plazos y se dispone a comprar
también Dubechnia.

El desgraciado Ivan Cheprakov esta completamente desequilibrado.

Durante mucho tiempo no hacia nada y vagaba por la ciudad, casi siempre
ebrio. Intenté darle trabajo; durante algun tiempo pintd con nosotros
tejados, coloco cristales y parecia un obrero de tantos: robaba los colores,
pedia humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas
pronto dejo el trabajo y volvié a Dubechnia. Luego me contaron que habia
organizado una conspiracion para matar a Moisey y para robar el dinero y
las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya
encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el cllera se ensafiaba en
nuestra ciudad, hacia una propaganda encarnizada contra los doctores,
asegurando que ellos provocaban la epidemia para ganar mas dinero.
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Tomo una parte muy activa en los desérdenes y manifestaciones, y por
eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, murié del colera. Mi anciana nodriza,
Karpovna, vive todavia y continia amando locamente a su hijo adoptivo.

Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice suspirando:
—iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado mafiana y tarde. Los dias de fiesta, si el
tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita —mi hermana
esperaba un nifio, pero fue una nifia lo que nacio— y me encamino
lentamente al cementerio. En él permanezco mucho tiempo contemplando
la tumba querida y diciéndole a mi pequefiita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos.

Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre
hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos
juntos del cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha
despacio para permanecer mas tiempo a mi lado. La pequeiita, feliz,
alegre, guifiando los ojos bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiende sus
diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un
instante para acariciar a la pequena.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de emocion,
los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mi. Ella continda
su camino sola, grave, severa, triste. Y ningun transeunte, viéndola tan
severa y reservada, creeria que momentos antes marchaba a mi lado y
acariciaba conmigo a la gentil nifiita.

125



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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