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El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por Lo mucho que estimo a su honorable padre, le
habria hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesteé:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la
facultad de volar.

Su excelencia grito, dirigiendose al secretario:
—iLlévese usted a ese senor, que me ataca los nervios!
A los dos dias me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado ocho veces de
empleo. Mi padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba
desolado. A pesar de que todas las veces que habia yo
servido al Estado lo habia hecho en distintos ministerios, mis
empleos se parecian unos a otros como gotas de agua: mi
obligacion era permanecer sentado horas y horas ante la
mesa-escritorio, escribir, ofr observaciones estupidas o
groseras y esperar la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo destino tuve, como es
natural, una explicacion enojosa con el autor de mis dias.
Cuando entré en su despacho, estaba hundido en su profundo
sillon y tenfa los ojos cerrados.

En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido
al de un viejo organista catolico, se pintaba la sumision al
destino.



Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavia, serias para
ella origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en
su infinita sabiduria, ha cortado el hilo de su existencia para
evitarle terribles decepciones.

Callo un instante y anadio:
—Dime, desgraciado, équé voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era mas joven, mis deudos y mis conocidos
sabfan lo que se podia hacer conmigo: unos me aconsejaban
que ingresara en el ejército; otros, que me colocase en una
farmacia; otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la
sazon, cuando yo ya tenfa veinticinco anos cumplidos y
algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podia hacer
conmigo era un misterio para todos: habia estado Yyo
empleado en telegrafos, en una farmacia, en numerosas
oficinas; habia agotado los medios de ganarme, como decia
mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me
rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudian la
cabeza, al mirarme, de un modo compasivo.

—Bueno, ¢que vas a hacer ahora? —continuo mi padre— A
tu edad, los Jovenes ocupan ya una buena posicion social, y
tu no eres mas que un proletario, un miserable que no sabe
ganarse honorablemente la vida y que vive como un parasito
a expensas de su padre.

Luego se extendio en largas consideraciones sobre su tema
favorito: la perdicion de la juventud contemporanea a causa
de su falta de religion, de su materialismo y de su arrogancia.
Los jévenes de mi época, al decir del autor de mis dias, se
entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a
los espectaculos teatrales de af|c10nados que el gobierno
debia prohibir, puesto que no servian mas que para apartar a
la gente moza de la religion y del deber.

—Manana —termino diciendo— iremos juntos a ver a tu jefe,



a quien le pediras perdon y le prometeras ser en adelante un
empleado modelo. No puedes, en manera alguna, renunciar a
tu posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la platica,
pero conteste:

—iQigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted
posicion social no es sino el privilegio del capital y de la
instruccion. Los que no tienen ni una ni otra cosa se ganan el
pan con un trabajo fisico, y no s€ en virtud de qué razones
no me Lo he de ganar yo asi.

—Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no podemos seguir
hablando.

»¢No comprendes, imbecil, cabeza hueca, que ademas de la
fuerza bruta posees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que
te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego
sagrado ha sido conquistado en miles de anos por Llos
mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general
Poloznev se distinguio en la batalla de Borodino; tu abuelo
era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tio era
pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. iTodos los Poloznev han
guardado celosamente el fuego sagrado, y tu quieres
apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan
fisicamente —objete yo con timidez.

—iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es porque no
saben hacer otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de
todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para
esclavos y barbaros, mientras que solo los elegidos pueden
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco
numerosos, y los esclavos Yy los barbaros se cuentan por
millones.

Era completamente inutil continuar la conversacion. Mi padre
se adoraba a si mismo, y solo concedia importancia a sus



propias palabras. Lo que decfan los demas no tenfa valor
alguno para el.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con que hablaba
del trabajo fisico no obedecia tanto a su entusiasmo por el
fuego sagrado como al temor que le inspiraba la opinion
publica: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, el
escandalo en la ciudad habria sido enorme. Pero lo que
principalmente le mortificaba era que todos mis companeros
de escuela hubieran terminado hacia tiempo sus estudios
universitarios y se hubieran conquistado una posicion. El hijo
del director del Banco era jefe de wuna oficina muy
importante, y yo, el hijo unico del arquitecto municipal, no
era nada aun.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducia a
nada, a Nno ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado
frente a mi padre, defendiéndome deébilmente, para ver si
lograba que me comprendiese. La cuestion no pedfa ser mas
sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de
ganarse el pan. Y mi padre no se hacia cargo de la sencillez
de la cuestion, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas,
del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacia
tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de
imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo solo queria que
me comprendiese. A pesar de todo, €l y mi hermana me
inspiraban gran carino. Acostumbraba, desde mi infancia, a no
hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mi esa
costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca.
Obrase o no con razon, siempre temia afligirlos, siempre
temia que le diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando
se enfadaba conmigo, pues la ira le ponia fuera de si, le
subfa la sangre a la cabeza.

—Estar sentado —dije— en una habitacion mal aireada,
copiar papeles, rivalizar con una maquina de escribir es
vergonzoso y humillante para un hombre de mi edad. Y en
nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de que me
habla usted.



—No obstante, es un trabajo intelectual —contesto mi
padre—. iPero basta! Pongamosle fin a esta conversacion.
Solo he de advertirte que, si no sigues asistiendo a la oficina
y te empenas en obrar conforme a tus inclinaciones
despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.

»iY te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis
intenciones, en las que queria inispirarme toda la vida,
replique:

—La cuestion de la herencia no tiene para mi ninguna
importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi
padre. Se puso rojo como la grana.

—:Te atreves a hablarme asi, imbecil? —grito con voz
chillona—. iCanalla!

Y me dio un par de bofetadas.
—iEres un insolente!

En mi ninez, cuando mi padre me pegaba, yo debia
permanecer derecho ante €él, inmovil, con los brazos cafdos a
lo largo del cuerpo, mirandole de frente. Ya hombre, si
alguna vez me sacudia el polvo, el respeto y el habito me
compelian a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo
modo.

Aunque habia envejecido, sus musculos eran aun fuertes, y
los golpes que me administraba no tenfan nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y aneja
costumbre de quedarme quieto, retrocedi hasta el reCIbIdOl‘
EL me S|gu|o coglo Su paraguas del perchero y empezo a
darme paraguazos en la cabeza y en los hombros.



En aguel momento mi hermana, atraida por el ruido, abrio la
puerta del salon. Al ver lo que ocurria, volvio la cabeza,
pintados en el rostro el terror y la lastima, PEeEro no
pronuncio ni una palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de donde me habfan
echado, y de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo,
era inquebrantable. Solo me faltaba elegir oficio, lo que no
me parecia dificil, pues me consideraba con vigor,
perseverancia y capacidad para el trabajo mas penoso. Harto
sabfa que la vida que me esperaba era una vida monotona de
obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su constante
temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al
volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza —la principal
de la ciudad—, lamentase algun dia no haber preferido una
carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy
satisfecho de mi decision y no me espantaba la idea de las
privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban.

En otro tiempo sonaba con una carrera intelectual: me
imaginaba ya profesor, ya medico, ya literato. Pero mis
suenos no se habfan realizado.

Aunque sentfa marcada inclinacion por los placeres
espirituales —principalmente por los que nos procuran las
letras—, no sabfa hasta qué punto el trabajo intelectual
concordarla con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una
aversion tal a la lengua grlega que me echaron sin aprobar el
cuarto ano. Luego estudie en casa mucho tiempo con
profesores particulares para poder examinarme y pasar al
quinto ano; despues desempene todos los empleos de que he
hablado, me dedique a perder el tiempo en una porcion de
oficinas, Lo cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi
servicio en tales oficinas no exigia de mi ni esfuerzos de
ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi
trabajo no diferfa en nada del de una maquina, y era, en mi
sentir, mas despreciable que cualquier trabajo fisico. Me



parecia imperdonable la vida ociosa, inutil, de la mayorfa de
los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida de
parasitos. Quizas me equivocase. Quizas no tuviese yo idea
de Lo que es el autentico trabajo intelectual.

Empezo a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que,
a falta de un buen jardin publico, se paseaba todas las tardes
la gente distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cierto punto,
reemplazar a un jardin: la bordeaban dos hileras de acacias
que exhalaban en el buen tiempo un olor delicioso, sobre
todo despues de la lluvia. Por encima de las tapias de los
jardincillos domeésticos asomaban sus ramas las lilas, las
acacias, lLos manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran
nuevas para mi aquellas tardes primaverales con sus suaves
penumbras, con sus tiernos verdores, con sus delicadas
fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su tibia
temperatura, todo eso aguel dia me impresionaba mas que
de costumbre y ponifa en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los
paseantes. Conocia a la mayor parte desde mi ninez, y no
pocos de ellos habfan jugado conmigo. A la sazon, mi
compania, si me hubiera acercado a ellos, los habria enojado,
pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba
unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes,
que parecfan barcos. Ademas, mi reputacion en la ciudad
dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se habia
conquistado una posicion, que jugaba al billar en cafetines de
mala nota y que habfa sido dos veces —no sé€ el motivo a
ciencia cierta— conducido a la gendarmeria.

En el caseron frontero a casa, perteneciente al ingeniero
Dolchikov, alguien tocaba el piano.



La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las
primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, paso mi
padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi
hermana.

—iMira! —le decia, senalando al cielo con el paraguas con
que me habia pegado horas antes—. iMira el cielo! Todas las
estrellas que ves, hasta las mas pequenas, son mundos. El
hombre, comparado con la inmensidad del Universo, es como
un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien esta muy orgulloso y
muy contento de ser tan poca cosa.

iQue corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde
hace muchos anos no hay otro arquitecto en la ciudad, en la
gque no se ha construido en todo ese tiempo una casa de
regulares condiciones esteticas y practicas.

EL buen senor se gufa por metodos de construccion
horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo
primero que dibuja en el plano es el salon.

Luego anade el comedor, el cuarto de los ninos, el gabinete,
las alcobas, y pone en comunicacion unas con otras por
medio de puertas todas estas habitaciones, de modo que
para llegar a la ultima es preciso pasar por cada una de las
anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas,
limitadas, y que conforme va dandose cuenta de sus olvidos
va anadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sotano, con una boveda de
piedra y un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombria,
seca, triste, de lineas severas, baja, como aplastada; las
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chimeneas, anchas y feas, estan cubiertas por unas
caperuzas de alambre.

No sé€ por qué, todas las casas construidas por mi padre me
recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron
acostumbrando a su estilo arquitectonico, que llego a tener
un valor local.

Ese mismo estilo lo llevo a mi vida y a la de mi hermana. A
mi me puso el nombre biblico de Misail y a mi hermana el
historico de Cleopatra.

Cuando era pequena, le hablaba de las estrellas, de los
sabios de la antigledad, de nuestros abuelos, que debian
servirnos de ejemplo. A la sazon tenfa ya veintiséis anos y
segufa hablandole de las mismas cosas.

Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le
permitia pasear en otra compania que la suya. Estaba seguro
de que el dia menos pensado se presentaria un joven
distinguido y de excelente educacion, que la pedirfa por
esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temia y le
consideraba el mas inteligente de los hombres.

Cerro la noche por completo Yy no tardo la calle, en quedarse
desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La
puerta cochera se abrio poco despu€s, y un coche arrastrado
por tres magnificos caballos salio, con un alegre ruido de
cascabeles: el ingeniero y su hija se dirigian a las afueras de
la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenfa en la casa una habitacion; pero habitaba en un
cuartito que habia en el patio, en un cobertizo de ladrillos.
Aquel cuartito habia sido construido no se sabe para que;
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probablemente para guardar los trastos viejos. HaC|a treinta
anos que mi padre depositaba allf la coleccion de su
periodico, cuyos numeros hacfa empaquetar cada seis meses
y guardaba celosamente, como algo precioso.

Yo le habfa tomado carino a aquel cuartito abandonado: en €l
vivia sin que nadie me molestase, y veia lo menos posible a
mi padre y a sus visitas. Ademas, se me antojaba que no
habitando en la misma casa, Yy no yendo todos los dias a
comer, mi padre no podria echarme tanto en cara el vivir a
Su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A hurto de mi
padre me llevo la cena: un trocito de vaca fiambre y un
pedazo de pan. En casa se gastaba poco; mi padre siempre
estaba hablando de la necesidad de limitar los gastos todo Lo
posible.

—Hay que calcular siempre —decia—. Al dinero le gusta ser
contado y recontado.

Mi hermana, guiéndose por estas maximas triviales y
€nojosas, procuraba economizar cuanto le era dable, y en
casa se comia muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sento en mi cama
y empezo a llorar.

—iMisail! —dijo—, ¢qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le cafan las
légrimas sobre el pecho y en las manos. Apoyo la cabeza en
la almohada vy prorrumpio en sollozos, presa de un gran
temblor.

—¢Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguio—. iEs
terrible!

Sus légrimas me desesperaban, y yo no sabfa qué hacer para
consolarla.

12



EL quinque, en el que se habfa acabado el petroleo, estaba a
punto de apagarse. Sombras fantasticas llenaban mi pobre
habitacion.

—iTen piedad de nosotras! —me rogo mi hermana,
levantandose—. iPapa sufre tanto por tu culpal iY yo estoy
enferma, no puedo mas, me vuelvo loca!

Tendiendome las manos, me imploro:

—iVuelve a la oficina! iHazlo en memoria de nuestra pobre
madre!

—No puedo, Cleopatra —contesté, sintiendo que mis
energias flaqueaban, y casi a punto de ceder—. iNo puedo!

—Pero ¢{por que? Si no quieres volver a la misma oficina, a
causa de tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra
colocacion. {Por qué no te colocas en las oficinas de
ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me
ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para
lo que se halla dispuesta a ayudarte. iPor Dios, Misalil,
recapacita y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversacion se prolongo aun un poco, y acabe por
capitular.

—Nunca —dije— se me habfa ocurrido ingresar en esas
oficinas. Probare.

Se trataba de una via ferrea en construccion en las cercanias
de la ciudad.

Mi hermana se sonrio con alegria al traves de sus lagrimas, y

me apreto la mano. EL quinque se apago del todo y me dirigf
a la cocina en busca de petroleo.
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Como no habia teatro en la ciudad, solian organizarse
funciones de aficionados, conciertos, cuadros vivos, a
beneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguia la familia Achoguin, que
tenfa, como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza.
Casi siempre los espectaculos se celebraban en aquel amplio
caseron. Los Achoguin pagaban todos los gastos 'y
desplegaban gran actividad en Los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseia en el distrito
mas de tres mil hectareas de tierra y una hermosa casa de
campo. Pero poco amiga de la vida campestre, se pasaba
todo el ano en la ciudad.

La constituian la madre, una senora alta, delgada, pelicorta,
que solia llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una
chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no
se las designaba por sus nombres de pila, sino que se decia
sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequena. Las
tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenfan los
0jos oblicuos. Vestian como su mama. Su voz desagradable,
opaca, no les impedfa tomar parte en los espectaculos. Casi
siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos,
representaciones teatrales, charadas.

Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y
no se sonrefan nunca; hasta el teatro comico lo interpretaban
de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en él, que
parecian, mas que intérpretes de una farsa regocijada,
tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficionados, sobre todo
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los ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solia
armarse una algarabia infernal, y al final de los cuales se nos
convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la
eleccion de obras ni en el reparto de papeles.

Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las decoraciones,
apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto
del ruisenor, etc.

Como iba mal vestido y carecia de una posicion social
honorable, me mantenia durante los ensayos un poco a
distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no
despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin
y me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se
denominaba €l mismo, un «contratista de obras pictoricas»,
llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta
anos, de elevada estatura, muy delgado y muy palido, con la
faz rugosa y wunas grandes ojeras azules. Su aspecto
enfermizo me asustaba un poco. Padecia no s€ qué dolencia
incurable. Con frecuencia se ponfa a morir, pero guardaba
cama unos dfas y se levantaba de nuevo, asombrado €l
mismo de seguir aun con vida.

—iA pesar de todo no me he muerto! —decia.

En la ciudad le conocfan, mas que por Ivanov, por Nabo, no sé
con que motivo. Como a mi, le gustaba mucho el teatro. En
cuanto sabfa que se preparaba alguna funcion, dejaba todos
sus trabajos y acudia a casa de Achoguin, a pintar las
decoraciones.

EL dfa siguiente a mi conversacion con mi hermana trabajé en
casa de Achoguin desde por la manana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la
tarde. A las seis ya habfan llegado cuantos habian de tomar
parte en la funcion.

16



Las tres muchachas —la mayor, la de en medio y la
pequena— se paseaban por el escenario, cuaderno en mano,
recitando sus papeles. Nabo, con un largo gaba'n rojo y una
ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario,
como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La
senora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los
concurrentes y le decia a cada cual una cosa agradable.
Tenia la costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y
hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un
modo muy confidencial.

—Debe de ser dificilisimo el pintar las decoraciones —me
dijo quedito, acercandose a mi—. He estado hablando con la
senora Mufke de las supersticiones arraigadas en nuestra
sociedad. iEs terrible! No sabe usted lo que yo he luchado
contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo
ridiculas que son, mando encender todas las noches tres
bujfas en mi habitacion y procuro hacer en dfa 13 las cosas
importantes. La pobre gente esta segura de que tres bujias y
la fecha 13 traen desgracia...

En aquel momento entro la hija del ingeniero Dolchikov, una
rubia muy bella, vestida, como se decia entre nosotros, lo
mMismo que una parisien.

Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los
ensayos se ponfa siempre en el escenario una silla para ella
y no empezaba la funcion mientras ella no llegaba, radiante,
elegantisima, y no se sentaba en un sillon de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que habia vivido
largo tiempo en la capital. Solo ella podia permitirse, durante
los ensayos, hacer observaciones criticas. Las hacia con una
sonrisa de condescendencia y se advertia que consideraba el
espectaculo un juego inocente de ninos.

Se decia que habia estudiado canto en el Conservatorio de
Petrogrado y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solian
no apartarse de ella en todo el ensayo.
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Inesperadamente se presento mi hermana en el escenario,
puesto el sombrero y el abrigo, y acercandose a mi me dijo:

—iVenl!

La segui. Detras del escenario se hallaba Ana Blagovo,
tambien ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residia en
la ciudad desde hacia un sinfin de anos, casi desde el dia en
que la Audiencia se creo. Como era de elevada estatura y
muy bien formada, se la invitaba siempre a tornar parte en
los cuadros vivos. Cuando aparecia en ellos vestida de hada
o haciendo de estatua de la Gloria, parecia turbada en
extremo y se ponia colorada hasta la raiz de los cabellos. En
las funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez
asistia a los ensayos, en los que, ademés, no salia de entre
bastidores.

Aquel dia solo estuvo unos momentos y ni siquiera entro en
la sala.

—Mi padre —me dijo secamente, sin  mirarme Yy
ruborizandose— le ha recomendado a usted. El senor
Dolchikov le ha prometido darle a usted un empleo en el
ferrocarril. Vaya usted a verle manana. Estara en casa.

Yo la salude y le di las gracias.

—En cuanto a eso —aﬁadié, senalando al cuaderno de los
papeles que yo llevaba en la mano—, lo mejor seria que
dejase usted de emplear tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la senora Achoguin,
con la que hablaron en voz baja durante dos minutos,
dirigiendome frecuentes miradas.

Parecian deliberar.
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—Si le reclaman a usted —me dijo la senora Achoguin,
acercandose a mi y mirandome con fijeza— ocupaciones mas
serias, puede entregar ese cuaderno a otra persona. iDeje
usted eso, amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la senorita
Blagovo.

loan hablando con gran calor, probablemente de mi y de mi
posible regeneracién, y caminaban muy de prisa. Se veia que
a mi hermana, que nunca asistia a los ensayos, le remordia la
conciencia el haberse estado, en casa de Achaguin, y tenia
miedo de que mi padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en
casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompano un criado a un hermoso aposento, que era al
mismo tiempo el salon y el cuarto de trabajo del ingeniero.
Todo era alli agradable, elegante y producia una impresion
extrana en quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver un
lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con
marcos de terciopelo, bronces. Se veian en las paredes
retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes
descocadas.

Una puerta de cristales ponfa la estancia en comunicacion
con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno
jardin. En la terraza se veia una mesa servida para el
almuerzo adornada con profusion de rosas y lilas y bien
provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonrefan
alli el sol, la primavera y la felicidad. Se advertia que en
aguella casa moraban el contento, la satisfaccion, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un
periodico, la hija del ingeniero.
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—¢{Quiere usted ver a mi padre? —me pregunto—. Esta
banandose y no tardara en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, {verdad? —me dijo, tras
un corto silencio.

—SH.

—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana
—continuo, sin apartar la vista del periodico— y los veo a
usted y a su hermana. Su hermana de usted tiene una cara
muy simpatica, una cara leal y seria.

En agquel momento entro Dolchikov frotandose el cuello con
una toalla.

—Papé, el senor Poloznev te espera hace un ratito.

—Si; Blagovo me ha hablado de €l —contesto el ingeniero,
volviendose a mi sin tenderme la mano—. Pero no puedo
ofrecerle nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono tan poco
amable que parecia renirme:

—iSon ustedes una gente extrana, senores! Todos los dias
vienen una porcion de caballeros a pedirme empleos, como si
yo fuera un ministro. Yo, senores, no dispongo de empleos
para intelectuales, es decir, para personas que solo saben
emborronar papel. En la via férrea que estoy construyendo
lo que necesito son mecanicos, cerrajeros, ingenieros,
carpinteros, no escritores. iConmigo hay que trabajar
duramente y no burocratear! (Estamos?

Su persona producia la misma impresion de felicidad, de
bienestar, que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de
carrillos rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel recien
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enjugada, vestido con una ancha blusa de seda Yy unos
holgados pantalones, parecia un cochero de opereta.

Tenia los ojos claros e inocentes, la nariz aguileﬁa, ni un solo
cabello blanqueaba en su perillita redonda.

—iQue saben ustedes hacer? —prosiguio—. iNo saben
ustedes hacer nada los intelectuales! Yo, sin ir mas lejos, soy
ahora ingeniero, gozo de buena posicion; pero antes de llegar
a esto he pasado por todas las miserias he trabajado como
simple maquinista, he sido dos anos, en Bélgica, _fogonero de
locomotora. ¢Usted para qué sirve, para qué trabajo se
considera util?

—Sf; tiene usted razon —repuse, muy turbado ante la mirada
severa de sus 0jos claros e inocentes.

—Al menos, {(sabe usted manejar el aparato telegréfico?
—me pregunto, tras una corta reflexion.

—Si; he estado empleado en Telegrafos.

—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para
Dubechnia.

»Alll tengo ya un empleado; pero no vale nada.
—¢En qué consistira mi trabajo?

—Ya decidiremos. Vayase. Dare ordenes. Pero se lo
prevengo: no se me emborrache y no me moleste con
peticiones; pues de Lo contrario le despedire.

Y se sento en una butaca sin hacerme siquiera una inclinacion
de cabeza. La conversacion habia terminado. Salude al
ingeniero y a su hija y me ful.

La impresion que me produjo tal entrevista no pudo ser mas
deprimente.

Cuando llegue a casa y mi hermana me pregunto como me
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habfa recibido el senor Dolchikov, no tuve alientos para
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba.

Al dia siguiente me levante antes de salir el sol para irme a
Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta.
Todo el mundo dormfa aun, y mis pasos resonaban ruidosos y
aislados en el silencio matutino. Las acacias, cubiertas de
rocio, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que dejar la
ciudad. La amaba mucho y me parecia bella y comoda. Me
placfan el verdor de sus calles, sus dulces mananas soleadas,
el campaneo de sus iglesias. Solo la gente que vivia en ella
me era extrana, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni
la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y como vivian agquellos
sesenta y cinco mil habitantes. Sabia que Tula fabrica
samovares y fusiles, que Moscu es un centro importante de
produccion, que Odesa es un gran puerto de mar; pero
ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razon
de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles
mas vivian de sus rentas y de los sueldos que cobraban
como empleados del Estado; pero los de las otras calles que
se extendian paralela Yy perpendicularmente en un area de
tres kilometros éde qué diablos vivian?... Esto era para mi un
enigma. Vivian, eso si, de una manera repugnante. No habia
en la ciudad ni un buen jardin publico, ni un teatro, ni siquiera
una mediana orquesta. Aunque poseiamos dos bibliotecas
—una del Municipio y otra perteneciente al Casino—, no las
solfan visitar sino jévenes israelitas, y las revistas
permanecian meses enteros sin abrir.

Gente rica, hasta intelectual, dormia en alcobas angostas, se
acostaba en camas de madera llenas de chinches; Los cuartos
de los ninos eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormia
en la cocina, sin mas lecho que el suelo, y se abrigaba con
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harapos. La alimentacion era mala, y poco abundante en la
mayoria de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio
Episcopal se hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de
aguas a la ciudad, donde las que habia eran escasas Yy
malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin
embargo, habfa entre nosotros millonarios que perdian en
una sola noche miles de rublos en el juego y que tambien
ellos bebfan agua insalubre, sin ocurrirseles siquiera hacer un
pegueno sacrificio pecuniario en beneficio de la poblacion.

Yo no podia concebirlo: estando en su mano favorecer la
ciudad con notables mejoras, ponian el grito en el cielo
porque el Gobierno le negaba un credito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habia un hombre
honrado. Mi padre recibia subvenciones, y se figuraba que se
las daban por su bella cara; los estudiantes, para que los
profesores no los tratasen con demasiada severidad en los
examenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les
pagaban carisimas; la senora del gobernador militar recibia
fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del
servicio, y ademas se hacfa llevar los mejores vinos vy
tomaba unas borracheras escandalosas; Llos medicos
aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecian de medrar a
costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo, recibia
regalos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos
estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se
consideraba al solicitante un ser cuya mision era la de pagar,
y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le
enganaba, se le vendian certificados falsos, se hacia todo Lo
posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin una gratificacién no
se podia conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo
de cientos de rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta
copecks.
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Los que no tomaban gratificaciones —por ejemplo, los jueces
o el fiscal—, eran altivos, frios, de ideas estrechas: trataban
a la gente con desdén; jugaban, bebian; solo se casaban con
muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no era nada
beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas
tenfan aspiraciones nobles y un corazon limpio y entusiasta;
pero no comprendian la vida; su concepto del mundo pecaba
de candido; reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo.
Luego, de casadas, envejecian de un modo prematuro y se
hundian en el cieno de una existencia gris, vulgar.
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EL camino de hierro en construccion cerca de la ciudad atrafa
gran numero de obreros. Las visperas de fiesta se paseaban
por las calles en nutridos grupos, atemorizando a los
indigenas. A veces, cometian robos.

Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre,
destocados, la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de
policia por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa
tendida.

Sus lugares predilectos eran Los mercados y las tabernas. En
la anchura abierta a los cielos de las plazas publicas comfan,
bebian, gritaban, juraban. En cuanto vefan una mujer de
conducta no muy austera la saludaban con un coro de agudos
silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban vodka a los gatos y
a los perros, o ataban a la cola de un can una lata vacia y
asustaban con grandes gritos al pobre animal, que,
aterrorizado, corria que se las pelaba, chillando y moviendo
con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de
que le perseguia un monstruo, y no paraba hasta las afueras,
adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril diversion
acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habfa emplazado a cinco verstas de la ciudad.
Se decia que los ingenieros le habian pedido al Ayuntamiento
cincuenta mil rublos para hacer pasar el camino de hierro por
la ciudad, y que el Ayuntamiento no habfa querido dar mas
que cuarenta mil, lo que habia sido causa de que las
negociaciones fracasaran y la linea se construyese a gran
distancia de la poblacion. Luego, el Ayuntamiento lamento no
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haber aceptado las proposiciones de Los ingenieros; pues se
vio obligado a hacer un camino hasta la estacion, lo cual era
mucha mas caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas
colocados. Pequenos trenes cargados de materiales de
construccion y de obreros circulaban ya. Solo faltaban los
puentes, de cuya construccion estaba encargado el ingeniero
Dolchikov. Muchas estaciones tambien estaban edificandose
aun.

La de Dubechnia era la mas proxima a la ciudad, de la que
distaba diez y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y
otro lado del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje
era agradable, pintoresco.

A lo lejos se divisaban la estacion, algunas colinas, unas
cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmon y me sentia feliz. Procuraba no
pensar en nada, para saborear mas por entero aquellas horas
de libertad. Desechaba todo pensamiento relacionado con mi
padre, con el ingeniero Dolchikov, con el empleo que me
esperaba en Dubechnia. iAh, si fuera posible no estar sujeto
al hambre! Entonces podria uno ser libre como un pajaro. El
hambre era mi mas terrible enemigo. Cuando tenia hambre, el
deseo impetuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores
pensamientos.

Aquella manana, por ejemplo, todo era en torno mio bello,
resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin
limites, miraba cernirse en el aire una alondra canora... y
pensaba: «iCon queé gusto me comerfa un pedazo de pan con
mantecal» Sentado un instante a la orilla del camino, queria
entregarme de lleno al deleite de aspirar la fresca brisa
matinal, y —iay!— de pronto se me venia a la imaginacién el
olor delicioso de las patatas fritas.
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Era robusto, corpulento, y tenia un apetito de lobo; pero rara
vez podia satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento.
Quiza debido a eso no ha extranado nunca que la gente del
pueblo hable de comer casi constantemente y solo piense en
el pan cotidiano. EL hambre es el motor principal de la
actividad humana.

En Dubechnia estaba terminandose la edificacion de la
estacion. Ya habia comenzado a alzarse el piso superior. En
el inferior trabajaban los pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energia
enervados por el ardor del sol. Algunos estaban sentados,
dormitando, sobre montones de ladrillos y piedras, y el sol
les quemaba la cara.

Ni un arbol en una gran distancia. ElL hilo del telégrafo, sobre
el que reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor
monotono.

Empece a vagar por entre los montones de materiales sin
saber lo que debfa hacer. Recordaba que el senor Dolchikov,
cuando le pregunte cual era mi obligacion en Dubechnia, me
habia contestado: «Ya veremos». Yo no veia nada. (Que
podia ver en aquel desierto, entre aquellos montones de
materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron aduenandose de mf.
Las piernas apenas me obedecian y sentia un deseo
creciente de agazaparme en un rincon.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores
de la estacion, paré mientras en una serie de postes
telegréficos que se alejaba y desaparecia, a unas dos
verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros me
dijeron que alli estaban las oficinas, y cai al fin en la cuenta
de que alli era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.
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Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada
hacia mucho tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y
el tejado, cubierto de orin y lleno de remiendos. En torno del
edificio se extendia un gran patio que parecia, una pradera
pues verdeaba la hierba en €l por todas partes. A derecha e
izquierda vefanse dos pabelloncitos parejos en tamano y
construccion. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas
con tablas, y dirfanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas
ventanas se hallaban abiertas, habfa ropa secandose al sol,
colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El
ultimo poste telegrafico se alzaba dentro del patio, y el hilo
penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la
que habia un aparato de telegrafia estaba sentado un senor
de cabello obscuro y rizoso, con una larga blusa blanca.

Levanto la cabeza y me miro severamente; pero en seguida
una sonrisa ilumino su rostro.

—iCalla! ¢Eres tu, Poloznev?

Yo tambien le reconoci al punto. Era lvan Cheprakov, un
companero de Liceo. Le habian expulsado, cuando cursaba
segundo ano, porque le sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su
companfa. Cazabamos pajaros y luego los vendiamos en el
mercado. Acechabamos horas enteras, en otono, las
bandadas que huyendo del filo emigraban a paises mas
calidos, y haciamos en ellas estragos valiéndonos de
pequenos cartuchos. Muchos de los pobres pajaros heridos
morian entre nuestras manos; otros curaban y los
vendiamos, haciéndolos pasar por machos aunque no Lo
fuesen.

Cheprakov era de constitucion debil; tenfa el pecho angosto,
la espalda encorvada, las piernas largas. Vestia con un gran
descuido. Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada;
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no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las
mfas. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se
estremecia a cada instante como si siempre se encontrase
bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y
se interrumpia con frecuencia.

—Oye... (Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a
Dubechnia. Me conto que la finca donde me hallaba, a la
sazon pertenecia a sus padres, y que el otono anterior habfa
sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que
era mucho mas ventajoso poseer tierras que guardar el
dinero en el Banco, y habia ya comprado en nuestra regién
tres grandes fincas. La madre de Cheprakov —su padre habia
muerto hacia mucho tiempo— no habia consentido en vender
Dubechnia sino con la condicion de poder habitar durante dos
anos despues de la venta en uno de los pabellones.

Ademés, Dolchikov le habia dado una colocacion a mi amigo
en Lla oficina.

—Ha hecho un magnifico negocio comprando Dubechnia —dijo
Cheprakov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevo a su pabellon a almorzar.

—Viviras conmigo en mi pabellon —decidio de pronto—.
Comeras con nosotros. Aungue mi madre es avara, no te
hara pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas.
Estaban atestadas de muebles que se habian transportado
alli de la casa grande despues de la venta de la finca. Hasta
en el vestibulo y en el pasillo habfa numerosas mesas, sofas
y butacas. EL mobiliario era viejo, de caoba.

La senora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana,
hallabase sentada en un gran sillon, junto a la ventana, y
hacia calceta. Me recibio con un empaque presuntuoso.
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—Te presento, mamé, a mi amigo Poloznev —le dijo su
hijo—, que va a ser empleado aqui.

—¢Es usted noble? —me pregunto ella.
—Si —repuse.
—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejo mucho que desear. Se compuso de un pastel
de queso amargo y una sopa en leche.

La senora Cheprakov guinaba de vez en cuando, ora un 0jo,
ora otro.

Eran movimientos involuntarios y morbosos. Habfa un no sé
que en toda ella que anunciaba una muerte proxima. Hasta se
me antojaba que olia a cadaver.

La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo
unico que sobrevivia era la idea de su nobleza, de los muchos
siervos que tuvo en otro tiempo, de su calidad de viuda de
un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de
excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo
semimuerto se animaba un poco, y le decia a su hijo:

—Juan, ¢has olvidado como se coge el cuchillo?
A mi me hablaba con un acento afectado de gran senora.

—Sabra usted por Juan que hemos vendido la finca. Es
sensible, pues le tenfamos mucho carino. Pero Dolchikov ha
prometido nombrar a mi hijo jefe de la estacion, vy
seguiremos viviendo aqui... EL senor Dolchikov es muy bueno.
Y guapo, iverdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov habia
sido muy rica; pero despues de la muerte del general habia
pPOCO a poco venido a menos. La senora Cheprakov empezo a
armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier
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motivo ante los tribunales, a renir con los proveedores y los
obreros, a quienes no queria pagar. Siempre desconfiada,
sospechando siempre que intentaban robarle, su estupida
administracion dio al cabo al traste con su fortuna. A los
pocos anos de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en
un estado desastroso y no parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jardin descuidado,
abandonado, cubierto de una vegetacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermosa y bien conservada. A
través de una puerta vidriera vi una vasta estancia —el
salon, a lo que induje— en la que habfa un piano antiguo y
grandes lienzos patinosos con marcos de caoba, restos de
lujos preteritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no lejos de ella,
vefanse algunos cuadros de amapolas y de claveles medio
secos, y numerosos abedules y unos jovenes, que solfan
crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio
mutuamente.

Mas alla no habfa otros arboles que algunos cerezos,
manzanos Yy perales, dispersos entre la hierba que hacian del
jardin un prado, y tan altos y copudos que no era empresa
facil reconocer a primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas
estaban enfermas, rofdas por los gusanos, mutiladas. La
parte donde se hallaban los cerezos, lLos manzanos Yy los
perales la tenian alquilada unos fruteros de la ciudad y la
guardaba un campesino medio imbecil que habitaba allf
mismo, en una barraca.

ElL jardin descendia por aquella parte hasta el rio y lo
limitaba una linea de sauces y canas. En la ribera habfa un
viejo molino, con tejado de paja, que producia un ruido
ensordecedor como si le poseyese una gran colera. Junto al
molino, el agua era profunda € inquieta y abundaba la pesca.
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En la ribera opuesta agrupébase el caserio de la aldehuela de
Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazon pertenecia todo
aquello al ingeniero Dolchikov.

Comenceé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, descifraba numerosos
despachos que transmitfa a las estaciones proximas; copiaba
gran cantidad de informes que se nos dirigian, redactados en
un estilo terrible, por empleados que apenas sabian escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada que hacer y
me paseaba a lo largo de la habitacion, en espera de
telegramas. A veces dejaba en mi puesto a un muchacho para
vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardin mientras que
mi sustituto no me anunciaba la Llegada de un despacho.

Comia en casa de la senora Cheprakov, cuya mesa era
bastante mala. Solo muy raras veces se servia carne: casi
todos los componentes del «menu», se reducfan a queso Yy
sopa en leche. Los miercoles y viernes —dias de ayuno— las
comidas eran aun mas parcas. La senora Cheprakov me
miraba guinando morbosamente Los 0jos, y yo no me sentia a
gusto en su compania.

Como habia tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no
hacia nada en absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se
iba, escopeta en mano, a la orilla del rio a cazar gansos. Por
la noche se emborrachaba en la aldea o en la estacion, donde
se vendfa vodka y volvia a casa tambaleandose, y antes de
acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando
coloquios consigo mismo.

—Buenas noches, Ivan Cheprakov —se decfa—. ¢Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponfa muy palido, se frotaba las
manos Yy lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba
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en pelota y corrfa por el jardin como Dios le echo al mundo.
En mas de una ocasion le vi cazar moscas y le of asegurar
que estaban exquisitas.

—iEstan un poco agrias —anadia—, pero no importa!
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IV

Un dia, después de almorzar, entro en mi cuarto, jadeante, y
me grito:

—iVen en seguida! iTu hermana esta ahi!
Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado un carruaje,
junto al cual se hallaban mi hermana, Ana Blagovo, y un
senor con uniforme de oficial.

Cuando estuve cerca le reconoci: era el hermano de Ana
Blagovo, un joven medico militar.

—Hemos venido —me dijo— a merendar con usted. (Aprueba
usted la idea?

Mi hermana y su amiga se advertia que deseaban
preguntarme que tal estaba alll; pero me miraban sin
hablarme. Yo tambien guardaba silencio.

Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de
mi hermana se llenaron de lagrimas, y la senorita Blagovo se
pUso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardin. EL doctor marchaba delante, y decia a
cada momento con entusiasmo:

—iDios mfo, qué atmosfera, qué deliciosa atmosfera!l Se
respira a pleno pulmon...

Su aspecto era tan juvenil que se le podia tomar por un
estudiante. Su manera de hablar y de andar eran de
estudiante tambien, y la mirada viva, sencilla y franca de sus
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ojos grises no tenfa nada que envidiarle a la de un buen
estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa,
parecia debil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz
no muy varonil, aunque agradable.

Estaba de medico en un regimiento, en una ciudad lejana, y
habia venido a pasar las vacaciones en casa de su padre.
Decia que para el otono se irfa a Petersburgo a obtener el
diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres hijos. Se habia
casado muy joven, siendo aun estudiante de segundo ano. Se
decia en la ciudad que no era feliz en su matrimonio y que
vivia separado de su mujer.

—¢(Qué hora es? —pregunté con inquietud mi hermana.
—Tenemos que volver temprano. Papa me ha dicho que este
en casa a las seis.

—iDios mio, siempre su papal —suspiro el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una
alfombra que extendi en el jardin, frente a la terraza. El
doctor bebia de rodillas y aseguraba encontrar en ello un
hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande,
abrio la puerta que daba a la terraza y entramos todos.
Reinaban en el caseron las sombras y el misterio; olia a
setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo
nuestros pies hubiese una profunda cueva.

EL doctor se aproximo al piano y, sin sentarse, paseo los
dedos por el teclado. Le respondieron algunos sonidos
debiles, tremantes, roncos, pero todavia melodiosos. Luego
tarareo una romanza e intento tocar el acompanamiento, lo
que no consiguié, pues a veces oprimia en vano las teclas:
algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de
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volver a casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venia por
el salon y decia de cuando en cuando:

—iQué contenta estoy, que contenta!

Lo decia como con asombro, como si le pareciese inverosimil
poder tambieén ella estar alegre. En efecto, era la primera
vez en la vida que yo la veia de agquel humor. Estaba hasta
mas bella.

En puridad —sobre todo de perfll—, no era bonita; su nariz y
su boca le daban una expresion un poco extrana, semejante a
la de quien esta soplando; pero tenfa unos hermosos ojos
negros; en su faz, bondadosa y triste, habia una palidez
delicada, exquisita; el verla hablar producia una impresion
muy grata; dirfase que se embellecia cuando hablaba. Ambos
nos pareciamos a nuestra difunta madre: eramos fuertes,
anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacia tiempo
que estaba descolorida y enfermiza tosia con frecuencia, y
yo a veces sorprendia en sus ojos la expresion de las gentes
heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su
enfermedad.

En la alegria que manifestaba aquella tarde habia algo de
ingenuo, de infantil. Se dirfa que en su alma habia despertado
de pronto el jt.'lbilo de los primeros anos de la ninez que
habia procurado ahogar una educacion severa. Me parecia
asistir a la resurreccion de tal contento y a su lucha por
romper las cadenas que hasta entonces la habian sujetado.
No habfa visto nunca asf a mi hermana. Pero cuando empezo
a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudecio de pronto y
se puso muy triste. Ocupo su sitio en el coche con el aire
abatido de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torno el silencio en torno mio.

Recordando que Ana Blagovo no me habia dirigido en toda la
tarde la palabra, pensé: «iQué muchacha mas extranal» Los
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dias sucedfanse monotonos, iguales los unos a los otros. Yo
me aburria terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia
en que me encontraba en lo tocante a mi situacion, gravitaba
pesadamente sobre mi.

Descontento de mi mismo, inerte, casi siempre con hambre,
pues la alimentacion que me daba la senora Cheprakov era
insuficiente, vagaba por la finca esperando con ansia el
momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrandose en nuestro pabellon el pintor Nabo,
llegé, de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venia
tostado por el sol y cubierto de polvo. El viaje hasta
Dubechnia lo habia hecho en una locomotora, y desde la
estacion habfa venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia conducirle a la ciudad,
paso revista a toda la finca, dando, a grandes voces,
diferentes ordenes.

Después se sento en nuestro pabellon y empezo a escribir
cartas. Durante ese tiempo llegaron algunos despachos
dirigidos a €l, a los que contesto expidiendo €l mismo sus
respuestas. Nosotros permaneciamos en pie, en una actitud
respetuosa.

—iQué desorden, Dios mfo, qué desorden! —dijo despues de
un corto examen de los papeles que habia sobre la mesa—.
Dentro de dos semanas transportaré la oficina a la estacion,
y, verdaderamente, no sé€ qué haré de ustedes...

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia
—contesto Cheprakov.

—No lo veo —replico Dolchikov—. Lo unico que les interesa a
ustedes —anadio mirandome a mi— es recibir dinero. Ponen
ustedes todas sus esperanzas en la proteccion y solo piensan
en hacer rapidamente carrera.

»Pero a mi no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la
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proteccion. Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista
y trabajado rudamente en Belgica.

Luego se volvio a Nabo y le pregunto:
—¢Y tu qué hacfas aqui? éBebfais juntos vodka?

Su acento era desdenosisimo: despreciaba a los pobres y los
calificaba de canallas, inutiles y borrachos. Con los pequenos
empleados era cruel; los condenaba a multas sin piedad
alguna, y los despedia por un quitame alla esas pajas. Por fin
llego el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazo con echarnos a las
dos semanas, nos dlrlglo unas cuantas palabras severas a
cada uno y, sin decir siquiera adios, le grlto al cochero que
arrease.

—Andrées Ivanovich —le dije a Nabo—, permitame trabajar
con usted.

—¢Por qué no? iVamos!
Y echamos a andar ambos en direccion a la ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedaron atras, le pregunté
al pintor:

—Andreés Ivanovich, éa qué ha venido usted a Dubechnia?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el
camino de hierro. Ademas, tenia que pagarle a la generala
Cheprakov los intereses.

EL ano pasado me presto cincuenta rublos a condicion de que
le pagase un rublo cada mes.

Se detuvo, me cogio un boton de la americana, me miro
fijamente y anadio con el tono solemne de un predicador:

—{Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre
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sencillo o avisado que se hace pagar intereses, aunque sean
muy pequenos, €s un criminal. Un hombre asi se encuentra a
mil verstas de la verdad. ¢{Tengo razon o no la tengo?

¢Como iba yo a negarle que la tenfa? Miraba su rostro enjuto,
palido, enfermizo, y callaba.

—iCuanto pecado comete la gente! —exclamo, cerrando los
ojos—. iQue Dios la perdone! Todo somos pecadores...
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Vv

Nabo carecia en absoluto de sentido practico, y nunca sabfa
poner sus propositos de acuerdo con su posibilidad de
cumplirlos. Aceptaba mucha mas trabajo del que le era dable
ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con frecuencia no tenia
bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo
no solo no ganaba nada para él, sino que perdia. Se
encargaba de cuantos trabajos se le proponia: pintaba
paredes, ponia cristales en las ventanas, construia tejados.
Para un encargo sin importancia corria dias enteros a traves
de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como
un obrero, hasta diez rublos diarios. Pero preferia ser
contratista, lo que halagaba su ambicién, y con ese motivo
luchaba siempre con innumerables dificultades y vivia en la
miseria.

Me pagaba, como a los demas obreros, de setenta copecks a
un rublo por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicabamos a
trabajos exteriores, principalmente en los tejados. Debido a
mi falta de costumbre, me parecia que el cinc de éstos me
quemaba los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no
me permitia andar bien, y no tardé en seguir trabajando
descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que
no sentia molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivia entre
gente que consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y
trabajaba como las bestias de carga, con frecuencia sin darse
cuenta de la significacién moral que el trabajo posee, y hasta
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sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en
una bestia de carga, cada dia mas penetrado de que el
trabajo es una cosa obligatoria, inevitable. Tal conviccion me
hacfa la vida mas sencilla y facil y me libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mi como si
acabase de nacer. Podia darme el gusto de acostarme en
tierra y de andar descalzo, cosas con que gozaba mucho;
podia mezclarme a una muchedumbre de gente sencilla sin
cohibirla y sin que se apartase ante mi; cuando veia en la
calle un caballo caido, podia acudir en ayuda del cochero,
para que Lo levantase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero Lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi
propio trabajo y no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se
ganaba mucho con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi
nuevo amo, Nabo, trabajaba €l mismo con nosotros en los
tejados. Con unos pantalones muy cortos que dejaban al aire
sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espatula,
se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y
repitiendo:

—iPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un
pavimento.

Cuando trabajaba en las cupulas de las iglesias, a una gran
altura, solo se valfa de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole
trabajar a tan desmesurada altura sin las precauciones
necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero €l no tenfa
miedo ninguno, parecia estar completamente a gusto y de
cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases
favoritas:

—iPobres de nosotros los pecadores!
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O bien:
—iLa mentira devora el alma como el orin devora el hierrol

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y
pasar por delante de las tiendas, ofa con frecuencia
chirigotas en boca de tenderos y dependientes:

—iAhf tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; pero poco a poco
aprendi a acoger con calma tales burlas. Y cosa extrana:
quienes mas encarnizadamente me hacfan objeto de sus
mofas eran aquellos que en otro tiempo se hablfan visto
obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando
pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer,
agua, y un dia un tenderillo llegé a tirarme un palo a los pies.
Un pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una
vez, mirandome con odio:

—iNo eres tu el digno de lastima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podian
disimular su azoramiento. Unos me miraban como a un
extrano; otros me compadecian; otros no sabfan qué actitud
adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en la calle de la
Nobleza, me tope con Ana Blagovo. lba a mi trabajo y llevaba
un saco de pintura y dos largas brochas. Al reconocerme, la
amiga de mi hermana se ruborizo:

—iLe suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo
con voz alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las Lagrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga Lo que quiera; pero... se lo
ruego: no vuelva a saludarme.
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Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi padre; vivia
en el arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi
anciana nodriza, Karpovna, una vieja de muy buen corazén,
pero de un caracter sombrio.

Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de
malos suenos; hasta las abejas que entraban del jardin se le
antojaban signo de desgracias proximas a ocurrir.

EL hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue
tambien para ella un presagio siniestro.

—iEres un desgraciado! iEsto acabara mall —repetia,
balanceando tristemente la cana cabeza—. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su hijo adoptivo,
Prokofy, un carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de
unos treinta anos, desgalichado, rojo, con unos bigotes que
parecian de alambre. Cuando me encontraba en el vestibulo,
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba
borracho me hacfa un saludo militar llevandose la mano a la
gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le ofa, al
través del tabique que separaba mi camaranchon de su
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que
bebia vodka como si bebiese veneno.

—iMama! —le gritaba a la vieja Karpovna.

—¢Qué€, hijo mio? —le preguntaba ella al carnicero, a quien
queria con locura.

—OQiga usted una cosa, mama: como es usted tan buena
conmigo, la mantendre a usted mientras viva, y cuando se
muera la hare enterrar a mis expensas. iPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol y me
acostaba temprano. Las pintores de brocha gorda comemos
mucho y dormimos profundamente; pero, no sé€ por que,
padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de
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corazon.

Con mis companeros me hallaba en buenas relaciones. Se
pasaban la vida cambiando maldiciones terribles, como, por
ejemplo: «iQue se te salten los ojos!» «iQue te de el coleral»;
pero, a la postre, se vivia en perfecta camaraderia. Los
obreros me consideraban una especie de sectario religioso;
de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un
arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en
un simple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero
yo no me ofendia. Casi todos carecian de sentimientos
religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a
la iglesia.

—Nuestro traje —decian para justificarse— asustaria a los
fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respeto. Me estimaban
porque no bebia vodka, no fumaba y llevaba una vida sobria
y tranquila. Solo les enojaba el que no robase pintura, como
se acostumbra entre los del oficio, y el que me negase a
pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos robaban
pintura: era una tradicion consagrada por la practica. Hasta el
propio Nabo, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se
creia en el deber de respetar dicha tradicién, y todos los
dias, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de
pintura perteneciente al parroquiano. En cuanto a las
propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenian
casa propia en el arrabal Marakija no se avergonzaban de
pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabajadores
descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde
una propina y expresarle su gratitud, al recibirla, con tono no
mas digno.

En fin: se conducian con los parroquianos como verdaderos
jesuitas, y Yo me acordaba, mirandolos, de Polonio, el
personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover —decia el parroquiano, mirando al
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cielo.

—iDe seguro! —confirmaban los obreros—. iVa a llover a
mares!

—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece Qque no
[lovera.

—Sfi, tiene razon su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazon a los parroguianos, y, en su
ausencia, se burlaban de ellos sin piedad. Si vefan, por
ejemplo, a uno leyendo un periodico en la terraza, hacfan en
voz baja observaciones como ésta:

—Esta leyendo el periodico; pero quiza no tenga que llevarse
a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando
volvia, después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas
de mi hermana, concisas, escritas con una visible turbacion.
Casi siempre me hablaba en ellas de mi padre, que ora
estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor
endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salia de
SU cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sueno.
Algunas noches vagaba horas enteras por la calle de la
Nobleza, por delante de nuestra casa, dirigiendo miradas
escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzandome en
adivinar lo que ocurria tras ellas. Se me antojaba siempre
que habia ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venia a verme, siempre en
secreto, sin que mi padre se enterase. Aparentaba venir no a
verme a mi, sino a nuestra nodriza. Estaba palida y con los
ojos hinchados de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta
a las lagrimas.

—iPapa no soportara esto! —le decfa en tono quejumbroso—.
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Si le sucede una desgracia —no lo quiera Dios—, tendras
toda tu vida remordimientos de conciencia... iEs horrible,
Misail! iEn nombre de nuestra pobre madre te suplico que
cambies de conducta!

—No comprendo, querida —Lle respondia—, como te empenas
en que cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro
segun me manda mi conciencia.

—Ya s€ que llevas una vida honesta... Esta muy bien; pero
{no podrias comportarte lo mismo... de otra manera, para no
hacer sufrir a los demas?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra
conversacion, suspiraba dolorosamente y decia de cuando en
cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara mal, muy mal...
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Vi

Un domingo recibi la visita inesperada del doctor Blagovo.
Llevaba una guerrera blanca, camisa de seda y botas de
montar.

—iAqui me tiene usted! —me dijo en tono amistoso,
dandome un fuerte apreton de manos como un joven
estudiante—. Hace tiempo que deseaba verle.

Todos los dias oigo hablar de usted, y he decidido venir a
verle para que hablemos un poco como buenos amigos. Se
aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una sola persona
con quien poder charlar un rato...

Callo, se enjugo con el panuelo el sudor de la frente, y
continuo:

—iQue calor hace, Virgen Santa! éMe permite usted?
Se quito la guerrera y se quedo en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un
parrafo —me propuso de nuevo.

Yo también me aburria y tenfa gana, hacia tiempo, de hablar
con alguien que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella
visita me placia. Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted —comenzo,
sentandose en mi cama— que he visto con mucha simpatia el
paso decisivo que ha dado, y que su vida actual merece toda
mi estimacion. Aquf, en esta ciudad, no se le comprende, y
no es extrano; como usted sabe, todos nuestros paisanos,
casi sin ninguna excepcion, son unos salvajes, unas gentes sin
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cultura, llenas de prejuicios. Se diria que son personajes de
Gogol resucitados. Pero wusted tiene wun alma noble,
aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en
Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para
demostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiastico.
Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguio:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como
usted acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una
larga Llucha interior; para continuar esta nueva vida Yy
mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin duda,
gastar diariamente gran cantidad de energias espirituales.
Ahora bien, digamelo usted con toda sinceridad: (No le
parece a usted que serfa mas razonable, mas productivo,
gastar esas mismas energias con miras mas altas, por
ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran
artista? (No le parece a usted que su existencia, entonces,
serfa infinitamente mas bella, y mas util a la humanidad?

La conversacion de tal manera comenzada siguio su curso. A
una de sus objeciones, relativa al trabajo fisico, le conteste:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los
debiles, los ricos y los pobres, tomen parte, en la misma
medida, en la lucha por la existencia. Cada uno debe
contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El
trabajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin excepcién,
y solo asf se lograré que desaparezcan todas las injusticias
sociales. Solo asf los fuertes dejaran de oprimir a los debiles
y la minorfa dejara de considerar a la mayoria una bestia de
carga que debe trabajar para los parasitos.

—Entonces, a su juicio de usted, {todos, sin excepcién, deben
ocuparse en el trabajo fisico?

—Si.
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—¢Pero no cree usted que si todos, incluso los mas grandes
pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la
existencia, como usted la concibe, es decir, picando piedra y
cavando, entregandose al trabajo fisico, se verfa el progreso
seriamente amenazado?

—No. El progreso no se hallarfa, en manera alguna, en
peligro. EL progreso se basa en el amor al préjimo, en el
cumplimiento de las leyes morales. Si nadie vive a expensas
de los demas ni los oprime, ique mas progreso? ¢Existe
acaso otro progreso?

—iPero, permitame usted! —me replico el doctor,
encolerizado de pronto—. iSi cada uno se dedica por entero
al perfeccionamiento de su propia persona Yy a la
contemplacion de su propia belleza moral, no hay progreso
posible!

—¢Por quée? Si para mantener su famoso progreso de usted
€S preciso que unos trabajen para otros, alimentandolos,
vistiendolos, defendiendolos, con riesgo de su vida, contra
sus enemigos, tal progreso no vale un comino, pues se basa
en una tremenda injusticia.

—Usted constrine la idea del progreso —objeto vivamente
Blagovo—. Lo reduce a algo demasiado pequeno, a algo
mezquino. El progreso no puede ser limitado por las
necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes.
Tiene un caracter universal y no se somete a nuestros
deseos.

Escapa a nuestra comprension y desconocemos sus fines.

—Entonces, éni siquiera nos es dable saber adonde puede
conducirnos ese famoso progreso? En ese caso la vida no
tenia sentido.

—¢Y que falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad?
El saberlo seria aburrido y la vida perderia todo interes. Subo
por la escala que se llama progreso, civilizacion, cultura; subo
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sin saber adonde iré a parar; pero no me eno;a EL camino en
si es tan hermoso que solo el avanzar por el vale la pena de
vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, {para quée
vive? ¢Para luchar contra la opresion de unos por otros?
(Para que un gran pintor y el que le fabrica los colores
puedan tener el mismo dinero?

»Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo
termino, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted
que no tiene nada de intersante. No vale la pena de vivir
para eso. Hasta seria repugnante vivir para eso. Si hay
bestias que se devoran unas a otras, {qué se le va a hacer?
iAlla se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca sera
posible salvarlas de su estupidez, y estan destinadas a la
podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y
radiante porvenir de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado, Blagovo
parecia preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta
inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendra ya —dijo,
luego de consultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que
vendria hoy.

Se quedo silencioso un instante y continuo despues:

—Habla usted de la esclavitud, de la explotacion de unos por
otros; pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa
importancia al lado del progreso humano, considerado en
conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad
pOcCoO a poco, a medida que evoluciona.

—Si; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no
podemos permanecer con los brazos cruzados, no podemos
limitarnos a ser espectadores pasivos de todas las injusticias.
Cada uno de nosotros debe resolver por sf mismo la cuestion
del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la
humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo
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de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy
distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su
lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y en plena floracion de
las ideas emancipadoras, la explotacion del hombre por el
hombre sigue su curso: exactamente igual que en la Edad
Media, la minorfa continda alimentandose, vistiéendose, vy
haciéndose defender por la mayoria, que continda
hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de dfa en
dia.

—No lo veo. Las injusticias mas atroces subsisten al lado de
las mas nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de
la ciencia y del arte. EL arte de explotar al préjimo se
desenvuelve al unfsono de las demas artes. Es verdad que la
servidumbre ha sido juridicamente abolida; pero la hemos
resucitado, revistiéndola de otras formas mas refinadas, y
nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con
toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas de
que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de sus
funciones fisiologicas mas desagradables a sus servidores, Lo
harfa sin titubear; y para justificarlo, arguiria que los sabios,
los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso
tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del
progreso humano...

En aquel instante entro mi hermana. Al ver al doctor se
turbo mucho y dijo, momentos despues de llegar, que era ya
tarde y que la esperaba papa.

—iCleopatra Alexeyevna! —exclamo Blagovo con acento
persuasivo—. {Que dano puede haber para su padre de usted
en que pase usted media hora conmigo y su hermano?

Habfa en su voz tal expresion de sinceridad que convencia.
Mi hermana reflexiono un poco, se echo luego a reir y se
lleno de una subita alegria.
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Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y
continuamos nuestra conversacion. En la ciudad, frente a
nosotros, las ventanas parecian de oro, heridos sus cristales
por Los rayos del sol.

A partir de aquel dia, cada vez que mi hermana venia a
verme, venia tambien el doctor Blagovo. Aparentaban
encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados
en el rostro la alegria y el entusiasmo. Se diria que un
mundo nuevo se abria poco a poco a sus 0jos, un mundo cuya
existencia no sospechaba y que se esforzaba en conocer una
vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia silenciosa
y triste. De cuando en cuando lloraba con un suave llanto;
Pero no era yo quien la hacia llorar.

En el mes de agosto, Nabo nos anuncio que ibamos a trabajar
en el camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos dias antes del
fijado para nuestra marcha, mi padre se presento de pronto
€n casa.

Se sento, se seco la frente sudorosa con el panuelo, y sin
mirarme, lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana
el periodico local, y casi deletreando me leyo una noticia
referente a mi antiguo companero de colegio, el hijo del
director del Banco. Aquel joven habfa sido nombrado no sé
qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora —dijo mi padre, doblando despaciosamente el
periodico— vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de
andrajos como el mas miserable de los canallas. Hasta la
gente humilde procura recibir alguna instruccion para ocupar
en el mundo un lugar Lo mejor posible, y tL], Poloznev, que
procedes de una familia noble, que ha dado a la patria
hombres ilustres, te empenas en vivir en el cieno, en los
bajos fondos sociales...
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Se levanté, me dirigio una mirada lLlena de colera, y anadio:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me
alcanza que seria tiempo perdido. He venido a preguntarte:
:Donde esta tu hermana, miserable? Salio de casa despues de
comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavia. Ha
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme
nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu
influencia nefasta, sinverguenza. (Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei que se
disponia a sacudirme el polvo como habia hecho tantas
veces, y senti el temor infantil de un escolar a quien va a
castigar el maestro. Mi padre advirtio la mirada que dirigi al
paraguas y se domino.

—TU ya no me interesas —dijo—. Te privo de mi bendicion
paternal. Te he arrancado completamente de mi corazon.

La vieja Karpovna, que ofa nuestra conversacion, suspiro.

—iDios mfo, Virgen Santa! —balbuceo—. iEstas perdido para
siempre!

Acabaras mal...
Comence a trabajar en el camino de hierro.

EL mes de agosto fue lluvioso, humedo y frio. El mal tiempo
impedia transportar el trigo. Por todas partes se veian
montones de trigo altos como colinas. A causa de las lluvias
se iban ennegreciendo de dia en dia y desmoronandose.

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotros lo desbarataba
la lluvia. No se nos permitia vivir en los edificios de las
estaciones y tenfamos que guarecernos en sucias y humedas
cabanas construidas por los obreros. Yo pasaba unas noches
muy malas tiritando de frio y de humedad.
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Con frecuencia, los obreros de la linea venian a armarnos
camorra, y con el menor pretexto nos vapuleaban. Esto
constituia para ellos una manera de deporte que les divertia
mucho. Nos sacudian el polvo, nos robaban los colores vy,
para hacernos rabiar, nos destruian el trabajo.

Por si esto era poco, Nabo empezo a pagarnos sin
regularidad. Bajo la dependencia de otros contratistas,
recibia de ellos muy poco dinero y no ganaba lo bastante
para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias
incesantes nos impedian trabajar y perdiamos mucho tiempo.
Los obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se
daban a todos los demonios y estaban dispuestos a pegarle a
Nabo una paliza. Le insultaban, le llamaban canalla, mala
sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba
calmarlos y acababa por_ ir a casa de la generala Cheprakov
en demanda de un pequeno préstamo.
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Vil

Llego el otono, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces tenfamos trabajo. Me pasaba parado hasta
tres dias seguidos. Para no morirme de hambre hacia cosas
por completo ajenas a mi oficio; llevaba agua cavaba,
recibiendo por ello veinte copecks de jornal.

EL doctor Blagovo se habia marchado a Petensburgo. A mi
hermana no habfa vuelto a verla. Nabo habfa cafdo enfermo
y no abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor
era también otonal.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que veia me inspiraba una
repugnancia profunda. Convertido en un simple obrero,
contemplaba la vida de mis paisanos desde un nuevo punto
de vista.

Los que yo consideraba menos sinverguenzas se revelaban
ahora a mis ojos en toda su vileza, crueles, sin escrupulos,
capaces de toda maldad.

Nos enganaban a cada paso, trataban de pagarnos Lo menos
posible, nos hacian esperar horas enteras en el portal frio o
en la cocina, nos hablaban en un lenguaje brutal, nos
insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar
el club de la ciudad. Me pagaban a razon de siete copecks por
rollo de papel, y como se me propusiera firmar un recibo de
doce copecks por rollo, me negué a hacerlo. Entonces uno de
los administradores del club, un senor de aspecto muy
respetable, con gafas de oro, me grito:
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—iSi anades una palabra mas, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al ofdo, quiza que yo
era el hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbo
Un POCo, PEero se repuso en seguida y contesto:

—¢Qué vamos a hacerle? iA la porral!

Los tenderos se crefan en el deber de vendernos el genero,
mas malo, el que no se atrevian a ofrecerles a los demas. En
las carnicerias nos daban a menudo carne echada a perder.
En la iglesia €éramos brutalmente atropellados por la policia.
Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, Los
enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio
altivo, le robaban el alimento y le servian de comer en
platos sucios. En las oficinas de correos, cualquier
empleadillo se crefa en el derecho de tratarnos como a
bestias y de insultarnos groseramente.

—iEspera! éNo ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos y se lanzaban contra
nosotros con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la
ausencia absoluta del espiritu de justicia. Mi nueva posicion
social me permitia comprobarlo a cada paso. Mis paisanos
estaban, como dice el vulgo, dejados de la mano de Dios.
Todos sin excepcion, robaban, estafaban, enganaban,
abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas,
los empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos
reconocian ningunos derechos, ni aun los mas elementales; el
dinero que se nos debia por nuestro trabajo nos veiamos
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a
la puerta de nuestros deudores.

Un dia que me hallaba en el club empapelando una habitacion
inmediata al salon de lectura, vi de pronto entrar a la hija del
ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.
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—iHola! —dijo cuando me hubo reconocido, tendiendome la
mano—. Celebro mucho verle a usted.

Se sonrefia y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la
cola, los rollos de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecfa turbada.

—Perdone usted —me dijo— que le mire de esta manera. He
ofdo hablar mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a
quien le ha sorbido usted el seso. También he tenido el gusto
de conocer a su hermana de usted. Es una muchacha muy
simpatica; pero no he conseguido persuadirla de que su
situacion actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el
contrario, creo que es usted hoy el hombre mas interesante
de la ciudad.

Miro de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguié:

—Le habfa rogado al doctor Blagovo que me proporcionase
una ocasion de hablar con usted. Seguramente no se ha
acordado o no ha tenido tiempo. ElL caso es que ya nos hemos
conocido, y yo tendria mucho gusto en que viniese usted por
casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted
causa de azoramiento.

Me estrecho la mano, y anadio:

—Mi padre no esta en la ciudad, esta en Petersburgo.
Y entro en el salon de lectura.

Aquella noche dormi muy poco: tan turbado estaba.

Desde el punto de vista material, aquel otono fue para mf
muy malo.

Ganaba muy poco y sufria muchas privaciones. Pero un alma
caritativa acudia en mi auxilio, enviandome de cuando en
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya te y azucar.
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Karpovna me decia que todo aquello lo llevaba un soldado,
el cual nunca querfa decir de parte de quién. Le preguntaba a
mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comia todos los
dias y si tenia ropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes, el mismo soldado
me llevo una bufanda de punto que exhalaba un perfume
delicado, apenas perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume
me revelo que mi buena hada era Ana Blagovo.

La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y
Su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situacion no era tan
triste.

Nabo resucito de nuevo y desplego otra vez su acostumbrada
actividad.

Trabaje con €l en la iglesia del cementerio, donde nos
encargaron el dorado de Llos viejos iconos Yy algunas
reparaciones. El trabajo era agradable e interesante. Ademas,
los obreros se conducian, por respeto al lugar sagrado, muy
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se refan.

Se advertia que hacian cuanto estaba en su mano, par no
profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estabamos casi inméviles, punto
menos que como estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo
del cementerio. Si algun instrumento se cafa al suelo,
volviamos la cabeza asustados: tan habituados nos
hallabamos a tal silencio. De cuando en cuando se ofa al
sacerdote salmodiar preces sobre el ataud de un nino. A
veces, un pintor, que pintaba en la cupula una paloma,
empezaba a silbar quedito y espantado €l mismo de su
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la
iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras
cabezas, adivinabamos que trafan un difunto de la ciudad.
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Entregado al trabajo durante el dia en aquel templo
silencioso, yo me permltla por las noches jugar al billar, o, si
habfa algun espectaculo, ir al teatro, a entrada general, con
el traje que acababa de hacerme y en el que habia invertido
parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzado la saison théatrale.
Se celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las
decoraciones ahora eran pintadas por Nabo solo, sin mi
ayuda. Cuando volvia de casa de Achoguin, me contaba el
argumento de las piezas que se representaban y el asunto de
los cuadros vivos que se ponian en escena. Todo aquello me
interesaba mucho y yo habria dado cualquier cosa por estar
en su lugar. Me habria placido en extremo asistir a los
espectaculos de casa de Achoguin, pero no me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad llego el doctor
Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches
jugabamos al billar. Para jugar se quitaba la americana, se
desabrochaba la camisa, en fin, hacia cuanto le era dable por
parecer un muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque casi
no bebia vino, ponia un gran empeno en pasar por un gran
bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la
taberna «Volga» un buen punada de rublos, por mas que los
precios alli eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo
ella y el doctor se encontraban en casa, aparentando
encontrarse por casualidad; pero por la alegria que se
pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que
no habia tal casualidad, y los encuentros obedecian a un
previo convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

—¢Por qué no visita usted a la senorita Dolchikov? No conoce
usted a Maria Victorovna: es inteligentisima, de muy buen
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corazon y muy sencilla; una mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la primavera anterior, el
ingeniero Dolchikov y se echo a refr.

—No haga usted caso —me dijo—. Maria Victorovna es
completamente independiente de su padre y hace lo que le
da la gana... Debia usted ir a verla. Se alegraria mucho. Si
quiere usted, iremos manana juntos.

Acabo por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado
me dirigi a casa de la senorita Dolchikov.

El criado que me abrio la puerta no me parecio ya tan
terrible ni el mobiliario tan lujoso como la manana memorable
que visite al senor Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me
acogio como a un antiguo conocido y me estrecho
cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos
peinados a la moda no conocida aun en la ciudad y que se
llLamo luego «orejas de perro» porque Los cabellos cubrian las
orejas. Maria Victorovna era bella y elegante, pero no
parecia muy joven: representaba treinta anos, aunque en
realidad solo tenfa veinticinco.

—|Estoy agradecidisima a nuestro querido doctorI —me dijo,
invitandome a sentarme—. Sin su intervencion no habria
usted venido a casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha
ido, dejandome sola, y no s€ como pasar el tiempo en esta
ciudad.

Luego me pregunto donde trabajaba, donde vivia, cuanto
ganaba.

—¢éNo gasta usted mas que Lo que gana? —inquirié.

60



—Nada mas.

—iQué feliz es usted! —suspiro—. Se me antoja que todo el
mal proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del
alma, inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de
los demas. La costumbre de vivir sin trabajar tiene
consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por
coqueteteria. Le doy mi palabra de que no es nada
interesante ni grato el ser rico. Ademas, el origen de la
rigueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse
rico honradamente.

Contemplé con una mirada fria y grave al mobiliario, como si
quisiera inventariarlo, y anadio:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de
atraccion: poco a poco conquistan hasta a los que poseen una
voluntad firme. En otro tiempo, viviamos mi padre y yo muy
modestamente, casi pobremente, y ahora... iya ve usted qué
lujo! Me da verguenza confesarlo; pero gastamos ihasta
veinte mil rublos anuales, aqui, en este rincon provinciano!

—EL confort —respondi— es un privilegio inevitable del
capital y la instruccion. Pero yo creo que el confort no es
incompatible ni con el trabajo mas penoso. Su padre de
usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entrega a
veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede
ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrio y sacudio ironicamente la cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos,
diversiones... Tambien le gusta, de vez en cuando, un plato
de sopa campesina 0 un pedazo de pan negro...

En agquel momento sono la campanilla de la puerta y Maria
Victorovna se levanto.

—Todo el mundo -prosiguio, dirigiendose a la puerta— debe
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trabajar. ElL confort debe ser para todos. iNada de
excepciones, nada de privilegios!

Y salio.
Momentos después volvio acompanada del doctor Blagovo.

—Habiamos entablado —le dijo— un dialogo filosofico. Pero
ibasta de filosoffa! Cuéntenos usted algo. Hablenos, por
ejemplo, de sus companeros de trabajo. Deben de ser muy
interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de
hombre no habituado a narrar y en parte por mi turbacion, mi
relato fue seco, como el de un etnografo que refiriese algo
tocante a la vida de Los pueblos.

EL doctor también refirio varias anécdotas a proposito de los
obreros, aunque con mas gracia, como un artista consumado:
remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caia de hinojos,
hasta se tendia en el suelo para parodiar mejor la
embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sento al piano y empezo a tocar y a
cantar. Marfa Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el
atril los cuadernos de musica y le corregia cuando se
equivocaba.

—He oido, decir que usted también canta —le dije a la
senorita Dolchikov.

—:Tambien? —grito horrorizado el doctor—. iPero si Maria
Victorovna es una verdadera artista! iCanta admirablementel

—Hace anos —dijo ella— me dedique en serio a los estudios
musicales; pero la musica ya no me interesa.

Se sento en un confidente y se puso a contarnos su vida en
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Petersburgo, en el medio artistico adonde la habfan llevado
sus aficiones filarmonicas.

Imitaba a las mas célebres cantantes, su voz, sus actitudes,
SU manera de aparecer ante el publico. Luego nos retrato en
su album al doctor y a mi.

Los retratos eran bastante mediocres, pero tenian cierto
parecido. Refa, se divertia como una chiquilla, y asi estaba
mas en su papel que filosofando. Hasta me parecia que al
hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la
necesidad de que todo el mundo trabajase no hacia mas que
imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Mentalmente la
comparaba con las otras muchachas que yo conocia y a
todas las encontraba inferiorisimas, incluso a la linda y seria
Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la que existe
entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta
flor del campo.

Nos invito a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con
conac.

Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por
la libertad No se emborracharon; pusiéronse tan solo un poco
mas encarnados _que de ordinario y muy risuenos; se refan,
sin ninguna razon plausible, hasta saltarseles las lagrlmas
Para no parecer demasiado grave, yo tambien bebi unos
cuantos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espiritu
independiente —dijo ella— sabe como hay que vivir y elige
SU propio camino y lo sigue, aunque no sea el camino comun.
La gente vulgar —como yo, por ejemplo— no se atreve a ser
independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue
una corriente de ideas, mas o menos interesante, de su epoca.
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—iEsas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros!
—objeto el doctor.

—Existen, pero no las vemos —replico Marfa Victorovna.
—Solo existen en la imaginacion de los escritores modernos.
Se entablo una discusion.

—Yo afirmo con plena conviccion gque nunca ha habido entre
nosotros ninguna corriente importante de ideas —decia con
calor el doctor—. Es la literatura quien las inventa de cuando
en cuando, buscando un asunto interesante, algo que atraiga
la atencion del lector. También ha sido la literatura quien ha
inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre
nuestros campesinos, que en realidad no existen.
Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. Solo
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda
europea, de levita y hasta de frac, pero, que no poseen la
menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran aun Lo que es
la vida civilizada y no han salido todavia del estado barbaro.
Viven de la misma manera salvaje, sin ningdn interés
superior, sin ninguna aspiracion noble, que se vivia hace
quinientos anos.

El doctor iba animandose conforme hablaba y elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de
ideas de que habla la literatura son una ficcion, favorable a
intereses mezquinos. ¢éQue corrientes de ideas verdaderas
podemos registrar? (EL vegetarianismo? (La zoofilia? Si
encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atencion,
lo siento por usted. No, no hemos salido aun de la infancia, no
somos aun bastante crecidos para ocuparnos en graves
problemas. No los comprendemos porque nos falta la cultura.
Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender,
estudiar.

—ilnteresandonos por tales problemas, estudiamos! —replico
Maria Victorovna.
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—No, no nos hallamos todavia bastante preparados. Como
los ninos no lo estan para los estudios astronomicos. Lo
repito: necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. iBrindo por
la ciencial

Hubo un corto silencio. Maria Victorovna parecia sumida en
una honda meditacion.

—Lo innegable —dijo, con 0jos pensativos— es que la vida
que llevamos es demasiado gris y hay que cambiarla a toda
costa. No podemos seguir el mismo camino, porque va a
parar a un pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la
catedral daban las dos.

—Bueno, (esta usted contento? —me pregunto el doctor—.
{Verdad que es encantadora?

ElL primer dia de Navidad comimos en casa de Maria
Victorovna, y durante las fiestas la visitamos casi
diariamente. Tenfa razon al afirmar que no mantenia relacion
alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos,
nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estabamos con ella lo dedicabamos a
platicas y a discusiones de orden trascendental. Algunas
veces el doctor llevaba un libro o el ultimo numero de una
revista, y nos lefia en alta voz.

En fin: €l fue el primer hombre verdaderamente instruido que
conoci. No puedo asegurar gque tuviera una gran erudicion;
pero yo le escuchaba con sumo interés y me parecia persona
de conocimientos muy solidos. Cuando hablaba de medicina,
no se asemejaba en nada a los demas medicos de la ciudad;
decia cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo
pensaba, escuchandole, muchas veces, que podia llegar a ser
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un sabio celebre si querfa.

Era tambien el unico hombre que ejercia sobre mi una
positiva influencia. Gracias a €l y a los libros que me daba,
comence a sentir un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi
esplrltu con conocimientos nuevos que iluminasen mi vida
monotona y sombrfa. |M| instruccion entonces era tan escasal
Solo sabfa las cosas mas elementales. Al menos ahora se me
antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fue también moral. Antes
no tenia opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi
vida casi exclusivamente por los instintos. Desde que
comencé a tratar con asiduidad al doctor somet{ al analisis
los moviles de mis acciones y traté de formarme ideas
claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacion a Blagovo, me
daba cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y mas
instruido de la ciudad, distaba mucho de la perfeccién. Habia
€n sus maneras algo que no acababa de gustarme, sobre todo
cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna o
cuando les daba crecidas propinas a los camareros
echandoselas de gran senor. En aquellos momentos, bajo la
apariencia civilizada, se denunciaba en el el tartaro.

A principios de enero regresé a Petersburgo.

La misma noche del dia de su marcha vino a verme mi
hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se
sento en mi lecho.

Estaba muy palida y evitaba mirarme. De cuando en cuando
se estremecia de pies a cabeza. No se me ocultaban sus
esfuerzos para que yo no advirtiese su estado.

—Debes de tener un enfriamiento —le dije.

66



Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levanto y se dirigio, sin
contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la of, al otro lado del tabique, hablar con
mi vieja nodriza y lamentarse.

—iCuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahoral...
iPara qué he vivido? He perdido toda mi juventud. No he
hecho mas que inscribir los gastos de la casa, economizar,
velar para que no se gaste demasiado dinero, para que no se
cosuma demasiada azucar... iComo si no hubiera nada mas
interesante en la vidal Comprende, vieja mia, que yo tambien
quiero vivir, que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo,
han hecho de mf una especie de ama de llaves, que solo sabe
contar los «kopecs» y los terrones de azucar. Estas llaves
son mis cadenas...

Y tiro al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del
armario de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba
nuestra pobre madre colgadas a la cintura.

—iVirgen santa! —grito con horror la vieja Karpovna—. iEstas
loca!l

iCalmate!

Durante algunos momentos reino el silencio tras el tabique.
Luego of un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las
llaves que recogia del suelo.

Al irse entro en mi cuarto a decirme adios.

—No hagas caso —me tranquilizo—. No s€ que me pasa hace
algun tiempo.

iEstoy tan nerviosa!
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Vil

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de casa de Maria
Victorovna, con quien habfa pasado la velada, y encontré en
mi cuarto a un joven oficial de policia, engalanado con un
uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi
mesa.

—iPor finl —exclamo al verme entrar.

Salio a mi encuentro, desperezandose como tras un largo
sueno.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He
perdido todo el dia. He aqui de lo que se trata: su excelencia
el senor gobernador ordena que se presente usted a el
manana, a las nueve de la manana. iSin faltal

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la
orden del gobernador, y se marcho.

Aquella visita del oficial de policfa y la invitacion inesperada
del gobernador me causaron muy mala impresion. Desde mi
ninez les habia tenido un miedo irresistible a los gendarmes,
a los policias, a los jueces, en fin, a toda la gente para quien
es un derecho, casi un deber, hacer dano a los demas. Y
entonces tambien experimenté una gran inquietud, como si
fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el sueno. Karpovna y su hijo adoptivo, el
obeso Prokofy, también estaban inquietos con la visita del
oficial de policia, y no podian pegar los ojos. Ademas,
Karpovna tenia un horrible dolor de oido, se quejaba, y de
cuando en cuando se echaba a llorar.
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Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas
en la cama, Prokofy entro en mi cuarto, con una luz en la
mano, y se sento junto a mi mesa.

—Debia usted beber un poco de vodka —me dijo—. El vodka
es la sola y unica salud. Tambien convendria verter un poco
de vodka en la oreja de mama; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de
la carne para su establecimiento. Convencido de que no
podria dormir ya, y por matar el tiempo, me fui con el.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una
linterna, con la que alumbraba el camino. Subimos a un trineo.
Un muchachuelo de trece anos, llamado Nicolka, con cara de
bandido, que estaba empleado en la carniceria de Prokofy,
nos servia de cochero. Con una voz ronca de persona mayor,
imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

—Probablemente le sacudiran a usted el polvo en casa del
gobernador.

Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada
hombre debe seguir el camino que esta destinado a seguir
segun su nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores u
oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros para ser
médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple
obrero, y naturalmente, la gente de su clase no esta
dispuesta a permitir que Lo sea usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Hasta aquella
noche yo no lo habia visto de cerca. Lo formaban tres
grandes cobertizos de aspecto sombrio, rodeados de una
tapia gris. Cuando hacia viento, llegaba de aquel edificio a la
ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de
los trineos cargados de carne. Una porcion de hombres con
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linternas encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban
sin cesar. Prokofy y Nicolka hacian Lo propio, como si el lugar
obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se ofan por
todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olfa a cadaver y a estiercol. Los charcos de nieve derretida
mezclada con barro parecian de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al
establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el
interior de la ciudad vimos numerosas mujeres —mas Yy
cocineras— que se iban a la compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un delantal blanco
y empezo a vender carne. Manchado de sangre, con un hacha
en la mano, discutia con las mujeres; aseguraba que la carne
lo costaba mas cara que la vendfa; juraba, se persignaba y
gritaba tanto que se le podia oir al otro lado del mercado.
Enganaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque
lo advertian, le dejaban hacer lo que te parecia, aturdidas
por sus gritos, y solo alguna vez que otra le dirigfan tal o
cual palabra poco lisonjera.

—iQue bandido! iVaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba
actitudes coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta
que yo temia que le abriese a alguien la cabeza o le cortara
un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria, me dirigi a casa
del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De un humor de todos los
diablos, yo caminaba como un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un
senor de frac —probablemente el secretario del
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gobernador— me indico la puerta por donde debfa entrar, y
corrio a anunciar mi llegada.

Entré en un salon amueblado lujosamente pero sin gusto
alguno. Entre las ventanas habia altos y estrechos espejos.
Pretendiendo adornarlas, herian desagradablemente la vista
unas cortinas amarillas. Se advertia que los gobernadores
que habitaban aquella casa se sucedian unos a otros sin que
el mobiliario cambiase nunca. ElL paso de aquellos funcionarios
por alli era tan rapido, que a todos les tenfa sin cuidado
como estaba puesta la casa.

No tardo en reaparecer el senor del frac, que me indico otra
puerta. La abri y me dirigi a una gran mesa verde, tras la
cual me esperaba, en pie, vestido de uniforme y con una
condecoracion en el pecho, el gobernador.

Tenia en la mano una carta.

—iSenor Poloznev! —me dijo, abriendo, en forma de «O», una
boca de a palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber Lo
siguiente: su honorable padre se ha dirigido, por escrito y de
palabra, al presidente de la nobleza de la reglon suplicandole
que le haga comprender a usted que su conducta no es
admisible en la clase noble a que tiene el honor de
pertenecer por su nacimiento. EL senor presidente de la
nobleza, su excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con
razon, que su conducta de usted es condenabilisima, pero
que su llamada al orden seria del todo ineficaz, se ha dirigido
a mi, a su vez, para que yo e€jerza mi poder administrativo.
Aqui esta su carta. Me suplica en ella que tome las medidas
que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este
escandalo intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba
en pie como si yo fuera su jefe, y no habia en su mirada ni
asomos de severidad. En su rostro rugoso se pintaba una
falta total de energia. Sus mejillas colgaban como bolsas de
cuero. Llevaba tenido el cabello, y su edad no era facil de
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determinar: lo mismo pedia tener cuarenta que sesenta anos.

—Yo espero —prosiguio— que usted sabra apreciar la
bondad de Alejandro Pavlovich al dirigirse a mi no por la via
oficial, sino por medio de una carta privada. Yo también le he
[lamado a usted no como un personaje oficial, sino como un
particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino
como un admirador sincero de su padre. Asf, pues, senor, le
suplico que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la
vida que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier otra
ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo que le plazca.
Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a
tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miro fijamente, en silencio y con
la boca abierta.

—¢Es usted vegetariano? —me pregunto de pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se sento y cogio de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habfa terminado, saludé y sali.

Habfa perdido la manana, y no valfa la pena ir a trabajar
antes de comer. Me volvi a casa, con animo de dormir un
rato; pero estaba tan nervioso, a causa de la excursion al
matadero y de mi visita al gobernador, que no pude pegar lLos
0jos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa
de Marfa Victorovna. Le conté mi entrevista con el
gobernador. Me miraba asombrada, como si no diera credito a
mi relato, y de pronto se echo a refr como una loca, con una
risa alegre, provocativa, de que solo es capaz la gente muy
sana de cuerpo y de espiritu.
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—iSi se cuenta eso en Petersburgo! iDios mio, si se cuenta
eso en Petersburgo! —exclamo, casi cayendose de la silla: de
tal modo la risa la sacudia.
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IX

Nos veiamos con mucha frecuencia, dos veces al dia.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me
esperaba leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces
entraba en la iglesia, donde yo seguia trabajando, y, de pie
junto a mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo
ingenuo de los pintores de iconos, la conmovian. También la
impresionaba agradablemente el verme vestido como los
demas obreros y el observar que me tuteaban y me trataban
como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabo o de otro,
subfa yo por la escala de cuerda a lo alto de la cupula,
llevando pintura, seguia ella con interés mis movimientos, y
parecia muy emocionada. Con los 0jos humedos de légrimas,
me sonreia.

Una vez, mirandome trabajar, me dijo:
—iComo me gusta usted asf!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenfan unos amigos
nuestros se escapo de la jaula, y durante un mes vagabundeé
por la ciudad, pasando de un jardin a otro, solitario, sin
amparo, triste. Marfa Victorovna me recordaba aquel pajaro.

—iEL unico sitio adonde voy de visita es al cementeriol —me
dijo un dia, riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran
una profunda antipatia y no quiero ver a nadie. En casa de
Achoguin se canta, se representa, se recitan versos, y me
aburro alli de un modo insoportable.

14



Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme.
La senorita Blagovo me detesta, no se por que. éQue quiere
usted que haga? {Adonde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintura y a barniz; mis
manos estaban sucias, y eso le gustaba. Se empenaba en que
fuera a su casa con mi blusa de obrero, tal como estaba en el
trabajo; pero ese traje me cohibfa mucho en su salon, y para
ir a verla me lo quitaba y me ponia mi traje nuevo, mas
correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibia con
muecas de enfado.

—Confiese usted —me dijo una noche— que no ha podido
aun habituarse a su nueva posicion social. El traje de obrero
le cohibe a usted, no esta usted a gusto con el. Eso se
explica, en mi sentir, por la falta de conviccion con que ha
obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no esta usted
satisfecho en su nueva vida. Ademas, a decir verdad no
puede usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los
ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean.
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con
que Lo compra. éPor qué no aplica usted estrictamente a su
conducta sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; es
decir: en lugar de pintar los techos de los templos, debia
usted amasar por si mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar,
segar... 0 hacer algo que tenga relacion directa con la
agricultura; pastorear, cavar, construir casas campestres...
Ha de saber usted que me pirro por la agricultura...

Abrio un armarito que habia junto a su mesa escritorio, y
anadio:

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he
sacado esta conversacion. Aqui tiene usted mi biblioteca
agricola. En ella encontrara usted libros que tratan del
cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, de
apicultura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sumo intere€s, y
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me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueno
dorado, sépalo usted, es irme, en primavera, a nuestra
Dubechnia, y dedicarme alli a la vida agricola. iQue delicia!
Claro es que el primer ano no podré hacer gran cosa: me
orientare, estudiare la agricultura practicamente... Pero al
otro ano intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo,
con la mayor energia, se Lo aseguro a usted. Mi padre me ha
prometldo cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde
podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian tornado de
purpura. Llena de alegria, hablaba sin parar de la realizacion
de sus suenos, de su proxima vida en el campo, gque se
pintaba ella en extremo interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, participado de su
entusiasmo! La primavera se acercaba; los dias eran ya muy
largos; el sol derretia la nieve, y gruesas gotas de agua
cafan de los tejados. Todo olfa ya a primavera. Y yo también
sentia un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaria en irse a Dubechnia, una
honda tristeza se apodero da mi. Me vi solo en la ciudad
hostil, sin nadie con quien poder cambiar algunas palabras.
Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de aquellos
suenos georgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del
campo, ni les tenfa aficion alguna a los trabajos agricolas. lba
a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le
hacia esclavo de la tierra; pero no dije nada.

Estabamos casi en primavera, en visperas de Pascua.

Un dia llego el ingeniero Dolchikov, de quien yo habfa
comenzando a olvidar hasta la existencia.

Llegé de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un
telegrama.

Cuando fu| aquella noche como de costumbre, a su casa, le
encontré en el salon, paseandose y refiriendo no sé que.
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Estaba muy lavado, perfumado y afeitado y parecia mas
joven que antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella
libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando
al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrés; pero
el me tendio ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su
blancos y solidos dientes:

—iHele aqui! iTanto gusto en verle, senor decorador! Macha
me lo ha contado todo. iY me ha hecho tantos elogios de
usted!

Me cogio del brazo, y prosiguio:

—Comprendo su decision y la apruebo sin reservas. Es
infinitamente mas honrado y mas inteligente ser un buen
obrero que garrapatear en wuna oficina y llevar wuna
escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Belgica como
simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido
durante dos anos maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y andaba con el
balanceo de los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de
encontrarse al fin en su casa y de haber tomado su ducha. Se
frotaba las manos y canturreaba.

No tardo en servirse la cena. Se me invito.
Durante la comida, fue €l quien hablo mas.

—No hay duda —decia— de que son ustedes muy SImpatlcos
muy amables; pero, digame usted, senor: épor qué en cuanto
empiezan ustedes a trabajar fisicamente y a preocuparse de
la suerte del mujik se hacen, inevitablemente, sectarios?
Usted, por ejemplo, senor Poloznev, éno es un sectario? Por
cuestion de principios, no bebe usted vodka. Eso es puro
sectarismo.
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Por complacerle bebi vodka y vino. Comimos quesos de
distintas clases, salchichon, pastas y otras delicadezas
gastronomicas que el ingeniero habfa trafdo de Petersburgo,
y saboreamos los vinos que en su ausencia se habian recibido
del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No se cémo,
se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de
importacion, Lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmon
se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de
la finca proveia de petroleo al camino de hierro, y, por lo
tanto, dependia del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar
convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba
siempre —de modo gratuito— a la disposicion del senor
Dolchikov y de su hija, que no tenfan mas que tender la
mano y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con tanto placer
como antes de regresar el ingeniero. EL senor Dolchikov me
azoraba, y en su presencia no me sentia yo a mi gusto. No
podia soportar su mirada serena e inocente; su conversacion
me era antipatica; no podia yo desechar el desagradable
recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la groseria
con que me habia tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me
rodeaba con el brazo la cintura, que me daba afectuosos
golpecitos en el hombro, que, aseguraba ver con wuna
profunda simpatia mi cambio de vida; pero a mi no se me
ocultaba que me despreciaba como antes, que me
consideraba una nulidad, y que solo me toleraba por serle
agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi
siempre estaba silencioso y temia a cada momento una
groseria del senor Dolchikov. Mi conciencia de proletario se
sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero, Vvisitaba
diariamente a aquella gente rica, con la que no tenfa nada de
comun, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y
que era considerada por ellos extrana... Bebfa en su casa
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vinos caros y comia bocados exquisitos... Me sentia
avergonzado como si cometiese un crimen.

Cuando me dirigia a casa de Dolchikov evitaba el encuentro
con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando
volvia a mi pobre posada, me abochornaba haber comido
tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de
enamorarme. Marfa Victorovna cada dfa me atrafa mas.
Yendo por la calle, en el trabajo, en medio de mis charlas con
mis companeros, pensaba a cada instante en que por la
noche irfa a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su
VOZ...

Antes de ir a verla permanecia largo rato de pie ante un
pedacito de espejo, procurando hacerme lo mas
primorosamente que podia el lazo de la corbata. Mi traje me
parecia abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi
dignidad se rebelaba contra esta verglenza. Cuando ella me
decia desde su cuarto que no entrase, que esperase un pPoco,
porgue no estaba vestida aun, se apoderaba de mi una gran
tension nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la
espera inquieta y llena de ansias de un enamorado
impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangén con
otras jovenes a quienes vefa por la calle, se me antojaban
todas, hasta las mas lindas, wvulgares, mal vestidas,
grotescas. Y la superioridad de Marfia Victorovna me
enorgullecia como si la hija del ingeniero me perteneciese.
Rara era la noche que no la sonaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mismo. Aunque el
ingeniero seguia estando muy amable y me habia hecho
compartir con €l una enorme langosta, en su amabilidad, en
la familiaridad con que me trataba, yo advertia, hacia algdn
tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aquella situacion
humillante.
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«En esa casa —pensé— se me acaricia como se acaricia a un
pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje
de interesarlos, me pondran de patitas en la calle». —iHay
que acabar lo mas, pronto posiblel— casi grité en el silencio
de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda
relacion con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pas€ por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro
y llovia.

La casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueno; en una
sola ventana, la de la senora Achoguin, situada al extremo de
la fachada, se veia luz. La senora Achoguin, sin duda, estaria
bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres bujias, para
demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones.
En nuestra casa no se veia luz alguna. La de Dolchikov,
frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada,
aunque, a causa de los visillos, no se distinguia nada de su
interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral.
Of a mi padre llegar, de vuelta del club. Llamo a la puerta, y
momentos después vi, dentro, encenderse una luz. Distingui
la silueta de mi hermana, que con el quinqué en la mano, y
alisandose presurosa el cabello, se dirigfa a la puerta. Luego,
desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el
salon. Hablaba frotandose las manos; mi hermana, sentada en
una butaca, permanecia inmovil y muda. Seguramente no le
escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagé.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las
tinieblas.
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Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentia una tristeza
profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya sin
ninguna esperanza. Toda mi vida, la preterita y la presente,
me parecia nula, desprovista de todo interés. éQue podia yo
esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacfa, tiré con todas mis fuerzas
de la campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la
arranqué y eché a correr a carrera tendida, calle arriba,
como un chiquillo, empujado por el temor de que saliesen en
seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle
permanecia silenciosa.

Solo se ofa el ruido de la lluvia y el de los golpes de un
sereno sobre una plancha de hierro.

Durante una semana no visite a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda <clase de
privaciones. Vendi mi traje nuevo por cuatro cuartos y me
comi el dinero. A veces encontraba un trabajo penoso para
un dia, gue me producia de diez a veinte «kopecks».

Cubierto de barro, temblando de frio, trabajaba como un
forzado y encontraba en ello cierta satisfaccion moral: me
vengaba en mi mismo de las langostas, los quesos y otros
buenos bocados que habia saboreado en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca
de pensar en Maria Victorovna. La amaba. Si, aquello era
amor, el amor mas apasionado. Cuando me acostaba,
cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi imaginacién
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores.

Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por
ella por quien yo padecia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copiosa nevada, en que
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parecia que el invierno habfa vuelto, encontré en mi cuarto a
Maria Victorovna. Estaba sentada, envuelta en su abrigo de
pieles, las manos dentro del manguito.

—:¢Por que no viene usted ya a casa? —me pregunto,
clavando en los mios sus 0jos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no podia contestar,
y permanecia en pie, ante ella, en la misma actitud que ante
mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba
cuenta de la causa de mi turbacion.

—¢{Por que no viene usted a verme? —repitio—. iYa que
usted no quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levanto y se aproximo a mif.
—iNo me abandone usted! —me dijo.
Vi brillar las lagrimas en sus 0jos.

—iNo me abandone usted! iEstoy sola, no tengo a nadie en el
mundo!

Y buscando el panuelo, para secarse las légrimas, se sonrefa.

Hubo unos instantes de silencio. La abrace, la atraje hacia mf
y di un largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre
en la cara con el alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos
amaramos hacia mucho tiempo.
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X

A los dos dias, Marfa Victorovna me envio a Dubechnia.
La dicha me embriagaba.

Camino de la estacién, y luego en el tren, me reia a lo mejor
sin motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada,
creyendo, sin duda, que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aungue habia empezado la
primavera; pero no tardaba en derretirse, en convertirse en
barro, de manera que los caminos no estaban blancos, sino
negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para mi y para
Macha en el pequeno pabellon, frontero al ocupado por la
senora Cheprakov, tuve que renunciar a tal proyecto; pues el
pabellon estaba habitado hacfa mucho tiempo por las
palomas y los anades, y para dejarlo en buen estado habia
que destruir gran numero de nidos.

Tenfamos, pues, que arreglar nuestra habitacion en la casa
central. Los campesinos la llamaban «castillo»; pero era un
castillo nada bonito. Habfa en él mas de veinte estancias casi
vacias por completo y de un aspecto triste, sombrio. El
mobiliario se reducia a un piano y un silloncito de nino,
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado
de la ciudad todo su mobiliario, la casa habria seguido siendo
triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardin y
empeceé a trabajar. Me pasaba el dia limpiandolas, tapando
los agujeros del suelo, empapelando las paredes,
sustituyendo con otras nuevas las losas rotas.
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Era un trabajo facil y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si el hielo de que
estaba cubierto todo el invierno se derretia. Esperaba con
impaciencia la vuelta de los pajaros que invernaban en los
pafses calidos. Por la noche, en la cama, sonaba, lleno de
alegria, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que
sacudia los postigos ni las ratas que hacian ruido en el
pavimento me molestaban: tan dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habfa cafdo mucha en marzo;
pero pronto habia empezado a fundirse, como por encanto. El
rio se llenaba de agua, que, en multitud de arroyos canoros,
corria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pajaros, y
empezo a alegrar el jardin el batir de sus alas. El tiempo era
magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al
encuentro de Macha. lba descalzo, y era delicioso andar asi
por la tierra blanda, no seca aun del todo. A medio camino
me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a
ella. Su vista me turbaba. Yo me decia: «¢Que comentarios
hara la gente gque me conoce acerca de mis amores con
Macha? (Que dlra mi padre?» Mi vida, de pronto, se habia
tornado harto mas complicada. Yo no la dominaba ya: era ella
la que me dominaba a mi. Yo era a modo de un globo
impelido por el viento no se sabe adonde. No pensaba ya en
la manera de ganarme €l pan; no pensaba ya en nada preciso,
como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me sentaba a su lado y
nos dirigiamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia. Entonces, ya puesto
el sol, volvia a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar
a comprender por qué no habfa venido. Pero no era raro que
la encontrase, inesperadamente, a la puerta de la casa 0 en
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el jardin. Esto era para mi una grata sorpresa y me
regocijaba mucho.

—He venido en tren —me decia Maria Victorovna—. Desde la
estacion he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un panolito, con una
modesta sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas
elegantes botinas hechas en el extranjero, se me antojaba
una actriz de talento que representaba el papel de muchacha
de pueblo.

Visitabamos nuestra propiedad, deliberabamos acerca de una
porcion de detalles: acerca de cual serfa la habitacion de
cada uno, de donde plantarfamos flores, del lugar en que
colocariamos la colmena. Teniamos nuestros pollos, nuestros
patos y nuestros gansos, Yy los amabamos porque eran
nuestros. Teniamos ya preparado todo Lo necesario para la
siembra: trigo, avena, legumbres. Nos pasabamos horas
enteras planeando los futuros trabajos, hablando de las
cosechas que recogeriamos. Cuanto decia Macha me parecia
bello y atinado.

Fue aquél el perfodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas despu€s celebramos nuestras bodas. La
solemnidad tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea
de Kurilovka, a tres verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo,
modesto. Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron
jovenes campesinos. EL servicio religioso estuvo a cargo de
un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la
misma Macha guiaba.

De la ciudad solo acudio mi hermana Cleopatra, prevenida
tres dias antes por una carta nuestra. Vestia un traje blanco
y llevaba las manos enguantadas. Durante la ceremonia,
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[lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una bondad
maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y la sonrisa no
desaparecia de sus labios, como si estuviera respirando un
aire delicioso.

Contemplandola, comprendi gque no existia para ella en el
mundo nada tan importante como el amor, el amor sencillo,
terreno, y que sonaba con €l a toda hora, de un modo
apasionado, ocultando celosamente sus suenos.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo como
expresarle su entusiasmo, le decia, refiriendose a mi:

—iEs bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojo del traje blanco, y
se puso otro de diario y me suplico que saliese un momento
con ella al jardin.

—Quisiera hablarte —me dijo.
Salimos.

—Papa —comenzo— esta muy enfadado porque no le has
escrito. Debfas haberle pedido la bendicion. Pero, aparte de
eso, esta muy contento. Cree que este matrimonio te
elevara a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de
Marfa Victorovna, te volveras un hombre serio. Por las
noches hablamos de ti. Ayer te nombro con estas palabras:
«Nuestro Misail», y eso me lleno de alegria. Creo que
acaricia, respecto de ti, algdn proyecto. Me parece que
quiere darte una leccion de generosidad y nobleza, y que
esta dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la
reconciliacion. Es muy posible que venga a veros dentro de
unos dias.

Se persigno varias veces, y dijo:
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—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan
inteligente, dice que este matrimonio es una prueba a que te
somete el Senor. Te deseo fuerzas para salir victorioso de
ella. La vida de familia no solo proporciona alegrias, sino
también padecimientos. La vida es asf.

Macha y yo la acompanamos cerca de tres verstas, a pie.
Luego de despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el
corazon henchido de felicidad. Macha me llevaba cogida una
mano, y de cuando en cuando cambiabamos miradas llenas de
carino. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso
habria podido turbar el goce de nuestra ventura. El
verdadero amor no necesita ser expresado con palabras.
Después de la boda nos sentfamos todavia mas cerca uno de
otro, y se me antojaba que nada en el mundo podria nunca
separarnos.

—Tu hermana —me dijo mi esposa— e€s muy simpatica; pero,
al mirarla, se experimenta la impresion de que ha sido
maltratada durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un
hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre habfa puesto en
practica conmigo y con mi hermana. Le describi nuestra ninez
dolorosa y estupida.

Cuando le dije que mi padre no hacia aun mucho tiempo, me
habia pegado, se estremecio y se apreto contra mf.

iNO, N0 me cuentes esas cosas! iEs terrible!

Ya no nos separamos. Ocupabamos tres habitaciones de la
casa grande.

Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las
habitaciones vacias, como si hubiera en ellas un ser
desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponia
inmediatamente a trabajar. Hacia reparaciones en los coches,
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arreglaba las sendas del jardin, azadonaba los bancales,
pintaba el tejado de la casa.

Cuando llegé la época de la siembra, mis esfuerzos para
trabajar como un simple campesino fueron heroicos. Me
fatigaba enormemente, sobre todo cuando llovia o hacia
viento. Me dolfan la cabeza y los pies. Hasta durante el sueno
me atormentaba la vision de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No conocia la
agricultura y no le tenfa ninguna aficion, debido, sin duda, a
mi origen; pues mis ascendientes nunca fueron agricultores y
corrfa por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placia contemplar los
campos, las praderas, los bosques; pero cuando vefa a un
campesino que, con su flaco caballo, iba y venia por la tierra
negra Yy lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador
cubierto de barro, harapiento, mas desgraciado aun gue su
caballeria, ambos me parecian la encarnacion de la fuerza
primitiva, brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los
campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos
de los grandes centros de poblacion, la vida tiene no poco de
salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de anos, a la de
la gente aun no sabia servirse del fuego. Los toros, los
caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebanos la
aldea, aturdiéndome y salpicandome de barro, me parecian
también un simbolo de aquella vida salvaje, desprovista de
todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo
tampoco. Sobre todo cuando hacia mal tiempo, cuando
densas nubes gravitaban sobre la tierra sombria, el campo se
me caia encima. Mientras trabajaba, no me animaba la idea de
la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta
elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo preferia el
trabajo domeéstico. Encontraba un placer singular en la
pintura del tejado y en otras ocupaciones anélogas.
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No lejos de la casa habia un molino que pertenecia a la finca,
como dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el
jardin y el prado, iba a el muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la aldea vecina. Se
llamaba Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de
cabellos negros, barbudo. No le gustaba la molineria, y si
vivia en el molino era exclusivamente por no vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmovil, silencioso, se pasaba
horas enteras a la orilla del rio o a la puerta del molino. De
vez en cuando iban verle su mujer y su suegra, ambas
suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy humildes, le
trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecia
no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la
palabra ni con el ademan, se sentaba a la orilla del rio y
empezaba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permanecia una hora y a
veces mas tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar
quedamente algunas palabras, se levantaban y esperaban un
instante, por si se dignaba mirarlas. Luego saludaban de
nuevo muy humildes, y decian con voz cantarina:

—iHasta la vista, Stepan Petrovich!
Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envoltorio con pan
o ropa limpia que le habian dejado, miraba guinando los ojos
en la direccion que habfan tomado las mujeres, y me decia,
desdenoso:

—IiEl sexo femenino!

EL molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba a Stepan en su
labor.
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Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosisimo.
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Xl

Aquel ano, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos
dias de sol volvieron los dias nublados. Durante todo el mes
de mayo llovio e hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia,
emperezaba y daba sueno. El suelo temblaba, olia a harina, y
eso tambien adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al
molino dos veces al dia y decia:

—iVaya un verano! Es peor que el otono.

Tomabamos t€, hacfamos gachas y permaneciamos horas y
horas silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche
que Stepan habia ido al mercado, Macha durmio en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil averiguar la hora que
era, pues el cielo estaba cubierto de nubes. Se ofa cantar a
los gallos en Dubechnia.

Era aun muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que habia puesto
Stepan la vispera. Habia en ella una merluza y un cangrejo.

—Sueltalos —me dijo Macha—. Que ellos tambien sean
felices.

Como habfamos madrugado tanto y no tenfamos nada que
hacer, aquel dia me parecio muy largo, el mas largo de toda
mi vida.

Por la noche volvio Stepan y yo regrese a casa.
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—Tu padre ha venido a vernos —me dijo Macha.
—:Donde esta?

—Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, anadio:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto
que no quiero tener con €l nada de comun. No le he recibido,
y he hecho que le digan que no se moleste mas en venir a
VEernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para
explicarme con mi padre. El camino estaba lleno de barro.
Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentfa una
profunda tristeza.

Mi cerebro, cansado por aquel largo dia gris, propendia a los
pensamientos melancolicos. «Quizas —decfia yO
mentalmente— mi vida no es lo que debe ser». Una apatia
honda se apodero de mi. No tenfa gana de moverme ni de
pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con
capuchon.

De pie en medio del patio, decia con voz alterada por la

Ve

colera:

—:Donde estan los muebles? Habfa un hermoso mobiliario
estilo Imperlo cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. iYo
compré la casa con todo lo que habfa dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la
senora Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos
veinticinco anos, enjuto, con unos ojillos impertinentes.
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—Su excelencia compro la casa sin muebles —contesto
timidamente—. Lo recuerdo bien.

—iCéllate, canalla! —le grité al ingeniero, rojo de ira.
EL eco repitio el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o en el patio,
Moisey solia contemplarme con sus ojillos insolentes,
cruzadas las manos atras. Su contemplacion me irritaba tanto
que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era el amante de la
generala Cheprakov. Yo habia notado que la gente que venia
a ver a la generala para cuestiones de dinero, empezaba por
dirigirse a Moisey. Una vez vi que un campesino le saludaba
con gran humildad. A veces entregaba €l mismo el dinero, sin
contar con su ama. Se advertia que hacia en la casa lo que
le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba
escopetazos contra nuestras ventanas; nos robaba
comestibles; se servia, sin pedirnos permiso, de nuestros
caballos. Se dirfa que Dubechnia era suya y no nuestra.

Aunque nos indignébamos, Moisey seguia haciendo lo que se
le antojaba.

—iCuando pienso gue aun tenemos que vivir mucho tiempo
con estos canallas!l... —Decia Macha.

Segun el contrato, a la senora Cheprakov le asistia el
derecho de vivir alli dos anos. Su hijo, lvan Cheprakov,
estaba empleado como conductor en el camino de hierro.
Durante el invierno habia enflaquecido tanto y se habia
debilitado hasta tal punto gque con una copa de vodka se
emborrachaba, le avergonzaba ser conductor, lo que le
parecia humillante para un noble; pero al mismo tiempo
consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le
proporcionaba ocasion de robar bujias pertenecientes al
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camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombro, le encelo y le hizo
concebir la esperanza de hacer cualquier dia un matrimonio
parecido. Miraba a Macha con entusiasmo, me preguntaba que
comia y no me ocultaba su envidia.

—iDios mio! —gemfa encendiendo por decima vez su
cigarrillo y tirando la cerilla al suelo—. iDios mio! Tu eres
felicisimo, y yo... iQué vida de perro! Cualquier oficialillo
tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy mas
que un empleado subalterno, una especie de criado de los
viajeros.

Una vez me dijo:

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren
oigo con frecuencia conversaciones cientificas muy
interesantes... Pues bien: le he oido asegurar a un doctor
que, si los padres son perversos, los hijos, fatalmente, son
borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura...

Un dfa vino a casa tambaleandose, sin poder apenas tenerse
en pie. Sus 0jos miraban con una expresion turbada e
insensata, su respiracion era pesada, jadeante. Refa y lloraba
al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi
incomprensibles.

—iMi madre! (Donde esta mi madre? —decia llorando como
un nino perdido entre la muchedumobre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un arbol. Durante
toda la noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con
repugnancia su rostro palido, y decia:

—iY pensar que aun tenemos que vivir ano y medio con esta
gente! iEs terrible!
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Los campesinos tambien nos daban muchas desazones. Ya
aquella primavera, en los primeros dias de nuestro
matrimonio, decepciones terribles habian turbado nuestra
felicidad.
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Xli

Mi mujer decidio edificar y costear una escuela para los
campesinos. Yo elaboré un proyecto de escuela para sesenta
muchachos. La administracion del distrito lo aprobo, pero nos
aconsejo que edificasemos la escuela no en Dubechnia, como
pensabamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que
distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. ElL consejo era
tanto mas razonable cuanto que la escuela actual de
Kurilovka, en la que estudiaban los ninos de cuatro aldeas
vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequena y
estaba tan vieja que se temia su hundimiento el dia menos
pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo
que habia manifestado, miembro del consejo administrativo
de la escuela de Kurilovka. A principios de abril congregamos
tres veces seguidas a los campesinos de Kurilovka y
tratamos de convencerlos de que su escuela era muy
reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después
de las reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedian
dinero para comprar vodka. ElL calor de la muchedumbre nos
ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volviamos a casa
cansados, descontentos, decepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron
en cedernos el terreno necesario para la construccion de la
escuela y se comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando
para ello sus caballerias, todos Llos materiales de
construccion.

Algdn tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de
Dubechnia salieron un domingo, con sus caballos y sus carros,
en direccion a la ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir
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el sol y no volvieron hasta las altas horas de la noche. Todos
venian borrachos, y, segun decian, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, llenos de barro,
estaban impracticables. Los campesinos, al volver de la
ciudad, acostumbraban meter sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco —decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero
aparecia, en la puerta del patio, el caballo, patiabierto,
ventrudo; al entrar, balanceaba la cabeza como si saludase.
Luego aparecia una viga de diez metros, mojada, escurridiza;
junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar donde ponfa
los pies, andando por los charcos Lo mismo que por un
pavimento.

Luego aparecia otro carro con tablones, luego otro con
postes... Poco a poco el patio se iba atestando de caballos,
de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las
campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frio,
lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban,
exigian que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha
distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraria que se
banaba en agua de rosas al vernos en aquella situacion
ridicula.

—iSe acabo! iNo transportaremos mas materiales! —ofase
gritar—. Estamos rendidos. Si la senora quiere edificar una
escuela, que transporte los materiales ella.

Macha, palida de emocion, temerosa de que aquella multitud
irritada invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero
y «Vodka». Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y
los carros, cargados de vigas, de tablones, de postes, iban
abandonando el patio.

Cuando yo me disponfa a marchar a Kurilovka para ver como
iba la construccion, mi mujer daba muestras de gran inquietud.
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—Los campesinos estan furiosos —me decfa—. Pueden
hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos fbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedian
una propina.

La construccion casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar
del compromiso contraido, muchos no acudian al trabajo.
Siempre habia algo que lo paralizaba. Un dia nos hicieron
saber que se necesitaba arena. No habiamos pensado antes
en ello. Habfa que buscarla lo mas pronto posible.

Aprovechandose de la urgencia, los campesinos nos pidieron
por cada carro de arena treinta copecks, aunque la ribera
donde tenfan que cargar solo distaba doscientos metros de
la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedian sin tregua. Los campesinos
segufan pidiendonos dinero para vodka con gran indignacion
de mi mujer. ElL contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano
de setenta anos, nos estaba siempre prometiendo, activar los
trabajos.

—Ya veran ustedes. En dandome arena, que es lo que ahora
hace falta, todo marchara como sobre rieles. Encontrare
cuantos obreros sean necesarios. iYa veran ustedes!

iPero se le llevo toda la arena necesaria, y la edificacién, sin
embargo, no avanzabal! Pasaban dias y noches sin que apenas
se advirtiese adelanto alguno.

—iEs para volverse local —decia Macha, casi llorando—. iQué
gente, Dios mio, que gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con frecuencia a vernos
su padre, el ingeniero Victor Ivanovich. Trafa delicadezas
gastronémicas y buenos vinos. Tenia siempre un apetito de
lobo y comfa mucho. Después de comer se dormfa un rato en
la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oirle, nuestros
obreros sacudian con asombro la cabeza y decian:
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—iVaya unos ronquidos! Parece que duerme ahi arriba un
regimiento...

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le
inspiraba confianza, lo que no era obstaculo para que le
pidiese consejos practicos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre
muy mal humorado, y empezaba a grunir; le parecia que todo
lo haciamos mal, y se lamentaba de haber adquirido
Dubechnia, que, segu'm decfa, solo le habfa proporcionado
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A
veces se dolia en su presencia de la conducta de los
campesinos, y el le decia que con aquella gente habia que
ser muy severo y que el mejor modo de hacerla entrar en
razon era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los
consideraba una comedia.

—No es mas que un capricho —decia—. En Macha son
frecuentes los caprichos por el estilo. Una vez se figuro ser
una gran artista de opera y se escapo de casa. iEstuve dos
meses buscandola por toda Rusia! Solo en telegramas me
gaste mil rublos. iSf, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni senor decorador, ni elogiaba mi
conversion en obrero, como acostumbraba hacer antes.

—iEs usted un hombre extrano! —me decia ahora—. No es
usted un hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que
acabara malamente.

Macha apenas dormia de noche, y se pasaba horas enteras
sentada, a la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba.
En la mesa ya no se refa ni me hacfa guinos.

EL ver extinguida su alegria me atormentaba. Cuando llovia,
cada gota de lluvia se me antojaba que cafa sobre mi corazon

99



como plomo derretido, y sentia impulsos de arrodillarme a
los pies de Macha y pedirle perdon de que hiciera mal tiempo.
Cuando los campesinos escandalizaban en el patio, también
me sentia culpable ante Macha. Permanecia horas y horas
inmovil en un rincon, pensando en ella, en nuestra vida. Mi
amor crecfa y se tornaba verdadera veneracion. Macha me
parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia me entusiasmaba,
lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de
aptitudes para un trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba
leer, estudiar. Aunque la agricultura solo la habfa estudiado
teéricamente, en los libros, nos asombraban Sus
conocimientos y los consejos que nos daba, muy utiles
siempre. Por anadidura, tenfa un corazon nobilisimo y un
gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que solo
poseen las personas de una educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir alli, en medio de
aquel desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y
mezquina. iComo debfa sufrirl Yo lo advertia y sufria
tambien. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a mis
tristes pensamientos, y a veces los 0jos se me llenaban de
lagrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida mas
agradable.

lba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros,
periodicos, bombones, flores. Para variar poco nuestro
«menu» pescaba en el rio, con Stepan, muchas veces, bajo la
lluvia, calandome hasta los huesos. Les suplicaba a los
campesinos, humillandome ante ellos, que no hicieran ruido
en el patio; les daba dinero para vodka, les prometia
concederles cuanto me pedian, y hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, cesaron al fin. Me
levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me
iba al jardin. El rocio brillaba en las flores, ofase por todas
partes el alegre coro de los pajaros y los insectos. El cielo
estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardin, el
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prado, el rfo, convidaba a una dulce contemplacion; pero mi
alma se hallaba turbada, mi pensamiento no podia apartarse
de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba la
edificacion de la escuela, de los reproches y las
lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por
el campo, para ver como iban los trigos. Siempre guiaba ella.
Llevaba los hombros un poco levantados y el viento agitaba
sus cabellos.

—iApartese! —gritaba cuando venfa otro carruaje en
direccion contraria al nuestro.

Habia en aquel grito un no se que verdaderamente cocheril.
—Imitas muy bien a los cocheros —le dije un dia.

—No es extrano —repuso—. Mi abuelo, el padre del
ingeniero, era cochero. {No Lo sabias?

Se volvio a mi, y con el orgullo de un artista pagado de su
oficio lanzo wun nuevo grito tan de cochero que el
automedonte mas castizo no habria podido ponerle reparos.

No s€ por qué, aquello me satisfizo.
—Tanto mejor —me dije—; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los
campesinos, a la construccion de la escuela, al ingeniero,
volvieron a desazonarme.
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Xl

EL doctor Blagovo venia a vernos, en bicicleta. Mi hermana
también nos visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las
discusiones acerca del trabajo fisico, del progreso, de la
meta Llejana adonde se dirige la humanidad.

ElL doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos
menesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a
interrumpir los dialogos trascendentales. Decia que es
indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar del ganado.
Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos
groseros serian realizados por maquinas y animales, y el
hombre podria entregarse por entero a las investigaciones
cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volver a casa. Si se
gquedaba con nosotros hasta la noche o hasta el dia siguiente,
no estaba tranquila.

—iDios mfo, qué chiquilla es usted aun! —le decfa Macha en
tono de reproche—. iEso es ridiculo!

—Acaso tenga usted razon —respondia mi hermana—.
Comprendo que es absurdo; pero équé quiere usted? No
puedo remediarlo. Me parece un delito hacerle a mi padre
esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo en el campo, yo me
sentia muy cansado, y tomando el fresco en la terraza, en
compania de Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba
dormido a lo mejor de la conversacion, lo que provocaba
risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sueno
se apoderaba nuevamente de mi y Lo veia todo en torno mio
como al traveés de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Ofa
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vagamente hablar sin comprender lo que se decia. A la
manana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al
trabajo campestre o me dirigia a Kurilevka para vigilar la
edificacion de la escuela. No volvia a casa hasta muy entrada
la noche.

Solo dedicaba al hogar los dias de fiesta. En esas largas
horas de intimidad familiar comenceé a percatarme de que
Macha y mi hermana me ocultaban algo. Hasta me parecia
que hufan de mi. Mi mujer seguia manifestandome un tierno
carino; pero yo advertia que no me comunicaba todos sus
pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra los campesinos crecia
de dia en dia y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo
insoportable; pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Si,
Macha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. Le gustaba
mas hablar con el doctor que conmigo, y yo me devanaba los
sesos tratando de comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pals investir de cierta solemnidad La
recoleccion del trigo. Por la noche se reunen en el patio del
propietario los campesinos, y se los obsequia con vodka.

Nosotros no quisimos seguir esta tradicion. Los segadores y
las segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que
no se les daba vodka se marcharon, muy entrada la noche,
jurando e insultandonos.

Macha, al oirlos, fruncio las cejas 'y guardé un silencio
sombrio. Solo dijo al cabo de un rato, dirigiendose al doctor:

—iQué brutos! iSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con
cierta hostilidad, como en la escuela a Los nuevos alumnos.
Nosotros tuvimos ocasion de experimentarlo. Al principio se
nos consideraba gente de poco seso, sin el menor sentido
practico, que habfa comprado la finca porque no sabfa que
hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de
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nosotros y nos daban todos los disgustos que podian.
Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a nuestro jardin a
SUS vacas Yy sus caballos; y cuando nuestras bestias eran
acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en
sus prados, exigian que les pagésemos multas. Acudian en
turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabia
infernal y aseguraban que habiamos segado un trozo de
terreno que no era nuestro. Como no conociamos los limites
de nuestra propiedad, les creimos las primeras veces y les
pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en
convencernos de que las reclamaciones carecian en absoluto
de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban arboles de nuestro
bosque sin pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido
gracias a no muy limpias operaciones comerciales en
Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con nuestros
trabajadores, y todos en combinacion nos robaban
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas
nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que
nos vendian luego como si fueran suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion con
los disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres
nos robaban durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en
fin, cuanto podfan llevarse. Nosotros reclamabamos, y el
alcalde y algunos guardias hacian pesquisas en el domicilio
de las ladronas, les imponian a cada una dos rublos de multa,
y con el dinero reunido compraban vodka, emborrachandose
toda la aldea de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doctor y a mi
hermana con voz trémula de indignacion:

—iNo son hombres! No hay en ellos nada de humano. iQué
horror! iDios mio, que horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber emprendido la
edificacion de la escuela. El doctor trataba de calmarla.
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—Hagase usted cargo —le decia— de que si edifica usted
una escuela o lleva a cabo otra buena obra no es
precisamente en beneficio de los mujicks sino en pro de la
cultura general, del progreso. Y cuanto mas brutos, cuanto
mas salvajes sean los mujicks mas motivo hay para edificar
escuelas. iEs tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba seguro de
que fuera preciso, en efecto, construir tal escuela, y que
compartia con Macha la antipatia a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decian
riendo que lo que las atraifa alli era la hermosura de Stepan.
Tuve ocasion de persuadirme de que el molinero solo era
reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres
hablaba por los codos. Una vez que fui a banarme al rfo, le
of, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana.
Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un arbol;
Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos
cruzadas atras, y decfa:

—Los campesinos no son hombres. Son, perdonenme ustedes
la palabra, bestias. {Qué es su vida? Solo saben beber,
emborracharse de vodka, perder el tiempo gritando en la
taberna, cantar canciones obscenas Yy jurar. Nunca hablan
nada razonable. No saben conducirse correctamente con la
gente. iSon unos animales! Viven de un modo inmundo: los
hombres, las mujeres, los ninos, van hechos unos puercos,
comen como cerdos, sin servirse casi nunca de lLos tenedores;
se lavan muy poco... iSon unos marranos!, perdonenme
ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza —objeto mi hermana.

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo
pobre puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran
ciegos, mutilados, sin piernas, sin brazos, se comprenderia
que fueran como son; pero hombres que tienen brazos y
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piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo.
No, senora; créame usted, no es por su pobreza por lo que
nuestros campesinos viven como cerdos. La causa de todas
sus desgracias es el maldito vodka. Ademés, los campesinos
ricos no viven mejor que Los pobres... Igual que cochinos... El
rico es también grosero, canalla, borracho, con la unica
diferencia de que tiene mas barriga y puede permitirse mas
porquerias. Ahi tienen ustedes al rico campesino Larion...

»Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha
querido y ha cortado muchos arboles de su bosque. Bueno;
con toda su riqueza, icomo vive? El y Su famllla van sucios,
mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A €l se le ve a
menudo borracho en medio de la calle, con la cara metida en
un charco... No, senora: ninguno vale un pito. La vida en la
aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la
coronilla. Para mf se acabo...

—dComo que se acabo? —pregunto Macha.

—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a
verla. Soy libre como un pajaro y nadie puede obligarme a
vivir entre esos cochinos.

Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber
€s vivir en su compania; pero yo no reconozco esa obligacion:
no me he vendido a mi mujer...

—Diga usted, Stepan, ése caso usted enamorado? —siguio
preguntando Macha.

—No hay amor en el campo —contesto sonriendo Stepan—.
Yo me he casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la
aldea de Zalegochi. Alli la vida era tan estupida y tan sucia
como aqui, como en todas partes. Eramos cinco hermanos;
mis hermanos estaban casados y todos vivian juntos. La casa
estaba llena de mujeres, de ninos. Yo quise recibir mi parte
de tierra y vivir separadamente pero mi padre no lo
consintio. Entonces deJe la casa y me cas€ en una aldea
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vecina. Mi primera mujer murio joven.
—iDe que?

—De tonteria. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba
tomando drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso
gravemente enferma y la mato... Mi segunda mujer es de
Kurilovka. No vale un comino... Una campesina ordinaria... En
el primer momento me gusté: era guapa, limpia, modesta. Lo
que me gusté sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa
rara en la aldea. Pero no era mas que apariencia: al dia
siguiente de la boda pedi en la mesa una cuchara, y mi
suegra la limpio con los dedos.

«Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al ano de vivir con mi
segunda mujer, la deje... No quiero mas...

Callo un instante, contemplando el agua tranquila que corria
a sus pies, y anadio:

—No debi casarme con una campesina. Las campesinas son
muy bestias. Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en
el trabajo; pero yo me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo
yo mismo. Lo que necesito es una mujer con quien poder
hablar...

En agquel momento advirtio que yo me acercaba, y no hablo
mas: no le gustaba hacerlo delante de Los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a
Stepan con visible placer: el molinero odiaba a los
campesinos y ella compartia ese odio. Lo que decia Stepan
justificaba el desprecio que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las cabras de los
campesinos se habian comido las coles de nuestro jardin o
de que nos habfan robado algo, se encogia de hombros y
decia encolerizada:

—Es natural. De gente asi no se puede esperar otra cosa.
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Cada dia se indignaba mas contra los campesinos, Los odiaba
con toda su alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando
poco a poco a sus imperfecciones. Habia algo en ellos que
me atraia. La mayor parte eran hombres nerviosos, irritables,
ignorantes, de imaginacién estrecha, de horizontes muy
limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la
tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su
astucia y con toda su mala fe no sabfan hacer el mas sencillo
calculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos,
por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentian en
trabajar por medio cantaro de vodka aunque con los veinte
rublos podfan comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenfan, naturalmente, razon: los
campesinos vivian como cerdos, se emborrachaban, eran a
menudo estupidos, enganaban al projimo..., y, sin embargo,
yo advertia que en la vida campestre habfa una base solida,
real, una base de que carecia la vida ciudadana. Viendo al
campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus
borracheras, y descubria en el una gravedad, una importancia
que no existia en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel
campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia,
tenfa la conviccion profunda de que sin justicia la vida es
imposible.

Solfa hablarle a Macha de esto. Le decia que solo vefa las
manchas del cristal y no veia el cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y por Unica respuesta se
ponia a tararear quedamente. Como en venganza, hablaba
siempre que tenfa ocasion con el doctor, temblandole la voz
de colera, de la embriaguez y la maldad de los campesinos. El
oirla me hacfia sufrir. No podia yo concebir la injusticia de sus
acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse
cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a la
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buena sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de
su vida. Su padre, por ejemplo, bebia tambiéen mucho,
gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se Lo reprochaba.
Ademas, el dinero con que Dolchikov habfa adquirido
Dubechnia provenia de una fuente harto sospechosa, habia
sido ganado sabe Dios como.
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XV

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cuidadosamente.
Solia hablar con Macha en voz baja para que no la oyese yo.
Cuando me acercaba a ella experimentaba una visible
turbacion y se dirfa que se esforzaba en cerrar su corazon
ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo
culpables. No me cabia duda de que pasaba por una grave
crisis y le daba el decirmelo verglenza o miedo. Evitaba
quedarse sola conmigo, y siempre estaba al lado de Macha,
de modo que yo no tenfa casi nunca ocasion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde habia pasado la
tarde vigilando la edificacion de la escuela, pase por el
jardin. Aunque lo envolvian ya las tinieblas, vi a mi hermana
no lejos de un viejo manzano, paseandose sin ruido como un
espectro; vestia de negro, andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y parecia
sumida en una honda preocupacion. Como cayese una
manzana del arbol cercano, se estremecio al ofr el ruido, se
detuvo y se oprimio con ambas manos la cabeza, con un
ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repente mi corazon. No sé
por qué me acordé en aquel momento de nuestra pobre
madre, de nuestra ninez, y se me arrasaron los 0jos en
lagrimas.

Abraceé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

—(Qué te pasa? —le pregunté—. Veo que sufres. Hace
mucho tiempo que Lo veo. Dime Lo que te pasa.
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—iTengo miedo! —contesto, temblando de pies a cabeza.

—:iPero de que? (Que ocurre? iTe ruego que no me ocultes
nada!

—Bueno, te lo dire todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo
que deseaba hablarte. iSufria tanto callandol...

Enmudecio un instante, como para hacer un acopio de
fuerzas, y continuo, en voz queda:

—Misail... Yo amo... Sf, amo; pero épor qué el terror invade
mi alma?

En aguel momento se oyo ruido de pasos. Entre los arboles
aparecio el doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y
botas altas. Sin duda, alli, junto al manzano, se habian dado
una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzo a €l, como un nino
perdido que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva
a desaparecer.

—iVladimiro, Vladimiro!

Se abrazo a €l y le miro a los ojos avidamente. Observe que
la pobre habia enflaquecido y se habia puesto mas palida en
aquellos ultimos dias.

El cuello de encaje que llevaba siempre parecia demasiado
grande para ella.

EL doctor estaba un poco turbado, pero no tardo en recobrar
su tranquilidad.

—iVamos, querida, calmate! —le dijo a Cleopatra,
acariciandole los cabellos—. {Por que estas tan nerviosa? iYa
me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
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Momentos después nos encaminamos a casa. EL doctor
empezo a teorizar.

—La vida civilizada no ha empezado aun entre nosotros
—decia, dirigiéndose a mi—. Los viejos aseguran que, en otro
tlempo hace cuarenta o cnncuenta anos, la vida era mucho
mas interesante, mucho mas espiritual.

»Quiza sea verdad; pero a nosotros los jovenes ni siquiera
nos cabe el consuelo de recordar el pasado. No podemos
hacernos ilusiones. Rusia, segun nos aseguran los libros de
historia, comenzo a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en
mi sentir, todavia no existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que decfa. Solo pensaba en
el secreto que acababa de descubrir. iMe parecia tan extrano
que mi hermana Cleopatra estuviera enamorada, que
abrazase a aquel hombre que algL]n tiempo antes le era
indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternural... iMi
hermana, un ser timido, indolente, sin voluntad y sin valor,
amaba a un hombre casado y con hijos!

Mi corazon se lleno de tristeza. Presentia que aguel amor no
haria feliz @ mi hermana.
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XV

La edificacion de la escuela termino. Yo y Macha nos
encaminamos a Kurilovka para asistir a la inauguracion.

—Ha llegado el otono —decia Macha tristemente, mirando el
paisaje—. EL verano ha pasado. Ya no hay pajaros... Casi
todos los arboles estan sin hoja...

Sf, el verano habfa pasado. Los dias eran aun claros,
soleados; pero por la manana hacfa frio; los pastores se
ponian ya ropa de abrigo para ir a los prados con los
rebanos. Sobre las flores de nuestro jardin temblaba todo el
dia el rocio. Se ofan los ruidos del otono: el viento, agitando
los postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos de los
pajaros prestos a emigrar.

Me encanta el otono: en esa epoca del ano siento un deseo
mas intenso de vivir.

—El verano ha pasado —continuo Macha—. Ahora podemos
echar la cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos
dejado de hacer. Hemos trabajado mucho, hemos pensado
mucho, nos hemos hecho mejores que €ramos.

»Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra
educacion personal, hemos adelantado bastante. Pero ese
progreso ¢ha ejercido una influencia mas o menos grande
sobre la vida que nos rodea? iLe ha sido util a alguien? No. En
torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la embriaguez,
la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no han
disminuido entre Los campesinos. iNo se ha operado el menor
cambio! Tu has trabajado rudamente en el campo como un
simple bracero; yo he gastado un dineral, en la esperanza de
mejorar un poco la vida campesina, y los resultados han sido
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nulos. La conclusion es bien triste: no hemos trabajado sino
para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi corazon un efecto
penoso y me desconcertaban.

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido
sinceros —le conteste—. No tenemos nada que reprocharnos,
creo que hemos obrado bien.

—Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido
no es el que conduce al fin Qque perseguimos. Los
procedimientos no han sido acertados.

»Hemos comenzado a trabajar por esa gente como
propietarios, poseyendo mucha tierra, una gran casa, un
hermoso jardin; en suma, todo lo que ella no posee. Eso
provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos
consideran privilegiados, senores, descendientes de hombres
que oprimian a los campesinos brutalmente y se enriquecian
a Su costa. Por otra parte, en vez de elevar el nivel de su
vida, tu desciendes hasta ellos, vives como ellos, apruebas,
en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus
casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.

—Claro, si la intentona solo dura unos cuantos meses, no
pasa de ser un juego, una especie de sport filantropico
—objete.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo,
toda tu vida, sera igual... Sin duda obtendras algunos
resultados practicos; pero...

»Seran casi nulos en comparacién con el mal que reina en la
aldea, con la ignorancia, el hambre, el frio, la degeneracion.
Sera una gota de agua en el mar. Contra ese mal son
necesarios otros medios de lucha, medios violentos,
enérgicos, heroicos, répidos. Si quieres realmente hacer algo
utiL debes ensanchar de un modo considerable tu circulo de
accién, obrar sobre la masa campesina de fuera. Por de
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pronto, es precisa una propaganda energica, ruidosa, como la
de la musica, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles
de seres humanos...

Durante unos instantes guardo silencio 'y  miro,
sonadoramente, al cielo.

—Sfi, el arte... —continuo—. Lo unico es el arte. Solo €l dota
al hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lLleva muy
lejos. Quien esta cansado de ver en torno suyo la suciedad
cotidiana y las preocupaciones mezquinas, quien se siente
ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el
reposo y la satisfaccion en el arte, en lo bello...

Llegabamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veian
campesinos aventando el trigo. Tras los setos de los jardines
gualdeaban las hojas aun no desprendidas de los arboles. Las
campanas de la iglesia sonaban solemnes en la aurea paz de
la manana.

Grupos de campesinos se dirigian llevando iconos, a la
iglesia, en cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos
religiosos. En la clara limpidez del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardo en llenarse de gente.
Se celebro una misa en el salon de estudio. Los campesinos
de Kurilovka le regalaron a Macha un icono, y los de
Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.

Macha, conmovida, se echo a llorar.

—iSi  hemos pronunciado alguna vez una mala palabra,
perdonadnos! —le dijo un anciano, saludandonos a los dos
muy humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volvia a cada instante la
cabeza para ver la escuela. El tejado verde, que habia
pintado yo mismo, brillaba al sol y se divisaba a gran
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distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escuela no tarde en
percatarme de que eran miradas de adios.
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XVi

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la
ciudad.

Desde hacfa algun tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a
la ciudad, y algunas veces pasaba alli la noche. En su
ausencia, yo no tenia fuerzas para trabajar; mis brazos se
debilitaban y no podia hacer nada. EL gran patio me parecia
un lugar odioso, abominable; el jardin, en el que murmuraba
el ramaje de la arboleda, se diria que lloraba los bellos dias
pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extrano, no
perteneciente ya a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de
Macha o ante su pequena biblioteca de agricultura. Los
pobres libros que ella habia amado tanto yacian ahora
abandonados y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la manana a la noche, contemplaba
las diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su
pluma, sus tijeritas.

Veia deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me
daba cuenta de que si habia trabajado hasta entonces, si
habia, labrado, segado, derribado arboles, solo habia sido por
ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que
trabajase dias enteros en el rio con el agua hasta la cintura,
yo lo habria hecho sin preguntar si tal trabajo era util o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas,
sus postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y
nocturnos, no era para mi mas que un caos, en el que todo
trabajo se me antojaba inutil.
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iPara qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi
papel alli, en Dubechnia, habia terminado, de que ya no se
me necesitaba, de que me habia convertido en algo tan sin
aplicacion como los libros de agricultura?

Lo mas penoso para mi eran las noches. Las horas me
parecian interminables. Solo, entregado a mis tristes
pensamientos, aguzaba el ofdo en la obscuridad como si
esperase que alguien me gritara:

—iYa no tienes que hacer aqui! iPuedes irte!

No era por Dubechnia por Lo que yo lloraba; era por mi amor.
Tambien habia llegado para el el otono. iQue inmensa
felicidad amar y ser amado!

iQué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se
derrumba la alta torre adonde el amor le habia elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvio de la ciudad.
Venfa disgustada; pero me oculto el motivo de su disgusto.
Me dijo solamente que aun no era necesario poner cierres
dobles en las ventanas.

iSe ahoga una aqui!
Me apresure a retirar los cierres dobles.
Aunque no tenfiamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.

—Ve a lavarte las manos —me dijo Macha—. Te huelen a
cola.

Habfa trafdo de la ciudad los ultimos numeros de los
periodicos ilustrados, y después de cenar nos pusimos a
hojearlos juntos. Macha los miraba rapidamente y los iba
apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera sola.
Pero un figurin que representaba a una dama con una falda
ancha como una campana le llamo la atencion.
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Le examino larga y gravemente, y dijo:
—iNo esta mall
—Si, ese traje es muy a proposito para ti —dije yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que me entusiasmaba
tan solo porque era del gusto de Macha, anadi:

—iEs un traje encantador, precioso! iY estaras tan linda con
el, mi bella, mi esplendida Macha!

No pude contener las légrimas, que comenzaron a caer sobre
el periodico.

—iMi bella, mi esplendida Macha! —repeti balbuciente...

No tardo en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca
de una hora estuve leyendo las ilustraciones.

—Has hecho mal en retirar los cierres dobles —me dijo
Macha desde la alcoba—. Vamos a tener frio esta noche.
Hace mucho viento...

Después de leer en los periodicos unas informaciones sobre
un nuevo procedimiento para la fabricacion de tinta y sobre
el brillante mas grande del mundo, me puse a examinar de
nuevo el figurin que le habia gustado a Macha. Me la
imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un
abanico en la mano, bella espléndida, ducha en literatura, en
artes plasticas, en musica... iy mi papel a su lado me parecio
tan insignificante, tan mezquinol...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habian sido
sino un corto episodio, una de las muchas etapas de la vida
de aquella mujer tan prédigamente dotada por la Naturaleza.
Cuanto habia de bueno en el mundo se diria que estaba a su
disposicion y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas
sociales y filosoficas le servian para embellecer su vida y
darle variedad. Yo no habfa sido para ella mas que un
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cochero que la habia transportado de una etapa a otra de su
existencia. Pero mi papel habia terminado: mi hermoso pajaro
volaria y yo me quedaria solo.

En agquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones,
sono en el patio un grito de desesperacion:

—iSocorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como remedandola, el
viento gimio quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el
ruido del viento, volvio a sonar; pero entonces en el otro
extremo del patio.

—iSocorro!

—Misail, éhas oido? —pregunté con voz alterada por el
miedo, mi mujer.

Salio al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzo
el oido.

—iEstan asesinando a alguien! —dijo—. iSolo nos faltaba eso!
Cogi la escopeta y sall.

Recorri todo el patio y no encontré a nadie. Los arboles
agitaban sus ramas, el viento silbaba con furia, un perro
ladraba en un patio vecino...

En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la via
ferrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veia
una luz.

De pronto, junto al pabellon donde estaba el ano anterior la
oficina telegrafica, sono un grito ahogado:

—iSocorro!

120



—:iQuien vive? —grite.

Me acerque corriendo al lugar donde el grito habfa sonado.
Dos hombres se arrastraban por tierra, luchando
furiosamente. Ambos jadeaban y parecian ahogarse de rabia.

—iDéjame! —chillo uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era la misma voz fina, de
mujer, que pedia antes socorro.

—iDejame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey, el criado de la
senora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarlos. No pude
contenerme y le di a Moisey dos bofetadas, derribandole.
Cuando se levanto le di otra.

—iQuerfa matarme! —gimio—. Intentaba robarle a su madre y
le he sorprendido cuando se dirigia, en la obscuridad, a la
comoda de la senora. Quiero encerrarle en el pabellon.

lvan Cheprakov estaba borracho, y no me reconocio.
Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habfa pasado. No le oculté que habia
abofeteado a Moisey.

—iEs peligroso vivir en el campo! —dijo—. iQué noche mas
largal

—iSocorro! —se oyo gritar de nuevo.
—Voy otra vez a separarlos.
—No, no vale la pena —me contesto Macha—. Que se maten.

Clavo los ojos en el techo y presto ofdo a los ruidos
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exteriores. Yo, sentado junto a la cama, no pronunciaba una
palabra. Me sentia culpable, como si por mi causa hubieran
pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guardabamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la
manana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba,
acaso, como habfa podido, con su inteligencia, su educacion y
su elegancia, ir a parar a aquel odioso rincon provinciano,
poblado por seres mezquinos y vulgares, como habfa podido
enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses
SU esposa.

Sospechaba yo que ya no establecia diferencia alguna entre
Moisey, Ivan Cheprakov y mi propia persona: todos debfamos
de ser para ella lo mismo, poco mas o menos. No podia
ocultar su profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su
imaginacion al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio,
por nuestros trabajos agricolas, por los campesinos, por el
viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la manana: se lefa en
SUS 0j0s.

En cuanto amanecio se fue.

La espere en Dubechnia durante tres dias. Luego guarde en
una sola habitacion todas mis cosas, cerre la habitacion con
[lave y me fui tambien a la ciudad.

Una vez alli, me dirigi a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos dias en
Petersburgo y que Marfa Victorovna debia de estar en casa
de Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigi
a casa de Achoguin. Cuando subfa la escalera, parecia que el
corazon iba a saltarseme del pecho. Me detuve un poco ante
la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en
el salon.
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Estaba alumbrado por velas, que lucian, en grupos de tres,
sobre la mesa, el plano el estrado. Después me entere de
que la primera funcion estaba fijada para el dia «trece», y el
primer ensayo para el «martes», que segL]n los
supersticiosos, es un dia nefasto. La senora Achoguin luchaba
valerosamente contra Los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya alli.
Las tres senoritas Achoguin, —la mayor, la menor y la de en
medio— iban y venian por el escenario, ensayando, cuaderno
€n mano sus papeles. Mi antiguo patron, Nabo, estaba
sentado junto a la puerta, mirando a la escena con 0jos
amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la
solemnidad.

iTodo igual que la ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero de repente
todos se volvieron a mi y me dijeron por senas que no me
moviese y que no hiciera ruido.

Reind un hondo silencio. Una senora se sento al piano y
apercibio el cuaderno de musica. Luego se acerco mi mujer,
lujosamente vestida, hermosa, pero con muy otra hermosura
de la que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva para
mi. No era ya la Macha que iba a verme al molino la anterior
primavera.

Empezo a cantar una cancion de Chaykovky:

«iPor qué te amo tanto, noche clara?» Era la primera vez
que la ofa yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al oirla, saborear
una pera exquisita. Cuando termino resonaron aplausos
entusiasticos. Ella se sonrefa y dirigia alrededor miradas de
satisfaccion. Se arreglaba el vestido al modo de un pajaro
que logra escaparse de la jaula y se limpia las alas para
echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que
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le tapaban las orejas. La expresion de su rostro era
provocativa, como la de quien se apresta a la lucha. Se diria
que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Habia en
ella en aquel momento una energia salvaje que hacia pensar
en sus ascendientes los cocheros.

—:Tambien tu estas aqui? —me pregunto, tendiendome la
mano—. {Me has ofdo cantar? (Que te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, anadio:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a
Petersburgo, donde pasare una temporada. ¢Me lo permites?

A media noche la acompané a la estacion.

Me abrazo tiernamente. Sin duda me agradecia mucho que no
le hiciese preguntas inutiles y acaso molestas. Me prometio
escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mfas sus
diminutas manos y se las cubri de besos. Me costo gran
trabajo contener las lagrimas.

Cuando partio el tren llevandosela lejos de mi, permaneci
largo rato mirando sus luces alejarse, y murmure:

—iQuerida Macha! iMi bella, mi esplendida Machal!
Pas€ la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabo a tapizar las paredes a la
morada de un rico comerciante que casaba a su hija con un
doctor.
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XVl

ElL domingo, después de comer, recibi la visita de mi hermana.
Tomamos juntos el te.

—Ahora leo mucho —me dijo, ensenandome los libros que
habia llevado de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu
mujer y a Vladimiro: ellos despertaron mi espiritu. Me han
salvado, y gracias a ellos me siento ahora un ser humano
digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas
futiles; pensaba en que consumfamos demasiada azucar, que
era preciso alinar pepinos, comprar coles para el invierno,
etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el sueno.
Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra
naturaleza: mi alma esta conturbada porque he pasado de
esa manera estupida toda la vida. Siento menosprecio por mi
pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo
considero un enemigo. iAh, quée agradecida estoy a tu mujer!
iY Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me han
abierto los ojos...

—Es peligroso que sufras insomnios —le dije.

—¢Tu crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso.
Vladimiro me ha reconocido escrupulosamente como medico
y dice que mi salud es excelente.

Ademas, no es lo unico que me interesa: quiero estar segura
de que marcho por el buen camino. Dime, étengo razon, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apoyo moral, esto era
evidente para mi. Macha se habia marchado y el doctor
Blagovo también; no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo,
que pudiera decirle que hacia bien.
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Me dirigio una mirada escrutadora, esforzandose en leer en
mi rostro mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio
0 me sumia en mis reflexiones, creeria que era a causa de
ella y se pondria triste. Era preciso prestar mucha atencion a
su mirada, y cuando me preguntara si tenia razon,
apresurarme a contestarle que si y que la queria
entranablemente.

—{No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel
—me dijo—. Quiero tomar parte en los espectéculos de
aficionados. Quiero vivir, gozar plenamente la vida.
Naturalmente, yo no tengo talento; por Lo tanto, el papel que
me han repartido es insignificante —unas diez lineas en
total—; pero, al menos, eso es infinitamente mas noble y
elevado que ocuparse del hogar, hacer economias y vigilar a
la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o
azucar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a
papa que SOy capaz de protestar contra la tirania a que ha
querido someterme.

Despues de tomar el té se acosto en cama largo rato,
sumamente palida, los 0jos cerrados.

—iMe siento muy debill —dijo levantandose—. Vladimiro
afirma que todas las mujeres y las jovenes que habitan en
las ciudades estan anémicas debido a la inactividad. iTiene
razon! Es preciso trabajar: esto es la sola y unica salud. Si, es
preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razon. Es un
hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos dfas despues fue a casa de Achoguin para tomar parte
en el ensayo.

Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran
broche pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes
con gruesos brillantes.

Senti angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecia
de gusto.
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iQué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar! Los
demas se fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; Lo
comprendi en las miradas y sonrisas.

—iCleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo.
Tenia en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una senorita distinguida, bien
educada, que sabia perfectamente presentarse en sociedad,
pero no lo lograba; al contrario, su aspecto era amanerado y
ridiculo. No habfa ya en ella la sencillez y gentileza natural
que le eran habituales.

—Le he dicho a papa que venfa al ensayo —comenzo a
decirme— y me ha gritado que me niega su bendicion
paternal, y tenia tambien la intencion de pegarme.

Miro un momento su cuaderno y agrego:

—Figurate, no se mi papel. Seguramente tendré muchas
equivocaciones en escena. Pero, en fin, ila suerte esta
echadal Si, la suerte esta echada; estoy decidida...

Me parecia que todo el mundo la miraba, y me asusté de la
grave determinacion que acababa de tomar. Estaba
convencida de que esperaban de ella algo extraordinario.
Habrfa sido inutil tratar de persuadirla de que nadie se
ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y

yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer. En este acto
representaba el papel de una comadre de provincias, que
debia permanecer un instante tras la puerta para escuchar, y
luego entrar en escena y decir un breve monologo.

Antes de salir a escena, durante mas de hora y media, en
tanto que el ensayo de los dos primeros actos seguia su
curso, ella siguio a mi lado, musitando sin cesar su papel y
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apretando con mano nerviosa el cuaderno.

Pensaba que la atencion de todo el mundo estaba fija en ella
y que todos esperaban con impaciencia su salida a escena.
Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y decia:

—Ya veras, no recordare el papel. Tengo un presentimiento...
mi corazon late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto
miedo como si me fueran a ahorcar...

Al fin llego el momento:

—iCleopatra Alexeyevna, prevenida!l —le dijo el segundo
apunte.

Salio hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el
terror. En aquel momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permanecio inmovil, como paralizada Yy
solo sus pendientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno —le dijo
alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de tal modo que no
podia abrir el cuaderno. lba a aproximarme a ella para
sacarla de escena y calmarla; pero en aguel momento cayé
de improviso de rodillas y comenzo a llorar como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitacion. Mi
hermara fue rodeada por todos lados. Solo yo permaneci
como clavado en mi sitio junto a los bastidores, lleno de
espanto, sin comprender nada de lo que acababa de pasar ni
saber qué debfa hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se
aproximo a mi. Yo no la habfa visto antes, y surgio ante mi
como si brotase de la tierra. Llevaba sombrero y un velo
sobre la cara y, como siempre, su actitud era la de una
persona que solo iba alli por unos instantes.
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—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz
alterada, ruborizandose ligeramente—. Ha sido una locura,
que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acerco a nosotros, con paso répido y
agitado, la senora Achoguin, con una blusita de mangas
cortas, manchada de ceniza, delgada y derecha como una
tabla.

—iEs horrible, amigo mfo! —me dijo retorciendose las manos
y mirandome, segun su costumbre, a los ojos—. iEs terrible!
Su hermana esta en una situacion... iEsta embarazada!
|Llevesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas, delgadas Yy
rectas como ella, apretadas una con otra, pintado en sus
rostros el terror. Dirfase que acababan de detener en su casa
a un terrible criminal y que su casa estaba deshonrada para
toda la vida.

iY pensar que esta familia habia luchado toda su vida contra
los prejuicios! Estos infelices crefan candorosamente que
todos los prejuicios y errores de la humanidad solo consisten
en las tres bujias, en la fecha 13 y en el martes...

—iLe ruego a usted, le suplico! —repetia sin cesar la senora
Achoguin, mirandome con la expresion de una mujer agobiada
por horrible desgracia—. iLe suplico se lleve de aqui a su
hermanal...
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XVl

Minutos después, mi hermana y yo caminabamos por la calle.
Yo la cubria con un extremo de mi gaban para protegerla
mejor contra el frio.

Caminabamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas
obscuras, esquivando a las gentes que venian a nuestro
encuentro. Nuestra marcha parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus 0jos secos miraban tristemente.
Hasta el arrabal Makarija, donde ya la llevaba, solo habia
veinte minutos de camino a pie; pero durante este corto
trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos de
nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo
concerniente a nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer mas en la ciudad y
que en cuanto yo obtuviera algun dinero marchariamos a
otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia ya, y las luces
estaban apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas
aquellas casas nos inspiraban pena y temor; hablabamos del
salvajismo, de la groseria y de la ruindad de aquellas gentes,
de aquellos aficionados al arte dramatico a quienes
acababamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en
que eran superiores aquellas gentes estupldas crueles,
perezosas, deshonestas, que vivian como parasitos, a los
mujicks de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los
animales que se espantan ante todo lo que turba la
monotonia de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habria padecido mi
hermana de seguir en casa de mi padre. iQue larga serie de
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martirios y humillaciones por parte de mi padre, de los
conocidos, del primero que pasara! iEran muy crueles en la
ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo gentes que hacian,
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban
a sus mujeres, chicuelos que martirizaban los perros vy
arrancaban una a una las plumas a los gorriones vivos, que
después echaban al agua. Si, eran muy crueles nuestros
paisanos. Desde mi infancia tuve ocasion de observar
numerosos sufrimientos inutiles causados por la maldad de
las gentes. No podia comprender cual era la base moral de la
vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para
que leerfan el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia,
lefan periodicos y libros. ¢Qué influencia habia tenido en ellos
todo lo que habia producido la cultura? iNinguna! Vivian en la
misma obscuridad de alma, de la misma manera casi barbara
que hace cien o trescientos anos. De generacion en
generacién se les hablaba de la verdad, de la misericordia, de
la libertad; pero esto no les impedia mentir hasta la muerte,
desde la manana a la noche, martirizarse los unos a los otros
y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor
enemigo.

—iMi suerte, pues, esta decidida! —duo mi hermana cuando
ya nos hallabamos en mi casa—. Después de lo que acaba de
pasar, yo no puedo volver alla. iDios mfo, me siento tan
dichosa! Me siento tan aliviada como si me hubieran quitado
de encima un gran peso.

Se acosto. Las lagrlmas brillaban en sus ojos; PEro su rostro
conservaba la expresion de felicidad. Se durmio, y su sueno
fue profundo y se adivinaba que sentia, en efecto, un gran
consuelo. Hacia mucho tiempo que no tenfa un sueno tan
tranquilo.

A partir de este dia vivimos juntos. Mi hermana estaba
alegre, gozosa, cantaba a todas horas y aseguraba que se
encontraba bien. Los libros que yo llevaba de la biblioteca no
los lefa; empleaba el tiempo en sonar y hablar del porvenir.
Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a
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hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su
inteligencia, de su extraordinaria erudicion. Yo fingfa
compartir su opinion sobre el doctor; pero, en el fondo de mi
corazon, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse una posicion
economica independiente. Habia decidido, cuando su salud se
lo permitiera, hacerse maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al huo que esperaba Aun no habfa
nac1do pero ella sabia ya queé ojos, qué manos tendria y
como se reirfa. Le gustaba hablar de su educacion: y como
Vladimiro era para ella el mejor de los hombres, solo tenfa
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De
este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la
animaban, la llenaban de alegria. Escuchandola, tambien yo
me regocijaba sin saber por que.

EL estado de su espiritu sonador se me contagiaba. No leia
nada y pasaba el tiempo sonando. Las noches, a pesar de la
fatiga natural despues del dia de trabajo, me paseaba por la
habitacion, metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de
Macha.

—:Que opinas tu? —pregunté a mi hermana ¢Cuando
regresara de Petersburgo? Me parece que volvera para las
fiestas de Navidad, a mas tardar. Nada tiene que hacer alli.

—Sf, volvera pronto; la prueba es que no ha escrito mas.

—iEs verdad! —conteste, aunque en el fondo de mi corazon
sabla que Macha nada tenia que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volveria
pronto, me confortaba con una ilusion agradable y yo hacia
esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos
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hablabamos sin cesar de €l y de ella, haciamos proyectos
sobre nuestra proxima dicha, paseabamos agitados por la
habitacion, refamos. No advertiamos que por nuestra culpa la
vieja Karpovna no podia dormir. Permanecia echada sobre la
hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un
mal presagio... presiento alguna desgracia... iAh, Dios mfio,
Dios mio!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traia a mi hermana
las cartas de Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en
nuestra habitacion el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy.
Estaba unos minutos y se marchaba sin haber pronunciado
una sola palabra. Pero luego le oia yo en la cocina decir a
Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha
nacido. Desgraciado de aquel que quiere rebasar los limites
que le han sido designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante
de la carnicerfa, me invito a entrar unos instantes. Sin
tenderme la mano, me declaro que iba a hablarme de un
asunto importante. Estaba amoratado del frio y del vodka
que acababa de beber. Cerca de €l estaba el dependiente
Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de
sangre en las manos.

—Desea exponer a usted una idea —dijo Prokofy en tono
solenme—. Esta situacion no puede prolongarse. Usted
comprendera que podemos tener disgustos. Naturalmente,
mama no se atreve a decirselo a usted:; pero YO €S preciso
que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el
estado en que esta, no puede continuar en nuestra casa. Es
preciso que se marche. Tal como usted me ve, yo no puedo
aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.
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EL mismo dia, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de
Nabo. Como no tenfamos dinero para tomar un coche,
marchamos a pie. Yo llevaba un paquete con diferentes
objetos; mi hermana caminaba con las manos vacias; pero, a
pesar de esto, el viaje la fatigé y sufria, preguntando con
frecuencia si tardarfamos mucho en llegar.
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XIX

Al fin, recibf una carta de Macha.
He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia
Ameérica, para la exposicion. iAdios! Durante muchos dfas
contemplaré el océano... Esta tan lejos de Dubechnia, que a
nada que pienso en ello siento una impresion de espanto. Es
tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando
hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire
marino. Esta idea me embriaga, me vuelve loca de alegria, a
tal punto que no puedo por menos de escribir a usted
tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: idevuélvame usted lo mas pronto
posible mi libertad! Rompa usted el hilo que todavia nos une.
Serfa para mi una gran dicha encontrarle de nuevo; seria
para mi un rayo de sol que esclareceria la triste noche de mi
vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser su
esposa de usted ha sido un error. Usted mismo Lo comprende,
{no es verdad? Es preciso reparar este error Lo antes posible,
y Yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico de
rodillas me telegrafie inmediatamente, antes de mi marcha a
Ameérica, que esta usted dispuesto a reparar este error que
hemos cometido los dos, para librarme de esa unica piedra
que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargaré del resto y
me ha prometido no exigir a usted otras formalidades.

»iBien pronto seré tan libre como el pajaro ante el cual se
extiende todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le
bendiga, y perdoneme el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin
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medida, hago muchas tonterias, y a cada instante doy gracias
a Dios de no haber tenido hijos: una mala mujer como yo no
es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi
vocacién, mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David
tenfa un anillo con la inscripcion: “Todo pasa”. Cuando se
esta triste, estas palabras consuelan; cuando se esta alegre,
producen melancolia. Yo tambien me he mandado hacer una
sortija parecida, con una inscripcion judaica, y ella no me
permite extrallmltarme ni en las alegrlas ni en las tristezas.
Sf, todo pasara; la vida misma acabara, {por. qué entonces
atribuir tanta importancia a nuestras pequenas alegrias y
dolores? Lo unico que importa es ser libre, porque, entonces
solamente, el hombre no tiene necesidad de nada,
absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia nos une. Le
abrazo estrechamente, igual que si fuera su hermana.
Perdoneme usted, y olvidese de su M...». Mi hermana estaba
acostada en una habltaCIOn, Nabo, en La otra; habia estado
otra vez enfermo, y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tlempo que yo recibia la carta de Macha, mi
hermana levanto quedamente de su cama, paso al cuarto de
Nabo, se sento cerca del lecho y empezo a leer en alta voz.
Se lefa diariamente paginas de Gogol 0 de Ostrovsky. ElL la
escuchaba con aire grave, sin sonreirse, las ojos fijos en el
techo. Solamente, de vez en cuando, decia:

—iTodo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le lefa mi hermana se contaba alguna
falsedad, alguna cosa poco honrada, parecia sentir una
malévola alegria, vy, senalando al libro con un dedo, decfa con
aire de triunfo:

—iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hipocresia, la falsedad
humana!
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Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su
estructura complicada, su accion palpitante. Sentfa grande
admiracion por él, es decir, por el autor, a quien no nombraba
jamas por su nombre.

—iQué bien ha desentranado las cosas! —exclamaba casi
siempre con entusiasmo, cuando en el momento critico los
personajes salian triunfantes de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyo solo una pagina; su voz
desfallecia. Nabo le cogio una mano Yy le dijo con voz
emocionada:

—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la
tiza, y la del pecador es negra como el hollin de la chimenea.
Es preciso vivir conforme a los santos libros: trabajando; y
rechazar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive
enganando y sin trabajar sera castigado por Dios
Todopoderoso. iDesgraciados los ricos, los injustos, los
usureros!

Ellos no entraran jamas en el reino de los cielos. Porque la
herrumbre destruye el hierro...

—iY la mentira destruye el almal —termino riendo, mi
hermana, la frase favorita de Nabo...

Volvi a leer la carta de Macha, y una sensacion de dolor
intenso invadio mi alma, como si yo presintiera algo fatal,
inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos
[levaba siempre, dos veces por semana, de parte de un
desconocido, pan blanco, té, azucar y perdices olientes a
perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba todo
aquello sabia probablemente que yo no tenia trabajo y que
viviamos en una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente.
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Después se volvio a acostar, con un trozo de pan blanco en
la mano y me dijo:

—Desde que tu te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabfamos
muy bien que tenfas razon, pero no nos atreviamos a decirlo
en voz alta. Di, {qué fuerza nos impide decir francamente
aquello que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo te ama, te
adora, sabe perfectamente que tienes razon; yo tamb|en ella
me quiere mucho y sabe que también tengo razon, y, Ssin
embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye,
temerosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana callo un instante y agrego con vehemencia:

—iSi supieras como te ama! Solo a mi me ha confesado su
amor, y e€so en la obscuridad, para que no pudiera ver su
rostro. Me conducia a una alameda obscura del jardin y me
hablaba, susurrando, de su gran amor por ti. Estoy segura
que no se casara jamas, porque eres tu su solo amor. éNo es
verdad que da lastima?

—Si.

—Es ella quien nos manda comida. iEs graciosa! ¢Por qué se
oculta? Yo tambien me ocultaba, tenfa miedo de decir lo que
pensaba; pero ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo
de nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa. Cuando
vivia en casa, no sabfa aun lo que constitufa la dicha,
mientras que ahora no me cambiaria por una reina.

EL doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en casa de su
padre. Se disponia a regresar a Petersburgo. Trabajaba
mucho, se ocupaba en estudios cientificos y habia decidido
marchar al extranjero para prepararse al profesorado. Dejé
su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar
[levaba amplio gabén, anchos pantalones y bellas corbatas.
Venia con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas
y alfileres y de un panuelo pequeno encarnado que llevaba
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en el bolsillito de su gaban.

En una ocasion, para distraernos, mi hermana y yo nos
pusimos a enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi hermana, y, sin
embargo, jamas le habfa prometido, ni por galanterfa,
llevarla con €l a Petersburgo o al extranjero. Yo no podia
imaginar qué serfa de ella ni del nino que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situacion. No pensaba
seriamente en el porvenir; decia que Vladimiro podia ir
donde quisiera, incluso abandonarla, con tal que fuera
dichoso; ella se contentaba con la felicidad que el doctor le
habia dado ya.

De ordinario, cuando €l venfa a nuestra casa, la examinaba
detenidamente desde el punto de vista medico, y le hacia
beber Lleche caliente con unas gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocio y la obligo a beber una
cosa.

—iBravo, estoy contento de ti! —le dijo cogiendo el vaso
vacio—. No es preciso que hables tanto. Desde hace poco
tiempo charlas como una urraca.iCallate, te Lo ruego!

Ella se echo a refr.

Luego, el doctor entro en el cuarto de Nabo, cerca del que
me encontraba, dandome carinosamente en el hombro.

—Bueno, muchacho, écomo va? —pregunto, inclinandose
sobre el enfermo.

—iTodos estamos en la mano de Dios, senor doctor! Todos
hemos de morir el dia menos pensado. Y permitame usted
que le diga, senor doctor: usted no entrara en el reino de los
cielos; el infierno estaria vacio. Es preciso que haya
pecadores tambien...
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Minutos despué€s, el doctor y yo nos hallabamos en la calle.
iEs doloroso, muy doloroso! —me dijo.

Observe que estaba muy acongojado y que las lagrimas
asomaban a sus ojos.

—Esta alegre, gozosa —continuo—; rfe, espera, Yy, sin
embargo no quiero ocultarselo, su situacion es desesperada,
amigo mio. Si, desesperada. Nabo me odia y me ha hecho
comprender que yo obré respecto a su hermana de un modo
poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razon;
pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me
arrepiento de nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho
al amor, éno es cierto? Sin el amor, la vida seria imposible, y
solo los esclavos y los pobres de espiritu pueden temer y
huir del amor.

Comenzo a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus
esperanzas en lo concerniente a su carrera. Hablaba con
enfasis, y se vefa bien claro que no se acordaba ya de mi
hermana, de su situacion desesperada ni de su propio dolor.
La vida Lle atrafa, le Illamaba, le arrebataba con sus
posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenia sus
suenos, sus grandes esperanzas y ambiciones; el mismo
estaba posefdo de su carrera cientifica, y solo yo y mi
hermana quedébamos alli, pobres, desgraciados, sin ningL]n
porvenir, sin suenos ni esperanzas.

EL doctor estrecho mi mano y se marcho. Quede solo en la
calle. Me aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez
mas lef la carta de Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha
se apoderaron de mi cerebro.

Recordé como una manana de primavera fue a verme al
molino, se acosto y cubriose con mi pelliza para mejor
parecer una simple campesina. Otra vez, cuando echabamos
el anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mojada y
esto le causaba tal placer que rio durante todo el tiempo.
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Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza,
ante la casa de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pase,
por la puerta de detras, a la cocina. No habfa nadie. La tetera
hervia probablemente preparada para mi padre. «Si, le
serviran ahora el té» —pense.

Tome una luz y me dirigi a la casita del patio donde yo
habité en otro tiempo. Alli me arregle con viejos periodicos,
una cama, y me acosté. La casita, debilmente alumbrada por
la tenue luz de la lampara, se lleno de sombras movientes.
Hacia frio. Me figuraba que al momento entraria mi hermana
llevandome de comer; pero inmediatamente me acordo que
se hallaba ahora enferma en casa de Nabo. Mi consciencia se
habfa obscurecido, y sufria multiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia
conocia su sonido breve y lastimero.

Era mi padre, que volvia del club.
Me levante y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un
ademan de sorpresa y comenzo a llorar.

—iAh, querido! —sollozo—. iDios mio, Dios mfo, a lo que has
llegadol...

Su emocion era tan grande que comenzo a estrujar su
delantal entre las manos.

Sobre la ventana habia una gran botella de vodka. Me servi
una copa y la bebi avidamente, pues estaba sediento. Los
bancos y las mesas estaban limpios; se respiraba un olor
agradable, que me gustaba mucho en mi ninez.

Mi hermana y yo le tenfamos mucho carino a la cocina, donde
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pasabamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras
escuchando los cuentos fantasticos de la cocinera, o jugando
al rey y la reina.

—VY Cleopatra, ¢donde esta? —me pregunto Askinia, en voz
baja, reteniendo la respiracion—. (Y tu mujer? He oido decir
que marcho a Petersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre vivia, y nos
banaba a Cleopatra y a mi. Ahora también continuaba
considerandonos como ninos que es preciso vigilar porque
hacen tonterias.

Durante un cuarto de hora me hablo de sus opiniones sobre
mi, sobre mi hermana, sobre nuestra situacion. Se veia que
tenfa vagar suficiente para entregarse a estas reflexiones.

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra
—dijo—. Basta que ella dirija una peticion al arzobispo para
que éste anule su primer matrimonio. Si el doctor rehusa
casarse, se podran tomar medidas respecto de el.

En cuanto a mi, encontro tambien una solucion: yo podia
vender, sin que mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el
dinero en un Banco a mi nombre.

—Ademas —decfa la cocinera—, si mi hermana y yo
hubiesemos caido de rodillas ante mi padre, nos habria tal
vez perdonado. Por de pronto era preciso mandar decir una
misa.

En aquel momento se oyo la tos de mi padre.

—Vaya, pequeno mio, hablale —dijo Askinia—, saludale
humildemente. No te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la
mesa Yy delineaba el proyecto de una casa de campo de
ventanas goticas y una gran torre parecida a la del cuartel
de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante.
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Desde el sitio donde yo me habia detenido pude ver muy bien
el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello
amoratado, senti por un momento el deseo de echarme ante
€l suplicandole perdon, como me lo habfa recomendado
Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de campo con su
torre repugnante me contuvo.

—iBuenas noches! —dije.
Me mird un momento; pero bajo en seguida los ojos al dibujo.
—:QuE necesitas? —pregunto, despues de un breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi hermana esta muy
enferma...

Espere un instante, y continue:
—Esta en trance de muerte.

—iBueno, qué le vamos a hacer!l —suspiro mi padre,
quitandose los lentes y dejandolos sobre la mesa—. Se
recoge aquello que se siembra.

Se levanto, dio algunos pasos por la habitacion, y repitio:

—Si, se recoge aquello que se siembra. Acuerdate como
hace dos anos, cuando viniste a verme, te supliqué, en este
mismo Llugar, renunciases a tus locas ideas; recuerda mis
suplicas encaminadas a que no olvidaras tus deberes vy
velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas
tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber
es guardar esas tradiciones, y, sin embargo, las has
pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada quisiste
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto,
has lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre
hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de
honestidad.
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Ahora llego el castigo. Ambos os encontrais en peligrosa
situacion. iQue le vamos a hacer! Se recoge aquello que se
siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso lento a traves
del gabinete.

Crefa, sin duda, que yo habfa ido para pedirle perdon por mi
hermana y por mi, reconociendo que habiamos cometido
faltas. Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera
fiebre.

Con voz debil y serena le conteste:

—Yo tambien le ruego recuerde que aqui mismo, en este
lugar, le supligué me comprendiera, que comprendiera mis
ideas y proyectos, porque, nosotros podiamos decidir juntos
el modo de ordenar la vida. Por toda respuesta, usted
comenzo a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el
poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija unica esta
gravemente enferma, en situacion desesperada, usted vuelve
a hablar de sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es
inconcebible esa ligereza en un hombre ya viejo.

—:¢Por que has venido? —me pregunto colerico,
probablemente herido por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente gue estemos
tan distantes el uno del otro. Le quiero todavia; pero mi
hermana ha roto todos los lazos que le unian a usted. No le
perdona ni le perdonara jamas. Solo el ofr su nombre de
usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que
llevo a su lado.

—:De quien es la culpa? —grito mi padre—. iEres tu, el
culpable, el canalla, tu lo eres!
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—Admitamos que sea yo el culpable —dije—. Confieso que
tal vez he cometido muchas faltas; pero digame usted, épor
qué su vida, gue nos cree obligados a imitar, que usted nos
presenta como una vida modelo, por qué es tan sin espiritu,
tan monotona, tan aburrida? {Por qué en todas las casas que
usted construye aqui desde hace treinta anos no hay un solo
hombre que pueda ensenarnos de Qué manera €s Preciso
vivir? iNo hay un solo hombre honrado en la ciudad! Las casas
de usted son nidos malditos, en los cuales se martiriza a las
madres, a las hijas, se mata moralmente a los ninos.

Callé un instante para tomar aliento, y continue:

—iMi infeliz hermana! iMi desgraciada hermana! Es preciso
estar ciego, necesario insensibilizar el espiritu por el vodka,
los naipes, las charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a
€sos pobres dibujos de casas con apariencia abominable, para
no ver todos los horrores que se ocultan en esas casas. La
ciudad cuenta ya doscientos anos de existencia, y no ha dado
a la patria ni un solo hombre util. iNi uno solo! Todos ustedes
han matado en germen, cuidadosamente, cuanto habia aqui
vital, capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros,
de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que
pudiera desaparecer el dia menos pensado sin que se
advirtiese su desaparicion y sin que nadie llorase su pérdida.

—No quiero ofrte mas, icanalla! —grito mi padre asiendo la
regla que habia sobre la mesa. iCallate! Estas borracho.
iComo te atreves a presentarte ante mi en tal estado? Yo te
declaro por ultima vez y diselo tambien a tu hermana, que ha
perdido toda honestidad, yo os declaro que no recibiréis nada
mfo. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado
de mi corazon lLos malos hijos, y si sufren las consecuencias
de su indocilidad y de su obstinacion, tanto peor para ellos.
iNo tengo piedad para vosotros! iPiensa en marcharte! Dios
misericordioso ha querido castigarme dandome hijos
perversos, Yy Yo me someto, humilde, a esta prueba.

»Como el Job biblico, hallo consuelo en los sufrimientos y en
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el trabajo.
Callo, volviose a mf y continuo:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el
suelo de mi casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de
una gran utilidad para ti, y si quieres corregirte, piensa en lo
que te he dicho toda tu v1da y sigue mis consejos. Ahora,
marchate; no tengo nada mas que decirte..

Yo sali.

No recuerdo como paseé esa noche y la siguiente. Despues me
dijeron que vagué todo el tiempo de una calle en otra, la
cabeza descubierta, cantando, seguido de una gritadora turba
de chiquillos.
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XX

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija,
le habria hecho grabar esta inscripcion: «Nada pasa». Sf;
estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras
nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el mas
insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida
presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre
los demas.

Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazon de los
habitantes, y ahora no se mofan de mi, no se vierte agua
sobre mi cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a
poco se han habituado a la idea de que yo soy ahora un
simple obrero, y no encuentran nada extrano en el hecho que
yo, gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque
cristales en las ventanas. Al contrario, s€ me da con
satisfaccion trabajo: soy considerado en la ciudad como un
bueQ obrero y el mejor contratista de trabajo, después de
Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad, seguia pintando los
techos y las cupulas de los campanarios; pero muy débil aun,
no tenfa fuerzas para cumplir los multiples deberes de
contratista; en casi todos era yo quien le reemplazaba: yo
visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los
obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos
intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo
perfectamente que se puede andar durante tres dias
recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo
de escasa importancia.
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Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde
trabajo me dan te y se me invita a comer. Los ninos y las
jovenes vienen muchas veces a ver como trabajo, mirandome
con curiosidad y con tristeza.

En una ocasion trabaje en el jardin del gobernador, donde
pinté un quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que
se paseaba por el Jardin, entro en el quiosco, y para
distraerse comenzo a hablar conmigo.

Le recordé que en otro tiempo me llamo a su casa para
exigirme que variase de conducta. Me miro atentamente, y
despues dijo, dando a su boca la forma de una o:

—NoO me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no rio casi
nunca; me dicen que me parezco ahora a Nabo, y que, igual
que el, aburro a los obreros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el
extranjero. Su padre, el ingeniero, se encuentra en el este de
Rusia, donde construye una linea férrea y compra
ventajosamente algunas propiedades.

EL doctor Blagovo esta tambien en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la senora Cheprakov,
que la compro al ingeniero con un veinte por ciento sobre el
precio a que ella se la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un
campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de
ultima moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante,
a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha comprado
una propiedad a plazos y se dispone a comprar también
Dubechnia.

EL desgraciado lIvan Cheprakov esta completamente
desequilibrado.
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Durante mucho tiempo no hacia nada y vagaba por la ciudad,
casi siempre ebrio. Intente darle trabajo; durante algdn
tiempo pinto con nosotros tejados, coloco cristales y parecia
un obrero de tantos: robaba los colores, pedia humildemente
propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejé
el trabajo y volvio a Dubechnia. Luego me contaron que
habia organizado una conspiracion para matar a Moisey y
para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante
la tarde, ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he
vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el colera se
ensanaba en nuestra ciudad, hacia wuna propaganda
encarnizada contra los doctores, asegurando que ellos
provocaban la epidemia para ganar mas dinero. Tomo una
parte muy activa en los desordenes y manifestaciones, y por
eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, murio del colera. Mi
anciana nodriza, Karpovna, vive todavia y continua amando
locamente a su hijo adoptivo.

Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice
suspirando:

—iPobre desgraciado! Eres un hombre perdido...

Toda la semana estoy ocupado manana y tarde. Los dias de
fiesta, si el tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi
sobrinita —m| hermana esperaba un nino, pero fue una nina Lo
que nacio— y me encamino lentamente al cementerio. En el
permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y
diciéndole a mi pequenita que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos
saludamos.

Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi
pobre hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida.
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Despues salimos juntos del cementerio, caminando de nuevo
en silencio. Ella marcha despacio para permanecer mas
tiempo a mi lado. La pequenita, feliz, alegre, guinando los
0jos bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiende sus
diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos
detenemos un instante para acariciar a la pequena.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de
emocion, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se
separa de mf. Ella continua su camino sola, grave, severa,
triste. Y ningun transeunte, viendola tan severa y reservada,
creeria que momentos antes marchaba a mi lado y acariciaba
conmigo a la gentil ninita.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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