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I
El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le 
habría hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la 
facultad de volar.

Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario:

—¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios!

A los dos días me pusieron de patitas en la calle.

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de 
empleo. Mi padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba 
desolado. A pesar de que todas las veces que había yo 
servido al Estado lo había hecho en distintos ministerios, mis 
empleos se parecían unos a otros como gotas de agua: mi 
obligación era permanecer sentado horas y horas ante la 
mesa-escritorio, escribir, oír observaciones estúpidas o 
groseras y esperar la cesantía.

Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es 
natural, una explicación enojosa con el autor de mis días. 
Cuando entré en su despacho, estaba hundido en su profundo 
sillón y tenía los ojos cerrados.

En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido 
al de un viejo organista católico, se pintaba la sumisión al 
destino.
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Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para 
ella origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en 
su infinita sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para 
evitarle terribles decepciones.

Calló un instante y añadió:

—Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos 
sabían lo que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban 
que ingresara en el ejército; otros, que me colocase en una 
farmacia; otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la 
sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años cumplidos y 
algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podía hacer 
conmigo era un misterio para todos: había estado yo 
empleado en telégrafos, en una farmacia, en numerosas 
oficinas; había agotado los medios de ganarme, como decía 
mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me 
rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudían la 
cabeza, al mirarme, de un modo compasivo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? —continuó mi padre—. A 
tu edad, los jóvenes ocupan ya una buena posición social, y 
tú no eres más que un proletario, un miserable que no sabe 
ganarse honorablemente la vida y que vive como un parasito 
a expensas de su padre.

Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema 
favorito: la perdición de la juventud contemporánea a causa 
de su falta de religión, de su materialismo y de su arrogancia. 
Los jóvenes de mi época, al decir del autor de mis días, se 
entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a 
los espectáculos teatrales de aficionados, que el gobierno 
debía prohibir, puesto que no servían más que para apartar a 
la gente moza de la religión y del deber.

—Mañana —terminó diciendo— iremos juntos a ver a tu jefe, 
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a quien le pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un 
empleado modelo. No puedes, en manera alguna, renunciar a 
tu posición social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la plática, 
pero contesté:

—¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted 
posición social no es sino el privilegio del capital y de la 
instrucción. Los que no tienen ni una ni otra cosa se ganan el 
pan con un trabajo físico, y no sé en virtud de qué razones 
no me lo he de ganar yo así.

—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir 
hablando.

»¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la 
fuerza bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que 
te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego 
sagrado ha sido conquistado en miles de años por los 
mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general 
Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo 
era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío era 
pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev han 
guardado celosamente el fuego sagrado, y tú quieres 
apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan 
físicamente —objeté yo con timidez.

—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no 
saben hacer otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de 
todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para 
esclavos y bárbaros, mientras que sólo los elegidos pueden 
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco 
numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuentan por 
millones.

Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre 
se adoraba a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus 
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propias palabras. Lo que decían los demás no tenía valor 
alguno para él.

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba 
del trabajo físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el 
fuego sagrado como al temor que le inspiraba la opinión 
pública: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, el 
escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo que 
principalmente le mortificaba era que todos mis compañeros 
de escuela hubieran terminado hacía tiempo sus estudios 
universitarios y se hubieran conquistado una posición. El hijo 
del director del Banco era jefe de una oficina muy 
importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no 
era nada aún.

No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a 
nada, a no ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado 
frente a mi padre, defendiéndome débilmente, para ver si 
lograba que me comprendiese. La cuestión no pedía ser mas 
sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de 
ganarse el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la sencillez 
de la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, 
del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacía 
tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de 
imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo sólo quería que 
me comprendiese. A pesar de todo, él y mi hermana me 
inspiraban gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no 
hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa 
costumbre, que desembarazarme no podré de ella nunca. 
Obrase o no con razón, siempre temía afligirlos, siempre 
temía que le diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando 
se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía fuera de sí, le 
subía la sangre a la cabeza.

—Estar sentado —dije— en una habitación mal aireada, 
copiar papeles, rivalizar con una máquina de escribir es 
vergonzoso y humillante para un hombre de mi edad. Y en 
nada de eso hay mi una chispa del fuego sagrado de que me 
habla usted.

6



—No obstante, es un trabajo intelectual —contestó mi 
padre—. ¡Pero basta! Pongámosle fin a esta conversación. 
Sólo he de advertirte que, si no sigues asistiendo a la oficina 
y te empeñas en obrar conforme a tus inclinaciones 
despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto.

»¡Y te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis 
intenciones, en las que quería inispirarme toda la vida, 
repliqué:

—La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna 
importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi 
padre. Se puso rojo como la grana.

—¿Te atreves a hablarme así, imbécil? —gritó con voz 
chillona—. ¡Canalla!

Y me dió un par de bofetadas.

—¡Eres un insolente!

En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía 
permanecer derecho ante él, inmóvil, con los brazos caídos a 
lo largo del cuerpo, mirándole de frente. Ya hombre, si 
alguna vez me sacudía el polvo, el respeto y el hábito me 
compelían a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo 
modo.

Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y 
los golpes que me administraba no tenían nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja 
costumbre de quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. 
Él me siguió, cogió su paraguas del perchero y empezó a 
darme paraguazos en la cabeza y en los hombros.
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En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la 
puerta del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, 
pintados en el rostro el terror y la lástima, pero no 
pronunció ni una palabra en favor mío.

Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían 
echado, y de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, 
era inquebrantable. Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no 
me parecía difícil, pues me consideraba con vigor, 
perseverancia y capacidad para el trabajo más penoso. Harto 
sabía que la vida que me esperaba era una vida monótona de 
obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su constante 
temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al 
volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza —la principal 
de la ciudad—, lamentase algún día no haber preferido una 
carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy 
satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de las 
privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me 
aguardaban.

En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me 
imaginaba ya profesor, ya médico, ya literato. Pero mis 
sueños no se habían realizado.

Aunque sentía marcada inclinación por los placeres 
espirituales —principalmente por los que nos procuran las 
letras—, no sabía hasta qué punto el trabajo intelectual 
concordaría con mis aptitudes. En el Liceo manifesté una 
aversión tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar el 
cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo con 
profesores particulares, para poder examinarme y pasar al 
quinto año; después desempeñé todos los empleos de que he 
hablado, me dediqué a perder el tiempo en una porción de 
oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi 
servicio en tales oficinas no exigía de mí ni esfuerzos de 
ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiración. Mi 
trabajo no difería en nada del de una máquina, y era, en mi 
sentir, más despreciable que cualquier trabajo físico. Me 
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parecía imperdonable la vida ociosa, inútil, de la mayoría de 
los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida de 
parásitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea 
de lo que es el auténtico trabajo intelectual.

Empezó a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, 
a falta de un buen jardín público, se paseaba todas las tardes 
la gente distinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, 
reemplazar a un jardín: la bordeaban dos hileras de acacias 
que exhalaban en el buen tiempo un olor delicioso, sobre 
todo después de la lluvia. Por encima de las tapias de los 
jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las 
acacias, los manzanos.

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran 
nuevas para mi aquellas tardes primaverales con sus suaves 
penumbras, con sus tiernos verdores, con sus delicadas 
fragancias, con su dulce rumor de insectos, con su tibia 
temperatura, todo eso aquel día me impresionaba más que 
de costumbre y ponía en mi alma una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los 
paseantes. Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no 
pocos de ellos habían jugado conmigo. A la sazón, mi 
compañía, si me hubiera acercado a ellos, los habría enojado, 
pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda; llevaba 
unos pantalones muy estrechos y unas botas muy grandes, 
que parecían barcos. Además, mi reputación en la ciudad 
dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se había 
conquistado una posición, que jugaba al billar en cafetines de 
mala nota y que había sido dos veces —no sé el motivo a 
ciencia cierta— conducido a la gendarmería.

En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero 
Dolchikov, alguien tocaba el piano.
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La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las 
primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi 
padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi 
hermana.

—¡Mira! —le decía, señalando al cielo con el paraguas con 
que me había pegado horas antes—. ¡Mira el cielo! Todas las 
estrellas que ves, hasta las más pequeñas, son mundos. El 
hombre, comparado con la inmensidad del Universo, es como 
un granito de arena.

Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y 
muy contento de ser tan poca cosa.

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde 
hace muchos años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la 
que no se ha construido en todo ese tiempo una casa de 
regulares condiciones estéticas y prácticas.

El buen señor se guía por métodos de construcción 
horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una casa, lo 
primero que dibuja en el plano es el salón.

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, 
las alcobas, y pone en comunicación unas con otras por 
medio de puertas todas estas habitaciones, de modo que 
para llegar a la última es preciso pasar por cada una de las 
anteriores y nadie puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van 
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, 
limitadas, y que conforme va dándose cuenta de sus olvidos 
va añadiendo detalles.

La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de 
piedra y un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, 
seca, triste, de líneas severas, baja, como aplastada; las 
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chimeneas, anchas y feas, están cubiertas por unas 
caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me 
recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron 
acostumbrando a su estilo arquitectónico, que llegó a tener 
un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A 
mí me puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el 
histórico de Cleopatra.

Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los 
sabios de la antigüedad, de nuestros abuelos, que debían 
servirnos de ejemplo. A la sazón tenía ya veintiséis años y 
seguía hablándole de las mismas cosas.

Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. No le 
permitía pasear en otra compañía que la suya. Estaba seguro 
de que el día menos pensado se presentaría un joven 
distinguido y de excelente educación, que la pediría por 
esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temía y le 
consideraba el más inteligente de los hombres.

Cerró la noche por completo y no tardó la calle, en quedarse 
desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La 
puerta cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado 
por tres magníficos caballos salió, con un alegre ruido de 
cascabeles: el ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de 
la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un 
cuartito que había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. 
Aquel cuartito había sido construido no se sabe para qué; 
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probablemente para guardar los trastos viejos. Hacía treinta 
años que mi padre depositaba allí la colección de su 
periódico, cuyos números hacía empaquetar cada seis meses 
y guardaba celosamente, como algo precioso.

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él 
vivía sin que nadie me molestase, y veía lo menos posible a 
mi padre y a sus visitas. Además, se me antojaba que no 
habitando en la misma casa, y no yendo todos los días a 
comer, mi padre no podría echarme tanto en cara el vivir a 
su costa.

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi 
padre me llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un 
pedazo de pan. En casa se gastaba poco; mi padre siempre 
estaba hablando de la necesidad de limitar los gastos todo lo 
posible.

—Hay que calcular siempre —decía—. Al dinero le gusta ser 
contado y recontado.

Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y 
enojosas, procuraba economizar cuanto le era dable, y en 
casa se comía muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama 
y empezó a llorar.

—¡Misail! —dijo—, ¿qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las 
lágrimas sobre el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en 
la almohada y prorrumpió en sollozos, presa de un gran 
temblor.

—¿Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguió—. ¡Es 
terrible!

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para 
consolarla.
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El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a 
punto de apagarse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre 
habitación.

—¡Ten piedad de nosotras! —me rogó mí hermana, 
levantándose—. ¡Papá sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy 
enferma, no puedo más, me vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploró:

—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre 
madre!

—No puedo, Cleopatra —contesté, sintiendo que mis 
energías flaqueaban, y casi a punto de ceder—. ¡No puedo!

—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a 
causa de tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra 
colocación. ¿Por qué no te colocas en las oficinas de 
ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me 
ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para 
lo que se halla dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, 
recapacita y haz lo que te pedimos!

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por 
capitular.

—Nunca —dije— se me había ocurrido ingresar en esas 
oficinas. Probaré.

Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías 
de la ciudad.

Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y 
me apretó la mano. El quinqué se apagó del todo y me dirigí 
a la cocina en busca de petróleo.
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II
Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse 
funciones de aficionados, conciertos, cuadros vivos, a 
beneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que 
tenía, como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. 
Casi siempre los espectáculos se celebraban en aquel amplio 
caserón. Los Achoguin pagaban todos los gastos y 
desplegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito 
más de tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de 
campo. Pero poco amiga de la vida campestre, se pasaba 
todo el año en la ciudad.

La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, 
que solía llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una 
chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no 
se las designaba por sus nombres de pila, sino que se decía 
sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequeña. Las 
tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de vista y tenían los 
ojos oblicuos. Vestían como su mamá. Su voz desagradable, 
opaca, no les impedía tomar parte en los espectáculos. Casi 
siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, 
representaciones teatrales, charadas.

Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y 
no se sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban 
de un modo tan serio, si se les asignaban papeles en él, que 
parecían, más que intérpretes de una farsa regocijada, 
tenedores de libros.

A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo 
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los ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía 
armarse una algarabía infernal, y al final de los cuales se nos 
convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la 
elección de obras ni en el reparto de papeles.

Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las decoraciones, 
apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto 
del ruiseñor, etc.

Como iba mal vestido y carecía de una posición social 
honorable, me mantenía durante los ensayos un poco a 
distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no 
despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin 
y me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se 
denominaba él mismo, un «contratista de obras pictóricas», 
llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta 
años, de elevada estatura, muy delgado y muy pálido, con la 
faz rugosa y unas grandes ojeras azules. Su aspecto 
enfermizo me asustaba un poco. Padecía no sé qué dolencia 
incurable. Con frecuencia se ponía a morir, pero guardaba 
cama unos días y se levantaba de nuevo, asombrado él 
mismo de seguir aún con vida.

—¡A pesar de todo no me he muerto! —decía.

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov, por Nabó, no sé 
con qué motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En 
cuanto sabía que se preparaba alguna función, dejaba todos 
sus trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las 
decoraciones.

El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en 
casa de Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la 
tarde. A las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar 
parte en la función.
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Las tres muchachas —la mayor, la de en medio y la 
pequeña— se paseaban por el escenario, cuaderno en mano, 
recitando sus papeles. Nabó, con un largo gabán rojo y una 
ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, 
como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. La 
señora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los 
concurrentes y le decía a cada cual una cosa agradable. 
Tenía la costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y 
hablarles en voz baja, como si estuviera conversando de un 
modo muy confidencial.

—Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones —me 
dijo quedito, acercándose a mí—. He estado hablando con la 
señora Mufke de las supersticiones arraigadas en nuestra 
sociedad. ¡Es terrible! No sabe usted lo que yo he luchado 
contra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta de lo 
ridículas que son, mando encender todas las noches tres 
bujías en mi habitación y procuro hacer en día 13 las cosas 
importantes. La pobre gente está segura de que tres bujías y 
la fecha 13 traen desgracia…

En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una 
rubia muy bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo 
mismo que una parisién.

Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los 
ensayos se ponía siempre en el escenario una silla para ella 
y no empezaba la función mientras ella no llegaba, radiante, 
elegantísima, y no se sentaba en un sillón de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido 
largo tiempo en la capital. Sólo ella podía permitirse, durante 
los ensayos, hacer observaciones críticas. Las hacía con una 
sonrisa de condescendencia y se advertía que consideraba el 
espectáculo un juego inocente de niños.

Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de 
Petrogrado y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían 
no apartarse de ella en todo el ensayo.
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Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, 
puesto el sombrero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo:

—¡Ven!

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, 
también ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en 
la ciudad desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en 
que la Audiencia se creó. Como era de elevada estatura y 
muy bien formada, se la invitaba siempre a tornar parte en 
los cuadros vivos. Cuando aparecía en ellos vestida de hada 
o haciendo de estatua de la Gloria, parecía turbada en 
extremo y se ponía colorada hasta la raíz de los cabellos. En 
las funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez 
asistía a los ensayos, en los que, además, no salía de entre 
bastidores.

Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en 
la sala.

—Mi padre —me dijo secamente, sin mirarme y 
ruborizándose— le ha recomendado a usted. El señor 
Dolchikov le ha prometido darle a usted un empleo en el 
ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

—En cuanto a eso —añadió, señalando al cuaderno de los 
papeles que yo llevaba en la mano—, lo mejor sería que 
dejase usted de emplear tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, 
con la que hablaron en voz baja durante dos minutos, 
dirigiéndome frecuentes miradas.

Parecían deliberar.
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—Si le reclaman a usted —me dijo la señora Achoguin, 
acercándose a mí y mirándome con fijeza— ocupaciones más 
serias, puede entregar ese cuaderno a otra persona. ¡Deje 
usted eso, amigo mío, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita 
Blagovo.

Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi 
posible regeneración, y caminaban muy de prisa. Se veía que 
a mi hermana, que nunca asistía a los ensayos, le remordía la 
conciencia el haberse estado, en casa de Achaguin, y tenía 
miedo de que mi padre se enterase.

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en 
casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al 
mismo tiempo el salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. 
Todo era allí agradable, elegante y producía una impresión 
extraña en quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver un 
lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, cuadros con 
marcos de terciopelo, bronces. Se veían en las paredes 
retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en actitudes 
descocadas.

Una puerta de cristales ponía la estancia en comunicación 
con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un ameno 
jardín. En la terraza se veía una mesa servida para el 
almuerzo adornada con profusión de rosas y lilas y bien 
provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían 
allí el sol, la primavera y la felicidad. Se advertía que en 
aquella casa moraban el contento, la satisfacción, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un 
periódico, la hija del ingeniero.
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—¿Quiere usted ver a mi padre? —me preguntó—. Está 
bañándose y no tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? —me dijo, tras 
un corto silencio.

—Sí.

—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana 
—continuó, sin apartar la vista del periódico— y los veo a 
usted y a su hermana. Su hermana de usted tiene una cara 
muy simpática, una cara leal y seria.

En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con 
una toalla.

—Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito.

—Sí; Blagovo me ha hablado de él —contestó el ingeniero, 
volviéndose a mí sin tenderme la mano—. Pero no puedo 
ofrecerle nada. No tengo plazas.

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco 
amable que parecía reñirme:

—¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días 
vienen una porción de caballeros a pedirme empleos, como si 
yo fuera un ministro. Yo, señores, no dispongo de empleos 
para intelectuales, es decir, para personas que sólo saben 
emborronar papel. En la vía férrea que estoy construyendo 
lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, ingenieros, 
carpinteros, no escritores. ¡Conmigo hay que trabajar 
duramente y no burocratear! ¿Estamos?

Su persona producía la misma impresión de felicidad, de 
bienestar, que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de 
carrillos rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel recién 
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enjugada, vestido con una ancha blusa de seda y unos 
holgados pantalones, parecía un cochero de opereta.

Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un solo 
cabello blanqueaba en su perillita redonda.

—¿Qué saben ustedes hacer? —prosiguió—. ¡No saben 
ustedes hacer nada los intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy 
ahora ingeniero, gozo de buena posición; pero antes de llegar 
a esto he pasado por todas las miserias, he trabajado como 
simple maquinista, he sido dos años, en Bélgica, fogonero de 
locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué trabajo se 
considera útil?

—Sí; tiene usted razón —repuse, muy turbado ante la mirada 
severa de sus ojos claros e inocentes.

—Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico? 
—me preguntó, tras una corta reflexión.

—Sí; he estado empleado en Telégrafos.

—Bueno… Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para 
Dubechnia.

»Allí tengo ya un empleado; pero no vale nada.

—¿En qué consistirá mi trabajo?

—Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo 
prevengo: no se me emborrache y no me moleste con 
peticiones; pues de lo contrario le despediré.

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación 
de cabeza. La conversación había terminado. Saludé al 
ingeniero y a su hija y me fuí.

La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más 
deprimente.

Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo me 
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había recibido el señor Dolchikov, no tuve alientos para 
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba.

Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a 
Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. 
Todo el mundo dormía aún, y mis pasos resonaban ruidosos y 
aislados en el silencio matutino. Las acacias, cubiertas de 
rocío, impregnaban el aire de una deliciosa fragancia.

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la 
ciudad. La amaba mucho y me parecía bella y cómoda. Me 
placían el verdor de sus calles, sus dulces mañanas soleadas, 
el campaneo de sus iglesias. Sólo la gente que vivía en ella 
me era extraña, desagradable, odiosa a veces. Ni la amaba ni 
la comprendía.

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos 
sesenta y cinco mil habitantes. Sabía que Tula fabrica 
samovares y fusiles, que Moscú es un centro importante de 
producción, que Odesa es un gran puerto de mar; pero 
ignoraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la razón 
de su existencia.

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles 
más vivían de sus rentas y de los sueldos que cobraban 
como empleados del Estado; pero los de las otras calles que 
se extendían paralela y perpendicularmente en un área de 
tres kilómetros ¿de qué diablos vivían?… Esto era para mí un 
enigma. Vivían, eso sí, de una manera repugnante. No había 
en la ciudad ni un buen jardín público, ni un teatro, ni siquiera 
una mediana orquesta. Aunque poseíamos dos bibliotecas 
—una del Municipio y otra perteneciente al Casino—, no las 
solían visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas 
permanecían meses enteros sin abrir.

Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se 
acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos 
de los niños eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía 
en la cocina, sin más lecho que el suelo, y se abrigaba con 
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harapos. La alimentación era mala, y poco abundante en la 
mayoría de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio 
Episcopal se hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de 
aguas a la ciudad, donde las que había eran escasas y 
malsanas; pero se tropezaba con la falta de dinero. Sin 
embargo, había entre nosotros millonarios que perdían en 
una sola noche miles de rublos en el juego y que también 
ellos bebían agua insalubre, sin ocurrírseles siquiera hacer un 
pequeño sacrificio pecuniario en beneficio de la población.

Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la 
ciudad con notables mejoras, ponían el grito en el cielo 
porque el Gobierno le negaba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre 
honrado. Mi padre recibía subvenciones, y se figuraba que se 
las daban por su bella cara; los estudiantes, para que los 
profesores no los tratasen con demasiada severidad en los 
exámenes, solicitaban de ellos clases particulares, que les 
pagaban carísimas; la señora del gobernador militar recibía 
fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del 
servicio, y además se hacía llevar los mejores vinos y 
tomaba unas borracheras escandalosas; los médicos 
aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecían de medrar a 
costa del pueblo, y el del Municipio, por ejemplo, recibía 
regalos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos 
estaba obligado a inspeccionar. En todas partes se 
consideraba al solicitante un ser cuya misión era la de pagar, 
y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le 
engañaba, se le vendían certificados falsos, se hacía todo lo 
posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no 
se podía conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo 
de cientos de rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta 
copecks.
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Los que no tomaban gratificaciones —por ejemplo, los jueces 
o el fiscal—, eran altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban 
a la gente con desdén; jugaban, bebían; sólo se casaban con 
muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no era nada 
beneficioso.

Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas 
tenían aspiraciones nobles y un corazón limpio y entusiasta; 
pero no comprendían la vida; su concepto del mundo pecaba 
de cándido; reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. 
Luego, de casadas, envejecían de un modo prematuro y se 
hundían en el cieno de una existencia gris, vulgar.
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III
El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía 
gran número de obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban 
por las calles en nutridos grupos, atemorizando a los 
indígenas. A veces, cometían robos.

Era frecuente verlos, con la cara cubierta de sangre, 
destocados, la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de 
policía por haber hurtado un samovar o una pieza de ropa 
tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En 
la anchura abierta a los cielos de las plazas públicas comían, 
bebían, gritaban, juraban. En cuanto veían una mujer de 
conducta no muy austera la saludaban con un coro de agudos 
silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban vodka a los gatos y 
a los perros, o ataban a la cola de un can una lata vacía y 
asustaban con grandes gritos al pobre animal, que, 
aterrorizado, corría que se las pelaba, chillando y moviendo 
con la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin duda, de 
que le perseguía un monstruo, y no paraba hasta las afueras, 
adonde llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril diversión 
acababa volviéndose el can loco.

La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. 
Se decía que los ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento 
cincuenta mil rublos para hacer pasar el camino de hierro por 
la ciudad, y que el Ayuntamiento no había querido dar más 
que cuarenta mil, lo que había sido causa de que las 
negociaciones fracasaran y la línea se construyese a gran 
distancia de la población. Luego, el Ayuntamiento lamentó no 
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haber aceptado las proposiciones de los ingenieros; pues se 
vio obligado a hacer un camino hasta la estación, lo cual era 
mucha más caro.

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas 
colocados. Pequeños trenes cargados de materiales de 
construcción y de obreros circulaban ya. Sólo faltaban los 
puentes, de cuya construcción estaba encargado el ingeniero 
Dolchikov. Muchas estaciones también estaban edificándose 
aún.

La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que 
distaba diez y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y 
otro lado del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje 
era agradable, pintoresco.

A lo lejos se divisaban la estación, algunas colinas, unas 
cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no 
pensar en nada, para saborear más por entero aquellas horas 
de libertad. Desechaba todo pensamiento relacionado con mi 
padre, con el ingeniero Dolchikov, con el empleo que me 
esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera posible no estar sujeto 
al hambre! Entonces podría uno ser libre como un pájaro. El 
hambre era mi más terrible enemigo. Cuando tenía hambre, el 
deseo impetuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores 
pensamientos.

Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello, 
resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin 
límites, miraba cernirse en el aire una alondra canora… y 
pensaba: «¡Con qué gusto me comería un pedazo de pan con 
manteca!» Sentado un instante a la orilla del camino, quería 
entregarme de lleno al deleite de aspirar la fresca brisa 
matinal, y —¡ay!— de pronto se me venía a la imaginación el 
olor delicioso de las patatas fritas.
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Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara 
vez podía satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. 
Quizá debido a eso no ha extrañado nunca que la gente del 
pueblo hable de comer casi constantemente y sólo piense en 
el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la 
actividad humana.

En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la 
estación. Ya había comenzado a alzarse el piso superior. En 
el inferior trabajaban los pintores.

Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía 
enervados por el ardor del sol. Algunos estaban sentados, 
dormitando, sobre montones de ladrillos y piedras, y el sol 
les quemaba la cara.

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre 
el que reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor 
monótono.

Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin 
saber lo que debía hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, 
cuando le pregunté cuál era mi obligación en Dubechnia, me 
había contestado: «Ya veremos». Yo no veía nada. ¿Que 
podía ver en aquel desierto, entre aquellos montones de 
materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. 
Las piernas apenas me obedecían y sentía un deseo 
creciente de agazaparme en un rincón.

Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores 
de la estación, paré mientras en una serie de postes 
telegráficos que se alejaba y desaparecía, a unas dos 
verstas de distancia, tras una tapia blanca. Los obreros me 
dijeron que allí estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta 
de que allí era adonde debía dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas.
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Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada 
hacía mucho tiempo. Las paredes estaban medio en ruinas, y 
el tejado, cubierto de orín y lleno de remiendos. En torno del 
edificio se extendía un gran patio que parecía, una pradera 
pues verdeaba la hierba en él por todas partes. A derecha e 
izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en tamaño y 
construcción. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas 
con tablas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas 
ventanas se hallaban abiertas, había ropa secándose al sol, 
colgada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El 
último poste telegráfico se alzaba dentro del patio, y el hilo 
penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la 
que había un aparato de telegrafía estaba sentado un señor 
de cabello obscuro y rizoso, con una larga blusa blanca.

Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida 
una sonrisa iluminó su rostro.

—¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev?

Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, un 
compañero de Liceo. Le habían expulsado, cuando cursaba 
segundo año, porque le sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su 
compañía. Cazábamos pájaros y luego los vendíamos en el 
mercado. Acechábamos horas enteras, en otoño, las 
bandadas que huyendo del filo emigraban a países más 
cálidos, y hacíamos en ellas estragos valiéndonos de 
pequeños cartuchos. Muchos de los pobres pájaros heridos 
morían entre nuestras manos; otros curaban y los 
vendíamos, haciéndolos pasar por machos aunque no lo 
fuesen.

Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, 
la espalda encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran 
descuido. Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada; 
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no usaba chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las 
mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: se 
estremecía a cada instante como si siempre se encontrase 
bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo incoherente y 
se interrumpía con frecuencia.

—Oye… ¿Qué iba yo a decirte?… No me acuerdo…

Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a 
Dubechnia. Me contó que la finca donde me hallaba, a la 
sazón pertenecía a sus padres, y que el otoño anterior había 
sido adquirida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que 
era mucho más ventajoso poseer tierras que guardar el 
dinero en el Banco, y había ya comprado en nuestra región 
tres grandes fincas. La madre de Cheprakov —su padre había 
muerto hacía mucho tiempo— no había consentido en vender 
Dubechnia sino con la condición de poder habitar durante dos 
años después de la venta en uno de los pabellones.

Además, Dolchikov le había dado una colocación a mi amigo 
en la oficina.

—Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia —dijo 
Cheprakov—. Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo.

Luego me llevó a su pabellón a almorzar.

—Vivirás conmigo en mi pabellón —decidió de pronto—. 
Comerás con nosotros. Aunque mi madre es avara, no te 
hará pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. 
Estaban atestadas de muebles que se habían transportado 
allí de la casa grande después de la venta de la finca. Hasta 
en el vestíbulo y en el pasillo había numerosas mesas, sofás 
y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba.

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, 
hallábase sentada en un gran sillón, junto a la ventana, y 
hacía calceta. Me recibió con un empaque presuntuoso.
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—Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev —le dijo su 
hijo—, que va a ser empleado aquí.

—¿Es usted noble? —me preguntó ella.

—Sí —repuse.

—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel 
de queso amargo y una sopa en leche.

La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, 
ora otro.

Eran movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé 
qué en toda ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta se 
me antojaba que olía a cadáver.

La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la que lo 
único que sobrevivía era la idea de su nobleza, de los muchos 
siervos que tuvo en otro tiempo, de su calidad de viuda de 
un general y de su derecho, por tanto, a ser tratada de 
excelencia. Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo 
semimuerto se animaba un poco, y le decía a su hijo:

—Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo?

A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora.

—Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es 
sensible, pues le teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha 
prometido nombrar a mi hijo jefe de la estación, y 
seguiremos viviendo aquí… El señor Dolchikov es muy bueno. 
Y guapo, ¿verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había 
sido muy rica; pero después de la muerte del general había 
poco a poco venido a menos. La señora Cheprakov empezó a 
armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier 
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motivo ante los tribunales, a reñir con los proveedores y los 
obreros, a quienes no quería pagar. Siempre desconfiada, 
sospechando siempre que intentaban robarle, su estúpida 
administración dio al cabo al traste con su fortuna. A los 
pocos años de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en 
un estado desastroso y no parecía la misma finca.

Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, 
abandonado, cubierto de una vegetación salvaje.

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A 
través de una puerta vidriera vi una vasta estancia —el 
salón, a lo que induje— en la que había un piano antiguo y 
grandes lienzos patinosos con marcos de caoba, restos de 
lujos pretéritos.

En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, 
veíanse algunos cuadros de amapolas y de claveles medio 
secos, y numerosos abedules y unos jóvenes, que solían 
crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio 
mutuamente.

Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, 
manzanos y perales, dispersos entre la hierba que hacían del 
jardín un prado, y tan altos y copudos que no era empresa 
fácil reconocer a primera vista su especie.

Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas 
estaban enfermas, roídas por los gusanos, mutiladas. La 
parte donde se hallaban los cerezos, los manzanos y los 
perales la tenían alquilada unos fruteros de la ciudad y la 
guardaba un campesino medio imbécil que habitaba allí 
mismo, en una barraca.

El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo 
limitaba una línea de sauces y cañas. En la ribera había un 
viejo molino, con tejado de paja, que producía un ruido 
ensordecedor como si le poseyese una gran cólera. Junto al 
molino, el agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.
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En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de 
Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo 
aquello al ingeniero Dolchikov.

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos 
despachos que transmitía a las estaciones próximas; copiaba 
gran cantidad de informes que se nos dirigían, redactados en 
un estilo terrible, por empleados que apenas sabían escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y 
me paseaba a lo largo de la habitación, en espera de 
telegramas. A veces dejaba en mi puesto a un muchacho para 
vigilar el aparato y me iba a vagar por el jardín mientras que 
mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho.

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era 
bastante mala. Sólo muy raras veces se servía carne: casi 
todos los componentes del «menú», se reducían a queso y 
sopa en leche. Los miércoles y viernes —días de ayuno— las 
comidas eran aún más parcas. La señora Cheprakov me 
miraba guiñando morbosamente los ojos, y yo no me sentía a 
gusto en su compañía.

Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no 
hacía nada en absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se 
iba, escopeta en mano, a la orilla del río a cazar gansos. Por 
la noche se emborrachaba en la aldea o en la estación, donde 
se vendía vodka y volvía a casa tambaleándose, y antes de 
acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando 
coloquios consigo mismo.

—Buenas noches, Iván Cheprakov —se decía—. ¿Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las 
manos y lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba 
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en pelota y corría por el jardín como Dios le echó al mundo. 
En más de una ocasión le vi cazar moscas y le oí asegurar 
que estaban exquisitas.

—¡Están un poco agrias —añadía—, pero no importa!
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IV
Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y 
me gritó:

—¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí!

Salí corriendo.

En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, 
junto al cual se hallaban mi hermana, Ana Blagovo, y un 
señor con uniforme de oficial.

Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana 
Blagovo, un joven médico militar.

—Hemos venido —me dijo— a merendar con usted. ¿Aprueba 
usted la idea?

Mi hermana y su amiga se advertía que deseaban 
preguntarme qué tal estaba allí; pero me miraban sin 
hablarme. Yo también guardaba silencio.

Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de 
mi hermana se llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se 
puso un poco colorada.

Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a 
cada momento con entusiasmo:

—¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se 
respira a pleno pulmón…

Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un 
estudiante. Su manera de hablar y de andar eran de 
estudiante también, y la mirada viva, sencilla y franca de sus 
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ojos grises no tenía nada que envidiarle a la de un buen 
estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, 
parecía débil y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz 
no muy varonil, aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciudad lejana, y 
había venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. 
Decía que para el otoño se iría a Petersburgo a obtener el 
diploma de profesor.

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había 
casado muy joven, siendo aún estudiante de segundo año. Se 
decía en la ciudad que no era feliz en su matrimonio y que 
vivía separado de su mujer.

—¿Qué hora es? –preguntó con inquietud mi hermana. 
—Tenemos que volver temprano. Papá me ha dicho que esté 
en casa a las seis.

—¡Dios mío, siempre su papá! —suspiró el doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el té sobre una 
alfombra que extendí en el jardín, frente a la terraza. El 
doctor bebía de rodillas y aseguraba encontrar en ello un 
hondo placer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la casa grande, 
abrió la puerta que daba a la terraza y entramos todos. 
Reinaban en el caserón las sombras y el misterio; olía a 
setas, y nuestros pasos resonaban sordamente como si bajo 
nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los 
dedos por el teclado. Le respondieron algunos sonidos 
débiles, tremantes, roncos, pero todavía melodiosos. Luego 
tarareó una romanza e intentó tocar el acompañamiento, lo 
que no consiguió, pues a veces oprimía en vano las teclas: 
algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de 
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volver a casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por 
el salón y decía de cuando en cuando:

—¡Qué contenta estoy, qué contenta!

Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil 
poder también ella estar alegre. En efecto, era la primera 
vez en la vida que yo la veía de aquel humor. Estaba hasta 
más bella.

En puridad —sobre todo de perfil—, no era bonita; su nariz y 
su boca le daban una expresión un poco extraña, semejante a 
la de quien está soplando; pero tenía unos hermosos ojos 
negros; en su faz, bondadosa y triste, había una palidez 
delicada, exquisita; el verla hablar producía una impresión 
muy grata; diríase que se embellecía cuando hablaba. Ambos 
nos parecíamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, 
anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacía tiempo 
que estaba descolorida y enfermiza tosía con frecuencia, y 
yo a veces sorprendía en sus ojos la expresión de las gentes 
heridas de muerte que se esfuerzan en ocultar su 
enfermedad.

En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de 
ingenuo, de infantil. Se diría que en su alma había despertado 
de pronto el júbilo de los primeros años de la niñez que 
había procurado ahogar una educación severa. Me parecía 
asistir a la resurrección de tal contento y a su lucha por 
romper las cadenas que hasta entonces la habían sujetado. 
No había visto nunca así a mí hermana. Pero cuando empezó 
a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con 
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeció de pronto y 
se puso muy triste. Ocupó su sitio en el coche con el aire 
abatido de un reo al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo tornó el silencio en torno mío.

Recordando que Ana Blagovo no me había dirigido en toda la 
tarde la palabra, pensé: «¡Qué muchacha más extraña!» Los 

36



días sucedíanse monótonos, iguales los unos a los otros. Yo 
me aburría terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia 
en que me encontraba en lo tocante a mi situación, gravitaba 
pesadamente sobre mí.

Descontento de mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, 
pues la alimentación que me daba la señora Cheprakov era 
insuficiente, vagaba por la finca esperando con ansia el 
momento propicio para irme de allí.

Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabó, 
llegó, de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía 
tostado por el sol y cubierto de polvo. El viaje hasta 
Dubechnia lo había hecho en una locomotora, y desde la 
estación había venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, 
pasó revista a toda la finca, dando, a grandes voces, 
diferentes órdenes.

Después se sentó en nuestro pabellón y empezó a escribir 
cartas. Durante ese tiempo llegaron algunos despachos 
dirigidos a él, a los que contestó expidiendo él mismo sus 
respuestas. Nosotros permanecíamos en pie, en una actitud 
respetuosa.

—¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! —dijo después de 
un corto examen de los papeles que había sobre la mesa—. 
Dentro de dos semanas transportaré la oficina a la estación, 
y, verdaderamente, no sé qué haré de ustedes…

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia 
—contestó Cheprakov.

—No lo veo —replicó Dolchikov—. Lo único que les interesa a 
ustedes —añadió mirándome a mí— es recibir dinero. Ponen 
ustedes todas sus esperanzas en la protección y sólo piensan 
en hacer rápidamente carrera.

»Pero a mí no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la 
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protección. Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista 
y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvió a Nabó y le preguntó:

—¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos vodka?

Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los 
calificaba de canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños 
empleados era cruel; los condenaba a multas sin piedad 
alguna, y los despedía por un quítame allá esas pajas. Por fin 
llegó el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echarnos a las 
dos semanas, nos dirigió unas cuantas palabras severas a 
cada uno y, sin decir siquiera adiós, le gritó al cochero que 
arrease.

—Andrés Ivanovich —le dije a Nabó—, permítame trabajar 
con usted.

—¿Por qué no? ¡Vamos!

Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad.

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté 
al pintor:

—Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el 
camino de hierro. Además, tenía que pagarle a la generala 
Cheprakov los intereses.

El año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que 
le pagase un rublo cada mes.

Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró 
fijamente y añadió con el tono solemne de un predicador:

—¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre 
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sencillo o avisado que se hace pagar intereses, aunque sean 
muy pequeños, es un criminal. Un hombre así se encuentra a 
mil verstas de la verdad. ¿Tengo razón o no la tengo?

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, 
pálido, enfermizo, y callaba.

—¡Cuánto pecado comete la gente! —exclamó, cerrando los 
ojos—. ¡Que Dios la perdone! Todo somos pecadores…
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V
Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía 
poner sus propósitos de acuerdo con su posibilidad de 
cumplirlos. Aceptaba mucha más trabajo del que le era dable 
ejecutar, y pasaba ratos muy malos; con frecuencia no tenía 
bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy a menudo 
no sólo no ganaba nada para él, sino que perdía. Se 
encargaba de cuantos trabajos se le proponía: pintaba 
paredes, ponía cristales en las ventanas, construía tejados. 
Para un encargo sin importancia corría días enteros a través 
de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como 
un obrero, hasta diez rublos diarios. Pero prefería ser 
contratista, lo que halagaba su ambición, y con ese motivo 
luchaba siempre con innumerables dificultades y vivía en la 
miseria.

Me pagaba, como a los demás obreros, de setenta copecks a 
un rublo por día.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a 
trabajos exteriores, principalmente en los tejados. Debido a 
mi falta de costumbre, me parecía que el cinc de éstos me 
quemaba los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no 
me permitía andar bien, y no tardé en seguir trabajando 
descalzo. En poco tiempo me acostumbré de tal manera que 
no sentía molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre 
gente que consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y 
trabajaba como las bestias de carga, con frecuencia sin darse 
cuenta de la significación moral que el trabajo posee, y hasta 
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sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en 
una bestia de carga, cada día más penetrado de que el 
trabajo es una cosa obligatoria, inevitable. Tal convicción me 
hacía la vida más sencilla y fácil y me libraba, de cavilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si 
acabase de nacer. Podía darme el gusto de acostarme en 
tierra y de andar descalzo, cosas con que gozaba mucho; 
podía mezclarme a una muchedumbre de gente sencilla sin 
cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando veía en la 
calle un caballo caído, podía acudir en ayuda del cochero, 
para que lo levantase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi 
propio trabajo y no tener que vivir a expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se 
ganaba mucho con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi 
nuevo amo, Nabó, trabajaba él mismo con nosotros en los 
tejados. Con unos pantalones muy cortos que dejaban al aire 
sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una espátula, 
se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y 
repitiendo:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un 
pavimento.

Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran 
altura, sólo se valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole 
trabajar a tan desmesurada altura sin las precauciones 
necesarias, yo me atemorizaba en extremo; pero él no tenía 
miedo ninguno, parecía estar completamente a gusto y de 
cuando en cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases 
favoritas:

—¡Pobres de nosotros los pecadores!
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O bien:

—¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y 
pasar por delante de las tiendas, oía con frecuencia 
chirigotas en boca de tenderos y dependientes:

—¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco 
aprendí a acoger con calma tales burlas. Y cosa extraña: 
quienes más encarnizadamente me hacían objeto de sus 
mofas eran aquellos que en otro tiempo se habían visto 
obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando 
pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer, 
agua, y un día un tenderillo llegó a tirarme un palo a los pies. 
Un pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una 
vez, mirándome con odio:

—¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían 
disimular su azoramiento. Unos me miraban como a un 
extraño; otros me compadecían; otros no sabían qué actitud 
adoptar ante mí.

Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la 
Nobleza, me topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba 
un saco de pintura y dos largas brochas. Al reconocerme, la 
amiga de mi hermana se ruborizó:

—¡Le suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo 
con voz alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lágrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero… se lo 
ruego: no vuelva a saludarme.
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Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía 
en el arrabal de la ciudad llamado «Makarija» en casa de mi 
anciana nodriza, Karpovna, una vieja de muy buen corazón, 
pero de un carácter sombrío.

Siempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de 
malos sueños; hasta las abejas que entraban del jardín se le 
antojaban signo de desgracias próximas a ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue 
también para ella un presagio siniestro.

—¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal! —repetía, 
balanceando tristemente la cana cabeza—. Me da el corazón…

En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, 
Prokofy, un carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de 
unos treinta años, desgalichado, rojo, con unos bigotes que 
parecían de alambre. Cuando me encontraba en el vestíbulo, 
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba 
borracho me hacía un saludo militar llevándose la mano a la 
gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, yo le oía, al 
través del tabique que separaba mi camaranchón de su 
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que 
bebía vodka como si bebiese veneno.

—¡Mamá! —le gritaba a la vieja Karpovna.

—¿Qué, hijo mío? —le preguntaba ella al carnicero, a quien 
quería con locura.

—Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena 
conmigo, la mantendré a usted mientras viva, y cuando se 
muera la haré enterrar a mis expensas. ¡Palabra de honor!

Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me 
acostaba temprano. Las pintores de brocha gorda comemos 
mucho y dormimos profundamente; pero, no sé por qué, 
padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de 
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corazón.

Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se 
pasaban la vida cambiando maldiciones terribles, como, por 
ejemplo: «¡Que se te salten los ojos!» «¡Que te dé el cólera!»; 
pero, a la postre, se vivía en perfecta camaradería. Los 
obreros me consideraban una especie de sectario religioso; 
de otro modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un 
arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en 
un simple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; pero 
yo no me ofendía. Casi todos carecían de sentimientos 
religiosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a 
la iglesia.

—Nuestro traje —decían para justificarse— asustaría a los 
fieles…

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban 
porque no bebía vodka, no fumaba y llevaba una vida sobria 
y tranquila. Sólo les enojaba el que no robase pintura, como 
se acostumbra entre los del oficio, y el que me negase a 
pedirles propinas a los parroquianos. Todos ellos robaban 
pintura: era una tradición consagrada por la práctica. Hasta el 
propio Nabó, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se 
creía en el deber de respetar dicha tradición, y todos los 
días, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de 
pintura perteneciente al parroquiano. En cuanto a las 
propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenían 
casa propia en el arrabal Marakija no se avergonzaban de 
pedirlas. Era triste ver a todo un grupo de trabajadores 
descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde 
una propina y expresarle su gratitud, al recibirla, con tono no 
más digno.

En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos 
jesuitas, y yo me acordaba, mirándolos, de Polonio, el 
personaje de Shakespeare.

—Creo que va a llover —decía el parroquiano, mirando al 
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cielo.

—¡De seguro! —confirmaban los obreros—. ¡Va a llover a 
mares!

—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no 
lloverá.

—Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no.

Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su 
ausencia, se burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por 
ejemplo, a uno leyendo un periódico en la terraza, hacían en 
voz baja observaciones como ésta:

—Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse 
a la boca.

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas tardes, cuando 
volvía, después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas 
de mi hermana, concisas, escritas con una visible turbación. 
Casi siempre me hablaba en ellas de mi padre, que ora 
estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor 
endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no salía de 
su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sueño. 
Algunas noches vagaba horas enteras por la calle de la 
Nobleza, por delante de nuestra casa, dirigiendo miradas 
escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzándome en 
adivinar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba siempre 
que había ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venía a verme, siempre en 
secreto, sin que mi padre se enterase. Aparentaba venir no a 
verme a mí, sino a nuestra nodriza. Estaba pálida y con los 
ojos hinchados de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta 
a las lágrimas.

—¡Papá no soportará esto! —le decía en tono quejumbroso—. 
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Si le sucede una desgracia —no lo quiera Dios—, tendrás 
toda tu vida remordimientos de conciencia… ¡Es horrible, 
Misail! ¡En nombre de nuestra pobre madre te suplico que 
cambies de conducta!

—No comprendo, querida —le respondía—, cómo te empeñas 
en que cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro 
según me manda mi conciencia.

—Ya sé que llevas una vida honesta… Está muy bien; pero 
¿no podrías comportarte lo mismo… de otra manera, para no 
hacer sufrir a los demás?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra 
conversación, suspiraba dolorosamente y decía de cuando en 
cuando:

¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal…
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VI
Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. 
Llevaba una guerrera blanca, camisa de seda y botas de 
montar.

—¡Aquí me tiene usted! —me dijo en tono amistoso, 
dándome un fuerte apretón de manos como un joven 
estudiante—. Hace tiempo que deseaba verle.

Todos los días oigo hablar de usted, y he decidido venir a 
verle para que hablemos un poco como buenos amigos. Se 
aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una sola persona 
con quien poder charlar un rato…

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y 
continuó:

—¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted?

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa.

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un 
párrafo —me propuso de nuevo.

Yo también me aburría y tenía gana, hacía tiempo, de hablar 
con alguien que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella 
visita me placía. Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted —comenzó, 
sentándose en mi cama— que he visto con mucha simpatía el 
paso decisivo que ha dado, y que su vida actual merece toda 
mi estimación. Aquí, en esta ciudad, no se le comprende, y 
no es extraño; como usted sabe, todos nuestros paisanos, 
casi sin ninguna excepción, son unos salvajes, unas gentes sin 
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cultura, llenas de prejuicios. Se diría que son personajes de 
Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma noble, 
aspiraciones elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en 
Dubechnia. Le respeto y quiero estrecharle la mano para 
demostrárselo.

Hablaba con tono solemne y entusiástico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como 
usted acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una 
larga lucha interior; para continuar esta nueva vida y 
mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin duda, 
gastar diariamente gran cantidad de energías espirituales. 
Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceridad: ¿No le 
parece a usted que sería más razonable, más productivo, 
gastar esas mismas energías con miras más altas, por 
ejemplo, con la de llegar a ser un gran sabio o un gran 
artista? ¿No le parece a usted que su existencia, entonces, 
sería infinitamente más bella, y más útil a la humanidad?

La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A 
una de sus objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los 
débiles, los ricos y los pobres, tomen parte, en la misma 
medida, en la lucha por la existencia. Cada uno debe 
contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El 
trabajo físico debe ser obligatorio para todos, sin excepción, 
y sólo así se logrará que desaparezcan todas las injusticias 
sociales. Sólo así los fuertes dejarán de oprimir a los débiles 
y la minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia de 
carga que debe trabajar para los parásitos.

—Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben 
ocuparse en el trabajo físico?

—Sí.
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—¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes 
pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la 
existencia, como usted la concibe, es decir, picando piedra y 
cavando, entregándose al trabajo físico, se vería el progreso 
seriamente amenazado?

—No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en 
peligro. El progreso se basa en el amor al prójimo, en el 
cumplimiento de las leyes morales. Si nadie vive a expensas 
de los demás ni los oprime, ¿qué más progreso? ¿Existe 
acaso otro progreso?

—¡Pero, permítame usted! —me replicó el doctor, 
encolerizado de pronto—. ¡Si cada uno se dedica por entero 
al perfeccionamiento de su propia persona y a la 
contemplación de su propia belleza moral, no hay progreso 
posible!

—¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted 
es preciso que unos trabajen para otros, alimentándolos, 
vistiéndolos, defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra 
sus enemigos, tal progreso no vale un comino, pues se basa 
en una tremenda injusticia.

—Usted constriñe la idea del progreso —objetó vivamente 
Blagovo—. Lo reduce a algo demasiado pequeño, a algo 
mezquino. El progreso no puede ser limitado por las 
necesidades y las aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. 
Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros 
deseos.

Escapa a nuestra comprensión y desconocemos sus fines.

—Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adónde puede 
conducirnos ese famoso progreso? En ese caso la vida no 
tenía sentido.

—¿Y qué falta nos hace saber adónde se dirige la humanidad? 
El saberlo sería aburrido y la vida perdería todo interés. Subo 
por la escala que se llama progreso, civilización, cultura; subo 
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sin saber adónde iré a parar; pero no me enoja. El camino en 
sí es tan hermoso que sólo el avanzar por él vale la pena de 
vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, ¿para qué 
vive? ¿Para luchar contra la opresión de unos por otros? 
¿Para que un gran pintor y el que le fabrica los colores 
puedan tener el mismo dinero?

»Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su segundo 
término, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro a usted 
que no tiene nada de intersante. No vale la pena de vivir 
para eso. Hasta sería repugnante vivir para eso. Si hay 
bestias que se devoran unas a otras, ¿qué se le va a hacer? 
¡Allá se las hayan! No deben preocuparnos. Nunca será 
posible salvarlas de su estupidez, y están destinadas a la 
podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el grande y 
radiante porvenir de la humanidad…

Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo 
parecía preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta 
inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no vendrá ya —dijo, 
luego de consultar el reloj—. Ayer estuvo en casa y dijo que 
vendría hoy.

Se quedó silencioso un instante y continuó después:

—Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por 
otros; pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa 
importancia al lado del progreso humano, considerado en 
conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad 
poco a poco, a medida que evoluciona.

—Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no 
podemos permanecer con los brazos cruzados, no podemos 
limitarnos a ser espectadores pasivos de todas las injusticias. 
Cada uno de nosotros debe resolver por sí mismo la cuestión 
del bien y del mal. Por otra parte, nada nos indica que la 
humanidad evolucione con rumbo al bien. Junto al desarrollo 
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de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy 
distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero en su 
lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y en plena floración de 
las ideas emancipadoras, la explotación del hombre por el 
hombre sigue su curso: exactamente igual que en la Edad 
Media, la minoría continúa alimentándose, vistiéndose, y 
haciéndose defender por la mayoría, que continúa 
hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en 
día.

—No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de 
las más nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de 
la ciencia y del arte. El arte de explotar al prójimo se 
desenvuelve al unísono de las demás artes. Es verdad que la 
servidumbre ha sido jurídicamente abolida; pero la hemos 
resucitado, revistiéndola de otras formas más refinadas, y 
nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla con 
toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas de 
que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de sus 
funciones fisiológicas más desagradables a sus servidores, lo 
haría sin titubear; y para justificarlo, argüiría que los sabios, 
los artistas, los pensadores, no pueden malgastar su precioso 
tiempo en cierta clase de funciones sin grave peligro del 
progreso humano…

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se 
turbó mucho y dijo, momentos después de llegar, que era ya 
tarde y que la esperaba papá.

—¡Cleopatra Alexeyevna! —exclamó Blagovo con acento 
persuasivo—. ¿Qué daño puede haber para su padre de usted 
en que pase usted media hora conmigo y su hermano?

Había en su voz tal expresión de sinceridad que convencía. 
Mi hermana reflexionó un poco, se echó luego a reír y se 
llenó de una súbita alegría.
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Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y 
continuamos nuestra conversación. En la ciudad, frente a 
nosotros, las ventanas parecían de oro, heridos sus cristales 
por los rayos del sol.

A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a 
verme, venía también el doctor Blagovo. Aparentaban 
encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados 
en el rostro la alegría y el entusiasmo. Se diría que un 
mundo nuevo se abría poco a poco a sus ojos, un mundo cuya 
existencia no sospechaba y que se esforzaba en conocer una 
vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa 
y triste. De cuando en cuando lloraba con un suave llanto; 
pero no era yo quien la hacía llorar.

En el mes de agosto, Nabó nos anunció que ibamos a trabajar 
en el camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del 
fijado para nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto 
en casa.

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin 
mirarme, lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana 
el periódico local, y casi deletreando me leyó una noticia 
referente a mi antiguo compañero de colegio, el hijo del 
director del Banco. Aquel joven había sido nombrado no sé 
qué de gran importancia en el ministerio de Hacienda.

—Y ahora —dijo mi padre, doblando despaciosamente el 
periódico— vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de 
andrajos como el más miserable de los canallas. Hasta la 
gente humilde procura recibir alguna instrucción para ocupar 
en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que 
procedes de una familia noble, que ha dado a la patria 
hombres ilustres, te empeñas en vivir en el cieno, en los 
bajos fondos sociales…
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Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me 
alcanza que sería tiempo perdido. He venido a preguntarte: 
¿Dónde está tu hermana, miserable? Salió de casa después de 
comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavía. Ha 
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme 
nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu 
influencia nefasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está?

Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se 
disponía a sacudirme el polvo como había hecho tantas 
veces, y sentí el temor infantil de un escolar a quien va a 
castigar el maestro. Mi padre advirtió la mirada que dirigí al 
paraguas y se dominó.

—Tú ya no me interesas —dijo—. Te privo de mi bendición 
paternal. Te he arrancado completamente de mi corazón.

La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró.

—¡Dios mío, Virgen Santa! —balbuceó—. ¡Estás perdido para 
siempre!

Acabarás mal…

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fue lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo 
impedía transportar el trigo. Por todas partes se veían 
montones de trigo altos como colinas. A causa de las lluvias 
se iban ennegreciendo de día en día y desmoronándose.

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba 
la lluvia. No se nos permitía vivir en los edificios de las 
estaciones y teníamos que guarecernos en sucias y húmedas 
cabañas construidas por los obreros. Yo pasaba unas noches 
muy malas tiritando de frío y de humedad.
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Con frecuencia, los obreros de la línea venían a armarnos 
camorra, y con el menor pretexto nos vapuleaban. Esto 
constituía para ellos una manera de deporte que les divertía 
mucho. Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores y, 
para hacernos rabiar, nos destruían el trabajo.

Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos sin 
regularidad. Bajo la dependencia de otros contratistas, 
recibía de ellos muy poco dinero y no ganaba lo bastante 
para poder pagarnos bien. Por otra parte, las lluvias 
incesantes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. 
Los obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se 
daban a todos los demonios y estaban dispuestos a pegarle a 
Nabó una paliza. Le insultaban, le llamaban canalla, mala 
sangre, Judas. El desventurado suspiraba, procuraba 
calmarlos y acababa por ir a casa de la generala Cheprakov 
en demanda de un pequeño préstamo.
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VII
Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol.

Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta 
tres días seguidos. Para no morirme de hambre hacía cosas 
por completo ajenas a mi oficio; llevaba agua cavaba, 
recibiendo por ello veinte copecks de jornal.

El doctor Blagovo se había marchado a Petensburgo. A mi 
hermana no había vuelto a verla. Nabó había caído enfermo 
y no abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor 
era también otoñal.

Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una 
repugnancia profunda. Convertido en un simple obrero, 
contemplaba la vida de mis paisanos desde un nuevo punto 
de vista.

Los que yo consideraba menos sinvergüenzas se revelaban 
ahora a mis ojos en toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, 
capaces de toda maldad.

Nos engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos 
posible, nos hacían esperar horas enteras en el portal frío o 
en la cocina, nos hablaban en un lenguaje brutal, nos 
insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar 
el club de la ciudad. Me pagaban a razón de siete copecks por 
rollo de papel, y como se me propusiera firmar un recibo de 
doce copecks por rollo, me negué a hacerlo. Entonces uno de 
los administradores del club, un señor de aspecto muy 
respetable, con gafas de oro, me gritó:
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—¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla!

Un camarero allí presente le dijo algo al oído, quizá que yo 
era el hijo del arquitecto Poloznev. El administrador se turbó 
un poco, pero se repuso en seguida y contestó:

—¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra!

Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género, 
más malo, el que no se atrevían a ofrecerles a los demás. En 
las carnicerías nos daban a menudo carne echada a perder. 
En la iglesia éramos brutalmente atropellados por la policía. 
Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los 
enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio 
altivo, le robaban el alimento y le servían de comer en 
platos sucios. En las oficinas de correos, cualquier 
empleadillo se creía en el derecho de tratarnos como a 
bestias y de insultarnos groseramente.

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra 
nosotros con una furia singular.

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la 
ausencia absoluta del espíritu de justicia. Mi nueva posición 
social me permitía comprobarlo a cada paso. Mis paisanos 
estaban, como dice el vulgo, dejados de la mano de Dios. 
Todos sin excepción, robaban, estafaban, engañaban, 
abusaban de la confianza: los comerciantes, los contratistas, 
los empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos 
reconocían ningunos derechos, ni aun los más elementales; el 
dinero que se nos debía por nuestro trabajo nos veíamos 
obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, a 
la puerta de nuestros deudores.

Un día que me hallaba en el club empapelando una habitación 
inmediata al salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del 
ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano.
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—¡Hola! —dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la 
mano—. Celebro mucho verle a usted.

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la 
cola, los rollos de papel extendidos en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecía turbada.

—Perdone usted —me dijo— que le mire de esta manera. He 
oído hablar mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a 
quien le ha sorbido usted el seso. También he tenido el gusto 
de conocer a su hermana de usted. Es una muchacha muy 
simpática; pero no he conseguido persuadirla de que su 
situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el 
contrario, creo que es usted hoy el hombre más interesante 
de la ciudad.

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió:

—Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase 
una ocasión de hablar con usted. Seguramente no se ha 
acordado o no ha tenido tiempo. El caso es que ya nos hemos 
conocido, y yo tendría mucho gusto en que viniese usted por 
casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para usted 
causa de azoramiento.

Me estrechó la mano, y añadió:

—Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo.

Y entró en el salón de lectura.

Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba.

Desde el punto de vista material, aquel otoño fue para mí 
muy malo.

Ganaba muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma 
caritativa acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en 
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya té y azúcar. 
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Karpovna me decía que todo aquello lo llevaba un soldado, 
el cual nunca quería decir de parte de quién. Le preguntaba a 
mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, si comía todos los 
días y si tenía ropa de abrigo.

Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado 
me llevó una bufanda de punto que exhalaba un perfume 
delicado, apenas perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume 
me reveló que mi buena hada era Ana Blagovo.

La hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y 
su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan 
triste.

Nabó resucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada 
actividad.

Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos 
encargaron el dorado de los viejos iconos y algunas 
reparaciones. El trabajo era agradable e interesante. Además, 
los obreros se conducían, por respeto al lugar sagrado, muy 
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se reían.

Se advertía que hacían cuanto estaba en su mano, par no 
profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto 
menos que como estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo 
del cementerio. Si algún instrumento se caía al suelo, 
volvíamos la cabeza asustados: tan habituados nos 
hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía al 
sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un niño. A 
veces, un pintor, que pintaba en la cúpula una paloma, 
empezaba a silbar quedito y espantado él mismo de su 
audacia, se callaba en seguida. Cuando las campanas de la 
iglesia empezaban a sonar tristemente sobre nuestras 
cabezas, adivinábamos que traían un difunto de la ciudad.
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Entregado al trabajo durante el día en aquel templo 
silencioso, yo me permitía por las noches jugar al billar, o, si 
había algún espectáculo, ir al teatro, a entrada general, con 
el traje que acababa de hacerme y en el que había invertido 
parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin había ya comenzado la saison théatrale. 
Se celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las 
decoraciones ahora eran pintadas por Nabó sólo, sin mi 
ayuda. Cuando volvía de casa de Achoguin, me contaba el 
argumento de las piezas que se representaban y el asunto de 
los cuadros vivos que se ponían en escena. Todo aquello me 
interesaba mucho y yo habría dado cualquier cosa por estar 
en su lugar. Me habría placido en extremo asistir a los 
espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atrevía a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor 
Blagovo.

De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por las noches 
jugábamos al billar. Para jugar se quitaba la americana, se 
desabrochaba la camisa, en fin, hacía cuanto le era dable por 
parecer un muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque casi 
no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar por un gran 
bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la 
taberna «Volga» un buen puñada de rublos, por más que los 
precios allí eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo 
ella y el doctor se encontraban en casa, aparentando 
encontrarse por casualidad; pero por la alegría que se 
pintaba en sus semblantes no tardé en darme cuenta de que 
no había tal casualidad, y los encuentros obedecían a un 
previo convenio.

Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo:

—¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce 
usted a María Victorovna: es inteligentísima, de muy buen 
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corazón y muy sencilla; una mujer encantadora, en fin.

Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el 
ingeniero Dolchikov y se echó a reír.

—No haga usted caso —me dijo—. María Victorovna es 
completamente independiente de su padre y hace lo que le 
da la gana… Debía usted ir a verla. Se alegraría mucho. Si 
quiere usted, iremos mañana juntos.

Acabó por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado 
me dirigí a casa de la señorita Dolchikov.

El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan 
terrible ni el mobiliario tan lujoso como la mañana memorable 
que visité al señor Dolchikov para pedirle un empleo.

María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me 
acogió como a un antiguo conocido y me estrechó 
cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos 
peinados a la moda no conocida aún en la ciudad y que se 
llamó luego «orejas de perro» porque los cabellos cubrían las 
orejas. María Victorovna era bella y elegante, pero no 
parecía muy joven: representaba treinta años, aunque en 
realidad sólo tenía veinticinco.

—¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor! —me dijo, 
invitándome a sentarme—. Sin su intervención no habría 
usted venido a casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha 
ido, dejándome sola, y no sé cómo pasar el tiempo en esta 
ciudad.

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto 
ganaba.

—¿No gasta usted más que lo que gana? —inquirió.
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—Nada más.

—¡Qué feliz es usted! —suspiró—. Se me antoja que todo el 
mal proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vacío del 
alma, inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de 
los demás. La costumbre de vivir sin trabajar tiene 
consecuencias fatales. No se crea usted que lo digo por 
coquetetería. Le doy mi palabra de que no es nada 
interesante ni grato el ser rico. Además, el origen de la 
riqueza es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse 
rico honradamente.

Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si 
quisiera inventariarlo, y añadió:

—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de 
atracción: poco a poco conquistan hasta a los que poseen una 
voluntad firme. En otro tiempo, vivíamos mi padre y yo muy 
modestamente, casi pobremente, y ahora… ¡ya ve usted qué 
lujo! Me da vergüenza confesarlo; pero gastamos ¡hasta 
veinte mil rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano!

—El confort —respondí— es un privilegio inevitable del 
capital y la instrucción. Pero yo creo que el confort no es 
incompatible ni con el trabajo más penoso. Su padre de 
usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se entrega a 
veces a trabajos de maquinista, de simple obrero… Se puede 
ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, 
diversiones… También le gusta, de vez en cuando, un plato 
de sopa campesina o un pedazo de pan negro…

En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María 
Victorovna se levantó.

—Todo el mundo –prosiguió, dirigiéndose a la puerta– debe 
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trabajar. El confort debe ser para todos. ¡Nada de 
excepciones, nada de privilegios!

Y salió.

Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo.

—Habíamos entablado —le dijo— un diálogo filosófico. Pero 
¡basta de filosofía! Cuéntenos usted algo. Háblenos, por 
ejemplo, de sus compañeros de trabajo. Deben de ser muy 
interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de 
hombre no habituado a narrar y en parte por mi turbación, mi 
relato fue seco, como el de un etnógrafo que refiriese algo 
tocante a la vida de los pueblos.

El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los 
obreros, aunque con más gracia, como un artista consumado: 
remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caía de hinojos, 
hasta se tendía en el suelo para parodiar mejor la 
embriaguez.

María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa.

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a 
cantar. María Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el 
atril los cuadernos de música y le corregía cuando se 
equivocaba.

—He oído, decir que usted también canta —le dije a la 
señorita Dolchikov.

—¿También? —gritó horrorizado el doctor—. ¡Pero si María 
Victorovna es una verdadera artista! ¡Canta admirablemente!

—Hace años —dijo ella— me dediqué en serio a los estudios 
musicales; pero la música ya no me interesa.

Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en 
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Petersburgo, en el medio artístico adonde la habían llevado 
sus aficiones filarmónicas.

Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, sus actitudes, 
su manera de aparecer ante el público. Luego nos retrató en 
su álbum al doctor y a mí.

Los retratos eran bastante mediocres, pero tenían cierto 
parecido. Reía, se divertía como una chiquilla, y así estaba 
más en su papel que filosofando. Hasta me parecía que al 
hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la 
necesidad de que todo el mundo trabajase no hacía más que 
imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la 
comparaba con las otras muchachas que yo conocía y a 
todas las encontraba inferiorísimas, incluso a la linda y seria 
Ana Blagovo. La diferencia era enorme, como la que existe 
entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta 
flor del campo.

Nos invitó a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con 
coñac.

Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por 
la libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sólo un poco 
más encarnados que de ordinario y muy risueños; se reían, 
sin ninguna razón plausible, hasta saltárseles las lágrimas. 
Para no parecer demasiado grave, yo también bebí unos 
cuantos vasos de vino rojo.

—La gente dotada de gran capacidad y un espíritu 
independiente —dijo ella— sabe cómo hay que vivir y elige 
su propio camino y lo sigue, aunque no sea el camino común. 
La gente vulgar —como yo, por ejemplo— no se atreve a ser 
independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando sigue 
una corriente de ideas, más o menos interesante, de su época.
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—¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! 
—objetó el doctor.

—Existen, pero no las vemos —replicó María Victorovna.

—Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos.

Se entabló una discusión.

—Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre 
nosotros ninguna corriente importante de ideas —decía con 
calor el doctor—. Es la literatura quien las inventa de cuando 
en cuando, buscando un asunto interesante, algo que atraiga 
la atención del lector. También ha sido la literatura quien ha 
inventado los pretendidos propagandistas de la luz entre 
nuestros campesinos, que en realidad no existen. 
Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. Sólo 
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda 
europea, de levita y hasta de frac, pero, que no poseen la 
menor cultura y apenas saben escribir. Ignoran aún lo que es 
la vida civilizada y no han salido todavía del estado bárbaro. 
Viven de la misma manera salvaje, sin ningún interés 
superior, sin ninguna aspiración noble, que se vivía hace 
quinientos años.

El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de 
ideas de que habla la literatura son una ficción, favorable a 
intereses mezquinos. ¿Qué corrientes de ideas verdaderas 
podemos registrar? ¿El vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si 
encuentra usted en uno y otra algo serio, digno de atención, 
lo siento por usted. No, no hemos salido aún de la infancia, no 
somos aún bastante crecidos para ocuparnos en graves 
problemas. No los comprendemos porque nos falta la cultura. 
Necesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender, 
estudiar.

—¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos! —replicó 
María Victorovna.
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—No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como 
los niños no lo están para los estudios astronómicos. Lo 
repito: necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por 
la ciencia!

Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en 
una honda meditación.

—Lo innegable —dijo, con ojos pensativos— es que la vida 
que llevamos es demasiado gris y hay que cambiarla a toda 
costa. No podemos seguir el mismo camino, porque va a 
parar a un pantano…

Era ya muy tarde, y había que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la 
catedral daban las dos.

—Bueno, ¿está usted contento? —me preguntó el doctor—. 
¿Verdad que es encantadora?

El primer día de Navidad comimos en casa de María 
Victorovna, y durante las fiestas la visitamos casi 
diariamente. Tenía razón al afirmar que no mantenía relación 
alguna con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, 
nadie la visitaba.

Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a 
pláticas y a discusiones de orden trascendental. Algunas 
veces el doctor llevaba un libro o el último número de una 
revista, y nos leía en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdaderamente instruido que 
conocí. No puedo asegurar que tuviera una gran erudición; 
pero yo le escuchaba con sumo interés y me parecía persona 
de conocimientos muy sólidos. Cuando hablaba de medicina, 
no se asemejaba en nada a los demás médicos de la ciudad; 
decía cosas nuevas, originales, interesantes en extremo. Yo 
pensaba, escuchándole, muchas veces, que podía llegar a ser 
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un sabio célebre si quería.

Era también el único hombre que ejercía sobre mí una 
positiva influencia. Gracias a él y a los libros que me daba, 
comencé a sentir un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi 
espíritu con conocimientos nuevos que iluminasen mi vida 
monótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces era tan escasa! 
Sólo sabía las cosas más elementales. Al menos ahora se me 
antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mí fue también moral. Antes 
no tenía opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi 
vida casi exclusivamente por los instintos. Desde que 
comencé a tratar con asiduidad al doctor sometí al análisis 
los móviles de mis acciones y traté de formarme ideas 
claras, precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me 
daba cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y más 
instruido de la ciudad, distaba mucho de la perfección. Había 
en sus maneras algo que no acababa de gustarme, sobre todo 
cuando se esforzaba en parecer borracho en la taberna o 
cuando les daba crecidas propinas a los camareros 
echándoselas de gran señor. En aquellos momentos, bajo la 
apariencia civilizada, se denunciaba en él el tártaro.

A principios de enero regresó a Petersburgo.

La misma noche del día de su marcha vino a verme mi 
hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se 
sentó en mi lecho.

Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando 
se estremecía de pies a cabeza. No se me ocultaban sus 
esfuerzos para que yo no advirtiese su estado.

—Debes de tener un enfriamiento —le dije.
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Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin 
contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con 
mi vieja nodriza y lamentarse.

—¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!… 
¿Para qué he vivido? He perdido toda mi juventud. No he 
hecho más que inscribir los gastos de la casa, economizar, 
velar para que no se gaste demasiado dinero, para que no se 
cosuma demasiada azúcar… ¡Como si no hubiera nada más 
interesante en la vida! Comprende, vieja mía, que yo también 
quiero vivir, que tengo otras aspiraciones…, y, sin embargo, 
han hecho de mí una especie de ama de llaves, que sólo sabe 
contar los «kopecs» y los terrones de azúcar. Estas llaves 
son mis cadenas…

Y tiró al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del 
armario de la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba 
nuestra pobre madre colgadas a la cintura.

—¡Virgen santa! —gritó con horror la vieja Karpovna—. ¡Estás 
loca!

¡Cálmate!

Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. 
Luego oí un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las 
llaves que recogía del suelo.

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós.

—No hagas caso —me tranquilizó—. No sé que me pasa hace 
algún tiempo.

¡Estoy tan nerviosa!
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VIII
Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María 
Victorovna, con quien había pasado la velada, y encontré en 
mi cuarto a un joven oficial de policía, engalanado con un 
uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi 
mesa.

—¡Por fin! —exclamó al verme entrar.

Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo 
sueño.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He 
perdido todo el día. He aquí de lo que se trata: su excelencia 
el señor gobernador ordena que se presente usted a él 
mañana, a las nueve de la mañana. ¡Sin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la 
orden del gobernador, y se marchó.

Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada 
del gobernador me causaron muy mala impresión. Desde mi 
niñez les había tenido un miedo irresistible a los gendarmes, 
a los policías, a los jueces, en fin, a toda la gente para quien 
es un derecho, casi un deber, hacer daño a los demás. Y 
entonces también experimenté una gran inquietud, como si 
fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el 
obeso Prokofy, también estaban inquietos con la visita del 
oficial de policía, y no podían pegar los ojos. Además, 
Karpovna tenía un horrible dolor de oído, se quejaba, y de 
cuando en cuando se echaba a llorar.
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Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas 
en la cama, Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la 
mano, y se sentó junto a mi mesa.

—Debía usted beber un poco de vodka —me dijo—. El vodka 
es la sola y única salud. También convendría verter un poco 
de vodka en la oreja de mamá; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de 
la carne para su establecimiento. Convencido de que no 
podría dormir ya, y por matar el tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una 
linterna, con la que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. 
Un muchachuelo de trece años, llamado Nicolka, con cara de 
bandido, que estaba empleado en la carnicería de Prokofy, 
nos servía de cochero. Con una voz ronca de persona mayor, 
imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballerías.

Por el camino me dijo Prokofy:

—Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del 
gobernador.

Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada 
hombre debe seguir el camino que está destinado a seguir 
según su nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores u 
oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros para ser 
médicos o abogados. Usted no ha nacido para ser simple 
obrero, y naturalmente, la gente de su clase no está 
dispuesta a permitir que lo sea usted…

El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella 
noche yo no lo había visto de cerca. Lo formaban tres 
grandes cobertizos de aspecto sombrío, rodeados de una 
tapia gris. Cuando hacía viento, llegaba de aquel edificio a la 
ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con los caballos de 
los trineos cargados de carne. Una porción de hombres con 
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linternas encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban 
sin cesar. Prokofy y Nicolka hacían lo propio, como si el lugar 
obligase a la gente a ponerse de vuelta y media. Se oían por 
todas partes gritos, juramentos, relinchos.

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida 
mezclada con barro parecían de sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al 
establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el 
interior de la ciudad vimos numerosas mujeres —mas y 
cocineras— que se iban a la compra.

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco 
y empezó a vender carne. Manchado de sangre, con un hacha 
en la mano, discutía con las mujeres; aseguraba que la carne 
lo costaba más cara que la vendía; juraba, se persignaba y 
gritaba tanto que se le podía oír al otro lado del mercado. 
Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque 
lo advertían, le dejaban hacer lo que te parecía, aturdidas 
por sus gritos, y sólo alguna vez que otra le dirigían tal o 
cual palabra poco lisonjera.

—¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba 
actitudes coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta 
que yo temía que le abriese a alguien la cabeza o le cortara 
un brazo.

Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa 
del gobernador.

Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los 
diablos, yo caminaba como un condenado.

Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un 
señor de frac —probablemente el secretario del 
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gobernador— me indicó la puerta por donde debía entrar, y 
corrió a anunciar mi llegada.

Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto 
alguno. Entre las ventanas había altos y estrechos espejos. 
Pretendiendo adornarlas, herían desagradablemente la vista 
unas cortinas amarillas. Se advertía que los gobernadores 
que habitaban aquella casa se sucedían unos a otros sin que 
el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios 
por allí era tan rápido, que a todos les tenía sin cuidado 
cómo estaba puesta la casa.

No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra 
puerta. La abrí y me dirigí a una gran mesa verde, tras la 
cual me esperaba, en pie, vestido de uniforme y con una 
condecoración en el pecho, el gobernador.

Tenía en la mano una carta.

—¡Señor Poloznev! —me dijo, abriendo, en forma de «O», una 
boca de a palmo. Le he llamado a usted para hacerle saber lo 
siguiente: su honorable padre se ha dirigido, por escrito y de 
palabra, al presidente de la nobleza de la región suplicándole 
que le haga comprender a usted que su conducta no es 
admisible en la clase noble a que tiene el honor de 
pertenecer por su nacimiento. El señor presidente de la 
nobleza, su excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con 
razón, que su conducta de usted es condenabilísima, pero 
que su llamada al orden sería del todo ineficaz, se ha dirigido 
a mí, a su vez, para que yo ejerza mi poder administrativo. 
Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome las medidas 
que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este 
escándalo intolerable…

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba 
en pie como si yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni 
asomos de severidad. En su rostro rugoso se pintaba una 
falta total de energía. Sus mejillas colgaban como bolsas de 
cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no era fácil de 
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determinar: lo mismo pedía tener cuarenta que sesenta años.

—Yo espero —prosiguió— que usted sabrá apreciar la 
bondad de Alejandro Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía 
oficial, sino por medio de una carta privada. Yo también le he 
llamado a usted no como un personaje oficial, sino como un 
particular, y le estoy hablando no como gobernador, sino 
como un admirador sincero de su padre. Así, pues, señor, le 
suplico que, o cambie de conducta y vuelva a comenzar la 
vida que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier otra 
ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo que le plazca. 
Si se niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a 
tomar medidas extremas respecto de usted.

Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con 
la boca abierta.

—¿Es usted vegetariano? —me preguntó de pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se sentó y cogió de la mesa un papel.

Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí.

Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar 
antes de comer. Me volví a casa, con ánimo de dormir un 
rato; pero estaba tan nervioso, a causa de la excursión al 
matadero y de mi visita al gobernador, que no pude pegar los 
ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa 
de María Victorovna. Le conté mi entrevista con el 
gobernador. Me miraba asombrada, como si no diera crédito a 
mi relato, y de pronto se echó a reír como una loca, con una 
risa alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente muy 
sana de cuerpo y de espíritu.
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—¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta 
eso en Petersburgo! —exclamó, casi cayéndose de la silla: de 
tal modo la risa la sacudía.
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IX
Nos veíamos con mucha frecuencia, dos veces al día.

Después de comer llegaba en coche al cementerio y me 
esperaba leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces 
entraba en la iglesia, donde yo seguía trabajando, y, de pie 
junto a mí, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo 
ingenuo de los pintores de iconos, la conmovían. También la 
impresionaba agradablemente el verme vestido como los 
demás obreros y el observar que me tuteaban y me trataban 
como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabó o de otro, 
subía yo por la escala de cuerda a lo alto de la cúpula, 
llevando pintura, seguía ella con interés mis movimientos, y 
parecía muy emocionada. Con los ojos húmedos de lágrimas, 
me sonreía.

Una vez, mirándome trabajar, me dijo:

—¡Cómo me gusta usted así!

Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos 
nuestros se escapó de la jaula, y durante un mes vagabundeó 
por la ciudad, pasando de un jardín a otro, solitario, sin 
amparo, triste. María Victorovna me recordaba aquel pájaro.

—¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio! —me 
dijo un día, riendo—. Los habitantes de la ciudad me inspiran 
una profunda antipatía y no quiero ver a nadie. En casa de 
Achoguin se canta, se representa, se recitan versos, y me 
aburro allí de un modo insoportable.

74



Su hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. 
La señorita Blagovo me detesta, no sé por qué. ¿Qué quiere 
usted que haga? ¿Adónde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis 
manos estaban sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que 
fuera a su casa con mi blusa de obrero, tal como estaba en el 
trabajo; pero ese traje me cohibía mucho en su salón, y para 
ir a verla me lo quitaba y me ponía mi traje nuevo, más 
correcto. Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibía con 
muecas de enfado.

—Confiese usted —me dijo una noche— que no ha podido 
aún habituarse a su nueva posición social. El traje de obrero 
le cohíbe a usted, no está usted a gusto con él. Eso se 
explica, en mi sentir, por la falta de convicción con que ha 
obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no está usted 
satisfecho en su nueva vida. Además, a decir verdad no 
puede usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los 
ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean. 
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe 
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con 
que lo compra. ¿Por qué no aplica usted estrictamente a su 
conducta sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; es 
decir: en lugar de pintar los techos de los templos, debía 
usted amasar por sí mismo su pan cotidiano; labrar, sembrar, 
segar… o hacer algo que tenga relación directa con la 
agricultura; pastorear, cavar, construir casas campestres… 
Ha de saber usted que me pirro por la agricultura…

Abrió un armarito que había junto a su mesa escritorio, y 
añadió:

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he 
sacado esta conversación. Aquí tiene usted mi biblioteca 
agrícola. En ella encontrará usted libros que tratan del 
cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, de 
apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y 
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me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueño 
dorado, sépalo usted, es irme, en primavera, a nuestra 
Dubechnia, y dedicarme allí a la vida agrícola. ¡Qué delicia! 
Claro es que el primer año no podré hacer gran cosa: me 
orientaré, estudiaré la agricultura prácticamente… Pero al 
otro año intervendré en todo, mejor dicho, lo dirigiré todo, 
con la mayor energía, se lo aseguro a usted. Mi padre me ha 
prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde 
podré hacer lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de 
púrpura. Llena de alegría, hablaba sin parar de la realización 
de sus sueños, de su próxima vida en el campo, que se 
pintaba ella en extremo interesante y muy poética.

¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su 
entusiasmo! La primavera se acercaba; los días eran ya muy 
largos; el sol derretía la nieve, y gruesas gotas de agua 
caían de los tejados. Todo olía ya a primavera. Y yo también 
sentía un gran deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una 
honda tristeza se apoderó da mí. Me vi solo en la ciudad 
hostil, sin nadie con quien poder cambiar algunas palabras. 
Tuve celos de aquellos libros de agricultura y de aquellos 
sueños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba la vida del 
campo, ni les tenía afición alguna a los trabajos agrícolas. Iba 
a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, le 
hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada.

Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua.

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había 
comenzando a olvidar hasta la existencia.

Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un 
telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le 
encontré en el salón, paseándose y refiriendo no sé qué. 
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Estaba muy lavado, perfumado y afeitado y parecía más 
joven que antes de su marcha.

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella 
libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando 
al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero 
él me tendió ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su 
blancos y sólidos dientes:

—¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha 
me lo ha contado todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de 
usted!

Me cogió del brazo, y prosiguió:

—Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es 
infinitamente más honrado y más inteligente ser un buen 
obrero que garrapatear en una oficina y llevar una 
escarapela en la gorra. Yo he trabajado en Bélgica como 
simple obrero… con estas manos que usted ve… y he sido 
durante dos años maquinista…

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el 
balanceo de los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de 
encontrarse al fin en su casa y de haber tomado su ducha. Se 
frotaba las manos y canturreaba.

No tardó en servirse la cena. Se me invitó.

Durante la comida, fue él quien habló más.

—No hay duda —decía— de que son ustedes muy simpáticos, 
muy amables; pero, dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto 
empiezan ustedes a trabajar físicamente y a preocuparse de 
la suerte del mujik se hacen, inevitablemente, sectarios? 
Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es un sectario? Por 
cuestión de principios, no bebe usted vodka. Eso es puro 
sectarismo.
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Por complacerle bebí vodka y vino. Comimos quesos de 
distintas clases, salchichón, pastas y otras delicadezas 
gastronómicas que el ingeniero había traído de Petersburgo, 
y saboreamos los vinos que en su ausencia se habían recibido 
del extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé cómo, 
se las arreglaban para recibirlos sin pagar derechos de 
importación, lo mismo que los cigarros. El caviar y el salmón 
se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de 
la finca proveía de petróleo al camino de hierro, y, por lo 
tanto, dependía del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar 
convencido de que cuanto existe en el mundo se hallaba 
siempre —de modo gratuito— a la disposición del señor 
Dolchikov y de su hija, que no tenían más que tender la 
mano y cogerlo.

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer 
como antes de regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me 
azoraba, y en su presencia no me sentía yo a mi gusto. No 
podía soportar su mirada serena e inocente; su conversación 
me era antipática; no podía yo desechar el desagradable 
recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la grosería 
con que me había tratado.

Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me 
rodeaba con el brazo la cintura, que me daba afectuosos 
golpecitos en el hombro, que, aseguraba ver con una 
profunda simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se me 
ocultaba que me despreciaba como antes, que me 
consideraba una nulidad, y que sólo me toleraba por serle 
agradable a su hija.

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi 
siempre estaba silencioso y temía a cada momento una 
grosería del señor Dolchikov. Mi conciencia de proletario se 
sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero, visitaba 
diariamente a aquella gente rica, con la que no tenía nada de 
común, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y 
que era considerada por ellos extraña… Bebía en su casa 
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vinos caros y comía bocados exquisitos… Me sentía 
avergonzado como si cometiese un crimen.

Cuando me dirigía a casa de Dolchikov evitaba el encuentro 
con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos; y cuando 
volvía a mi pobre posada, me abochornaba haber comido 
tanto y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de 
enamorarme. María Victorovna cada día me atraía más. 
Yendo por la calle, en el trabajo, en medio de mis charlas con 
mis compañeros, pensaba a cada instante en que por la 
noche iría a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su 
voz…

Antes de ir a verla permanecía largo rato de pie ante un 
pedacito de espejo, procurando hacerme lo más 
primorosamente que podía el lazo de la corbata. Mi traje me 
parecía abominable, y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi 
dignidad se rebelaba contra esta vergüenza. Cuando ella me 
decía desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, 
porque no estaba vestida aún, se apoderaba de mí una gran 
tensión nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la 
espera inquieta y llena de ansias de un enamorado 
impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en parangón con 
otras jóvenes a quienes veía por la calle, se me antojaban 
todas, hasta las más lindas, vulgares, mal vestidas, 
grotescas. Y la superioridad de María Victorovna me 
enorgullecía como si la hija del ingeniero me perteneciese. 
Rara era la noche que no la soñaba…

Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el 
ingeniero seguía estando muy amable y me había hecho 
compartir con él una enorme langosta, en su amabilidad, en 
la familiaridad con que me trataba, yo advertía, hacía algún 
tiempo, algo ofensivo para mí.

Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación 
humillante.
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«En esa casa —pensé— se me acaricia como se acaricia a un 
pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje 
de interesarlos, me pondrán de patitas en la calle». —¡Hay 
que acabar lo más, pronto posible!— casi grité en el silencio 
de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda 
relación con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro 
y llovía.

La casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una 
sola ventana, la de la señora Achoguin, situada al extremo de 
la fachada, se veía luz. La señora Achoguin, sin duda, estaría 
bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres bujías, para 
demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. 
En nuestra casa no se veía luz alguna. La de Dolchikov, 
frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, 
aunque, a causa de los visillos, no se distinguía nada de su 
interior.

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. 
Oí a mi padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y 
momentos después vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí 
la silueta de mi hermana, que con el quinqué en la mano, y 
alisándose presurosa el cabello, se dirigía a la puerta. Luego, 
desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el 
salón. Hablaba frotándose las manos; mi hermana, sentada en 
una butaca, permanecía inmóvil y muda. Seguramente no le 
escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó.

Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las 
tinieblas.
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Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza 
profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya sin 
ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y la presente, 
me parecía nula, desprovista de todo interés. ¿Qué podía yo 
esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas 
de la campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la 
arranqué y eché a correr a carrera tendida, calle arriba, 
como un chiquillo, empujado por el temor de que saliesen en 
seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle 
permanecía silenciosa.

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un 
sereno sobre una plancha de hierro.

Durante una semana no visité a la familia Dolchikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de 
privaciones. Vendí mi traje nuevo por cuatro cuartos y me 
comí el dinero. A veces encontraba un trabajo penoso para 
un día, que me producía de diez a veinte «kopecks».

Cubierto de barro, temblando de frío, trabajaba como un 
forzado y encontraba en ello cierta satisfacción moral: me 
vengaba en mí mismo de las langostas, los quesos y otros 
buenos bocados que había saboreado en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca 
de pensar en María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era 
amor, el amor más apasionado. Cuando me acostaba, 
cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi imaginación 
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros seductores.

Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por 
ella por quien yo padecía tan terrible vida.

Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que 
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parecía que el invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a 
María Victorovna. Estaba sentada, envuelta en su abrigo de 
pieles, las manos dentro del manguito.

—¿Por qué no viene usted ya a casa? —me preguntó, 
clavando en los míos sus ojos claros y expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, 
y permanecía en pie, ante ella, en la misma actitud que ante 
mi padre cuando me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba 
cuenta de la causa de mi turbación.

—¿Por qué no viene usted a verme? —repitió—. ¡Ya que 
usted no quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya!

Se levantó y se aproximó a mí.

—¡No me abandone usted! —me dijo.

Vi brillar las lágrimas en sus ojos.

—¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el 
mundo!

Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía.

Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí 
y di un largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre 
en la cara con el alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como si nos 
amáramos hacía mucho tiempo.
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X
A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor 
sin motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada, 
creyendo, sin duda, que estaba un poco bebido.

La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la 
primavera; pero no tardaba en derretirse, en convertirse en 
barro, de manera que los caminos no estaban blancos, sino 
negros.

Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para 
Macha en el pequeño pabellón, frontero al ocupado por la 
señora Cheprakov, tuve que renunciar a tal proyecto; pues el 
pabellón estaba habitado hacía mucho tiempo por las 
palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había 
que destruir gran número de nidos.

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa 
central. Los campesinos la llamaban «castillo»; pero era un 
castillo nada bonito. Había en él más de veinte estancias casi 
vacías por completo y de un aspecto triste, sombrío. El 
mobiliario se reducía a un piano y un silloncito de niño, 
arrumbado en el granero. Aunque Macha hubiera transportado 
de la ciudad todo su mobiliario, la casa habría seguido siendo 
triste y pareciendo vacía.

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y 
empecé a trabajar. Me pasaba el día limpiándolas, tapando 
los agujeros del suelo, empapelando las paredes, 
sustituyendo con otras nuevas las losas rotas.
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Era un trabajo fácil y agradabilísimo para mí.

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que 
estaba cubierto todo el invierno se derretía. Esperaba con 
impaciencia la vuelta de los pájaros que invernaban en los 
países cálidos. Por la noche, en la cama, soñaba, lleno de 
alegría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento que 
sacudía los postigos ni las ratas que hacían ruido en el 
pavimento me molestaban: tan dichoso era.

La nieve aún era muy profunda. Había caído mucha en marzo; 
pero pronto había empezado a fundirse, como por encanto. El 
río se llenaba de agua, que, en multitud de arroyos canoros, 
corría a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y 
empezó a alegrar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era 
magnífico.

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al 
encuentro de Macha. Iba descalzo, y era delicioso andar así 
por la tierra blanda, no seca aún del todo. A medio camino 
me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a 
ella. Su vista me turbaba. Yo me decía: «¿Qué comentarios 
hará la gente que me conoce acerca de mis amores con 
Macha? ¿Qué dirá mi padre?» Mi vida, de pronto, se había 
tornado harto más complicada. Yo no la dominaba ya: era ella 
la que me dominaba a mí. Yo era a modo de un globo 
impelido por el viento no se sabe adónde. No pensaba ya en 
la manera de ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, 
como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y 
nos dirigíamos juntos a Dubechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto 
el sol, volvía a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar 
a comprender por qué no había venido. Pero no era raro que 
la encontrase, inesperadamente, a la puerta de la casa o en 
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el jardín. Esto era para mí una grata sorpresa y me 
regocijaba mucho.

—He venido en tren —me decía María Victorovna—. Desde la 
estación he venido andando.

Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una 
modesta sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas 
elegantes botinas hechas en el extranjero, se me antojaba 
una actriz de talento que representaba el papel de muchacha 
de pueblo.

Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una 
porción de detalles: acerca de cuál sería la habitación de 
cada uno, de dónde plantaríamos flores, del lugar en que 
colocaríamos la colmena. Teníamos nuestros pollos, nuestros 
patos y nuestros gansos, y los amábamos porque eran 
nuestros. Teníamos ya preparado todo lo necesario para la 
siembra: trigo, avena, legumbres. Nos pasábamos horas 
enteras planeando los futuros trabajos, hablando de las 
cosechas que recogeríamos. Cuanto decía Macha me parecía 
bello y atinado.

Fue aquél el período más feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La 
solemnidad tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea 
de Kurilovka, a tres verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, 
modesto. Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron 
jóvenes campesinos. El servicio religioso estuvo a cargo de 
un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la 
misma Macha guiaba.

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida 
tres días antes por una carta nuestra. Vestía un traje blanco 
y llevaba las manos enguantadas. Durante la ceremonia, 
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lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una bondad 
maternal infinita.

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no 
desaparecía de sus labios, como si estuviera respirando un 
aire delicioso.

Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el 
mundo nada tan importante como el amor, el amor sencillo, 
terreno, y que soñaba con él a toda hora, de un modo 
apasionado, ocultando celosamente sus sueños.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo 
expresarle su entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí:

—¡Es bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y 
se puso otro de diario y me suplicó que saliese un momento 
con ella al jardín.

—Quisiera hablarte —me dijo.

Salimos.

—Papá —comenzó— está muy enfadado porque no le has 
escrito. Debías haberle pedido la bendición. Pero, aparte de 
eso, está muy contento. Cree que este matrimonio te 
elevará a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de 
María Victorovna, te volverás un hombre serio. Por las 
noches hablamos de ti. Ayer te nombró con estas palabras: 
«Nuestro Misail», y eso me llenó de alegría. Creo que 
acaricia, respecto de ti, algún proyecto. Me parece que 
quiere darte una lección de generosidad y nobleza, y que 
está dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la 
reconciliación. Es muy posible que venga a veros dentro de 
unos días.

Se persignó varias veces, y dijo:
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—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan 
inteligente, dice que este matrimonio es una prueba a que te 
somete el Señor. Te deseo fuerzas para salir victorioso de 
ella. La vida de familia no sólo proporciona alegrías, sino 
también padecimientos. La vida es así.

Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. 
Luego de despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el 
corazón henchido de felicidad. Macha me llevaba cogida una 
mano, y de cuando en cuando cambiábamos miradas llenas de 
cariño. No pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso 
habría podido turbar el goce de nuestra ventura. El 
verdadero amor no necesita ser expresado con palabras. 
Después de la boda nos sentíamos todavía más cerca uno de 
otro, y se me antojaba que nada en el mundo podría nunca 
separarnos.

—Tu hermana —me dijo mi esposa— es muy simpática; pero, 
al mirarla, se experimenta la impresión de que ha sido 
maltratada durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un 
hombre terrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en 
práctica conmigo y con mi hermana. Le describí nuestra niñez 
dolorosa y estúpida.

Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, me 
había pegado, se estremeció y se apretó contra mí.

¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible!

Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la 
casa grande.

Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las 
habitaciones vacías, como si hubiera en ellas un ser 
desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponía 
inmediatamente a trabajar. Hacía reparaciones en los coches, 
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arreglaba las sendas del jardín, azadonaba los bancales, 
pintaba el tejado de la casa.

Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para 
trabajar como un simple campesino fueron heroicos. Me 
fatigaba enormemente, sobre todo cuando llovía o hacía 
viento. Me dolían la cabeza y los pies. Hasta durante el sueño 
me atormentaba la visión de los campos labrados.

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la 
agricultura y no le tenía ninguna afición, debido, sin duda, a 
mi origen; pues mis ascendientes nunca fueron agricultores y 
corría por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los 
campos, las praderas, los bosques; pero cuando veía a un 
campesino que, con su flaco caballo, iba y venía por la tierra 
negra y lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador 
cubierto de barro, harapiento, más desgraciado aún que su 
caballería, ambos me parecían la encarnación de la fuerza 
primitiva, brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los 
campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos 
de los grandes centros de población, la vida tiene no poco de 
salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de años, a la de 
la gente aún no sabía servirse del fuego. Los toros, los 
caballos, los carneros, cuando atravesaban en rebaños la 
aldea, aturdiéndome y salpicándome de barro, me parecían 
también un símbolo de aquella vida salvaje, desprovista de 
todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vida del campo 
tampoco. Sobre todo cuando hacía mal tiempo, cuando 
densas nubes gravitaban sobre la tierra sombría, el campo se 
me caía encima. Mientras trabajaba, no me animaba la idea de 
la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta 
elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo prefería el 
trabajo doméstico. Encontraba un placer singular en la 
pintura del tejado y en otras ocupaciones análogas.
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No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, 
como dejo dicho. Me gustaba visitarlo, y, atravesando el 
jardín y el prado, iba a él muy a menudo.

Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se 
llamaba Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de 
cabellos negros, barbudo. No le gustaba la molinería, y si 
vivía en el molino era exclusivamente por no vivir en su casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba 
horas enteras a la orilla del río o a la puerta del molino. De 
vez en cuando iban verle su mujer y su suegra, ambas 
suaves, corteses, blancas. Le saludaban muy humildes, le 
trataban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El parecía 
no advertir su presencia. Sin contestar a su saludo ni con la 
palabra ni con el ademán, se sentaba a la orilla del río y 
empezaba a canturrear en voz baja.

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a 
veces más tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar 
quedamente algunas palabras, se levantaban y esperaban un 
instante, por si se dignaba mirarlas. Luego saludaban de 
nuevo muy humildes, y decían con voz cantarina:

—¡Hasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan 
o ropa limpia que le habían dejado, miraba guiñando los ojos 
en la dirección que habían tomado las mujeres, y me decía, 
desdeñoso:

—¡El sexo femenino!

El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su 
labor.
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Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo.
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XI
Aquel año, el tiempo fue muy caprichoso. Tras unos cuantos 
días de sol volvieron los días nublados. Durante todo el mes 
de mayo llovió e hizo frío.

El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, 
emperezaba y daba sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y 
eso también adormilaba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venía al 
molino dos veces al día y decía:

—¡Vaya un verano! Es peor que el otoño.

Tomábamos té, hacíamos gachas y permanecíamos horas y 
horas silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche 
que Stepan había ido al mercado, Macha durmió en el molino.

Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que 
era, pues el cielo estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a 
los gallos en Dubechnia.

Era aún muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red que había puesto 
Stepan la víspera. Había en ella una merluza y un cangrejo.

—Suéltalos —me dijo Macha—. Que ellos también sean 
felices.

Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que 
hacer, aquel día me pareció muy largo, el más largo de toda 
mi vida.

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa.
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—Tu padre ha venido a vernos —me dijo Macha.

—¿Dónde está?

—Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, añadió:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto 
que no quiero tener con él nada de común. No le he recibido, 
y he hecho que le digan que no se moleste más en venir a 
vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad para 
explicarme con mi padre. El camino estaba lleno de barro. 
Hacía frío.

Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una 
profunda tristeza.

Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los 
pensamientos melancólicos. «Quizás —decía yo 
mentalmente— mi vida no es lo que debe ser». Una apatía 
honda se apoderó de mí. No tenía gana de moverme ni de 
pensar. Andado ya parte del camino, determiné volver a casa.

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con 
capuchón.

De pie en medio del patio, decía con voz alterada por la 
cólera:

—¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario 
estilo Imperio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo 
compré la casa con todo lo que había dentro, qué diablo!

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la 
señora Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos 
veinticinco años, enjuto, con unos ojillos impertinentes.
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—Su excelencia compró la casa sin muebles —contestó 
tímidamente—. Lo recuerdo bien.

—¡Cállate, canalla! —le gritó al ingeniero, rojo de ira.

El eco repitió el grito en el jardín.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, 
Moisey solía contemplarme con sus ojillos insolentes, 
cruzadas las manos atrás. Su contemplación me irritaba tanto 
que dejaba el trabajo y me iba.

Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la 
generala Cheprakov. Yo había notado que la gente que venía 
a ver a la generala para cuestiones de dinero, empezaba por 
dirigirse a Moisey. Una vez vi que un campesino le saludaba 
con gran humildad. A veces entregaba él mismo el dinero, sin 
contar con su ama. Se advertía que hacía en la casa lo que 
le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba 
escopetazos contra nuestras ventanas; nos robaba 
comestibles; se servía, sin pedirnos permiso, de nuestros 
caballos. Se diría que Dubechnia era suya y no nuestra.

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se 
le antojaba.

—¡Cuando pienso que aún tenemos que vivir mucho tiempo 
con estos canallas!… —Decía Macha.

Según el contrato, a la señora Cheprakov le asistía el 
derecho de vivir allí dos años. Su hijo, Iván Cheprakov, 
estaba empleado como conductor en el camino de hierro. 
Durante el invierno había enflaquecido tanto y se había 
debilitado hasta tal punto que con una copa de vodka se 
emborrachaba, le avergonzaba ser conductor, lo que le 
parecía humillante para un noble; pero al mismo tiempo 
consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le 
proporcionaba ocasión de robar bujías pertenecientes al 
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camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo 
concebir la esperanza de hacer cualquier día un matrimonio 
parecido. Miraba a Macha con entusiasmo, me preguntaba qué 
comía y no me ocultaba su envidia.

—¡Dios mío! —gemía encendiendo por décima vez su 
cigarrillo y tirando la cerilla al suelo—. ¡Dios mío! Tú eres 
felicísimo, y yo… ¡Qué vida de perro! Cualquier oficialillo 
tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy más 
que un empleado subalterno, una especie de criado de los 
viajeros.

Una vez me dijo:

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren 
oigo con frecuencia conversaciones científicas muy 
interesantes… Pues bien: le he oído asegurar a un doctor 
que, si los padres son perversos, los hijos, fatalmente, son 
borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura…

Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse 
en pie. Sus ojos miraban con una expresión turbada e 
insensata, su respiración era pesada, jadeante. Reía y lloraba 
al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi 
incomprensibles.

—¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? —decía llorando como 
un niño perdido entre la muchedumbre.

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante 
toda la noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con 
repugnancia su rostro pálido, y decía:

—¡Y pensar que aún tenemos que vivir año y medio con esta 
gente! ¡Es terrible!
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Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya 
aquella primavera, en los primeros días de nuestro 
matrimonio, decepciones terribles habían turbado nuestra 
felicidad.
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XII
Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los 
campesinos. Yo elaboré un proyecto de escuela para sesenta 
muchachos. La administración del distrito lo aprobó, pero nos 
aconsejó que edificásemos la escuela no en Dubechnia, como 
pensábamos, sino en Kurilovka, una aldea algo mayor que 
distaba tres verstas de nuestra Dubechnia. El consejo era 
tanto más razonable cuanto que la escuela actual de 
Kurilovka, en la que estudiaban los niños de cuatro aldeas 
vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña y 
estaba tan vieja que se temía su hundimiento el día menos 
pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, conforme al deseo 
que había manifestado, miembro del consejo administrativo 
de la escuela de Kurilovka. A principios de abril congregamos 
tres veces seguidas a los campesinos de Kurilovka y 
tratamos de convencerlos de que su escuela era muy 
reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después 
de las reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedían 
dinero para comprar vodka. El calor de la muchedumbre nos 
ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. Volvíamos a casa 
cansados, descontentos, decepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron 
en cedernos el terreno necesario para la construcción de la 
escuela y se comprometieron, a llevar de la ciudad, utilizando 
para ello sus caballerías, todos los materiales de 
construcción.

Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de 
Dubechnia salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, 
en dirección a la ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir 

96



el sol y no volvieron hasta las altas horas de la noche. Todos 
venían borrachos, y, según decían, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, 
estaban impracticables. Los campesinos, al volver de la 
ciudad, acostumbraban meter sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco —decían.

¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero 
aparecía, en la puerta del patio, el caballo, patiabierto, 
ventrudo; al entrar, balanceaba la cabeza como si saludase. 
Luego aparecia una viga de diez metros, mojada, escurridiza; 
junto al carro avanzaba el campesino, sin mirar dónde ponía 
los pies, andando por los charcos lo mismo que por un 
pavimento.

Luego aparecía otro carro con tablones, luego otro con 
postes… Poco a poco el patio se iba atestando de caballos, 
de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las 
campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frío, 
lanzaban miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban, 
exigían que Macha bajase a hablar con ellos. A no mucha 
distancia, Moisey contemplaba la escena, y yo juraría que se 
bañaba en agua de rosas al vernos en aquella situación 
ridícula.

—¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales! —oíase 
gritar—. Estamos rendidos. Si la señora quiere edificar una 
escuela, que transporte los materiales ella.

Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud 
irritada invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero 
y «Vodka». Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y 
los carros, cargados de vigas, de tablones, de postes, iban 
abandonando el patio.

Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo 
iba la construcción, mi mujer daba muestras de gran inquietud.
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—Los campesinos están furiosos —me decía—. Pueden 
hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedían 
una propina.

La construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar 
del compromiso contraído, muchos no acudían al trabajo. 
Siempre había algo que lo paralizaba. Un día nos hicieron 
saber que se necesitaba arena. No habíamos pensado antes 
en ello. Había que buscarla lo más pronto posible.

Aprovechándose de la urgencia, los campesinos nos pidieron 
por cada carro de arena treinta copecks, aunque la ribera 
donde tenían que cargar sólo distaba doscientos metros de 
la obra. Se necesitaban lo menos quinientos carros.

Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos 
seguían pidiéndonos dinero para vodka con gran indignación 
de mi mujer. El contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano 
de setenta años, nos estaba siempre prometiendo, activar los 
trabajos.

—Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora 
hace falta, todo marchará como sobre rieles. Encontraré 
cuantos obreros sean necesarios. ¡Ya verán ustedes!

¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin 
embargo, no avanzaba! Pasaban días y noches sin que apenas 
se advirtiese adelanto alguno.

—¡Es para volverse loca! —decía Macha, casi llorando—. ¡Qué 
gente, Dios mío, qué gente!

Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos 
su padre, el ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas 
gastronómicas y buenos vinos. Tenía siempre un apetito de 
lobo y comía mucho. Después de comer se dormía un rato en 
la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oírle, nuestros 
obreros sacudían con asombro la cabeza y decían:
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—¡Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahí arriba un 
regimiento…

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le 
inspiraba confianza, lo que no era obstáculo para que le 
pidiese consejos prácticos.

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre 
muy mal humorado, y empezaba a gruñir; le parecía que todo 
lo hacíamos mal, y se lamentaba de haber adquirido 
Dubechnia, que, según decía, sólo le había proporcionado 
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A 
veces se dolía en su presencia de la conducta de los 
campesinos, y él le decía que con aquella gente había que 
ser muy severo y que el mejor modo de hacerla entrar en 
razón era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los 
consideraba una comedia.

—No es más que un capricho —decía—. En Macha son 
frecuentes los caprichos por el estilo. Una vez se figuró ser 
una gran artista de ópera y se escapó de casa. ¡Estuve dos 
meses buscándola por toda Rusia! Sólo en telegramas me 
gasté mil rublos. ¡Sí, amigo mío!

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi 
conversión en obrero, como acostumbraba hacer antes.

—¡Es usted un hombre extraño! —me decía ahora—. No es 
usted un hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que 
acabará malamente.

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras 
sentada, a la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. 
En la mesa ya no se reía ni me hacía guiños.

El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, 
cada gota de lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón 
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como plomo derretido, y sentía impulsos de arrodillarme a 
los pies de Macha y pedirle perdón de que hiciera mal tiempo. 
Cuando los campesinos escandalizaban en el patio, también 
me sentía culpable ante Macha. Permanecía horas y horas 
inmóvil en un rincón, pensando en ella, en nuestra vida. Mi 
amor crecía y se tornaba verdadera veneración. Macha me 
parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía me entusiasmaba, 
lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de 
aptitudes para un trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba 
leer, estudiar. Aunque la agricultura sólo la había estudiado 
teóricamente, en los libros, nos asombraban sus 
conocimientos y los consejos que nos daba, muy útiles 
siempre. Por añadidura, tenía un corazón nobilísimo y un 
gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que sólo 
poseen las personas de una educación refinada.

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de 
aquel desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y 
mezquina. ¡Cómo debía sufrir! Yo lo advertía y sufría 
también. Me pasaba las noches casi en vela, entregado a mis 
tristes pensamientos, y a veces los ojos se me llenaban de 
lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la vida más 
agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, 
periódicos, bombones, flores. Para variar poco nuestro 
«menu» pescaba en el río, con Stepan, muchas veces, bajo la 
lluvia, calándome hasta los huesos. Les suplicaba a los 
campesinos, humillándome ante ellos, que no hicieran ruido 
en el patio; les daba dinero para vodka, les prometía 
concederles cuanto me pedían, y hacía otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me 
levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me 
iba al jardín. El rocío brillaba en las flores, oíase por todas 
partes el alegre coro de los pájaros y los insectos. El cielo 
estaba sereno, sin una sola nube. Todo en torno, el jardín, el 
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prado, el río, convidaba a una dulce contemplación; pero mi 
alma se hallaba turbada, mi pensamiento no podía apartarse 
de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba la 
edificación de la escuela, de los reproches y las 
lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por 
el campo, para ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. 
Llevaba los hombros un poco levantados y el viento agitaba 
sus cabellos.

—¡Apártese! —gritaba cuando venía otro carruaje en 
dirección contraria al nuestro.

Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril.

—Imitas muy bien a los cocheros —le dije un día.

—No es extraño —repuso—. Mi abuelo, el padre del 
ingeniero, era cochero. ¿No lo sabías?

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su 
oficio lanzó un nuevo grito tan de cochero que el 
automedonte más castizo no habría podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquello me satisfizo.

—Tanto mejor —me dije—; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los 
campesinos, a la construcción de la escuela, al ingeniero, 
volvieron a desazonarme.
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XIII
El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana 
también nos visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las 
discusiones acerca del trabajo físico, del progreso, de la 
meta lejana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos 
menesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a 
interrumpir los diálogos trascendentales. Decía que es 
indigno de un hombre libre labrar, segar, cuidar del ganado. 
Estaba seguro de que en el porvenir todos esos trabajos 
groseros serían realizados por máquinas y animales, y el 
hombre podría entregarse por entero a las investigaciones 
científicas.

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se 
quedaba con nosotros hasta la noche o hasta el día siguiente, 
no estaba tranquila.

—¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! —le decía Macha en 
tono de reproche—. ¡Eso es ridículo!

—Acaso tenga usted razón —respondía mi hermana—. 
Comprendo que es absurdo; pero ¿qué quiere usted? No 
puedo remediarlo. Me parece un delito hacerle a mi padre 
esperar.

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me 
sentía muy cansado, y tomando el fresco en la terraza, en 
compañía de Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba 
dormido a lo mejor de la conversación, lo que provocaba 
risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; pero el sueño 
se apoderaba nuevamente de mí y lo veía todo en torno mío 
como al través de una niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía 
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vagamente hablar sin comprender lo que se decía. A la 
mañana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al 
trabajo campestre o me dirigía a Kurilevka para vigilar la 
edificación de la escuela. No volvía a casa hasta muy entrada 
la noche.

Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas 
horas de intimidad familiar comencé a percatarme de que 
Macha y mi hermana me ocultaban algo. Hasta me parecía 
que huían de mí. Mi mujer seguía manifestándome un tierno 
cariño; pero yo advertía que no me comunicaba todos sus 
pensamientos.

Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía 
de día en día y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo 
insoportable; pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, 
Macha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. Le gustaba 
más hablar con el doctor que conmigo, y yo me devanaba los 
sesos tratando de comprender la razón.

Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la 
recolección del trigo. Por la noche se reúnen en el patio del 
propietario los campesinos, y se los obsequia con vodka.

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y 
las segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que 
no se les daba vodka se marcharon, muy entrada la noche, 
jurando e insultándonos.

Macha, al oírlos, frunció las cejas y guardó un silencio 
sombrío. Sólo dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

—¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con 
cierta hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. 
Nosotros tuvimos ocasión de experimentarlo. Al principio se 
nos consideraba gente de poco seso, sin el menor sentido 
práctico, que había comprado la finca porque no sabía qué 
hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin rebozo de 
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nosotros y nos daban todos los disgustos que podían. 
Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a nuestro jardín a 
sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran 
acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en 
sus prados, exigían que les pagásemos multas. Acudían en 
turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una algarabía 
infernal y aseguraban que habíamos segado un trozo de 
terreno que no era nuestro. Como no conocíamos los límites 
de nuestra propiedad, les creímos las primeras veces y les 
pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en 
convencernos de que las reclamaciones carecían en absoluto 
de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro 
bosque sin pedirnos permiso. Uno de ellos, enriquecido 
gracias a no muy limpias operaciones comerciales en 
Dubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con nuestros 
trabajadores, y todos en combinación nos robaban 
desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas 
nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que 
nos vendían luego como si fueran suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con 
los disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres 
nos robaban durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en 
fin, cuanto podían llevarse. Nosotros reclamábamos, y el 
alcalde y algunos guardias hacían pesquisas en el domicilio 
de las ladronas, les imponían a cada una dos rublos de multa, 
y con el dinero reunido compraban vodka, emborrachándose 
toda la aldea de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi 
hermana con voz trémula de indignación:

—¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué 
horror! ¡Dios mío, qué horror!

Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la 
edificación de la escuela. El doctor trataba de calmarla.

104



—Hágase usted cargo —le decía— de que si edifica usted 
una escuela o lleva a cabo otra buena obra no es 
precisamente en beneficio de los mujicks sino en pro de la 
cultura general, del progreso. Y cuanto más brutos, cuanto 
más salvajes sean los mujicks más motivo hay para edificar 
escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de 
que fuera preciso, en efecto, construir tal escuela, y que 
compartía con Macha la antipatía a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían 
riendo que lo que las atraía allí era la hermosura de Stepan. 
Tuve ocasión de persuadirme de que el molinero sólo era 
reservado y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres 
hablaba por los codos. Una vez que fui a bañarme al río, le 
oí, por casualidad, conversar con Macha y mi hermana. 
Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un árbol; 
Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos 
cruzadas atrás, y decía:

—Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes 
la palabra, bestias. ¿Qué es su vida? Sólo saben beber, 
emborracharse de vodka, perder el tiempo gritando en la 
taberna, cantar canciones obscenas y jurar. Nunca hablan 
nada razonable. No saben conducirse correctamente con la 
gente. ¡Son unos animales! Viven de un modo inmundo: los 
hombres, las mujeres, los niños, van hechos unos puercos, 
comen como cerdos, sin servirse casi nunca de los tenedores; 
se lavan muy poco… ¡Son unos marranos!, perdónenme 
ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza —objetó mi hermana.

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo 
pobre puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran 
ciegos, mutilados, sin piernas, sin brazos, se comprendería 
que fueran como son; pero hombres que tienen brazos y 
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piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer tan bajo. 
No, señora; créame usted, no es por su pobreza por lo que 
nuestros campesinos viven como cerdos. La causa de todas 
sus desgracias es el maldito vodka. Además, los campesinos 
ricos no viven mejor que los pobres… Igual que cochinos… El 
rico es también grosero, canalla, borracho, con la única 
diferencia de que tiene más barriga y puede permitirse más 
porquerías. Ahí tienen ustedes al rico campesino Larion…

»Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha 
querido y ha cortado muchos árboles de su bosque. Bueno; 
con toda su riqueza, ¿cómo vive? Él y su familia van sucios, 
mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A él se le ve a 
menudo borracho en medio de la calle, con la cara metida en 
un charco… No, señora; ninguno vale un pito. La vida en la 
aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la 
coronilla. Para mí se acabó…

—¿Cómo que se acabó? —preguntó Macha.

—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a 
verla. Soy libre como un pájaro y nadie puede obligarme a 
vivir entre esos cochinos.

Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber 
es vivir en su compañía; pero yo no reconozco esa obligación: 
no me he vendido a mi mujer…

—Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado? —siguió 
preguntando Macha.

—No hay amor en el campo —contestó sonriendo Stepan—. 
Yo me he casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la 
aldea de Zalegochi. Allí la vida era tan estúpida y tan sucia 
como aquí, como en todas partes. Eramos cinco hermanos; 
mis hermanos estaban casados y todos vivían juntos. La casa 
estaba llena de mujeres, de niños. Yo quise recibir mi parte 
de tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo 
consintió. Entonces dejé la casa y me casé en una aldea 
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vecina. Mi primera mujer murió joven.

—¿De qué?

—De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba 
tomando drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso 
gravemente enferma y la mató… Mi segunda mujer es de 
Kurilovka. No vale un comino… Una campesina ordinaria… En 
el primer momento me gustó: era guapa, limpia, modesta. Lo 
que me gustó sobre todo fue la limpieza de su casa, una cosa 
rara en la aldea. Pero no era más que apariencia: al día 
siguiente de la boda pedí en la mesa una cuchara, y mi 
suegra la limpió con los dedos.

«Esa es vuestra limpieza», me dije. Y al año de vivir con mi 
segunda mujer, la dejé… No quiero más…

Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría 
a sus pies, y añadió:

—No debí casarme con una campesina. Las campesinas son 
muy bestias. Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en 
el trabajo; pero yo me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo 
yo mismo. Lo que necesito es una mujer con quien poder 
hablar…

En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló 
más: no le gustaba hacerlo delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a 
Stepan con visible placer: el molinero odiaba a los 
campesinos y ella compartía ese odio. Lo que decía Stepan 
justificaba el desprecio que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los 
campesinos se habían comido las coles de nuestro jardín o 
de que nos habían robado algo, se encogía de hombros y 
decía encolerizada:

—Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa.
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Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba 
con toda su alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando 
poco a poco a sus imperfecciones. Había algo en ellos que 
me atraía. La mayor parte eran hombres nerviosos, irritables, 
ignorantes, de imaginación estrecha, de horizontes muy 
limitados. Todos sus pensamientos giraban en torno de la 
tierra negra, del pan negro y de su vida gris. Con toda su 
astucia y con toda su mala fe no sabían hacer el más sencillo 
cálculo aritmético. Se negaban a trabajar por veinte rublos, 
por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentían en 
trabajar por medio cántaro de vodka aunque con los veinte 
rublos podían comprarse cuatro cántaros.

Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los 
campesinos vivían como cerdos, se emborrachaban, eran a 
menudo estúpidos, engañaban al prójimo…, y, sin embargo, 
yo advertía que en la vida campestre había una base sólida, 
real, una base de que carecía la vida ciudadana. Viendo al 
campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupidez, sus 
borracheras, y descubría en él una gravedad, una importancia 
que no existía en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel 
campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, 
tenía la convicción profunda de que sin justicia la vida es 
imposible.

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las 
manchas del cristal y no veía el cristal.

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se 
ponía a tararear quedamente. Como en venganza, hablaba 
siempre que tenía ocasión con el doctor, temblándole la voz 
de cólera, de la embriaguez y la maldad de los campesinos. El 
oírla me hacía sufrir. No podía yo concebir la injusticia de sus 
acusaciones. Con su fina inteligencia hubiera debido darse 
cuenta de que la gente bien educada, perteneciente a la 
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buena sociedad, no se distingue tampoco por la santidad de 
su vida. Su padre, por ejemplo, bebía también mucho, 
gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. 
Además, el dinero con que Dolchikov había adquirido 
Dubechnia provenía de una fuente harto sospechosa, había 
sido ganado sabe Dios cómo.
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XIV
Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. 
Solía hablar con Macha en voz baja para que no la oyese yo. 
Cuando me acercaba a ella experimentaba una visible 
turbación y se diría que se esforzaba en cerrar su corazón 
ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo 
culpables. No me cabía duda de que pasaba por una grave 
crisis y le daba el decírmelo vergüenza o miedo. Evitaba 
quedarse sola conmigo, y siempre estaba al lado de Macha, 
de modo que yo no tenía casi nunca ocasión de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la 
tarde vigilando la edificación de la escuela, pasé por el 
jardín. Aunque lo envolvían ya las tinieblas, vi a mi hermana 
no lejos de un viejo manzano, paseándose sin ruido como un 
espectro; vestía de negro, andaba y desandaba 
nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y parecía 
sumida en una honda preocupación. Como cayese una 
manzana del árbol cercano, se estremeció al oír el ruido, se 
detuvo y se oprimió con ambas manos la cabeza, con un 
ademán doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé 
por qué me acordé en aquel momento de nuestra pobre 
madre, de nuestra niñez, y se me arrasaron los ojos en 
lágrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Veo que sufres. Hace 
mucho tiempo que lo veo. Dime lo que te pasa.
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—¡Tengo miedo! —contestó, temblando de pies a cabeza.

—¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes 
nada!

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo 
que deseaba hablarte. ¡Sufría tanto callando!…

Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de 
fuerzas, y continuó, en voz queda:

—Misail… Yo amo… Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade 
mi alma?

En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles 
apareció el doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y 
botas altas. Sin duda, allí, junto al manzano, se habían dado 
una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, como un niño 
perdido que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva 
a desaparecer.

—¡Vladimiro, Vladimiro!

Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que 
la pobre había enflaquecido y se había puesto más pálida en 
aquellos últimos días.

El cuello de encaje que llevaba siempre parecía demasiado 
grande para ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar 
su tranquilidad.

—¡Vamos, querida, cálmate! —le dijo a Cleopatra, 
acariciándole los cabellos—. ¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya 
me tienes aquí!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo.
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Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor 
empezó a teorizar.

—La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros 
—decía, dirigiéndose a mí—. Los viejos aseguran que, en otro 
tiempo, hace cuarenta o cincuenta años, la vida era mucho 
más interesante, mucho más espiritual.

»Quizá sea verdad; pero a nosotros los jóvenes ni siquiera 
nos cabe el consuelo de recordar el pasado. No podemos 
hacernos ilusiones. Rusia, según nos aseguran los libros de 
historia, comenzó a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en 
mi sentir, todavía no existe.

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en 
el secreto que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño 
que mi hermana Cleopatra estuviera enamorada, que 
abrazase a aquel hombre que algún tiempo antes le era 
indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura!… ¡Mi 
hermana, un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin valor, 
amaba a un hombre casado y con hijos!

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no 
haría feliz a mi hermana.
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XV
La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos 
encaminamos a Kurilovka para asistir a la inauguración.

—Ha llegado el otoño —decía Macha tristemente, mirando el 
paisaje—. El verano ha pasado. Ya no hay pájaros… Casi 
todos los árboles están sin hoja…

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, 
soleados; pero por la mañana hacía frío; los pastores se 
ponían ya ropa de abrigo para ir a los prados con los 
rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín temblaba todo el 
día el rocío. Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando 
los postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos de los 
pájaros prestos a emigrar.

Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo 
más intenso de vivir.

—El verano ha pasado —continuó Macha—. Ahora podemos 
echar la cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos 
dejado de hacer. Hemos trabajado mucho, hemos pensado 
mucho, nos hemos hecho mejores que éramos.

»Personalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra 
educación personal, hemos adelantado bastante. Pero ese 
progreso ¿ha ejercido una influencia más o menos grande 
sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha sido útil a alguien? No. En 
torno nuestro todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, 
la suciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infancia no han 
disminuido entre los campesinos. ¡No se ha operado el menor 
cambio! Tú has trabajado rudamente en el campo como un 
simple bracero; yo he gastado un dineral, en la esperanza de 
mejorar un poco la vida campesina, y los resultados han sido 
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nulos. La conclusión es bien triste: no hemos trabajado sino 
para nosotros mismos, para nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto 
penoso y me desconcertaban.

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido 
sinceros —le contesté—. No tenemos nada que reprocharnos, 
creo que hemos obrado bien.

—Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido 
no es el que conduce al fin que perseguimos. Los 
procedimientos no han sido acertados.

»Hemos comenzado a trabajar por esa gente como 
propietarios, poseyendo mucha tierra, una gran casa, un 
hermoso jardín; en suma, todo lo que ella no posee. Eso 
provoca la desconfianza entre los campesinos. Nos 
consideran privilegiados, señores, descendientes de hombres 
que oprimían a los campesinos brutalmente y se enriquecían 
a su costa. Por otra parte, en vez de elevar el nivel de su 
vida, tú desciendes hasta ellos, vives como ellos, apruebas, 
en cierta manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus 
casas, la estupidez y la incomodidad de sus vestidos.

—Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no 
pasa de ser un juego, una especie de sport filantrópico 
—objeté.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, 
toda tu vida, será igual… Sin duda obtendrás algunos 
resultados prácticos; pero…

»Serán casi nulos en comparación con el mal que reina en la 
aldea, con la ignorancia, el hambre, el frío, la degeneración. 
Será una gota de agua en el mar. Contra ese mal son 
necesarios otros medios de lucha, medios violentos, 
enérgicos, heroicos, rápidos. Si quieres realmente hacer algo 
útil debes ensanchar de un modo considerable tu círculo de 
acción, obrar sobre la masa campesina de fuera. Por de 
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pronto, es precisa una propaganda enérgica, ruidosa, como la 
de la música, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles 
de seres humanos…

Durante unos instantes guardó silencio y miró, 
soñadoramente, al cielo.

—Sí, el arte… —continuó—. Lo único es el arte. Sólo él dota 
al hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy 
lejos. Quien está cansado de ver en torno suyo la suciedad 
cotidiana y las preocupaciones mezquinas, quien se siente 
ofendido, indignado por la prosa de la vida, puede hallar el 
reposo y la satisfacción en el arte, en lo bello…

Llegábamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían 
campesinos aventando el trigo. Tras los setos de los jardines 
gualdeaban las hojas aún no desprendidas de los árboles. Las 
campanas de la iglesia sonaban solemnes en la áurea paz de 
la mañana.

Grupos de campesinos se dirigían llevando iconos, a la 
iglesia, en cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos 
religiosos. En la clara limpidez del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. 
Se celebró una misa en el salón de estudio. Los campesinos 
de Kurilovka le regalaron a Macha un icono, y los de 
Dubechnia, un gran pastel y un salero dorado.

Macha, conmovida, se echó a llorar.

—¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala palabra, 
perdonadnos! —le dijo un anciano, saludándonos a los dos 
muy humildemente.

Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la 
cabeza para ver la escuela. El tejado verde, que había 
pintado yo mismo, brillaba al sol y se divisaba a gran 
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distancia.

Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en 
percatarme de que eran miradas de adiós.
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XVI
Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la 
ciudad.

Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a 
la ciudad, y algunas veces pasaba allí la noche. En su 
ausencia, yo no tenía fuerzas para trabajar; mis brazos se 
debilitaban y no podía hacer nada. El gran patio me parecía 
un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que murmuraba 
el ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los bellos días 
pasados; todo en torno se me antojaba hostil, extraño, no 
perteneciente ya a nosotros.

No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de 
Macha o ante su pequeña biblioteca de agricultura. Los 
pobres libros que ella había amado tanto yacían ahora 
abandonados y parecían mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba 
las diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su 
pluma, sus tijeritas.

Veía deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me 
daba cuenta de que si había trabajado hasta entonces, si 
había, labrado, segado, derribado árboles, sólo había sido por 
ella, por serle agradable. Si me hubiera mandado que 
trabajase días enteros en el río con el agua hasta la cintura, 
yo lo habría hecho sin preguntar si tal trabajo era útil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, 
sus postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y 
nocturnos, no era para mí más que un caos, en el que todo 
trabajo se me antojaba inútil.
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¿Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi 
papel allí, en Dubechnia, había terminado, de que ya no se 
me necesitaba, de que me había convertido en algo tan sin 
aplicación como los libros de agricultura?

Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me 
parecían interminables. Sólo, entregado a mis tristes 
pensamientos, aguzaba el oído en la obscuridad como si 
esperase que alguien me gritara:

—¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte!

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. 
También había llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa 
felicidad amar y ser amado!

¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se 
derrumba la alta torre adonde el amor le había elevado a uno!

Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. 
Venía disgustada; pero me ocultó el motivo de su disgusto. 
Me dijo solamente que aún no era necesario poner cierres 
dobles en las ventanas.

¡Se ahoga una aquí!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar.

—Ve a lavarte las manos —me dijo Macha—. Te huelen a 
cola.

Había traído de la ciudad los últimos números de los 
periódicos ilustrados, y después de cenar nos pusimos a 
hojearlos juntos. Macha los miraba rápidamente y los iba 
apartando, para leerlos a su gusto cuando estuviera sola. 
Pero un figurín que representaba a una dama con una falda 
ancha como una campana le llamó la atención.
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Le examinó larga y gravemente, y dijo:

—¡No está mal!

—Sí, ese traje es muy a propósito para ti —dije yo a mi vez.

Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba 
tan sólo porque era del gusto de Macha, añadí:

—¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con 
él, mi bella, mi espléndida Macha!

No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre 
el periódico.

—¡Mi bella, mi espléndida Macha! —repetí balbuciente…

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca 
de una hora estuve leyendo las ilustraciones.

—Has hecho mal en retirar los cierres dobles —me dijo 
Macha desde la alcoba—. Vamos a tener frío esta noche. 
Hace mucho viento…

Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre 
un nuevo procedimiento para la fabricación de tinta y sobre 
el brillante más grande del mundo, me puse a examinar de 
nuevo el figurín que le había gustado a Macha. Me la 
imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un 
abanico en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en 
artes plásticas, en música… ¡y mi papel a su lado me pareció 
tan insignificante, tan mezquino!…

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido 
sino un corto episodio, una de las muchas etapas de la vida 
de aquella mujer tan pródigamente dotada por la Naturaleza. 
Cuanto había de bueno en el mundo se diría que estaba a su 
disposición y no le costaba nada; hasta las nuevas ideas 
sociales y filosóficas le servían para embellecer su vida y 
darle variedad. Yo no había sido para ella más que un 
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cochero que la había transportado de una etapa a otra de su 
existencia. Pero mi papel había terminado: mi hermoso pájaro 
volaría y yo me quedaría solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, 
sonó en el patio un grito de desesperación:

—¡Socorro!

La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el 
viento gimió quejumbroso en la chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el 
ruido del viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro 
extremo del patio.

—¡Socorro!

—Misail, ¿has oído? —preguntó con voz alterada por el 
miedo, mi mujer.

Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó 
el oído.

—¡Están asesinando a alguien! —dijo—. ¡Sólo nos faltaba eso!

Cogí la escopeta y salí.

Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles 
agitaban sus ramas, el viento silbaba con furia, un perro 
ladraba en un patio vecino…

En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía 
férrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veía 
una luz.

De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la 
oficina telegráfica, sonó un grito ahogado:

—¡Socorro!
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—¿Quién vive? —grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. 
Dos hombres se arrastraban por tierra, luchando 
furiosamente. Ambos jadeaban y parecían ahogarse de rabia.

—¡Déjame! —chilló uno de ellos.

Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de 
mujer, que pedía antes socorro.

—¡Déjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la 
señora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. No pude 
contenerme y le di a Moisey dos bofetadas, derribándole. 
Cuando se levantó le di otra.

—¡Quería matarme! —gimió—. Intentaba robarle a su madre y 
le he sorprendido cuando se dirigía, en la obscuridad, a la 
cómoda de la señora. Quiero encerrarle en el pabellón.

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció.

Volví a casa. Mi mujer se había vestido.

Le conté lo que había pasado. No le oculté que había 
abofeteado a Moisey.

—¡Es peligroso vivir en el campo! —dijo—. ¡Qué noche más 
larga!

—¡Socorro! —se oyó gritar de nuevo.

—Voy otra vez a separarlos.

—No, no vale la pena —me contestó Macha—. Que se maten.

Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos 
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exteriores. Yo, sentado junto a la cama, no pronunciaba una 
palabra. Me sentía culpable, como si por mi causa hubieran 
pedido socorro y fuera la noche tan larga.

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la 
mañana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, 
acaso, cómo había podido, con su inteligencia, su educación y 
su elegancia, ir a parar a aquel odioso rincón provinciano, 
poblado por seres mezquinos y vulgares, cómo había podido 
enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses 
su esposa.

Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre 
Moisey, Iván Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos 
de ser para ella lo mismo, poco más o menos. No podía 
ocultar su profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su 
imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro matrimonio, 
por nuestros trabajos agrícolas, por los campesinos, por el 
viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en 
sus ojos.

En cuanto amaneció se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en 
una sola habitación todas mis cosas, cerré la habitación con 
llave y me fui también a la ciudad.

Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en 
Petersburgo y que María Victorovna debía de estar en casa 
de Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí 
a casa de Achoguin. Cuando subía la escalera, parecía que el 
corazón iba a saltárseme del pecho. Me detuve un poco ante 
la puerta para tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en 
el salón.
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Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos de tres, 
sobre la mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de 
que la primera función estaba fijada para el día «trece», y el 
primer ensayo para el «martes», que según los 
supersticiosos, es un día nefasto. La señora Achoguin luchaba 
valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. 
Las tres señoritas Achoguin, —la mayor, la menor y la de en 
medio— iban y venían por el escenario, ensayando, cuaderno 
en mano sus papeles. Mi antiguo patrón, Nabó, estaba 
sentado junto a la puerta, mirando a la escena con ojos 
amorosos y esperando con impaciencia el comienzo de la 
solemnidad.

¡Todo igual que la última vez que estuve allí!

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente 
todos se volvieron a mí y me dijeron por señas que no me 
moviese y que no hiciera ruido.

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y 
apercibió el cuaderno de música. Luego se acercó mi mujer, 
lujosamente vestida, hermosa, pero con muy otra hermosura 
de la que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva para 
mí. No era ya la Macha que iba a verme al molino la anterior 
primavera.

Empezó a cantar una canción de Chaykovky:

«¿Por qué te amo tanto, noche clara?» Era la primera vez 
que la oía yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear 
una pera exquisita. Cuando terminó resonaron aplausos 
entusiásticos. Ella se sonreía y dirigía alrededor miradas de 
satisfacción. Se arreglaba el vestido al modo de un pájaro 
que logra escaparse de la jaula y se limpia las alas para 
echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que 
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le tapaban las orejas. La expresión de su rostro era 
provocativa, como la de quien se apresta a la lucha. Se diría 
que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. Había en 
ella en aquel momento una energía salvaje que hacía pensar 
en sus ascendientes los cocheros.

—¿También tú estás aquí? —me preguntó, tendiéndome la 
mano—. ¿Me has oído cantar? ¿Qué te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, añadió:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a 
Petersburgo, donde pasaré una temporada. ¿Me lo permites?

A media noche la acompañé a la estación.

Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no 
le hiciese preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió 
escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus 
diminutas manos y se las cubrí de besos. Me costó gran 
trabajo contener las lágrimas.

Cuando partió el tren llevándosela lejos de mí, permanecí 
largo rato mirando sus luces alejarse, y murmuré:

—¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna.

Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las paredes a la 
morada de un rico comerciante que casaba a su hija con un 
doctor.
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XVII
El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. 
Tomamos juntos el té.

—Ahora leo mucho —me dijo, enseñándome los libros que 
había llevado de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu 
mujer y a Vladimiro: ellos despertaron mi espíritu. Me han 
salvado, y gracias a ellos me siento ahora un ser humano 
digno de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas 
fútiles; pensaba en que consumíamos demasiada azúcar, que 
era preciso aliñar pepinos, comprar coles para el invierno, 
etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el sueño. 
Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra 
naturaleza: mi alma está conturbada porque he pasado de 
esa manera estúpida toda la vida. Siento menosprecio por mi 
pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo 
considero un enemigo. ¡Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! 
¡Y Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me han 
abierto los ojos…

—Es peligroso que sufras insomnios —le dije.

—¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. 
Vladimiro me ha reconocido escrupulosamente como médico 
y dice que mi salud es excelente.

Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura 
de que marcho por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no?

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era 
evidente para mí. Macha se había marchado y el doctor 
Blagovo también; no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo, 
que pudiera decirle que hacía bien.
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Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en 
mi rostro mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio 
o me sumía en mis reflexiones, creería que era a causa de 
ella y se pondría triste. Era preciso prestar mucha atención a 
su mirada, y cuando me preguntara si tenía razón, 
apresurarme a contestarle que sí y que la quería 
entrañablemente.

—¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel 
—me dijo—. Quiero tomar parte en los espectáculos de 
aficionados. Quiero vivir, gozar plenamente la vida. 
Naturalmente, yo no tengo talento; por lo tanto, el papel que 
me han repartido es insignificante —unas diez líneas en 
total—; pero, al menos, eso es infinitamente más noble y 
elevado que ocuparse del hogar, hacer economías y vigilar a 
la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o 
azúcar. Pero lo que me interesa sobre todo es demostrar a 
papá que soy capaz de protestar contra la tiranía a que ha 
querido someterme.

Después de tomar el té se acostó en cama largo rato, 
sumamente pálida, los ojos cerrados.

—¡Me siento muy débil! —dijo levantándose—. Vladimiro 
afirma que todas las mujeres y las jóvenes que habitan en 
las ciudades están anémicas debido a la inactividad. ¡Tiene 
razón! Es preciso trabajar: esto es la sola y única salud. Sí, es 
preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razón. Es un 
hombre de una inteligencia extraordinaria.

Dos días después fue a casa de Achoguin para tomar parte 
en el ensayo.

Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello con un gran 
broche pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes 
con gruesos brillantes.

Sentí angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía 
de gusto.
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¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar! Los 
demás se fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo 
comprendí en las miradas y sonrisas.

—¡Cleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo.

Tenía en la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien 
educada, que sabía perfectamente presentarse en sociedad, 
pero no lo lograba; al contrario, su aspecto era amanerado y 
ridículo. No había ya en ella la sencillez y gentileza natural 
que le eran habituales.

—Le he dicho a papá que venía al ensayo —comenzó a 
decirme— y me ha gritado que me niega su bendición 
paternal, y tenía también la intención de pegarme.

Miró un momento su cuaderno y agregó:

—Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas 
equivocaciones en escena. Pero, en fin, ¡la suerte está 
echada! Sí, la suerte está echada; estoy decidida…

Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la 
grave determinación que acababa de tomar. Estaba 
convencida de que esperaban de ella algo extraordinario. 
Habría sido inútil tratar de persuadirla de que nadie se 
ocupaba de gente tan humilde y poco interesante como ella y 
yo.

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto 
representaba el papel de una comadre de provincias, que 
debía permanecer un instante tras la puerta para escuchar, y 
luego entrar en escena y decir un breve monólogo.

Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en 
tanto que el ensayo de los dos primeros actos seguía su 
curso, ella siguió a mi lado, musitando sin cesar su papel y 

127



apretando con mano nerviosa el cuaderno.

Pensaba que la atención de todo el mundo estaba fija en ella 
y que todos esperaban con impaciencia su salida a escena. 
Con mano temblorosa alisaba sus cabellos y decía:

—Ya verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento… 
mi corazón late con violencia. Si lo oyeses… Tengo tanto 
miedo como si me fueran a ahorcar…

Al fin llegó el momento:

—¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida! —le dijo el segundo 
apunte.

Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el 
terror. En aquel momento estaba fea, torpe.

Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y 
sólo sus pendientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno —le dijo 
alguien.

Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no 
podía abrir el cuaderno. Iba a aproximarme a ella para 
sacarla de escena y calmarla; pero en aquel momento cayó 
de improviso de rodillas y comenzó a llorar como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi 
hermara fue rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí 
como clavado en mi sitio junto a los bastidores, lleno de 
espanto, sin comprender nada de lo que acababa de pasar ni 
saber qué debía hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se 
aproximó a mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí 
como si brotase de la tierra. Llevaba sombrero y un velo 
sobre la cara y, como siempre, su actitud era la de una 
persona que sólo iba allí por unos instantes.
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—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz 
alterada, ruborizándose ligeramente—. Ha sido una locura, 
que usted ha debido impedir…

En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y 
agitado, la señora Achoguin, con una blusita de mangas 
cortas, manchada de ceniza, delgada y derecha como una 
tabla.

—¡Es horrible, amigo mío! —me dijo retorciéndose las manos 
y mirándome, según su costumbre, a los ojos—. ¡Es terrible! 
Su hermana está en una situación… ¡Está embarazada! 
¡Llévesela, se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y 
rectas como ella, apretadas una con otra, pintado en sus 
rostros el terror. Diríase que acababan de detener en su casa 
a un terrible criminal y que su casa estaba deshonrada para 
toda la vida.

¡Y pensar que esta familia había luchado toda su vida contra 
los prejuicios! Estos infelices creían candorosamente que 
todos los prejuicios y errores de la humanidad sólo consisten 
en las tres bujías, en la fecha 13 y en el martes…

—¡Le ruego a usted, le suplico! —repetía sin cesar la señora 
Achoguin, mirándome con la expresión de una mujer agobiada 
por horrible desgracia—. ¡Le suplico se lleve de aquí a su 
hermana!…
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XVIII
Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. 
Yo la cubría con un extremo de mi gabán para protegerla 
mejor contra el frío.

Caminábamos muy de prisa, eligiendo las callejuelas 
obscuras, esquivando a las gentes que venían a nuestro 
encuentro. Nuestra marcha parecía huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. 
Hasta el arrabal Makarija, donde ya la llevaba, sólo había 
veinte minutos de camino a pie; pero durante este corto 
trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos de 
nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo 
concerniente a nuestra situación actual.

Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y 
que en cuanto yo obtuviera algún dinero marcharíamos a 
otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces 
estaban apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas 
aquellas casas nos inspiraban pena y temor; hablábamos del 
salvajismo, de la grosería y de la ruindad de aquellas gentes, 
de aquellos aficionados al arte dramático a quienes 
acabábamos de asustar de tal manera. Yo me preguntaba en 
qué eran superiores aquellas gentes estúpidas, crueles, 
perezosas, deshonestas, que vivían como parásitos, a los 
mujicks de Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los 
animales que se espantan ante todo lo que turba la 
monotonía de su vida limitada por los instintos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi 
hermana de seguir en casa de mi padre. ¡Qué larga serie de 
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martirios y humillaciones por parte de mi padre, de los 
conocidos, del primero que pasara! ¡Eran muy crueles en la 
ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían, 
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban 
a sus mujeres, chicuelos que martirizaban los perros y 
arrancaban una a una las plumas a los gorriones vivos, que 
después echaban al agua. Sí, eran muy crueles nuestros 
paisanos. Desde mi infancia tuve ocasión de observar 
numerosos sufrimientos inútiles causados por la maldad de 
las gentes. No podía comprender cuál era la base moral de la 
vida de aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para 
qué leerían el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, 
leían periódicos y libros. ¿Qué influencia había tenido en ellos 
todo lo que había producido la cultura? ¡Ninguna! Vivían en la 
misma obscuridad de alma, de la misma manera casi bárbara 
que hace cien o trescientos años. De generación en 
generación se les hablaba de la verdad, de la misericordia, de 
la libertad; pero esto no les impedía mentir hasta la muerte, 
desde la mañana a la noche, martirizarse los unos a los otros 
y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor 
enemigo.

—¡Mi suerte, pues, está decidida! —dijo mi hermana cuando 
ya nos hallábamos en mí casa—. Después de lo que acaba de 
pasar, yo no puedo volver allá. ¡Dios mío, me siento tan 
dichosa! Me siento tan aliviada como si me hubieran quitado 
de encima un gran peso.

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro 
conservaba la expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño 
fue profundo y se adivinaba que sentía, en efecto, un gran 
consuelo. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño tan 
tranquilo.

A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba 
alegre, gozosa, cantaba a todas horas y aseguraba que se 
encontraba bien. Los libros que yo llevaba de la biblioteca no 
los leía; empleaba el tiempo en soñar y hablar del porvenir. 
Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a 
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hacer la cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su 
inteligencia, de su extraordinaria erudición. Yo fingía 
compartir su opinión sobre el doctor; pero, en el fondo de mi 
corazón, no le amaba.

Ella decía que quería trabajar, crearse una posición 
económica independiente. Había decidido, cuando su salud se 
lo permitiera, hacerse maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aún no había 
nacido; pero ella sabía ya qué ojos, qué manos tendría y 
cómo se reiría. Le gustaba hablar de su educación: y como 
Vladimiro era para ella el mejor de los hombres, sólo tenía 
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. De 
este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la 
animaban, la llenaban de alegría. Escuchándola, también yo 
me regocijaba sin saber por qué.

El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía 
nada y pasaba el tiempo soñando. Las noches, a pesar de la 
fatiga natural después del día de trabajo, me paseaba por la 
habitación, metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de 
Macha.

—¿Qué opinas tú? —pregunté a mi hermana ¿Cuándo 
regresará de Petersburgo? Me parece que volverá para las 
fiestas de Navidad, a más tardar. Nada tiene que hacer allí.

—Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más.

—¡Es verdad! —contesté, aunque en el fondo de mi corazón 
sabía que Macha nada tenía que hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería 
pronto, me confortaba con una ilusión agradable y yo hacía 
esfuerzas por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos 
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hablábamos sin cesar de él y de ella, hacíamos proyectos 
sobre nuestra próxima dicha, paseábamos agitados por la 
habitación, reíamos. No advertíamos que por nuestra culpa la 
vieja Karpovna no podía dormir. Permanecía echada sobre la 
hornilla y balbuceaba con voz apagada:

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un 
mal presagio… presiento alguna desgracia… ¡Ah, Dios mío, 
Dios mío!

Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana 
las cartas de Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en 
nuestra habitación el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. 
Estaba unos minutos y se marchaba sin haber pronunciado 
una sola palabra. Pero luego le oía yo en la cocina decir a 
Karpovna:

—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha 
nacido. Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites 
que le han sido designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante 
de la carnicería, me invitó a entrar unos instantes. Sin 
tenderme la mano, me declaró que iba a hablarme de un 
asunto importante. Estaba amoratado del frío y del vodka 
que acababa de beber. Cerca de él estaba el dependiente 
Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de 
sangre en las manos.

—Desea exponer a usted una idea —dijo Prokofy en tono 
solenme—. Esta situación no puede prolongarse. Usted 
comprenderá que podemos tener disgustos. Naturalmente, 
mamá no se atreve a decírselo a usted; pero yo es preciso 
que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el 
estado en que está, no puede continuar en nuestra casa. Es 
preciso que se marche. Tal como usted me ve, yo no puedo 
aprobar la conducta de su hermana.

Salí de la carnicería.
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El mismo día, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de 
Nabó. Como no teníamos dinero para tomar un coche, 
marchamos a pie. Yo llevaba un paquete con diferentes 
objetos; mi hermana caminaba con las manos vacías; pero, a 
pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando con 
frecuencia si tardaríamos mucho en llegar.
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XIX
Al fin, recibí una carta de Macha.

He aquí su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia 
América, para la exposición. ¡Adiós! Durante muchos días 
contemplaré el océano… Está tan lejos de Dubechnia, que a 
nada que pienso en ello siento una impresión de espanto. Es 
tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando 
hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire 
marino. Esta idea me embriaga, me vuelve loca de alegría, a 
tal punto que no puedo por menos de escribir a usted 
tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto 
posible mi libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. 
Sería para mí una gran dicha encontrarle de nuevo; sería 
para mí un rayo de sol que esclarecería la triste noche de mi 
vida en vuestra ciudad. El que yo haya llegado a ser su 
esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo comprende, 
¿no es verdad? Es preciso reparar este error lo antes posible, 
y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico de 
rodillas me telegrafíe inmediatamente, antes de mi marcha a 
América, que está usted dispuesto a reparar este error que 
hemos cometido los dos, para librarme de esa única piedra 
que pesa sobre mis alas. Mi padre se encargará del resto y 
me ha prometido no exigir a usted otras formalidades.

»¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se 
extiende todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le 
bendiga, y perdóneme el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin 
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medida, hago muchas tonterías, y a cada instante doy gracias 
a Dios de no haber tenido hijos: una mala mujer como yo no 
es digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi 
vocación, mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David 
tenía un anillo con la inscripción: “Todo pasa”. Cuando se 
está triste, estas palabras consuelan; cuando se está alegre, 
producen melancolía. Yo también me he mandado hacer una 
sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me 
permite extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. 
Sí, todo pasará; la vida misma acabará, ¿por qué entonces 
atribuir tanta importancia a nuestras pequeñas alegrías y 
dolores? Lo único que importa es ser libre, porque, entonces 
solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, 
absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le 
abrazo estrechamente, igual que si fuera su hermana. 
Perdóneme usted, y olvídese de su M…». Mi hermana estaba 
acostada en una habitación; Nabó, en la otra; había estado 
otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi 
hermana levantó quedamente de su cama, pasó al cuarto de 
Nabó, se sentó cerca del lecho y empezó a leer en alta voz. 
Se leía diariamente páginas de Gogol o de Ostrovsky. Él la 
escuchaba con aire grave, sin sonreírse, las ojos fijos en el 
techo. Solamente, de vez en cuando, decía:

—¡Todo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna 
falsedad, alguna cosa poco honrada, parecía sentir una 
malévola alegría, y, señalando al libro con un dedo, decía con 
aire de triunfo:

—¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad 
humana!
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Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su 
estructura complicada, su acción palpitante. Sentía grande 
admiración por él, es decir, por el autor, a quien no nombraba 
jamás por su nombre.

—¡Qué bien ha desentrañado las cosas! —exclamaba casi 
siempre con entusiasmo, cuando en el momento crítico los 
personajes salían triunfantes de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz 
desfallecía. Nabó le cogió una mano y le dijo con voz 
emocionada:

—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la 
tiza, y la del pecador es negra como el hollín de la chimenea. 
Es preciso vivir conforme a los santos libros: trabajando; y 
rechazar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive 
engañando y sin trabajar será castigado por Dios 
Todopoderoso. ¡Desgraciados los ricos, los injustos, los 
usureros!

Ellos no entrarán jamás en el reino de los cielos. Porque la 
herrumbre destruye el hierro…

—¡Y la mentira destruye el alma! —terminó riendo, mi 
hermana, la frase favorita de Nabó…

Volví a leer la carta de Macha, y una sensacíón de dolor 
intenso invadió mi alma, como si yo presintiera algo fatal, 
inevitable y terriblemente triste.

En este instante entra en la cocina el soldado que nos 
llevaba siempre, dos veces por semana, de parte de un 
desconocido, pan blanco, té, azúcar y perdices olientes a 
perfumes finos. La persona caritativa que nos enviaba todo 
aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo y que 
vivíamos en una gran miseria.

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. 
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Después se volvió a acostar, con un trozo de pan blanco en 
la mano y me dijo:

—Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos 
muy bien que tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo 
en voz alta. Di, ¿qué fuerza nos impide decir francamente 
aquello que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, te ama, te 
adora, sabe perfectamente que tienes razón; yo también; ella 
me quiere mucho y sabe que también tengo razón, y, sin 
embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, 
temerosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia:

—¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su 
amor, y eso en la obscuridad, para que no pudiera ver su 
rostro. Me conducía a una alameda obscura del jardín y me 
hablaba, susurrando, de su gran amor por ti. Estoy segura 
que no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. ¿No es 
verdad que da lástima?

—Sí.

—Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se 
oculta? Yo también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que 
pensaba; pero ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo 
de nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa. Cuando 
vivía en casa, no sabía aún lo que constituía la dicha, 
mientras que ahora no me cambiaría por una reina.

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su 
padre. Se disponía a regresar a Petersburgo. Trabajaba 
mucho, se ocupaba en estudios científicos y había decidido 
marchar al extranjero para prepararse al profesorado. Dejó 
su servicio del regimiento, y en lugar del uniforme militar 
llevaba amplio gabán, anchos pantalones y bellas corbatas. 
Venía con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas 
y alfileres y de un pañuelo pequeño encarnado que llevaba 
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en el bolsillito de su gabán.

En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos 
pusimos a enumerar sus trajes y contamos una decena.

Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin 
embargo, jamás le había prometido, ni por galantería, 
llevarla con él a Petersburgo o al extranjero. Yo no podía 
imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba 
seriamente en el porvenir; decía que Vladimiro podía ir 
donde quisiera, incluso abandonarla, con tal que fuera 
dichoso; ella se contentaba con la felicidad que el doctor le 
había dado ya.

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba 
detenidamente desde el punto de vista médico, y le hacía 
beber leche caliente con unas gotas medicinales.

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una 
cosa.

—¡Bravo, estoy contento de ti! —le dijo cogiendo el vaso 
vacío—. No es preciso que hables tanto. Desde hace poco 
tiempo charlas como una urraca.¡Cállate, te lo ruego!

Ella se echó a reír.

Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, cerca del que 
me encontraba, dándome cariñosamente en el hombro.

—Bueno, muchacho, ¿cómo va? —preguntó, inclinándose 
sobre el enfermo.

—¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos 
hemos de morir el día menos pensado. Y permítame usted 
que le diga, señor doctor: usted no entrará en el reino de los 
cielos; el infierno estaría vacío. Es preciso que haya 
pecadores también…
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Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle.

¡Es doloroso, muy doloroso! —me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas 
asomaban a sus ojos.

—Está alegre, gozosa —continuó—; ríe, espera, y, sin 
embargo no quiero ocultárselo, su situación es desesperada, 
amigo mío. Sí, desesperada. Nabó me odia y me ha hecho 
comprender que yo obré respecto a su hermana de un modo 
poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez tenga razón; 
pero yo tengo un concepto propio del bien y del mal y no me 
arrepiento de nada que haya hecho. Cada uno tiene derecho 
al amor, ¿no es cierto? Sin el amor, la vida sería imposible, y 
sólo los esclavos y los pobres de espíritu pueden temer y 
huir del amor.

Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus 
esperanzas en lo concerniente a su carrera. Hablaba con 
énfasis, y se veía bien claro que no se acordaba ya de mi 
hermana, de su situación desesperada ni de su propio dolor. 
La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus 
posibilidades, con sus extensos horizontes. Macha tenía sus 
sueños, sus grandes esperanzas y ambiciones; él mismo 
estaba poseído de su carrera científica, y sólo yo y mi 
hermana quedábamos allí, pobres, desgraciados, sin ningún 
porvenir, sin sueños ni esperanzas.

El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la 
calle. Me aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez 
más leí la carta de Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha 
se apoderaron de mi cerebro.

Recordé cómo una mañana de primavera fue a verme al 
molino, se acostó y cubrióse con mi pelliza para mejor 
parecer una simple campesina. Otra vez, cuando echábamos 
el anzuelo a los peces del río, estaba casi toda mojada y 
esto le causaba tal placer que rió durante todo el tiempo.
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Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, 
ante la casa de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, 
por la puerta de detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera 
hervía, probablemente preparada para mi padre. «Sí, le 
servirán ahora el té» —pensé.

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo 
habité en otro tiempo. Allí me arreglé, con viejos periódicos, 
una cama, y me acosté. La casita, débilmente alumbrada por 
la tenue luz de la lámpara, se llenó de sombras movientes. 
Hacía frío. Me figuraba que al momento entraría mi hermana 
llevándome de comer; pero inmediatamente me acordó que 
se hallaba ahora enferma en casa de Nabó. Mi consciencia se 
había obscurecido, y sufría múltiples pesadillas.

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia 
conocía su sonido breve y lastimero.

Era mi padre, que volvía del club.

Me levanté y volví a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi presencia, hizo un 
ademán de sorpresa y comenzó a llorar.

—¡Ah, querido! —sollozó—. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has 
llegado!…

Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su 
delantal entre las manos.

Sobre la ventana había una gran botella de vodka. Me serví 
una copa y la bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los 
bancos y las mesas estaban limpios; se respiraba un olor 
agradable, que me gustaba mucho en mi niñez.

Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la cocina, donde 
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pasábamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras 
escuchando los cuentos fantásticos de la cocinera, o jugando 
al rey y la reina.

—Y Cleopatra, ¿dónde está? —me preguntó Askinia, en voz 
baja, reteniendo la respiración—. ¿Y tu mujer? He oído decir 
que marchó a Petersburgo.

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos 
bañaba a Cleopatra y a mí. Ahora también continuaba 
considerándonos como niños que es preciso vigilar porque 
hacen tonterías.

Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre 
mí, sobre mi hermana, sobre nuestra situación. Se veía que 
tenía vagar suficiente para entregarse a estas reflexiones.

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra 
—dijo—. Basta que ella dirija una petición al arzobispo para 
que éste anule su primer matrimonio. Si el doctor rehúsa 
casarse, se podrán tomar medidas respecto de él.

En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía 
vender, sin que mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el 
dinero en un Banco a mi nombre.

—Además —decía la cocinera—, si mi hermana y yo 
hubiésemos caído de rodillas ante mi padre, nos habría tal 
vez perdonado. Por de pronto era preciso mandar decir una 
misa.

En aquel momento se oyó la tos de mi padre.

—Vaya, pequeño mío, háblale —dijo Askinia—, salúdale 
humildemente. No te pasará nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la 
mesa y delineaba el proyecto de una casa de campo de 
ventanas góticas y una gran torre parecida a la del cuartel 
de bomberos, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante. 
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Desde el sitio donde yo me había detenido pude ver muy bien 
el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello 
amoratado, sentí por un momento el deseo de echarme ante 
él suplicándole perdón, como me lo había recomendado 
Askinia; pero la vista de aquella pobre casa de campo con su 
torre repugnante me contuvo.

—¡Buenas noches! —dije.

Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo.

—¿Qué necesitas? —preguntó, después de un breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi hermana está muy 
enferma…

Esperé un instante, y continué:

—Está en trance de muerte.

—¡Bueno, qué le vamos a hacer! —suspiró mi padre, 
quitándose los lentes y dejándolos sobre la mesa—. Se 
recoge aquello que se siembra.

Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió:

—Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo 
hace dos años, cuando viniste a verme, te supliqué, en este 
mismo lugar, renunciases a tus locas ideas; recuerda mis 
súplicas encaminadas a que no olvidaras tus deberes y 
velaras por el honor de nuestra familia y las gloriosas 
tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber 
es guardar esas tradiciones, y, sin embargo, las has 
pisoteado. No has querido seguir mis consejos. Nada quisiste 
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No contento con esto, 
has lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu pobre 
hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de 
honestidad.
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Ahora llegó el castigo. Ambos os encontráis en peligrosa 
situación. ¡Qué le vamos a hacer! Se recoge aquello que se 
siembra.

Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través 
del gabinete.

Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi 
hermana y por mí, reconociendo que habíamos cometido 
faltas. Esperaba ruegos, súplicas.

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera 
fiebre.

Con voz débil y serena le contesté:

—Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este 
lugar, le supliqué me comprendiera, que comprendiera mis 
ideas y proyectos, porque, nosotros podíamos decidir juntos 
el modo de ordenar la vida. Por toda respuesta, usted 
comenzó a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el 
poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija única está 
gravemente enferma, en situación desesperada, usted vuelve 
a hablar de sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es 
inconcebible esa ligereza en un hombre ya viejo.

—¿Por qué has venido? —me preguntó colérico, 
probablemente herido por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos 
tan distantes el uno del otro. Le quiero todavía; pero mi 
hermana ha roto todos los lazos que le unían a usted. No le 
perdona ni le perdonará jamás. Sólo el oír su nombre de 
usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que 
llevó a su lado.

—¿De quién es la culpa? —gritó mi padre—. ¡Eres tú, el 
culpable, el canalla, tú lo eres!
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—Admitamos que sea yo el culpable —dije—. Confieso que 
tal vez he cometido muchas faltas; pero dígame usted, ¿por 
qué su vida, que nos cree obligados a imitar, que usted nos 
presenta como una vida modelo, por qué es tan sin espíritu, 
tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en todas las casas que 
usted construye aquí desde hace treinta años no hay un solo 
hombre que pueda enseñarnos de qué manera es preciso 
vivir? ¡No hay un solo hombre honrado en la ciudad! Las casas 
de usted son nidos malditos, en los cuales se martiriza a las 
madres, a las hijas, se mata moralmente a los niños.

Callé un instante para tomar aliento, y continué:

—¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso 
estar ciego, necesario insensibilizar el espíritu por el vodka, 
los naipes, las charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a 
esos pobres dibujos de casas con apariencia abominable, para 
no ver todos los horrores que se ocultan en esas casas. La 
ciudad cuenta ya doscientos años de existencia, y no ha dado 
a la patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos ustedes 
han matado en germen, cuidadosamente, cuanto había aquí 
vital, capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, 
de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que 
pudiera desaparecer el día menos pensado sin que se 
advirtiese su desaparición y sin que nadie llorase su pérdida.

—No quiero oírte más, ¡canalla! —gritó mi padre asiendo la 
regla que había sobre la mesa. ¡Cállate! Estás borracho. 
¿Cómo te atreves a presentarte ante mí en tal estado? Yo te 
declaro por última vez y díselo también a tu hermana, que ha 
perdido toda honestidad, yo os declaro que no recibiréis nada 
mío. Por consiguiente, no seréis mis herederos. He arrancado 
de mi corazón los malos hijos, y si sufren las consecuencias 
de su indocilidad y de su obstinación, tanto peor para ellos. 
¡No tengo piedad para vosotros! ¡Piensa en marcharte! Dios 
misericordioso ha querido castigarme dándome hijos 
perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba.

»Como el Job bíblico, halló consuelo en los sufrimientos y en 
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el trabajo.

Calló, volviose a mí y continuó:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohíbo pisar el 
suelo de mi casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de 
una gran utilidad para ti, y si quieres corregirte, piensa en lo 
que te he dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Ahora, 
márchate; no tengo nada más que decirte…

Yo salí.

No recuerdo cómo pasé esa noche y la siguiente. Después me 
dijeron que vagué todo el tiempo de una calle en otra, la 
cabeza descubierta, cantando, seguido de una gritadora turba 
de chiquillos.
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XX
Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, 
le habría hecho grabar esta inscripción: «Nada pasa». Sí; 
estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras 
nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el más 
insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida 
presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre 
los demás.

Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los 
habitantes, y ahora no se mofan de mí, no se vierte agua 
sobre mí cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a 
poco se han habituado a la idea de que yo soy ahora un 
simple obrero, y no encuentran nada extraño en el hecho que 
yo, gentilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque 
cristales en las ventanas. Al contrario, se me da con 
satisfacción trabajo: soy considerado en la ciudad como un 
buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de 
Nabó.

Éste, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los 
techos y las cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, 
no tenía fuerzas para cumplir los múltiples deberes de 
contratista; en casi todos era yo quien le reemplazaba: yo 
visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los 
obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos 
intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo 
perfectamente que se puede andar durante tres días 
recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo 
de escasa importancia.
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Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde 
trabajo me dan té y se me invita a comer. Los niños y las 
jóvenes vienen muchas veces a ver cómo trabajo, mirándome 
con curiosidad y con tristeza.

En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde 
pinté un quiosco. Estando yo trabajando, el gobernador, que 
se paseaba por el Jardín, entró en el quiosco, y para 
distraerse comenzó a hablar conmigo.

Le recordé que en otro tiempo me llamó a su casa para 
exigirme que variase de conducta. Me miró atentamente, y 
después dijo, dando a su boca la forma de una o:

—No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi 
nunca; me dicen que me parezco ahora a Nabó, y que, igual 
que él, aburro a los obreros con mi severidad.

María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el 
extranjero. Su padre, el ingeniero, se encuentra en el este de 
Rusia, donde construye una línea férrea y compra 
ventajosamente algunas propiedades.

El doctor Blagovo está también en el extranjero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, 
que la compró al ingeniero con un veinte por ciento sobre el 
precio a que ella se la había vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un 
campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de 
última moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, 
a la ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha comprado 
una propiedad a plazos y se dispone a comprar también 
Dubechnia.

El desgraciado Iván Cheprakov está completamente 
desequilibrado.
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Durante mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, 
casi siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún 
tiempo pintó con nosotros tejados, colocó cristales y parecía 
un obrero de tantos: robaba los colores, pedía humildemente 
propinas a los clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejó 
el trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me contaron que 
había organizado una conspiración para matar a Moisey y 
para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante 
la tarde, ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he 
vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuando el cólera se 
ensañaba en nuestra ciudad, hacía una propaganda 
encarnizada contra los doctores, asegurando que ellos 
provocaban la epidemia para ganar más dinero. Tomó una 
parte muy activa en los desórdenes y manifestaciones, y por 
eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, murió del cólera. Mi 
anciana nodriza, Karpovna, vive todavía y continúa amando 
locamente a su hijo adoptivo.

Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza y dice 
suspirando:

—¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido…

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de 
fiesta, si el tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi 
sobrinita —mi hermana esperaba un niño, pero fue una niña lo 
que nació— y me encamino lentamente al cementerio. En él 
permanezco mucho tiempo contemplando la tumba querida y 
diciéndole a mi pequeñita que allí yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos 
saludamos.

Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi 
pobre hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. 
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Después salimos juntos del cementerio, caminando de nuevo 
en silencio. Ella marcha despacio para permanecer más 
tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, alegre, guiñando los 
ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende sus 
diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos 
detenemos un instante para acariciar a la pequeña.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de 
emoción, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se 
separa de mí. Ella continúa su camino sola, grave, severa, 
triste. Y ningún transeúnte, viéndola tan severa y reservada, 
creería que momentos antes marchaba a mi lado y acariciaba 
conmigo a la gentil niñita.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

153


