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La Cronología Viviente
El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en 
discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla 
verde imprime un tono simpático al mobiliario, a las paredes; 
y en la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando 
destellos intermitentes que alumbran la estancia con una 
claridad más viva. Frente a la chimenea, en una butaca, está 
arrellanado, haciendo su digestión, Charamúkin, señor de 
edad, de aire respetable y bondadosos ojos azules. Su cara 
respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. Al lado 
suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra 
Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y robusto, 
como de unos cuarenta años.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del 
consejero áulico, juegan alegremente. Por la puerta 
entreabierta penetra una claridad que viene del gabinete de 
la señora de Charamúkin. Ésta permanece sentada delante de 
su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, 
ejerce la presidencia de un comité de damas; es vivaracha, 
coqueta y tiene la edad de treinta y pico de años. Sus 
ojuelos vivos y negros corren por las páginas de una novela 
francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del 
comité, vieja de un año.

—Antes, nuestro pueblo era más alegre —decía Charamúkin 
contemplando el fuego de la chimenea con ojos amables—; 
ningún invierno transcurría sin que viniera alguna celebridad 
teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer 
orden, y ahora, que el diablo se los lleve, no se ven más que 
saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna 
distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda 
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usted, excelencia, de aquel trágico italiano?... ¿Cómo se 
llamaba? Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su nombre? ¡Ah! 
¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. 
¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra ponía en conmoción 
todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en su talento. 
Ella le procuró el teatro de balde y se encargó de venderle 
los billetes por diez representaciones. En señal de gratitud la 
enseñaba declamación y música. Era un hombre de corazón. 
Estuvo aquí, si no me equivoco, doce años ha..., me equivoco, 
diez años. ¡Anita! ¿Qué edad tiene nuestra Nina?

—¡Nueve! —gritó Ana Pavlovna desde su gabinete—. ¿Por 
qué lo preguntas?

—Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy 
buenos. ¿Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué 
alma tan elevada! ¡Qué aspecto! Rubio, la cara expresiva, 
modales parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de 
un defecto. Daba notas de estómago, y otras de falsete. Por 
lo demás, su voz era espléndida. Su maestro, a lo que él 
decía, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la 
sala grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo 
cual solía venir a casa, y nos cantaba trozos de su repertorio 
durante días y noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, 
me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos 
doce años; no, más. Flaca es mi memoria. ¡Dios mío! Anita, 
¿cuántos años tiene nuestra Nadia?

—¡Doce!

—Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece 
años. En general, la vida de nuestra población era antaño más 
animada. Por ejemplo: ¡qué hermosas veladas benéficas les di 
entonces! ¡Qué delicia!

Música, canto, declamación... Recuerdo que, después de la 
guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizó 
una representación a beneficio de los heridos que produjo mil 
cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los 
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oficiales turcos. Éstos no cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! 
Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta 
resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto 
ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 
77...; tampoco; oiga usted, ¿en qué año estaban aquí los 
turcos?... Anita, ¿qué edad tiene nuestra Kola?

—Tengo siete años, papá —replicó Kola, niña de tez parda, 
pelo y ojos negros como el carbón.

—Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía —dice 
Lobnief suspirando—. He ahí la causa de todo: la vejez; nos 
faltan los hombres de iniciativa, y los que la tenían son 
viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me 
gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor 
cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a 
cabo, veladas de beneficencia, loterías, protección a tal o 
cual artista de mérito, yo la secundaba con asiduidad, 
dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto invierno, 
tanto me moví, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. 
No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda usted 
del espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas 
de un incendio?

—¿En qué año fue?

—No ha mucho...; me parece que en el 80.

—Decidme, ¿qué edad tiene Vania?

—¡Cinco años! —grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

—Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! 
Ya no arde el mismo fuego.

Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de 
la chimenea lanzan un postrer destello y cúbrense de ceniza.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

8


