Libro gratis: La Isla de Sajalín
de Antón Chéjov

Las celdas comunes impiden que el preso tenga intimidad, indispensable aunque solo sea para rezar, reflexionar o sumergirse en sus propios pensamientos, algo que todos los partidarios de la reeducación consideran indispensable. Las frenéticas partidas de naipes, con la complicidad de los vigilantes, previamente sobornados; los improperios, las carcajadas, las habladurías, el ruido de las puertas y el rumor de las cadenas procedente de «Los Grilletes», se prolongan durante toda la noche, impiden dormir al preso fatigado y lo irritan, algo que repercute en su condición física y psíquica. Esa vida gregaria y animalizada, con sus groseras distracciones y la inevitable influencia de los malos en los buenos, como se ha demostrado hace mucho tiempo, acaba depravando al preso. Poco a poco va perdiendo la capacidad de gestionar una casa, es decir, la cualidad más importante que un preso necesita conservar, ya que, cuando salga de la cárcel se convertirá en un miembro independiente de una comunidad en la que, desde el primer día, se le exigirá, en virtud de la ley y bajo amenaza de castigo, que se convierta en un buen propietario y un honrado padre de familia.