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I
Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado 
por un verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El 
techo está cubierto de orín, la chimenea medio arruinada, y 
las gradas de la escalera podridas. Un paredón gris, coronado 
por una carda de clavos con las puntas hacia arriba, divide el 
pabellón del campo. En suma, el conjunto produce una triste 
impresión.

El interior resulta todavía más desagradable. El vestíbulo 
está obstruido por montones de objetos y utensilios del 
hospital: colchones, vestidos viejos, camisas desgarradas, 
botas y pantuflas en completo desorden, que exhalan un olor 
pesado y sofocante.

El guardián está casi siempre en el vestíbulo; es un veterano 
retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas 
espesas que le dan un aire severo, y encendidas narices. No 
es hombre corpulento, antes algo pequeño y desmedrado, 
pero tiene sólidos puños. Pertenece a esa categoría de 
gentes sencillas, positivas, que obedecen sin reflexionar, 
enamoradas del orden y convencidas de que el orden sólo 
puede mantenerse a fuerza de puños. En nombre del orden, 
distribuye bofetadas a más y mejor entre los enfermos, y les 
descarga puñetazos en el pecho y por dondequiera.

Del vestíbulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las 
paredes están pintadas de azul, el techo ahumado, y las 
ventanas tienen rejas de hierro. El olor es tan desagradable 
que, en el primer momento cree uno encontrarse en una casa 
de fieras: huele a col, a chinches, a cera quemada y a 
yodoformo.
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En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las 
camas—éstos, sentados; aquéllos, tendidos—hay unos 
hombres con batas azules y bonetes en la cabeza: son los 
locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la 
burguesía humilde.

El que está junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos 
y ojos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre 
que llorara constantemente. La frente en la mano, ahí se 
está sentado en la cama sin apartar los ojos de un punto. Día 
y noche entregado a la melancolía, mueve la cabeza, suspira, 
sonríe a veces con amargura. Casi nunca interviene en las 
conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo. Come 
y bebe de un modo completamente automático todo lo que le 
sirven. Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura, 
sus pómulos enrojecidos, todo hace creer que está tísico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que 
usa una barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado 
como el cabello espeso de un negro. Durante el día se pasea 
por el cuarto de una ventana a otra, o bien se queda sentado 
en la cama, a la turca, cantando incesantemente a media voz 
y riendo con un aire amable y satisfecho. Su alegría infantil, 
su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se 
incorpora para implorar a Dios dándose repetidos golpes de 
pecho. Este hombre es Moisés el judío, que se volvió loco 
hace veinte años a causa del incendio que destruyó su 
sombrerería.

Es, de todos los huéspedes de la «sala número 6»,—que así 
la designan—el único que tiene permiso de salir fuera del 
pabellón y aun a la calle. Se le concede este privilegio a 
título de antigüedad en la casa, y también por su carácter 
inofensivo; a nadie da miedo, y suele encontrársele por la 
ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul y su 
bonete ridículo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces, 
también sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la 
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puerta de alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna. 
La buena gente le da pan, cidra, copecks, y así, siempre 
vuelve con la barriga llena, rico y contento. Todo lo que trae 
lo confisca a la entrada el veterano Nikita, que procede al 
acto de una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y 
gruñe y jura que no dejará salir más a Moisés, y que no 
puede tolerar tamaño desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre 
cuando duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y 
hacerles sombreros nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de Iván 
Dimitrievich Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco años, de 
noble origen, ex secretario del tribunal, que padece de manía 
persecutoria. Pocas veces se le ve sentado; a veces está 
acostado, con las rodillas pegadas a la barba, y otras veces 
mide a grandes pasos la sala. Siempre parece agitado, 
inquieto, como si esperara ansiosamente quién sabe qué. Se 
estremece al menor ruido del vestíbulo o del patio exterior; 
levanta la cabeza con angustia y escucha atentamente: cree 
que son sus enemigos que lo andan buscando, y sus 
facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pómulos 
salientes, pálida y contraída, espejo donde se refleja un alma 
martirizada por el miedo constante y la lucha interna. Sus 
gestos son extraños y repelentes; pero sus facciones finas, 
llenas de inteligencia, y sus miradas conservan elocuencia y 
calor. Es cortés y amable para con todos, excepción hecha de 
Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un botón, ya está él 
saltando de su lecho para recogerlo. Por la mañana, al 
levantarse, saluda a todos y les desea los buenos días; por la 
noche, da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina 
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los dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las 
camas. Entonces se diría que la fiebre se apodera de él. A 
veces se detiene frente a cualquiera de sus camaradas, se le 
queda mirando muy fijamente y parece querer decirle algo 
muy grave; pero, como si de antemano supiera que no le han 
de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continúa 
sus paseos a lo largo de la estancia. Pronto el deseo de 
comunicarse domina en él todas las consideraciones, y, 
entonces, sin poderse- contener, se suelta hablando con 
abundancia y pasión. Habla de un modo desordenado, febril, 
como se habla en sueños, casi siempre es incomprensible; 
pero en su palabra, en su voz, se descubre un natural lleno 
de bondad. De sólo oírle, queda uno convencido de que aquel 
loco es un hombre honrado, un alma superior: habla de la 
cobardía de los hombres, de la violencia que sofoca a la 
verdad, de la vida ideal y hermosa que un día habrá de reinar 
sobre la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a 
la libertad humana y parecen recordar la barbarie y la 
crueldad, de las cárceles.
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II
Hará unos doce o quince años, en aquella misma ciudad, en la 
calle principal de ella, vivía un funcionario público llamado 
Gromov, hombre de posición muy holgada y casi rico. Tenía 
dos hijos: Sergio e Iván. El primero murió de tisis cuando 
estaba haciendo sus estudios universitarios. Y desde 
entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una serie de 
terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué 
arrestado por fraude y malversación de fondos públicos; 
poco después moría de tifus en el hospital de la prisión. La 
casa y cuanto contenía se vendió en pública subasta. La 
viuda Gromov y su hijo Iván se quedaron sin recursos.

Antes de la muerte de su padre, Iván Dimitrievich estaba 
también estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba 
mensualmente unos 60 ó 70 rublos, que bastaban 
ampliamente a sus necesidades. Ahora, por primera vez, se 
encontraba frente a frente con la miseria, y se vio obligado a 
buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la 
mañana hasta muy entrada la noche corría de aquí para allá 
dando lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto 
trabajo se le ofrecía. Con todo, estaba casi en la miseria; 
todo lo que ganaba se lo enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebrantó las fuerzas del 
joven Iván Dimitrievich: se debilitó, se enflaqueció, y, 
abandonados los estudios universitarios, volvió a su ciudad 
natal, al lado de su madre. Allí logró que le nombraran 
instructor en una escuela primaria, pero no pudo entenderse 
con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al 
poco tiempo.
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Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis 
meses no pudo encontrar ninguna colocación, y estuvo a pan 
y agua hasta que alcanzó la plaza de secretario del tribunal 
local, que conservó ya hasta el instante en que se declaró su 
locura.

Nunca, ni en la adolescencia, había gozado de buena salud. 
Siempre flaco y pálido, atrapaba fácilmente un catarro, era 
desganado, no dormía bien. Con sólo un vasito de vino, ya 
tenía náuseas y vértigos. Aunque muy aficionado a la 
sociedad, era tan irascible y desconfiado que no podía 
conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. 
Hablaba con desdén de la gente de la ciudad, a quien 
detestaba por su ignorancia y vida insustancial, exenta de 
estímulos superiores. Y esto, en voz muy alta, casi a gritos, 
con ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad. El 
tema favorito de sus conversaciones era la vida que le 
rodeaba, la falta absoluta, de preocupaciones ideales, la 
violencia de los fuertes y el servilismo de los débiles, la 
hipocresía y la perversidad que notaba en los habitantes de 
la ciudad. Acusador implacable, declaraba que sólo los 
cobardes logran lo que necesitan, y que la gente digna se 
muere de hambre; que no había buenas escuelas, ni Prensa 
honrada, ni teatro, ni conferencias públicas, y, finalmente, 
predicaba la unión y la colaboración estrecha de todas las 
fuerzas vivas del pueblo. En sus peroratas ponía siempre 
mucho fuego y pasión. Para pintar a los hombres y a las 
cosas sólo empleaba dos colores: el blanco y el negro; la 
Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos: la gente 
honrada y los picaros. Los términos medios, los matices, no 
existían para él. Y aunque se expresaba con admiración y 
entusiasmo sobre el amor y las mujeres, no estaba 
enamorado. A pesar de la violencia de su lenguaje y de sus 
acusaciones implacables, en la ciudad era bastante querido; 
para hablar de él empleaban el diminutivo cariñoso: Vania. Su 
natural bondad, su solicitud, su pureza moral, así como su 
traje usado, sus desgracias familiares y su condición 
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enfermiza, ganaban al pobre joven el afecto y la compasión 
de los vecinos. Además, era muy ilustrado, muy leído, y con 
reputación de diccionario enciclopédico en dos pies.

Su distracción favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el 
club, se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En 
sólo la expresión de su cara se adivinaba al lector ávido, que 
lee como el borracho bebe o como devora el hambriento, 
tragando todo sin masticar. Se arrojaba con ansia sobre todo 
impreso, aun sobre los periódicos del año pasado y los 
calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser para él un 
hábito enfermizo, casi una anomalía.

En su casa, por la noche, solía leer en la cama hasta el 
amanecer.
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III
Una mañana de otoño, con el cuello del gabán levantado, se 
dirigía por las calles fangosas a casa de algún vecino a quien 
tenía que prestarle algún servicio. Iba de mal humor, como, 
por lo demás, solía estar siempre por la mañana. En cierta 
callejuela se cruzó con dos presos cargados de cadenas y 
conducidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Iván con prisioneros, y siempre 
sentía una profunda compasión hacia ellos; pero esta vez la 
impresión fué mucho más intensa y dolorosa. Y se dijo que él 
mismo podría un día ser conducido así, entre grillos, hasta la 
cárcel, por entre el fango de las calles.

Cuando hubo despachado lo que tenía que hacer, de vuelta a 
su casa, tropezó, junto a la oficina de correos, con un oficial 
de policía conocido suyo. Este lo saludó y lo fué 
acompañando un rato. El caso preocupó mucho a Iván 
Dimitrievich. Todo el día estuvo pensando en presos y en 
soldados carceleros. Poco a poco, una vaga angustia se fué 
apoderando de su ánimo, y ni siquiera podía entregarse a la 
lectura.

Por la noche no encendió la lámpara. No pudo conciliar el 
sueño en toda la noche, y estuvo pensando en que a él 
también le podrían arrestar, encadenar, encarcelar. De sobra 
sabía él que no había cometido crimen alguno, y estaba 
seguro de no cometerlo en su vida; pero, ¿acaso estaba a 
salvo de incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por un 
azar desgraciado? Finalmente, podía ser víctima de una 
calumnia o un error judicial cualquiera. En el estado actual de 
las leyes, los errores judiciales son siempre probables. 
Jueces, policías, médicos, juristas, todos, en virtud del hábito 
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profesional, se van volviendo imposibles, y a menudo se 
inclinan a ver crímenes donde no los hay. Así, 
inconscientemente, se vuelven crueles, como el carnicero 
habituado a matar reses, que ni se acuerda de los 
sufrimientos que puede ocasionarles. En tales condiciones, 
condenar a un inocente, hacerlo arrestar, enviarlo a presidio, 
resulta sumamente fácil, y todo es cuestión de contar con el 
tiempo indispensable para llenar las formalidades del caso. 
Cumplidas las formalidades, se acabó todo, y sobre todo 
aquí, en esta miserable ciudad, perdida en el campo, a más 
de 200 verstas del ferrocarril. Aquí no hay medio de probar 
que se es inocente; no hay esperanzas de que la verdad 
triunfe y se imponga. Además, en esta sociedad perversa y 
corrompida, que considera la violencia como una necesidad 
absoluta, y que se indigna y subleva cuando los jueces 
pronuncian un veredicto absolutorio, ¿quién piensa en la 
justicia?

A la mañana siguiente, Gromov se levantó horrorizado, 
sudando frío, absolutamente convencido de que a cada paso 
lo podrían arrestar. El hecho de que estos pensamientos no 
lo abandonasen—se decía—, prueba que había en ellos un 
presentimiento de la verdad. No le habían de haber ocurrido 
sin alguna causa.

En este preciso momento, pasó frente a su ventana, 
lentamente, un agente de policía. Gromov se estremeció. 
¿Qué significaba esto? Poco después, dos hombres se 
detuvieron frente a su casa, silenciosos. ¿Por qué callarían 
así?

A partir de ese día, Gromov vivió en una angustia mortal. 
Todo el que pasaba por la calle, o entrada al patio de su 
casa, le parecía un espía o un agente de la secreta. A 
mediodía pasaba, invariablemente, el jefe de policía, en 
coche, camino de su despacho; pero, ahora, a Gromov le 
parecía notar en aquel hombre cierta inquietud, y una 
expresión singular en su rostro. Probablemente, al jefe de 
policía se le hace tarde para comunicar que ha descubierto 
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en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda 
cara nueva que veía en casa le inspiraba desconfianza y 
temor. Cuando, por la calle, se encontraba con guardias o 
gendarmes, fingía sonreír, se ponía a silbar, como para dar a 
entender que no tenía razón de temerles. Por la noche 
padecía insomnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un 
momento a otro; pero, por temor de que el ama de la casa 
se diera cuenta, hacía como que roncaba y lanzaba profundos 
suspiros, simulando un sueño profundo. ¡No fueran a figurarse 
que tenia remordimientos de conciencia que le quitaban el 
sueño, y sospecharan de él!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus 
temores eran infundados, que aquello era absurdo, que, aun 
cuando lo arrestaran, la cosa no sería tan terrible mientras 
realmente estuviera limpia su conciencia; pero el razonar 
consigo mismo, sólo le servía para angustiarse más y más. 
Finalmente, viendo que sus reflexiones eran inútiles, se 
resignó, y ya no se opuso más a sus pensamientos funestos.

Comenzó a evitar el trato y a buscar la soledad. La 
servidumbre, que de tiempo atrás le disgustaba, ahora se le 
había hecho de todo punto insoportable, Siempre estaba 
temiendo que sus compañeros de trabajo le jugaran una mala 
pasada: meterle dinero en el bolsillo para después acusarlo 
de cohecho; además, él mismo podía equivocarse al hacer 
una copia, y esto producir fatales consecuencias.

Nunca había trabajado más su pobre imaginación. Inventaba 
mil dificultades y obstáculos contra su libertad y aun contra 
su vida. Y, por otra parte, ya había perdido todo interés por 
las cosas del mundo interior, incluso la lectura y los libros. Su 
memoria comenzó a traicionarlo: se le olvidaban las cosas 
más sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo, se 
encontraron en una barranca, junto al cementerio, dos 
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cadáveres en vías de descomposición: una vieja y un niño. Al 
parecer, se trataba de un asesinato. En el pueblo no se 
hablaba más que del crimen misterioso y de los asesinos 
ocultos.

A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba por las 
calles, sonreía, y procuraba tener aire de hombre de 
conciencia tranquila. Pero, en cuanto daba con algún 
conocido, palidecía, se sonrojaba después, y se ponía a decir 
que no hay crimen más abominable que asesinar a los débiles.

Pronto se sintió fatigado de estos esfuerzos, y entonces se 
le ocurrió que lo mejor sería esconderse en los sótanos de la 
casa. En efecto, se pasó un día entero en el sótano, después 
la noche entera, y, además, todo el día siguiente, y por la 
noche, temblando de frío, se escurrió como un solapado 
ladrón hasta su cuarto, y allí permaneció inmóvil, atento a 
los rumores más insignificantes. Por la mañana, muy 
temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba 
que venían a arreglar el horno de la cocina; pero el terror le 
hacia imaginar en ellos a los temidos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se salió de la casa, y, presa de 
pánico, sin sombrero, en mangas de camisa, se echó a correr 
por la calle. Los perros le seguían ladrando; los transeúntes, 
asombrados, le gritaban; el viento silbaba en sus oídos. Y él 
seguía corriendo, corriendo, enloquecido, espantado. Le 
parecía que toda la violencia del mundo venía tras él 
dándole caza furiosamente.

No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por 
fuerza a casa. El médico, llamado al efecto, le prescribió un 
calmante, movió tristemente la cabeza y se marchó, tras de 
haber declarado al ama que no volvería, porque no hay 
medio de evitar que los hombres se vuelvan locos.

Como Gromov no tenía recursos bastantes para ser atendido 
a domicilio, lo llevaron al hospital municipal y lo instalaron en 
la sala de los enfermos venéreos. Pero no dormía por la 
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noche, y era tan excitable y caprichoso, que molestaba 
mucho a los enfermos. El doctor Andrés Efimich ordenó 
entonces que lo trasladaran a la sala núm. 6.

Un año después, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus 
libros, arrumbados en el desván por el ama, son ahora 
juguetes de los muchachos.
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IV
El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara 
redonda, mirada estúpida e insensata. Bestia de extremada 
voracidad y de no menor suciedad, había perdido, hacía 
mucho tiempo, el don de pensar y de sentir. De su cuerpo se 
exhala un olor repugnante. Nikita le pega con redoblada 
crueldad, lo abofetea de lo lindo, y lo peor es que la víctima 
no reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa cólera o 
indignación; se limita a mover la cabeza tras de cada golpe 
recibido, como un tonel que recibe un puntapié.

El quinto y último habitante de la sala número 6 es un pobre 
hombre flaco, rubio, de mansa expresión, que había sido, en 
salud, empleado de correos. A juzgar por sus ojos tranquilos 
e inteligentes, que tienen siempre un fulgor malicioso, posee 
un secreto que esconde cuidadosamente a las indiscreciones 
del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchón, guarda algo 
que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del robo, sino 
más bien por pudor. A veces se acerca a la ventana, y, de 
espaldas a sus camaradas, oprime algo sobre su pecho, y 
después lo contempla un rato, cabizbajo. Si se le acerca 
alguien, se pone confuso y oculta el objeto al instante. Pero, 
con todo, no es difícil adivinar de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me 
han dado la cruz de Estanislao de segundo grado, con 
estrella. Esta condecoración sólo se concede a los 
extranjeros; pero, para mí, se ha hecho una excepción. Si he 
de decirle a usted la verdad, es un favor que no me esperaba.

Sonríe lleno de satisfacción, y espera que Gromov le dé la 
enhorabuena. Pero éste contesta tristemente:.
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—Yo no entiendo de eso.

—¿Sabe usted—continúa el antiguo empleado de correos—, 
sabe usted cuáles son mis aspiraciones?—Y guiñando 
maliciosamente los ojos, añade:—¡Aspiro a la orden de la 
Estrella Polar! La cosa vale la pena; es una orden muy rara: 
cruz blanca y banda negra. Hermosísima. Ya verá usted, ya 
verá usted cómo me salgo con la mía.

La vida en aquella casa es muy monótona. Por la mañana, 
todos los enfermos, con excepción del mujik, se lavan en el 
vestíbulo, en un tonel lleno de agua, y se enjugan la cara con 
los extremos de la bata. Después beben el té que les dan en 
tazas de plomo. Sólo hay derecho a una taza. A mediodía, 
comen una sopa de col y un plato de cereales. Por la noche, 
cenan los restos de la comida. Y en los intervalos, los 
enfermos están acostados, se duermen, se ponen a ver por 
las ventanas o se pasean de un rincón a otro de la sala.

Así transcurren todos los días. El antiguo empleado de 
correos habla siempre de las mismas condecoraciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala número 6. El doctor no 
recibe ya más locos, y las visitas son muy de tarde en tarde: 
no abundan los aficionados a las casas de locos. Dos veces al 
mes viene el peluquero Simeón Lazarich. Nikita le ayuda a 
cortar el pelo a los huéspedes de la número 6, y los pobres 
reciben entonces tan malos tratos, que su aparición provoca 
un pánico indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los 
enfermos están condenados a no ver más cara que la de 
Nikita todos los días. El doctor, tampoco viene casi nunca.

Pero he aquí que de pronto circula por el hospital un rumor 
inusitado: el doctor ha dado en frecuentar la sala número 6.
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V
En efecto; la noticia era extraña, casi extraordinaria.

El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre ordinario. 
Cuentan que en su juventud había sido muy devoto, y que se 
preparaba para la carrera eclesiástica. Después de alcanzar 
el bachillerato, en 1883, quiso entrar en el seminario para 
hacerse cura; pero su padre, médico también, se opuso 
resueltamente, y le declaró que lo desconocería si se 
empeñaba en seguir la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich 
confesaba no sentir la menor vocación por la medicina ni por 
ninguna otra ciencia especial. Pero el destino había decidido 
que fuera médico.

Tenía un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su 
rostro era severo; los ojuelos, pequeños; la nariz, roja. Era 
muy fuerte y corpulento, de brazos muy sólidos. Parecía 
capaz de derribar a un hombre de un golpe. Y, sin embargo, 
era tímido; andaba con suavidad, casi de puntillas. Cuando, en 
un paso estrecho, se encontraba con alguien, se apartaba 
invariablemente, y con una voz fina, casi femenina, decía: 
«¡Perdón!» Tenía en el cuello un tumorcillo que le impedía 
usar camisas muy almidonadas; siempre llevaba camisas 
blandas. Se vestía con cierto descuido; casi no cambiaba de 
traje, y cuando se ponía un traje nuevo, se diría que era 
usado. Con el mismo traje recibía a sus enfermos, comía, 
visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono 
de las cosas externas.

Cuando llegó al pueblo en calidad de médico municipal, el 
hospital se encontraba en un estado lamentable. En las salas, 
corredores y patio, había un olor imposible. Los criados, las 
hermanas de la caridad y los niños, dormían en la misma sala 
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de los enfermos. Verdaderos ejércitos de ratas y chinches 
hacían intolerable la vida. No había instrumentos quirúrgicos 
ni termómetros. Las patatas las guardaban en las bañeras. El 
personal se enriquecía robando a los tristes enfermos. El 
predecesor de Andrés Efimich, a creer los rumores, vendía 
por trasmano el alcohol del hospital, y mantenía relaciones 
muy estrechas con las hermanas enfermeras, y aun con las 
enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desórdenes; pero la 
opinión pública no parecía hacer caso de ello. Para 
tranquilidad de conciencia, los vecinos se decían que, a fin de 
cuentas, el hospital está poblado de gente pobre 
acostumbrada a vivir mal, y que puede aguantar cualesquiera 
condiciones de vida.

¡Cómo ha de ser! ¡No podemos alimentarnos con perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que 
aquel era un establecimiento inmoral, sumamente dañoso 
para la salud de los vecinos. A su modo de ver, lo mejor 
hubiera sido dejar a los enfermos en libertad y cerrar la casa; 
pero no se le ocultaba que carecía de poder para obrar así. 
Además, sin duda los mismos vecinos desearían conservar su 
hospital, que por algo lo habían construido. Claro que esto no 
pasaba de ser un prejuicio; pero los mismos prejuicios, y 
otras sandeces que hace la gente, pueden algún día servir 
para algo, como sirve el estiércol para abonar la tierra. 
Todas las cosas buenas del mundo tienen, en su origen, algo 
repugnante.

Con estas filosofías, Andrés Efimich entró en sus nuevas 
funciones decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el 
primer día manifestó la mayor indiferencia por cuanto 
ocurriera en el hospital. Se limitó a pedir a los criados y a las 
hermanas que no durmieran en la sala de los enfermos, e 
hizo comprar un par de armarios con instrumentos. En cuanto 
al personal, no vió la necesidad de renovarlo. En suma; todo 
siguió como antes.
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El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero 
carece de la voluntad que hace falta para obligar a los que le 
rodean a vivir de un modo inteligente y honrado. No sabe 
mandar, ordenar, prohibir, insistir. Se diría que ha hecho voto 
de no alzar nunca la voz, de no emplear jamás el imperativo. 
Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir: «Dénme eso, 
tráiganme aquello.» Cuando tiene apetito, se dirige 
tímidamente a su cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaría comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladrón 
y que merecía que lo hubieran echado a la calle hace mucho 
tiempo; pero no se siente capaz de hacerlo, le es de todo 
punto imposible. Cuando lo engañan y le presentan a firma, 
por ejemplo, una factura tramposa, se sonroja hasta los 
cabellos, como si él fuera el autor del fraude; pero, con todo, 
firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los 
malos tratos que reciben del personal, se pone 
mortificadísimo y balbucea muy confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habrá sido un 
error.

Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los 
días recibía a los enfermos desde por la mañana hasta la 
hora de comer, operaba y asistía a los partos. Así adquirió 
pronto en el pueblo reputación de buen médico. Las señoras 
decían que era muy atento y excelente para el diagnóstico, 
sobre todo en efermedades de señoritas y niños.

Pero, poco a poco, empezó a cansarse de la monotonía y 
evidente inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos, 
mañana serán treinta y cinco, y pasado mañana cuarenta; y 
así, de día en día, de año en año, los enfermos van 
aumentando, y la mortalidad está lejos de disminuir. ¿De qué 
sirven, pues, tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el 
término de unas cuantas horas se reciben a cuarenta 
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enfermos, es físicamente imposible atenderlos y cuidarlos 
debidamente, de modo que el médico se ve obligado a 
defraudar a veces las esperanzas de su clientela. Según la 
estadística del hospital, el año pasado el doctor recibió unos 
doce mil dolientes; es decir, que hubo doce mil engañados. La 
mayoría deberían haber ingresado en el hospital, aun para 
recibir los cuidados más indispensables, pero era imposible; 
sin contar con que las condiciones higiénicas del hospital no 
se prestan en manera alguna para cuidar a un enfermo; está 
muy sucio, la alimentación es mala el aire está corrompido. 
«Puesto que no tengo fuerzas para cambiarlo todo—se decía 
el doctor—más vale no ocuparse de ello.»

Además, ¿para qué empeñarse en impedir que la gente se 
muera, siendo la muerte el fin natural de todos? ¿Vale 
verdaderamente la pena de prolongarle la vida por cinco o 
diez años a este comerciante, a aquel empleado? Cierto es 
que otros piden a la medicina consuelos para el sufrimiento. 
Pero, ¿debe uno proporcionar tales consuelos? Según los 
filósofos, el sufrimiento conduce a los hombres a la 
perfección; y ademas, si los hombres llegan realmente a 
descubrir el medio de aplacar sus padecimientos con píldoras 
y especialidades farmacéuticas, descuidarán la religión y la 
filosofía, que era hasta ahora, no sólo una fuente de 
consuelos, sino de felicidad. Amén de que los hombres más 
eminentes han sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo, 
pasó unas horas terribles antes de morir; el pobre Heine 
estuvo paralitico muchos años. ¿Por qué, pues, empeñarse en 
ahorrarle sufrimientos a un triste empleado o a una burguesa 
cualquiera, cuya vida, desprovista de padecimientos, sería 
monótona e insípida, como la de un organismo primitivo?

A fuerza de razonar así, el doctor comenzó a abandonar sus 
deberes, y sólo se preocupaba del hospital dos o tres veces 
por semana.
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VI
La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té, lee 
después un poco en su gabinete y, a veces, visita el hospital. 
Allí, en el estrecho y oscuro corredor le están esperando los 
enfermos. Frente a ellos pasan continuamente, golpeando el 
suelo con los zuecos, los guardianes y los enfermos internos. 
A veces también conducen por el corredor a los muertos, 
hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se 
oyen llantos de niños, y el viento circula, libremente por el 
corredor, produciendo fuertes corrientes.

El doctor sabe bien que todo eso produce una impresión 
dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace para evitarlo.

En el vestíbulo sale a recibirlo el enfermero Sergio 
Sergeyevich, un hombrón de cara afeitada e inflada, de 
maneras corteses, cuidadosamente vestido y con más 
aspecto de senador que de enfermero. En la ciudad cuenta 
con numerosa clientela; usa corbata blanca, y se cree más 
sabio en medicina que el doctor, que ya casi no tiene clientes.

En un rincón de la sala de recibir hay un enorme icono. En los 
muros se ven retratos de obispos, una fotografía de un 
convento y coronas de florecillas marchitas. Es el enfermero 
quien se ha preocupado de decorar así la estancia. Es hombre 
muy religioso, y todos los domingos hace decir una misa en el 
hospital.

Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo 
limitado; se reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le 
duele, y después le prescribe aceite de ricino, o algo que no 
pueda hacerle bien ni mal. Sentado junto a su mesa, la 
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cabeza apoyada en la mano, el doctor parece sumido en 
hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo que dice. 
El enfermero, a su lado, se frota las manos, y de tiempo en 
tiempo hace algunas observaciones.

—Padecemos y enfermamos—suele decir a los 
pacientes—porque no sabemos rogar a Dios tanto como 
debiéramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace 
mucho, y la sola vista de la sangre lo pone nervioso. Cuando 
tiene que abrirle la boca a un niño enfermo, y el niño se 
opone y llora, el doctor padece verdaderos vértigos, quisiera 
taparse las orejas y huir y se apresura a recomendar 
cualquier remedio, hacendó señas de que se lleven achico.

Pronto el aspecto tímido y estúpido de los enfermos le 
fatiga; la presencia del enfermero, los retratos de los 
obispos, las preguntas mismas que está dirigiendo a los 
enfermos desde hace veinte años, todo le cansa, y a los 
cinco o seis enfermos se despide, dejando el resto a cargo 
del enfermero.

Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le 
quedan clientes que lo molesten, vuelve a su departamento, 
se sienta en su gabinete, y helo otra vez leyendo. Lee 
mucho, y siempre con mucho interés. La mitad del sueldo se 
lo gasta en libros. De las seis habitaciones de que dispone, 
tres están repletas de libros y de viejas revistas. Tiene 
preferencia por las obras de historia y filosofía; en materia 
de medicina sólo recibe una revista, El Médico, que lee 
siempre comenzando por el final.

Y así se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un 
sitio y sin dar señales de fatiga. Lee muy lentamente, sin 
tragarse las páginas como antaño su enfermo Gromov, y 
deteniéndose en lo que no encuentra claro o le resulta 
agradable. Junto al libro hay siempre una garrafa de vodka y 
una manzana o un pepino con sal, puestos directamente 
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sobre el tapete de la mesa, sin plato. De tiempo en tiempo 
se sirve un vasito de vodka, y, sin quitar los ojos de la 
lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la 
cocina, tose y dice a la cocinera:

—Daría, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera 
comer.

Después de comer una comida muy mediana y muy mal 
servida, pasea mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el 
pecho, por todas las habitaciones, y medita. El reloj da las 
cuatro, el reloj da las cinco, y él continúa rumiando sus 
meditaciones. De tiempo en tiempo la puerta de la cocina se 
abre con un rechinido, y se ve pasar a la cocinera con su 
cabeza rojiza y somnolienta.

—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice 
con cierta inquietud.

—No, todavía no—responde éste—. Voy a esperar otra 
media horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director de 
correos, Mijail Averianich, único habitante de la ciudad, cuya 
compañía parece soportable al doctor.

Mijail Averianich había sido en otro tiempo rico propietario y 
oficial de caballería; arruinado, tuvo que entrar como 
empleado en la oficina de correos. Es apuesto, usa unas 
hermosas patillas blancas; tiene modales muy distinguidos y 
voz sonora y agradable. Posee una envidiable salud, es 
hombre de corazón muy sensible, aunque algo nervioso e 
iracundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna persona del 
público protesta o simplemente exige algo, Mijail Averianich 
se pone rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita a voz 
en cuello:

—¡Ya se está usted callando! ¡Aquí no manda nadie más que 
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yo!

Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una 
sólida reputación de lugar desagradable y expuesto a 
escándalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien 
considera como hombre instruído y de noble corazón; pero a 
los demás vecinos los trata con desprecio y los considera 
como a súbditos suyos.

—Aquí estoy—dice al llegar a casa del doctor—, ¿Qué tal, 
querido amigo? Ya estará usted de mis visitas hasta aquí, 
¿verdad?

—Al contrario, hombre, me dan muchísimo gusto—le 
responde el doctor—. Siempre es usted bienvenido en esta 
casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del gabinete. Un 
buen rato se lo pasan fumando sin decir nada. Después el 
doctor llama a la cocinera:

—Daría, ¿quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?

Daría trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre 
entregado a sus reflexiones, y Mijail Averianich con aire 
alegre y animado, como hombre que tiene muy buenas cosas 
que contar.

El doctor comienza siempre la conversación.

—Lástima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar 
a los ojos de su interlocutor—que no haya en este lugar 
gente aficionada a la buena conversación y capaz de 
sostener una charla interesante. Para nosotros resulta una 
dura privación. Ya ve, usted, aquí, ni los intelectuales 
sobresalen del bajo nivel de las capas inferiores del pueblo.
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—Tiene usted razón que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien—continúa el doctor—que en este 
mundo todo es insignificante y carece de interés, si se 
exceptúan las manifestaciones superiores del entendimiento. 
Sólo el entendimiento traza una línea divisoria entre el 
hombre y la bestia, e indica el origen divino de aquél, y, en 
cierto grado, reemplaza para él el precioso don de la 
inmortalidad, que no existe. Según esto, el espíritu puede 
considerarse como la única fuente verdadera de felicidad. 
Pero nosotros, que no vemos en nuestro radio ninguna 
manifestación del espíritu, no podemos disfrutar de esa 
felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros, pero no es 
lo mismo, ni la lectura puede sustituir del todo los agrados de 
la conversación y el cambio de ideas. Si usted me permite 
que use de una comparación algo atrevida, le diré a usted 
qué el libro es la nota y la conversación es el canto.

—Dice usted muy bien.

Y aquí hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con 
expresión curiosa se detiene casi en la puerta para oír lo que 
hablan los señores.

—En esta época ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.

Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando la vida 
valía la pena y era sana y gozosa, y habla de los 
intelectuales de hace treinte años, tan enamorados de su 
honra y tan devotos de la amistad. Entonces se prestaba uno 
dinero sin necesidad de prenda ni garantía, y todos se 
ayudaban mutuamente de una manera caballeresca. La vida 
estaba preñada de aventuras y de cautivadoras sorpresas. 
¡Qué camaradas los de entonces! ¡Qué mujeres aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripción del 
Cáucaso, ese país de bienandanza.

—Figúrese usted que la mujer de un teniente coronel, una 
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mujer de lo que hay poco, se vestía con traje de oficial, y, 
por la noche, emprendía largas excursiones a la montaña, 
sola y sin guía. Decían que tenía quién sabe qué misteriosa 
novela con un príncipe de Georgia...

—¡Virgen santísima!—exclama la cocinera.

—¡Ah, en aquel tiempo se sabía comer y beber! La gente 
tenía ideas atrevidas. El doctor, aunque ha estado 
escuchando, parece que no ha entendido bien; parece que 
piensa en otra cosa. Después, a pequeños sorbos, sigue 
apurando su cerveza. Y de pronto, inesperadamente, 
interrumpiendo a su amigo, dice:

—A veces, en sueños, me parece que estoy entre personas 
inteligentes y metido en conversaciones amenísimas. Mi 
padre me dió una buena instrucción; pero cometió el error de 
obligarme a la carrera de médico. Yo creo que, si lo hubiera 
desobedecido, a estas horas viviría en el corazón de la vida 
intelectual. Tal vez me habrían ya hecho miembro del 
consejo de la Universidad. Claro es que también el espíritu es 
cosa pasajera, pero es lo mejor que hay es nuestra vida. En 
suma: que la vida es cómo una trampa sin escape, en la que, 
más tarde o más temprano, todos los hombres que piensan 
tienen que ir cayendo. El hombre viene al mundo contra su 
voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas fuerzas 
misteriosas que él no comprende, y cuando pretende 
averiguar el objeto o el sentido de su existencia, o nadie le 
contesta, o le contestan estupideces. También la muerte 
sobreviene contra la voluntad del hombre. Y en esta prisión 
que llamamos vida, los hombres reunidos por una desgracia 
común, experimentan cierto alivio cuando pueden juntarse a 
cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso en este bajo mundo 
él espíritu es muestro único placer y consuelo.

—¡Muy bien dicho, muy bien dicho!

El doctor, sin mirar a su interlocutor, continúa hablando 
lentamente, con largas pausas, del espíritu y de los hombres 
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inteligentes. Mijail Averianich lo sigue con mucha atención, y 
exclama de tiempo en tiempo:

—¡Tiene usted muchísima razón!

Después pregunta de pronto:

—¿Usted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad 
del alma, ni tengo razón alguna para creer en ella.

—Francamente, le diré a usted que yo también tengo mis 
dudas. Sin embargo, a veces siento la seguridad de que no he 
de morir. Otras, me digo: «Pronto, pronto vas a reventar, 
triste vejete.» Pero al instante oigo que una voz interior 
murmura a mi oído: «No lo creas, tú no morirás.»

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al 
ponerse el gabán, ya en el vestíbulo, exclama:

—¡Vaya un agujero en que nos ha metido este negro destino! 
Y lo peor es que aquí hemos de morimos!

29



VII
Después de acompañar a su amigo hasta la puerta, el doctor 
se acomoda en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningún 
ruido turba la absoluta tranquilidad de la noche. El tiempo se 
ha detenido. Al doctor le parece que nada existe, fuera de su 
libro y su lámpara de verde pantalla. Poco a poco su vulgar 
carota de mujik parece iluminarse con una sonrisa de 
admiración o de entusiasmo ante el genio humano. ¿Por qué 
no ha de ser el hombre inmortal?—se pregunta—. ¿Para qué 
sirve entonces el cerebro con su admirable mecanismo, para 
qué la vista, el don de la palabra, los sentimientos, el genio, 
si todo ha de estar predestinado a mezclarse con la tierra y 
dar vueltas después, durante millones de años y sin ningún 
objeto preciso, alrededor del sol? Para eso no valía la pena 
de sacar al hombre de la nada—al hombre con su espíritu 
elevado y casi divino—, si después se le había de 
transformar, como en burla, en un miserable puñado de 
tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan un sustitutivo 
de la inmortalidad, y se consuelan pensando que su cuerpo 
se perpetuará en una planta, en una roca, y hasta en una 
rana: ¡triste consuelo que equivale a decirle a la caja de un 
violón roto que le espera un porvenir envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor 
se hunde en la butaca y cierra los ojos para entregarse a sus 
reflexiones. Piensa en su pasado, en su vida actual. Su 
pasado es poco seductor, y prefiere olvidarlo; pero tampoco 
el presente le parece más grato. El sabe que en aquel mismo 
instante, no lejos de su casa, en el hospital, hay unos 
enfermos que padecen y que se encuentran en condiciones 
higiénicas insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan 
la noche luchando con las chinches y otros parásitos. 
Probablemente otros están jugando a las cartas con las 
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hermanas o bebiendo vodka. El año pasado desfilaron por el 
hospital 12.000 enfermos: 12.000 víctimas del engaño. Porque 
la vida misma del hospital está fundada en el robo, las 
intrigas, el fraude, y no es más que un Instituto inmoral y 
dañoso para la salud de los vecinos. El sabe bien que en la 
sala número 6 hay un Nikita que les pega a los locos, y que 
el judío Moisés sale a la calle todos los días a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los últimos 
veinticinco años, en la medicina se habían operado progresos 
maravillosos. Tales progresos le admiraban y le 
entusiasmaban. ¡Una verdadera revolución! Gracias a la 
asepsia, se hacían ahora operaciones que antes nadie se 
hubiera atrevido ni a soñar. Enfermedades tenidas por 
incurables se curan hoy con éxito y en muy poco tiempo. La 
teoría de la herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de 
Pasteur y de Koch, todo esto abre a la medicina amplias e 
insospechadas perspectivas. La revolución afectaba también 
el campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua 
fría en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les 
trata bien, y aun se les dan espectáculos y conciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la 
psiquiatría, un antro tan abominable como la sala número 6, 
sólo es comprensible a 200 verstas del ferrocarril, en un 
poblacho cuyo alcalde y consejeros apenas saben leer y 
tienen una confianza ilimitada en el médico, y aun aceptaría 
que éste les echara plomo derretido en la boca a los 
enfermos. En cualquier lugar civilizado, la sala número 6 
habría provocado la indignación general.

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las 
invenciones de Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de 
la cuestión. Nada de eso basta para desterrar las 
enfermedades y la muerte. A los locos les darán 
espectáculos y conciertos, pero el número de locos no 
disminuye, y no es posible dejarlos nunca en libertad. Todo 
eso, en el fondo, son ilusiones, no hay verdadera diferencia 
entre la mejor de las clínicas y la sala número 6.

31



Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente 
abatido, se siente muy fatigado, apoya la cabeza en la mano 
y sigue reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de lo que me 
pagan por engañar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero 
yo, personalmente, no soy nada, no soy más que una 
partícula ínfima del indispensable mal social. Todos los 
empleados del Estado o del Municipio son gente perjudicial, y 
también se les paga injustamente. No, no soy yo el culpable, 
sino la época en que me ha tocado vivir. A haber vivido 
dentro de doscientos años, yo sería otro.»

A las tres de la mañana apaga la lámpara y se dispone a 
dormir, aunque no tiene ni pizca de sueño.
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VIII
Hará unos dos años, la municipalidad votó un crédito 
suplementario de trescientos rublos anuales para aumentos 
en el personal médico del hospital. Para facilitarle la tarea al 
doctor Ragin, inventaron a otro médico: Eugenio Fedorich 
Jobotov.

Es un joven de unos treinta años. Es alto, moreno, de anchos 
pómulos y ojos muy pequeños. Había llegado al pueblo sin un 
céntimo en el bolsillo, con una maletita usada, acompañado 
de una mujer feísima a la que hacía pasar por su cocinera. La 
mujer tiene un nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha 
hecho amigo del enfermero general y del administrador; a los 
demás miembros del personal los trata desdeñosamente de 
«aristócratas» y no se les acerca. El único libro que hay en su 
casa es cierto Manual de Medicina, publicado en 1881. 
Siempre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual consigo. 
Por la noche, en el club, juega al billar, pero detesta las 
cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y 
recibe a los enfermos. La absoluta falta de condiciones 
antisépticas y de higiene, le tienen escandalizado, pero por 
no lastimar al doctor Ragin, no se atreve a introducir 
reformas.

Jobotov está convencido de que su colega es un viejo 
canalla, que se aprovecha astutamente de la situación, y que 
ha amasado ya una fortuna. Y por cierto que le gustaría 
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estar en su lugar.
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IX
Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se 
ve nieve por ninguna parte, cuándo ya los pájaros comienzan 
a aparecer en el jardín del hospital, el doctor Ragin salió 
acompañando a su grande amigo el director de Correos. En 
aquel preciso instante entraba en el patio el loco Moisés, de 
vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Venía 
descalzo, con la cabeza descubierta, y llevaba en la mano un 
saquito donde guardaba lo que le habían dado.

—¡Dame un copeck!—dijo dirigiéndose al doctor, temblando 
de frío, y sonriendo humildemente.

El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza 
de diez copecks. Después, viendo los pies descalzos del 
pobre loco, se sintió lleno de remordimiento. «El suelo 
todavía está muy frío— se dijo—, puede por lo menos coger 
un catarro.» Y, llevado de su piedad, entró por el vestíbulo 
del pabellón en que se encontraba la sala número 6. Al verlo, 
Nikita saltó de entre los escombros donde estaba tumbado, y 
lo saludó.

—Buenos días, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—. 
¿No sería posible darle a este hombre un par de botas? ¡No 
vaya a acatarrarse!

—A la orden del señor doctor; se lo diré al administrador.

—Sí, ten la bondad de decírselo; dile que vas de mi parte.

La puerta de la sala que da al vestíbulo estaba abierta. 
Gromov, que estaba acostado, se incorporó Y se puso a 
escuchar. Pronto reconoció al doctor. Y entonces, rojo de 
cólera, temblando, con los ojos relampagueantes, saltó de la 
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cama y gritó con una risilla sardónica.

—¡Por fin, señores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena: 
el doctor se digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, añade:

—¡Canalla, más que canalla, porque eso es mucho para él! 
¡Merecería que lo mataran, que lo ahogaran en el retrete!

El doctor, que ha oído estas palabras, se acerca a la puerta 
de la sala y, asomándose, pregunta con su suave voz:

—¿Por qué?

—¿Por qué?—Le grita Gromov acercándose a él con aire 
amenazador—, ¿Y se atreve usted a preguntarlo? Porque es 
usted un ladrón, un impostor, un verdugo.

—Vamos, cálmese usted—dice el doctor afectando una difícil 
sonrisa—. Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y 
en cuanto a las otras acusaciones, creo que exagera usted. 
Ya veo que está usted disgustado conmigo. Cálmese, 
cálmese, se lo ruego, y respóndame con toda franqueza: ¿por 
qué está usted tan disgustado?

—¿Y por qué me tiene usted aquí metido?

— Porque está usted enfermo.

— Bien, admitámoslo. Pero hay cientos y miles de locos que 
se pasean con toda libertad, por la sencilla razón de que es 
usted demasiado ignorante para acertar a distinguirlos de los 
cuerdos. ¿Por qué, pues, sólo a mí y a estos desdichados han 
de tenernos aquí en calidad de chivos expiatorios? Usted, su 
enfermero, su administrador, y toda esa canalla,, todos 
ustedes son, desde el punto de vista moral, infinitamente 
inferiores a nosotros, y, sin embargo, somos nosotros y no 
ustedes los condenados al encierro perpetuo. ¿Es lógico esto?
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—Nada tienen que hacer aquí la moral ni la lógica. Es el azar 
el que decide. El que ha sido encerrado aquí, aquí se queda; 
y los otros siguen en libertad. El hecho de que el médico sea 
yo, y el enfermo usted, nada tiene que ver con la moral ni la 
lógica: no es más que un azar.

—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz 
sorda.

Y se sentó otra vez en la cama.

Moisés, a quien Nikita no se había atrevido a despojar en 
presencia del doctor, comenzó a poner en su cama trozos de 
pan, pedazos de papel, huesos; y, siempre temblando de frió, 
se soltó hablando en hebreo muy presurosamente; acaso se 
imaginaba ser dueño de una tienda.

—¡Déjeme usted en libertad!— dijo Gromov con voz 
temblorosa.

—No puedo.

—Pero, ¿por qué, por qué?

—Porque no depende de mí. Supongamos que lo pongo a 
usted en libertad: no le aprovecharía a usted gran cosa. Al 
instante, los vecinos del pueblo o la policía, lo volverían a 
arrestar y me lo traerían aquí otra vez.

—Sí, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir 
una solución.

—¡Qué horrible situación! Entonces, dígame usted, ¿qué 
hacer?.

Y su voz, su expresión inteligente, conmovieron y sedujeron 
al doctor. Sintió un gran deseo de consolar al pobre joven y 
darle algunas muestras de simpatía. Sentóse en la cama, 
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junto a Gromov, y dijo:

—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la situación de 
usted, lo mejor parece que sería escaparse. Pero es inútil, 
por desgracia; lo arrestarían a usted al instante. Cuando la 
sociedad se defiende contra los criminales, los locos, y toda 
clase de hombres que no le convienen, es inflexible. No le 
queda a usted más que convencerse a sí mismo de que su 
permanencia aquí es inevitable.

—¡Pero si mi permanencia aquí no le sirve a nadie para nada!

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que 
estén habitados. Día llegará en que no existan. Entonces no 
habrá rejas en las ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted 
que, tarde o temprano, ese día llegará.

Gromov sonrió amargamente.

—Usted se está burlando de mí, señor mío. A usted, a su 
Nikita y a toda la demás canalla, les importa poco que 
lleguen o no esos tiempos anhelados. Pero puede usted estar 
seguro de que llegarán, llegarán tiempos mejores. Tal vez 
hallará usted ridículas mis palabras, pero oiga usted lo que le 
digo: la aurora de un día mejor alumbrará la tierra, la verdad 
triunfará, y los humildes y los perseguidos disfrutarán de la 
felicidad que merecen. Tal vez para entonces yo no existiré, 
pero ¡qué más dá! Me regocijo pensando en la felicidad de las 
generaciones futuras, las saludo con todo mi corazón: 
¡Adelante! ¡Qué Dios os ayude, amigos míos, amigos 
desconocidos del porvenir remoto!

Gromov se levantó de la cama, con los ojos encendidos, 
alargó los brazos hacia la ventana y exclamó con voz 
conmovida:

—¡A través de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me 
regocijo con vosotros y por vosotros. ¡Viva la verdad!

—No veo que haya mucha razón para alegrarse—dijo el 
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doctor, a quien aquel ademán de Gromov, aunque algo 
teatral, no le resultó desagradable—. En ese porvenir que 
tanto le entusiasma a usted, no habrá manicomios ni 
prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, como usted dice, 
triunfará la verdad. Pero... las leyes de la naturaleza seguirán 
su camino invariable, y las cosas no cambiarán en el fondo. 
Los hombres padecerán enfermedades, se envejecerán y 
pararán, lo mismo que hoy, en la muerte. La aurora que 
alumbra la vida podrá ser muy hermosa, pero eso no 
impedirá que se meta a los hombres en la caja, y la caja se 
meta en la fosa.

—¿Y la inmortalidad?

—¡Tontería!

—¿No cree usted en la inmortalidad? Yo sí. Dostoyevski o 
Voltaire, no me acuerdo bien cuál de los dos, ha dicho que si 
no existiera Dios habría que inventarlo. Si la inmortalidad no 
existe, estoy seguro de que, tarde o temprano, el genio del 
hombre acabará por inventarla.

—¡Muy bien dicho!—aprobó el doctor con tina sonrisa de 
satisfacción—. Hace usted bien en creer. Con una fe tan 
grande, hasta en la prisión se puede encontrar felicidad. 
Permítame usted una pregunta: ¿Dónde ha hecho usted sus 
estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.

—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podrá 
encontrar siempre algún consuelo en sí mismo, cualesquiera 
que sean las condiciones de su vida. El pensamiento libre de 
trabas que trata de comprender el sentido de la existencia, y 
el desprecio absoluto por todo lo que sucede en este bajo 
mundo, son los dos bienes supremos. Usted puede ser dueño 
de ellos, aun encerrado tras de estas rejas. Diógenes vivía 
en un tonel, pero eso no le impedía ser más dichoso que 
todos los reyes de la tierra.
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—El tal Diógenes era un imbécil— dijo Gromov con voz 
opaca—. ¿Para qué me habla usted de Diógenes y de 
felicidades fantásticas? Y de pronto, sobreexcitado, añadió: 
¡Yo amo la vida, la amo apasionadamente! Tengo la manía de 
la persecución, estoy poseído de un terror constante, pero 
por momentos tengo una sed tan inmensa de la vida que 
temo volverme loco rematado. ¡Dios mío! Lo que yo quiero 
es vivir, ¿me entiende usted? Vivir una vida completa, 
íntegra.

Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, más 
tranquilo, añadió:

—A veces, en sueños, veo que me rodean unas sombras. 
Veo, en mi imaginación, unas gentes, oigo unas voces, música, 
y me parece que me paseo a través de campos y bosques, 
junto al mar... Y siempre, siempre, un deseo ardiente de 
moverme, de manifestar una actividad febril... Dígame, ¿qué 
hay de nuevo por allá, en el mundo?

—¿En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y 
después lo demás.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi 
no hay nadie con quien cambiar unas palabras. ¡Si, al menos, 
viniera gente nueva! Verdad es que últimamente ha venido 
un joven médico, el señor Jobotov.

—Ya lo sé: un imbécil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increíble: yo me 
imagino que en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es 
intensísima, que todo está allá efervescente, y que todo se 
agita en torno a los grandes problemas de actualidad; y, sin 
embargo, nos llega de allá cada tipo tan insulso, tan poco 
interesante. ¡No; nuestro pobre pueblo no tiene suerte!
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—¡Es verdad, pobre pueblo!

Gromov calló un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periódicos, ¿qué hay de nuevo? La 
sala estaba ya por completo sumergida en tinieblas. El doctor 
se puso en pie, y empezó a contar lo que decía la Prensa, y 
lo que había del movimiento intelectual en Rusia y en el 
extranjero.

Gromov lo escuchaba con notable atención, preguntaba algo 
y parecía muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera 
recordado algo terrible, se llevó las manos a la cabeza, se 
echó en la cama y volvió al doctor las espaldas.

—¿Qué le pasa a usted?— preguntóle éste.

— Es inútil: no me oirá usted pronunciar una sola palabra 
más—dijo Gromov ásperamente—. ¡Largúese de aquí!

—Pero, ¿por qué?

—¡Déjeme en paz, le digo, con cien mil demonios!

El doctor se encogió de hombros, suspiró y salió. Al pasar por 
el vestíbulo, dijo:

—Oye, Nikita: convendría limpiar un poco esto. Huele muy 
mal.

—¡A la orden del señor doctor!

—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus 
habitaciones—. Desde que estoy aquí, es el primero con 
quien he podido hablar de cosas interesantes. Sabe razonar, 
y se preocupa de cosas que sólo preocupan a los hombres de 
ingenio.
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Mientras leía en su gabinete, y después ya metido en cama, 
no dejaba de pensar en Gromov. Al día siguiente, en cuanto 
se despertó, recordó que acababa de descubrir a un hombre 
interesante, y se prometió ir de nuevo a visitar a Gromov a 
la primera oportunidad.
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X
Gromov estaba en la misma posición de la víspera, con las 
manos en la cabeza y la cara contra la pared.

—Buenos días, amigo mío—dijo el doctor—. ¿No duerme 
usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin 
volver la cara y como hablando con la pared—. Y, después, 
sepa usted que todos sus esfuerzos por reanudar la 
conversación serán inútiles: no despegaré los labios.

—¡Qué cosa más rara!— balbuceó confuso el doctor—. Ayer 
hemos estado hablando tan tranquilamente, y de pronto 
usted se ha disgustado e interrumpe la charla... Tal vez he 
usado sin querer alguna palabra inoportuna, o habré 
sostenido alguna idea que a usted le molesta...

Gromov se volvió a medias, e incorporándose un poco, se 
quedó mirando al doctor irónicamente:

—Sépase usted que no creo una sola sílaba de lo que usted 
me cuenta. Sé muy bien lo que usted se propone: usted viene 
aquí como un espía, para descubrir mis intenciones y mis 
opiniones. Ayer lo he comprendido.

—¡Vaya una ocurrencia!—dijo el doctor asombrado—, ¿Se 
figura usted que soy un espía?

—Sí, señor. Un espía y un médico que procede al examen de 
las capacidades de su enfermo, son una misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.

Se sentó en una silla, junto a la cama, y movió la cabeza en 
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ademán de reproche.

—Admitamos que tiene usted razón— dijo—. Admitamos que 
examino cada una de las palabras de usted para denunciarlo 
después a la policía. Que lo van a arrestar a usted, a juzgar. 
¿Acaso seria usted más infeliz en ninguna cárcel de lo que ya 
es aquí?. Aun cuando lo enviaran a usted a Siberia, ¿acaso 
sería peor que quedarse en esta casa de locos? Creo que no, 
verdaderamente. Entonces, ¿qué puede usted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromov, 
tranquilizado, se sentó en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la 
cocinera solía preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la 
cerveza. Afuera, el día estaba claro y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el 
doctor—, y quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.

—¿En qué mes? ¿Marzo?—preguntó Gromov.

—Sí, a fines de marzo.

—Las calles estarán llenas de fango, ¿verdad?

—No mucho. Algunas están secas.

—¡Ay qué hermoso poder dar un paseito en coche por la 
ciudad, y volver después al gabinetito muy bien instalado!... 
Consultar a un buen médico para el mal de cabeza... Hace 
mucho que no hago vida de hombre civilizado. ¡Aquí todo es 
sucio, desagradable, repugnante!

Tras la excitación de la víspera, parecía cansado, y hacía 
esfuerzos para hablar. Le temblaban las manos, y por la 
expresión de su cara se comprendía que tenía jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el 
doctor—, no hay ninguna diferencia. El hombre extrae de sí 
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mismo su felicidad y su tranquilidad, y no de las cosas 
exteriores.

—¿Cómo dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal 
como cosa externa, en un buen gabinete o en un coche 
confortable; mientras que el hombre dotado de pensamiento 
los busca dentro de sí mismo.

—Vaya usted con esas filosofías a Grecia, donde el tiempo 
siempre es encantador y el aire está embalsamado con el 
perfume de las flores. Aquí el clima no se presta a esa 
propaganda. Creo que fué con usted con quien hablaba yo de 
Diógenes, ¿no es verdad?

—Sí, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Diógenes no necesitaba un buen gabinete 
ni habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace 
bastante calor. Allá puede uno aguantar días y noches en un 
tonel, sin comer más que naranjas y aceitunas. Pero si su 
Diógenes hubiera vivido en Rusia, tenga usted por seguro que 
se habría metido en casita, no sólo en diciembre, sino hasta 
en mayo. De lo contrario, el pobre filósofo se hubiera helado 
con toda su filosofía.

—No lo creo así. Se puede no sentir el frío, como cualquier 
otro sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El 
dolor no es más que un pensamiento muy vivo del dolor. 
Basta hacer un esfuerzo para transformar ese pensamiento, 
no hacerle caso, no gemir ni quejarse, y el dolor 
desaparecerá.» Es muy justo. El sabio, o cualquiera que 
piense un poco, desprecia el sufrimiento; siempre está 
contento, y nada logra impresionarle.

—Según eso, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro, 
estoy a disgusto y experimento una dolorosa sorpresa ante 
el espectáculo de la humana cobardía.
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—En todo caso, se equivoca usted mientras más piense usted 
en ello, mas se convencerá de que todo lo que nos inquieta y 
nos apasiona es indigno de nuestra atención. La verdadera 
felicidad consiste en la comprensión del sentido de la vida.

—Comprensión... felicidad interior—y Gromov hizo una 
mueca—. Perdóneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé 
una cosa: Dios me ha hecho de carne y hueso, me ha dado 
nervios y sangre caliente, soy un organismo vivo y, como tal, 
reacciono necesariamente ante toda irritación exterior. 
Reacciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me hacen 
mal, grito y lloro; ante una cobardía, me sublevo; ante una 
mala acción, siento asco. Esto es lo que llamamos la vida, 
según mi entender. A organismo menos perfeccionado, 
reacción menor. Y al contrario, los organismos superiores son 
más accesibles a los sentimientos de dolor, de alegría, etc., y 
reaccionan más enérgicamente a todo lo que pasa en el 
exterior. Me parece que ésta es una verdad elemental. Y me 
asombra que todo un médico, como usted, ignore semejantes 
cosas. Para despreciar el sufrimiento, estar siempre contento 
y no asombrarse de nada, hay que haber caído muy abajo, 
haber llegado a un estado de brutalidad como el de ese, por 
ejemplo...

Y Gromov señaló al mujik embrutecido que estaba junto a 
ellos sumergido en su somnolencia habitual.

—O bien—continuó—hay que habituarse al sufrimiento hasta 
perder toda sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo 
eso son necedades que yo no entiendo. Por lo demás, yo no 
sé razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres 
notables, pero su filosofía ha muerto hace dos mil años, y no 
hay probabilidades de que renazca, porque no es práctica ni 
vital. Nunca pudo seducir sino a una minoría selecta, que no 
tenía mejor ocupación que el dedicarse a tales 
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extravagancias; en cuanto a la mayoría, ni entendió nunca ni 
podía entender a los estoicos. La gran mayoría humana es 
inaccesible a la propaganda del desprecio y la indiferencia 
por la riqueza y la comodidad, por lo mismo que no las 
posee. Además, esta mayoría no puede desdeñar el 
sufrimiento, porque toda la vida humana está hecha de 
sufrimientos, de sensaciones de hambre, frío, rebeldía y 
miedo a la muerte. Sí, lo repito: la filosofía de los estoicos 
no está llamada a propagarse. Lo único que puede progresar 
y desarrollarse es la lucha contra las imperfecciones de la 
vida, la lucha por la propia existencia y la propia felicidad...

Gromov iba a decir algo más, pero perdió el hilo de sus ideas 
y se detuvo de pronto, dándose una palmada en la frente.

—Iba yo a decir algo importante, pero se me fué... ¡Ah, ya 
caigo! Un estoico se vendió una vez como esclavo para 
comprar la libertad de otro esclavo. Esto prueba que era 
sensible a los sufrimientos, al menos a los ajenos. Para 
sacrificarse de este modo debió de sublevarse, indignarse 
contra la injusticia social, al punto de querer libertar a una de 
sus víctimas. Y, en fin, vea usted el caso de Jesucristo: era 
sumamente sensible a la vida real, y reaccionaba ante ella 
como los simples mortales; lloraba, sonreía, se entristecía, 
se encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa muerte, no 
iba precisamente sonriendo: al contrario, en el jardín de 
Getsemaní pidió a Dios que le ahorrara tan amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razón en el fondo; que la 
tranquilidad y la dicha no se encuentran afuera, sino en el 
corazón del hombre. Aun así, no entiendo que usted predique 
semejante doctrina. ¿Acaso es usted filósofo, o es usted 
sabio?

—No; ni sabio ni filósofo; pero creo que todos tenemos 
derecho de predicar la verdad.
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—Pero ¿con qué derecho se atribuye usted competencia para 
tratar de los sufrimientos humanos? ¿Acaso ha sufrido usted 
alguna vez? ¿Tiene usted noción de lo que es sufrir? 
Permítame que le haga una pregunta: ¿Le han pegado a usted 
de niño?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagógico.

— Pues a mí mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un 
hombre severo; padecía hemorroides; tenía una enorme nariz 
y un cuello amarillo. No hablemos de usted: a usted nadie lo 
ha tocado con la punta del dedo; usted no ha tenido nada que 
temer; usted goza de una salud perfecta; nunca conoció 
usted la miseria, ni durante la infancia, ni después en la 
Universidad. Una vez obtenido el diploma, encontró usted una 
buena colocación; y desde hace unos veinte años vive usted 
en una casa que le proporciona el Estado, con calefacción, 
luz, servidumbre. Trabaja usted cuando le da la gana, y si no 
quiere usted, no hay quien le diga una palabra. Perezoso e 
inactivo por carácter, se pasa usted la vida en absoluta 
pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. Al 
hospital y a sus enfermos los entrega usted a manos del 
enfermero y demás canalla, y en tanto usted se la pasa 
tranquilamente, sín hacer nada, juntando dinero, leyendo 
excelentes libros, reflexionando en problemas abstractos, y... 
bebiendo. En suma: que usted no conoce la vida, y sólo tiene 
de la realidad unas nociones vagas y teóricas. Desprecia 
usted el sufrimiento por una sencilla razón: nunca lo ha 
padecido usted. La filosofía que uste predica—el desprecio 
del mal, la felicidad interior, la no existencia del dolor y 
demás sandeces—es la filosofía de todos los haraganes y 
bobos. Cuando ve usted que un mujik maltrata a su mujer, se 
dice usted que no vale la pena de intervenir, puesto que 
ambos tienen de morir un día u otro, y que, además, el 
verdugo se daña más a sí mismo de lo que daña a su víctima. 
Si un enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que 
padece no es más que una imaginación del mal, y que, por lo 
demás, sin sufrimientos la vida sería monótona e insípida. 
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Aquí nos tienen a nosotros encerrados tras estas rejas; nos 
martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted indiferente, 
puesto que afirma usted que no hay la menor diferencia 
entre este manicomio y una sala confortable. Sí, no cabe 
duda que profesa usted una filosofía muy cómoda: no hay 
nada que hacer, tiene uno la conciencia tranquila, y todavía 
se da uno el lujo de ser filósofo y sabio.. No, señor mío; eso 
no es una filosofía ni es amplitud de miras: no es más que 
pereza, inercia, haraganería.

Gromov estaba cada vez más excitado. Tenía la cara 
encendida de indignación.

—Usted desprecia el sufrimiento—continuó—; pero si le 
cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted a gritar.

—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

—Sí, estoy seguro de que sí. ¡Me imagino cómo se pondría 
usted si, por ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O 
figúrese usted que un imbécil lo injuriase brutalmente, y que 
se encontrara usted en la absoluta imposibilidad de vengarse; 
¡ah, lo que es entonces entendería usted el sentido real del 
sufrimiento! ¡Entonces no le serviría a usted de consuelo su 
dichosa filosofía de la verdadera felicidad y el desprecio de 
los males!...

—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observó 
el doctor con una risilla contenta y frotándose las manos—. 
Experimento un verdadero placer en escucharle. En cuanto al 
retrato moral de mi persona, que, ha tenido usted la bondad 
de hacer, tengo que confesar que es espléndido. No puedo 
disimularle a usted que es un verdadero deleite para mí el 
hablar con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado 
con el mayor interés. Permítame ahora que, a mi vez, le 
conteste en pocas palabras...
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XI
La conversación se prolongó por espacio de una hora. Produjo 
sobre el doctor una impresión profundísima.

A partir de aquel día, visitaba con mucha frecuencia la sala 
número 6. Iba por la mañana, por la tarde, por la noche. A 
veces se quedaba hablando con Gromov hasta horas muy 
avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyéndole 
malas intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su 
mala voluntad. Después, poco a poco, se fué acostumbrado a 
él, y dejó de tratarlo con aspereza, adoptando un tono de 
condescendencia irónica.

Pronto corrió por el hospital el ruido de que el doctor Ragin 
visitaba asiduamente la sala número 6. Ni el enfermero, ni las 
Hermanas, ni Nikita, podían entender tal conducta, ni a qué 
iba a la sala, ni para qué se pasaba horas enteras allí, ni de 
qué hablaba tanto tiempo. La cosa era tanto más misteriosa 
cuanto que no examinaba a los enfermos ni les prescribía 
ningún tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extraño. Ya el director de 
Correos no lo encontraba casi nunca en casa, cosa que antes 
jamás sucedía. La cocinera Daria no sabía qué pensar; el 
doctor faltaba con frecuencia, no sólo a las horas de la 
cerveza, sino que aun a la comida solía llegar con retraso.

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a 
su colega para tratar de cierto negocio, y no lo encontró. En 
el patio le informaron de que el doctor Ragin estaba en la 
sala número 6. Jobotov entró en el vestíbulo, se detuvo a la 
puerta de la sala, y escuchó.
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He aquí lo que oyó:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decía Gromov con voz 
irritada—. Nunca logrará usted convertirme a su religión. 
Usted no tiene la menor noción de la vida real; usted no ha 
sufrido nunca; usted ha vivido siempre como parásito del 
sufrimiento ajeno; mientras que yo he sufrido desde la hora 
en que nací hasta la hora presente. Y le declaro a usted 
francamente que en este respecto me considero superior a 
usted. En todo caso, no es usted quien puede darme lecciones.

—¡Pero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted 
a mi religión!—respondía el doctor con dulzura y 
visiblemente afligido de que no lo entendiera el otro—. Si no 
se trata de eso. Admito que usted haya sufrido mucho, y que 
yo no he sufrido jamás. No es esa la cuestión. Los 
sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se hable más 
de ellos. La esencial es que usted y yo, ambos somos seres 
pensantes, y eso es lo que nos une y hace solidarios, a pesar 
de la divergencia de nuestras opiniones. ¡Si supiera usted, 
querido amigo, hasta qué punto estoy harto de la locura 
general, de la maldad, de la estupidez de la gente que me 
rodea, y qué alivio experimento hablando con usted! Usted es 
un hombre inteligente; yo me alegro de veras de 
encontrarme en su compañía...

Jobotov entreabrió lo puerta y echó una mirada al interior; 
Gromov, tocado con el bonete, y el doctor Ragin, estaban 
sentados al lado de la cama. El loco gesticulaba, hacía 
ademanes, temblaba; y el doctor, a todo esto, permanecía 
inmóvil, la cabeza inclinada sobre el pecho, roja y triste la 
cara.

Jobotov se encogió de hombros y cambió una mirada con 
Nikita. Éste también se encogió de hombros.

Al día siguiente, Jobotov acudió al mismo sitio, acompañado 
del enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y 
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escucharon.

—Parece que el buen señor está algo chiflado—dijo Jobotov 
al enfermero, al salir del pabellón.

Y, el otro, piadosamente:

—¡Dios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le diré a 
usted que ya me esperaba yo esto desde hace mucho.
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XII
En adelante, el doctor Ragin comenzó a notar algo misterioso 
en torno a él. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los 
enfermos le miraban de un modo extraño, y, a su paso, 
cambiaban observaciones en voz baja. La niña, Macha, hija del 
administrador, con la que antes solía jugar en el jardín del 
hospital, escapaba a todo correr en cuanto intentaba 
acercársele. El director de Correos ya no le decía: «Tiene 
usted muchísima razón», sino que balbuceaba confuso: «Sí, 
sí...», y lo contemplaba con tristeza. Después le aconsejaba 
que renunciara al vodka y a la cerveza, aunque más que de 
un modo directo, por medio de alusiones veladas. Un día, por 
ejemplo, le contó la triste historia de un coronel y un 
sacerdote que se habían perdido por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov había venido ya a casa de su colega, y 
también le había aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna 
razón que pareciera justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibió una carta, en que el 
alcalde lo citaba para tratar de un negocio importante. 
Habiéndose presentado en la casa municipal a la hora 
indicada, se encontró allí con el jefe de la guarnición local, el 
director de la escuela primaria, un consejero municipal, el 
doctor Jobotov, y un señor gordo y rubio, a quien le 
presentaron como médico. Éste habitaba en cierto lugar, 
situado a unas treinta verstas de la ciudad, y probablemente 
había venido por invitación expresa aquel día.

Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la 
mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:

—Vea usted, querido doctor: nos informan de que es 

54



absolutamente indispensable transportar la farmacia que 
está en el edificio central, a una de las dependencias. ¿Qué 
opina usted?

—Todos los pabellones y dependencias están en mal estado; 
harían falta algunas reparaciones.

—Sí; desgraciadamente, tiene usted razón.

—Y las reparaciones costarían, por lo menos, quinientos 
rublos: un gasto improductivo.

Hubo una pausa.

—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la 
municipalidad—añadió el doctor Ragin con voz velada—que 
este hospital, en el estado en que actualmente se encuentra, 
es un lujo excesivo para el pueblo. El pueblo gasta demasiado 
en construcciones inútiles. Con este dinero, siempre que se 
procure una administración mejor, se podrían mantener hasta 
dos hospitales modelos.

—¡Pues bien, manos a la obra!—exclamó el consejero 
municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El jefe de la 
guarnición local, que parecía muy turbado, tocó suavemente 
a Ragin por la manga y le dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es 
que hace usted vida de monje; no juega usted a las cartas, 
no le gustan las mujeres, se aburre usted en nuestra 
compañía.

Aquí todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que 
pasaban en el pueblo todas las personas de calidad: ni 
teatros, ni conciertos... En el último baile del club sólo había 
unas veinte señoras, y nada más dos hombres que supieran 
bailar. Los jóvenes, en vez de bailar, se dedicaban a comer o 
a jugar a las cartas.
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El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se 
puso a decir que los vecinos del pueblo se pasaban la vida 
entre la baraja y las pequeñas intrigas y chismorreos, sin 
interesarse por nada y arrastrando una vida llena de 
trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de 
pronto:

—¿A cuántos estamos?

Ragin le contestó la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor 
rubio se soltaron haciéndole multitud de preguntas, con la 
mayor torpeza, sobre el día, el mes, el número de días del 
año, etc. Por fin, Jobotov dijo:

—¿Es verdad que uno de los enfermos de la sala número 6 es 
un profeta?

Ragin se sonrojó y repuso:

—Sí; hay un joven muy interesante.

Ya no le preguntaron más.

Cuando, ya en el vestíbulo, se estaba poniendo el gabán, el 
jefe de la guarnición le dio una palmadita en el hombro y le 
dijo con un suspiro:

—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un 
poco. Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendió bien que aquello no tenia más fin que 
examinar sus capacidades mentales. Y se avergonzó casi 
recordando las preguntas que le habían propuesto. «Dios 
mío—pensaba—, ¡y decir que Jobotov y el otro han estudiado 
recientemente la psiquiatría en la Universidad! ¡No tienen la 
menor noción; una ignorancia increíble!»

Aquella noche recibió la visita del director de Correos. Sin 

56



saludarlo, Mijail Averianich le abordó, le cogió ambas manos y 
le dijo con voz conmovida:

—Querido amigo: ¡deme usted la prueba de su amistad! No, 
no, no me diga nada; óigame bien: ya le tengo a usted mucho 
afecto; yo admiro su alta cultura y su noble corazón; pero, 
justamente por eso, no puedo ni quiero ocultarle a usted la 
verdad. ¡Amigo mío, usted está enfermo! Perdóneme, querido 
amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. Además, 
todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov acaba de 
decirme que usted necesita, a toda costa, descansar y 
distraerse un poco. Y tiene razón. Ahora bien; yo espero para 
de aquí a unos días un permiso, y me propongo hacer un 
viajecito. ¿Quiere usted acompañarme? ¡No, no, no me diga 
que no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se lo 
suplico. ¡Ya verá usted qué viaje más interesante.

Ragin, tras una corta reflexión, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora 
no podría yo salir de aquí. Permítame usted que le pruebe mi 
amistad de algún otro modo.

Emprender un viaje sin ningún objeto preciso, sin ninguna 
razón; renunciar por algún tiempo a sus libros y a sus 
costumbres, era para él cosa estúpida y fantástica. Pero, 
acordándose entonces de lo que acababa de pasarle hacía 
pocas horas en la alcaldía, cayó en que quizá seria 
conveniente abandonar por algún tiempo aquel pueblo, en 
que los vecinos habían dado en creerlo loco.

—Y ¿adónde se propone usted ir?

—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovía he 
pasado yo cinco años, que considero como los mejores de mi 
vida. Es una ciudad admirable. ¡Vamos, amigo mío, se lo 
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ruego; venga usted conmigo!
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XIII
Una semana después le propusieron al doctor Ragin que 
descansara; en otros términos, que dimitiera. Recibió esta 
proposición con una indiferencia absoluta.

Y a la semana siguiente, en compañía de Mijail Averianich, se 
dirigía a la próxima estación del ferrocarril.

Tenían que hacer 200 verstas en coche. El tiempo era fresco 
y luminoso; el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba 
a ver claramente el bosque de pinos que limitaba la llanura. 
El viaje hasta la estación duró un par de días con sus noches. 
Dormían en los paraderos, y allí Mijail Averianich juraba y 
amenazaba:

—¡Silencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a 
la gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por 
Polonia y el Cáucaso. ¡Admirables aventuras! ¡Historias 
fantásticas! Sus interminables relatos fatigaban y molestaban 
al doctor.

En el ferrocarril, por economía, viajaron en tercera, en el 
vagón de no fumadores. Mijail Averianich trabó relaciones 
poco a poco con todos los viajeros. Pasaba de uno a otro 
banco, y tronaba contra el desorden de los ferrocarriles, 
contra la administración y las tradiciones bárbaras. En suma: 
que el mejor modo de viajar era ir a caballo.

—Aquí donde ustedes me ven, yo he hecho millares de 
kilómetros a caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.

Y se animaba, se sentía arrebatado, alzaba la voz, 

59



gesticulaba, no dejaba hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya, 
reía a carcajadas. El doctor estaba cada vez más fatigado. 
«¿Cuál de los dos es más loco—pensaba—. Yo, que procuro 
no molestar a nadie; o este egoísta, que se cree más 
inteligente y más interesante que todos, y a todos cansa?»

En Moscou, Mijail Averianich se plantó su uniforme de oficial 
retirado: los pantalones y el gorro. Los soldados le hacían el 
saludo reglamentario, y él se sentía feliz. Molestaba al 
doctor con su aire de viejo gentilhombre lleno de presunción. 
Siempre muy exigente con los humildes, a todos los injuriaba 
y se hacia servir hasta cuando no le hacía falta.

—¡Dame los fósforos!—le gritaba al lacayo, aunque los tenía 
al alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones 
delante de las criadas, como si éstas no existiesen para él. 
Tuteaba a todos los servidores, aun a los viejos, y, cuando se 
disgustaba, les llamaba imbéciles e idiotas. El pobre doctor 
encontraba todo esto muy desagradable, y sufría mucho.

El día mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich lo llevó 
a la iglesia en que está el famoso icono Iverskaya. Se 
arrodilló, recitó sus oraciones piadosamente, puso la frente 
en las losas del suelo, y cuando, por fin, se levantó, tenía los 
ojos llenos de lágrimas.

—Se puede ser descreído—exclamó—; pero, sin embargo, 
esto es un consuelo. Se siente uno desahogado después de la 
oración. Hágame usted el favor de poner sus labios sobre ese 
icono.

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail 
Averianich todavía recitó otra plegaria, y, después, contento 
de sí mismo, sacó el pañuelo y se enjugó las lágrimas.

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Cañón 
y a la Reina-Campana, y aun los tocaron con sus manos.
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También fueron a la célebre catedral del Salvador y al museo 
de Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas más nombradas Mijail 
Averianich examinó detenidamente el menú, acariciándose 
sus blancas patillas, y dijo con tono de gran conocedor 
habituado a las fondas elegantes, dirigiéndose al jefe del 
servicio:

— ¡Bien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!
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XIV
El doctor seguía a su compañero con la mayor docilidad, 
observaba, comía, bebía, pero sin gusto ni apetito. Mijail 
Averianich le era cada vez más pesado y molesto. Hubiera 
querido quedarse solo, aunque fuera una hora; pero el otro 
se creía en el deber de no perderlo de vista un solo instante, 
y de procurarle distracciones. Cuando ya no les quedaba nada 
que ver, procuraba divertirlo con sus relatos.

Al tercer día de Moscou el doctor se sintió tan fatigado, que 
declaró a su amigo que estaba algo enfermo y prefería 
quedarse en el hotel todo el día.

—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después 
de todo, tiene usted razón: nos hemos fatigado mucho.

Y se quedó acompañándole.

El doctor se echó en el canapé, se volvió hacia el muro, y 
apretando los dientes, dejaba pasar el chaparrón de los 
cuentos de su amigo. Éste, gritando y gesticulando, le 
aseguraba que Francia acabaría por aplastar, tarde o 
temprano, a Alemania; le decía que en Moscou hay un 
verdadero ejército de ladrones, y afirmaba que los caballos 
rusos son mucho mejores que los extranjeros. Al doctor le 
dolía la cabeza, y la voz de su amigo le irritaba más por 
instantes; pero, con todo, no se atrevía a pedirle que lo 
dejara solo o que se callara. Por fortuna, al cabo de un rato 
Mijail Averianich se aburrió y se fué a la calle.

Contentísimo se sintió el doctor de quedarse solo. ¡Qué 
felicidad estarse tumbado en el diván, sin moverse y sin que 
le molestara la interminable charlatanería de su amigo! La 
soledad es condición indispensable de la felicidad. El ángel 
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caído ha traicionado a Dios, seguramente, por cuanto 
aspiraba también a la soledad, de que están privados los 
ángeles. Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su 
pensamiento estaba como prendido a Mijail Averianich. «Sólo 
por amistad para mí—se decía—ha emprendido este viaje; y 
por amistad también no puede dejarme tranquilo y me 
fastidia con su charlatanería. Es bueno, es generoso; pero es 
insoportable, muy superficial y ligero. Junto a él cualquiera 
podría volverse loco a la larga.»

Los días siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor 
lograba quedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras 
tumbado en el diván, encantado, cuando su amigo estaba 
ausente, y mortalmente aburrido cuando su amigo paseaba 
por la estancia charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que 
Gromov me hablaba—se decía—. Y tenía razón; por muy 
filósofo y muy estoico que uno sea, no se puede menos de 
preferir la calma y la dicha a los sufrimientos.

Y sentía unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al 
pueblo.

En Petersburgo se repitió la misma historia; se pasaba días 
enteros sin salir del hotel, y sin levantarse del diván más 
que para beber un vaso de cerveza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.

—¡Pero, amigo mío, a mí nada se me ha perdido en 
Varsovia!—decía el doctor con voz implorante—. Vaya usted 
solo, y yo volveré a mi casa; se lo ruego.

—¡No, no y no!—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es 
una ciudad única, admirable. Es necesario que usted la vea y 
la juzgue. Allí he pasado yo los cinco años mejores de mi 
vida.

El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejó 
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llevar a Varsovia.

En Varsovia casi no salía del hotel; se pasaba los días en el 
diván, disgustado de sí mismo y disgustado de Mijail 
Averianich, y aun de la servidumbre, que se obstinaba en no 
entender el ruso. En tanto, su amigo recorría la ciudad 
buscando a sus antiguos conocimientos, y parecía divertirse 
mucho. A veces, dormía fuera. Un día volvió al hotel a la 
madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. 
Estuvo mucho tiempo midiendo la estancia con pasos 
nerviosos y balbuceando algo entre dientes, y de pronto, 
deteniéndose, exclamó:

—¡El honor sobre todo!

Y volvió a pasear. Después, llevándose las manos a la 
cabeza, y con trágico acento:

—¡Sí, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que 
concebí el funesto proyecto de visitar esta Babilonia! ¡Ay 
amigo mío, merezco que usted me desprecie; he jugado, y he 
perdido! ¡Présteme usted quinientos rublos!

El doctor sacó el dinero y se lo dió. Mijail Averianich, siempre 
rojo de vergüenza y de cólera, murmuró algunas palabras de 
agradecimiento, juró algo por su honor, se plantó en la 
cabeza el gorro militar, y salió. Volvió dos horas después, y 
tumbándose en el sillón, lanzó un gran suspiro y dijo:

—¡El honor se ha salvado! Vámonos, amigo mío. No quiero 
permanecer un solo minuto más en esta maldita ciudad. Aquí 
no hay más que canallas, ladrones y espías.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el 
otoño se acercaba a su fin y las calles tenían una espesa 
capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor 
Jobotov, el cual, en tanto que su predecesor se mudaba, 
seguía viviendo en su antigua casa con la misma mujer fea a 
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quien daba por cocinera suya. Se contaban de él cosas 
pintorescas; por ejemplo, que la mujer había tenido una 
violenta disputa con el administrador, y que éste se había 
visto obligado a pedirle perdón de rodillas.

El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.

—Amigo mío—le dijo el director de Correos—, permítame 
una pregunta indiscreta: ¿Cómo anda usted de fondos?

El doctor contó su dinero, y respondió:

—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso— explicó Mijail 
Averianich—. No le pregunto a usted que cuánto lleva en el 
bolsillo, sino que cuánto posee usted en general...

—Ya le digo a usted que 86 rublos.

—;Cómo! ¿Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre 
leal y honrado, le suponia un capital no menor de unos 20.000 
rublos. Al averiguar que su amigo no tenía nada, ni siquiera 
para los gastos más indispensables de la vida, no pudo 
contener sus lágrimas y lo abrazó efusivamente.
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XV
El doctor Ragin se instaló en una casita de tres ventanas. 
Sólo tenia tres piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el 
doctor, y la otra su cocinera Daria, la propietaria de la casita 
y sus tres hijas. A veces solía venir también a pasar allí la 
noche el amante de la propietaria, un mujik que siempre 
estaba borracho. Pedía que le dieran vodka; gritaba, 
amenazaba. Y el doctor, compadecido, se traía consigo a los 
niños, que lloraban de miedo, los acostaba sobre el suelo, y 
parecía complacerse en cuidar de ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el té y 
se ponía a leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenía 
dinero para comprar más. Pero tampoco le interesaba tanto 
como antes la lectura, sea que ya conociera los libros, sea 
que ya no estaba en el mismo gabinete y la misma butaca. 
Para matar el tiempo, se puso a redactar el catálogo 
minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a los 
volúmenes, y hacía inscripciones en ellos. Este trabajo 
monótono y mecánico le resultaba más interesante que la 
lectura; al hacerlo, no pensaba en nada, y el tiempo pasaba 
sin sentirse. A veces se estaba en la cocina toda una hora, 
ayudando a Daría a mondar patatas. Los sábados y domingos 
iba a la iglesia. De pie, junto al muro, oía el canto del coro, 
evocaba en su memoria las imágenes pasadas de su infancia, 
de su adolescencia y de los últimos años. Y sentía que una 
dulce y melancólica serenidad invadía su alma, semejante al 
crepúsculo de las tardes de estío. Al salir de la iglesia, se iba 
lamentando que la misa hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala número 6, al enfermo 
Qromov, pero se lo encontró de muy mal humor y en un 
estado insoportable. Gromov le dijo que ya estaba aburrido 
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de oírle hablar, y que lo dejara en paz. Por todos los 
sufrimientos y desgracias de que los hombres le habían 
causado, sólo quería una compensación: una celda diminuta 
para él solo. No quería ver a nadie, y las conversaciones no 
hacían más que exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseó las buenas 
noches, Gromov le gritó con rabia:

—¡Vaya usted al diablo!

Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no 
se atrevía.

Estaba aburridísimo. Después de comer se pasaba las horas 
echado en el diván, vuelto a la pared, pensando en tonterías, 
a pesar de cuantos esfuerzos hacía para alejar de sí 
pensamientos tan mezquinos. Se sentía ofendido por la 
municipalidad que le había despedido, después de más de 
veinte años de servicio, sin concederle siquiera un pequeño 
auxilio pecuniario. Verdad es que él no se consideraba un 
servidor honrado y fiel; verdad que descuidaba el servicio; 
pero, ¿acaso se distingue entre los buenos y los malos 
servidores, en materia de pensiones y retiros? No, señor; se 
les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales o 
aptitudes técnicas. No había, pues, derecho a hacer con él 
una excepción.

Ya no tenía dinero. Le debía a la dueña de la casa, y hasta 
evitaba encontrarse con ella; le debía al tendero, y trataba 
de pasar disimulado frente a la tienda. Sólo de cerveza debía 
32 rublos. La fiel Daría se había puesto a vender, a 
escondidas, los trajes viejos y libros viejos del doctor, y le 
aseguraba a la propietaria que su amo esperaba de un 
momento a otro una suma importante.

No podía perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje 
los 1.000 rublos que constituían sus economías y dinero que 
le hubiera bastado por lo menos para todo un año.
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¡Y si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creían 
obligados a molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando 
también iba a verlo Jobotov. El viejo doctor detestaba 
cordialmente a su joven colega; le hacía mal aquella cara 
contenta, aquel tono de voz condescendiente, aquellas botas 
altas, aquellas maneras tan bruscas, y hasta la palabra 
«colega» que el otro se complacía en repetir a cada instante. 
Y lo más intolerable es que Jobotov se consideraba obligado 
a velar por la salud de Ragin, y siempre llegaba cargado de 
bromuro y de píldoras.

También el director de Correos se creía en el deber de 
visitar a su amigo y procurarle distracciones. Siempre 
entraba a casa de éste fingiendo una alegría desbordante; se 
reía a carcajadas y aseguraba al doctor que tenía muy buena 
cara y lo encontraba muy mejorado. El doctor lo comprendía 
todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomodaba y lo 
ponía nervioso.

Mijail Averianich no había podido aún devolverle los 500 
rublos de Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el 
doctor nunca le hablaba de la deuda. Las visitas de Mijail 
Averianich se le hacían cada vez más insoportables. Ante sus 
risas y sus anécdotas inacabables se sentía con ganas de 
taparse las orejas.

Durante estas visitas, el doctor permanecía echado en el 
diván sin desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca 
apretada, lleno de rabia. Para dominarse, acudía a sus 
doctrinas filosóficas: se decía que, más o menos tarde, 
Jobotov, Mijail Averianich y él mismo desaparecían del 
mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no sólo ellos, sino 
la vida misma desaparecería también del planeta, y que, al 
cabo de un millón de años, la tierra tendría el aspecto de un 
desierto. La cultura, la moral, las leyes humanas, todo 
quedaría reducido a la nada. ¿Qué importancia podían, pues, 
tener aquellas minúsculas preocupaciones materiales, aquel 
Jobotov, aquel Mijail Averianich, y las incomodidades que le 
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causaban? Todo era pasajero, como una ráfaga de viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma. 
Apenas se imaginaba el desierto que será la tierra dentro de 
un millón de años, cuando le parecía columbrar, detrás de 
una roca, al joven doctor Jobotov con sus botas altas y sus 
cajas de píldoras, o a Mijail Averianich con su risita artificial y 
sus promesas, hechas en voz baja y como muy apenado, 
sobre la próxima devolución de los 500 rublos.
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XVI
Un día que el doctor estaba, como de costumbre, recostado 
en el diván, llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail 
Averianich. Ragin se incorporó y se sentó, apoyándose 
pesadamente en el diván.

—¡Hombre—le dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una 
cara excelente! Hoy sí que me da gusto verlo.

—Sí, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—añadió 
Jobotov con un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo 
estará deseando ya también.

—Sí, ahora los progresos se van a notar día por día—añadió 
con alegre voz Mijail Averianich—. Todavía hemos de vivir 
cien años. ¿No es verdad, querido amigo?

—Cien años sería mucho pedir, pero le garantizo unos veinte 
más—declaró Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega, 
mucha calma. Todo irá bien, ya lo verá usted.

—Sí, todo irá bien—repitió Mijail Averianich, dándole al 
doctor un golpecito en la rodilla—. Todavía vamos a tener 
tiempo de correr juergas. ¡Ja, ja, ja! El verano entrante 
iremos juntos al Cáucaso y haremos excursiones a caballo 
por el monte. Y luego, de vuelta del Cáucaso, tal vez, tal vez 
casaremos al amigo...

Y guiñó maliciosameste los ojos.

—¿Eh? ¿Usted qué opina? ¿No es una buena idea? ¿Por qué 
no? Ya le encontraremos novia digna, y... ¡vivan los novios!, 
¡vivan los recién casados!
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El viejo doctor sintió de pronto que la rabia lo ahogaba.

—¡Es intolerable lo que están ustedes diciendo!—declaró 
levantándose bruscamente y poniéndose junto a la 
ventana—. ¿No se dan ustedes cuenta de que esas bromas 
son de muy mal gusto, son repugnantes?...

Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la 
rabia se apoderó de él por completo. Y súbitamente, sin 
darse cuenta, estremeciéndose todo, rojo de ira, cerró los 
puños y dijo con voz furibunda:

—¡Déjenme en paz! ¡Largo de aquí! ¡Fuera de aquí los dos!

Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto, 
mirándole con terror.

—Largo de aquí!—siguió gritando el doctor—. ¡Estúpidos, 
imbéciles! ¡No quiero la amistad ni los cuidados de ustedes! 
¡Los aborrezco, no puedo soportarlos ya!

Jobotov y Mijail Averianich, cambiándose miradas 
significativas, retrocedieron hasta la puerta y salieron al 
vestíbulo. Ragin cogió de sobre la mesa un frasco de bromuro 
y lo lanzó sobre los visitantes. El frasco fué a romperse en el 
cuadro de la puerta.

—¡Al diablo los dos!—exclamó con voz casi llorosa, 
siguiéndolos al vestíbulo—. ¡Al diablo! Y que no los vea yo 
más por aquí.

Cuando salieron se acostó en el diván, temblando como si 
tuviera fiebre, y repitiendo siempre:

—¡Imbéciles, estúpidos!

Después se calmó un poco; se dijo que había hecho mal en 
injuriar de aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que, 
probablemente, estaría a esas horas afligidísimo. Tuvo 
crueles remordimientos, le pareció que lo que acababa de 
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hacer no era propio de un hombre serio. ¡Vaya una filosofía 
la suya! ¡Vaya una altivez ante los sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, a las 
diez, ya estaba en la oficina de Correos, pidiendo perdón a 
Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido.

—No se hable más de eso, querido amigo—le decía, 
estrechándole efusivamente la mano—. Olvidemos esa 
diferencia insignificante.

Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordenó, con voz 
estentórea que todos se echaron a temblar:

—¡A ver, una silla para el doctor, pronto!

Después, dirigiéndose a una mujer que le alargaba un sobre 
por la ventanilla, exclamó:

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado?

—Sí, amigo mió—continuó, volviéndose al doctor—, no 
hablemos más del caso de ayer. Siéntese usted, se lo ruego.

Se acarició sus magnificas patillas blancas, y prosiguió así:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor 
rencor. Cuando un hombre está enfermo, no hay que ser muy 
exigente con él. Naturalmente, el acceso de cólera de usted 
nos asustó un poco, y el doctor Jobotov y yo hemos estado 
hablando del caso. Oigame, querido doctor: es necesario que 
se atienda usted bien y a conciencia. Perdóneme, pero debo 
hablarle con la mayor franqueza: usted vive en condiciones 
muy poco favorables. Su casa es pequeña, sucia; nadie lo 
cuida a usted; además, le faltan a usted los medios 
necesarios. ¡Yo se lo ruego, querido amigo! El doctor Jobotov 
y yo, los dos, se lo rogamos a usted encarecidamente; 
váyase al hospital. Allí podrá usted seguir un régimen, allí 
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tendrá usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea 
hombre mal educado—sea dicho para entre nosotros—, 
conoce su oficio. Puede uno tener en él plena confianza. El 
me ha dado su palabra de honor de ocuparse seriamente de 
la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sintió impresionado ante el tono sincero de 
de Mijail Averianich, y le brotaron las lágrimas.

—No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—. 
Le engañan a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad 
proviene del hecho de que durante veinte años no he 
encontrado aquí más que un hombre inteligente, y ¿quién? 
¡un loco! El hospital no me servirá de nada. Por lo demás, 
hagan ustedes de mí lo que quieran.

—¡Vamos! Consienta usted en irse al hospital.

—Me da igual; lo mismo me iría al sepulcro.

—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del 
doctor Jobotov.

—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me 
llevan ustedes a la perdición. Sí; estoy perdido, y tengo el 
valor de no ocultarme la verdad. Estoy como encerrado en 
un circulo fatal, del que nunca podré salir.

—¡Vamos, vamos; ya verá usted cómo se cura muy pronto!

—¡Quite usted!— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por 
lo demás, todos pasamos por esto al final de nuestros días. 
Si le dicen a usted que su corazón no funciona regularmente, 
que hay algún obstáculo en sus pulmones, o que sus ideas 
andan mal y que es fuerza ponerse en cura; en suma, si tiene 
usted la desgracia de atraer sobre sí la atención de los 
demás, dése usted ya por perdido: ya ha caído usted en un 
círculo vicioso sin salida posible. Ya no saldrá usted nunca de 
allí. Todos sus esfuerzos serán inútiles. Mientras más haga 
usted por escapar, el círculo se estrechará más y más. No le 
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quedará a usted más que capitular, rendirse, confesar su 
impotencia, porque ya no hay salvación posible.

A todo esto, el público comenzaba a agolparse en las 
ventanillas, manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el 
doctor se levantó y se despidió de su amigo.

—Entonces, ¿me da usted su palabra de honor de seguir mi 
consejo?—dijo Mijail Averianich.

—Sí.

Aquel mismo día, antes de cenar, el doctor recibió 
inesperadamente la visita de Jobotov.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo éste, 
como si nada hubiera pasado entre ellos la víspera—. 
Quisiera que me acompañara usted a ver un enfermo. Me 
haría usted un favor muy grande.

Ragin, figurándose que Jobotov trataba de distraerlo un poco 
o proporcionarle el medio de ganar algo, aceptó. Se vistió, 
pues, y salieron juntos a la calle. El viejo se felicitaba de 
aquella ocasión que le permitiría pedirlo a Jobotov perdón 
por lo de la víspera, y aun estaba algo conmovido ante la 
nobleza de éste, que no había querido decir una sola palabra 
sobre aquella enojosa escena.

—¿Dónde está su enfermo?

—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted 
sobre este caso: es un caso muy interesante.

Entraron al patio del hospital, y, salvando el edificio central, 
se dirigieron hacia el pabellón donde está la sala núm. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestíbulo, Nikita, como de costumbre, se puso 
en pie de un salto y les saludó.
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—Uno de estos enfermos tiene una complicación 
inesperada—dijo Jobotov en voz baja, abriendo la puerta de 
la sala núm. 6—. Parece que hay algo en los pulmones. 
Espéreme usted aquí un poco. Voy a buscar mi estetoscopio. 
Y

salió.
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XVII
La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su 
cama, con la cara hundida en la almohada. Su vecino, el 
paralítico, estaba sentado, inmóvil, llorando en voz baja. Los 
otros parecían dormir. Había un silencio profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, y 
esperaba, esperaba. Pero Jobotov no volvía. A la media hora 
entró Nikita, trayendo consigo vestidos, ropa interior y 
pantuflas.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto, 
señor doctor—dijo en voz baja—. Allí está la cama para 
usted—. añadió, señalando una cama vacia, que, 
probablemente, habían colocado allí aquel mismo día—. 
Pronto estará usted bueno y sano, puede usted estar seguro.

El doctor lo comprendió todo. Sin pronunciar una sola 
palabra, se dirigió a la cama indicada por Nikita y se sentó. 
Viendo que Nikita esperaba, se desnudó hasta quedarse 
completamente desnudo, y después se puso lo que Nikita le 
había traído. Los calzones le quedaban muy cortos; la 
camisa, muy larga; la bata olía a pescado podrido.

—Ya verá usted qué pronto se cura—repitió Nikita.

Después tomó el traje y la ropa de Ragin, y se salió por 
donde había venido, cerrando tras de sí la puerta.

—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata, 
sintiendo que con aquellas vestiduras parecía un 
prisionero—. Lo mismo me da llevar un frac, un uniforme o 
una bata de loco.
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Pero, ¿dónde diablos está su reloj? ¿Y su cuaderno de notas? 
¿Y sus cigarrillos? ¿Adonde habrá metido Nikita sus cosas?

Y comprendió entonces que aquello había terminado para 
siempre; que ya nunca, hasta la muerte, podría ponerse 
pantalones, chaleco ni botas. Experimentó una sensación 
extraña, confusa, incómoda. Naturalmente, siguió pensando 
que entre su casa y la sala número 6 no había diferencia 
fundamental ninguna; que los sufrimientos no son sino 
ilusorios, y que no existen para los verdaderos filósofos. 
Pero, con todo, se puso a temblar, y sintió frío en las piernas 
y en los brazos. Pensó, con espanto, que pronto despertaría 
Gromov y lo encontraría en aquel traje. Dio algunos pasos. 
Se sentó otra vez en la cama.

Pasó media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio 
mortal se apodera de su alma. ¡Y pensar que hay quienes se 
pasan aquí días enteros, semanas, años! Puede uno dar 
algunos pasos, mirar por las ventanas, sentarse en la cama, 
¿y nada más? No; ¡es imposible!

Se acostó; pero se incorporó al instante, y enjugó el sudor 
frío de su frente con la manga de la bata. Sintió aun más 
penetrante el olor de pescado podrido. Y se puso a pasear, 
inquieto, por la sala.

—Es una equivocación—se dijo—; hay que hacerles ver que 
es una equivocación, y que no puede continuar...

En este instante Gromov despertó. Se sentó, escupió, y echó 
sobre el doctor una mirada indiferente. Tal vez no 
comprendió de pronto lo que pasaba. Pero, un instante 
después, su cara se anima con una expresión de alegría 
perversa e irónica.

—¡Vaya, vaya! ¿Usted aquí? ¿Conque también a usted me lo 
han encerrado? ¡Cuánto me alegro! Sea usted bienvenido. 
Hasta ahora era usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser 
la víctima. ¡Muy bien! ¡Muy requetebién!

77



—Es una equivocación—dijo Ragin asustado por las palabras 
de Gromov—. Le aseguro a usted que es una equivocación.

Gromov escupió otra vez, y volvió a acostarse.

—¡Maldita vida!—gruño—. Y lo peor es que no recibirá uno la 
menor recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no 
será castigado como en las novelas virtuosas. Nuestra única 
recompensa será la muerte, nos arrastrarán entonces como a 
las bestias que revientan en mitad de la calle, y nos 
arrojarán a la fosa. ¡Ay Dios mío! No es una esperanza muy 
risueña, realmente. ¡Si al menos pudiera uno volver del otro 
mundo para vengarse de los verdugos!...

Se abrió la puerta, y el judío Moisés entró en la sala. 
Habiendo visto al doctor, se le acercó, y, tendiéndole la 
mano, le dijo:

—¡Dame un copeck!
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XVIII
Ragin se acercó a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya 
había entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el 
disco de la luna. A unos doscientos metros del hospital se 
veía un gran edificio blanco, rodeado de un muro de piedra. 
Era la prisión.

—He aquí la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintió presa de un terror indecible. Todo le inspiraba 
terror: el hospital, la cárcel, el muro, los fulgores lejanos de 
altos hornos que se descubrían en el horizonte.

Alguien, detrás de él, suspiró en este instante. Volvió la 
cabeza: era uno de los enfermos. Llevaba sobre el pecho 
condecoraciones y estrellas de hojalata; sonreía y las 
contemplaba con orgullo. El doctor retrocedió asustado. Para 
tranquilizarse un poco, procuraba convencerse de que todo 
aquello carecía de importancia; que él, y todos los vecinos 
de la ciudad, pronto habían de desaparecer del haz de la 
tierra, lo mismo que el hospital y la cárcel, sin dejar rastro; 
que hay que acostumbrarse a considerar esta pobre realidad 
con criterio de filósofo, poniendo la mente más allá de todas 
las miserias humanas. Pero, mientras esto reflexionaba, una 
sorda desesperación le iba invadiendo. Asió con ambas manos 
las rejas de la ventana, y trató de sacudirlas con toda su 
fuerza. La reja era sólida; no cedió.

Quiso dominar su terror sentándose en la cama de Gromov.

—Amigo mío—dijo a media voz—, siento que me abandonan 
las fuerzas. Y se enjugó el sudor frío de las sienes.

—¿Y su famosa filosofía?—le dijo Gromov irónicamente.
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—Sí; tal vez tenga usted razón. Pero hace usted mal en 
burlarse de mí; soy digno de lástima. La realidad es muy 
cruel. Nosotros, la gente ilustrada, somos siempre algo 
filósofos; pero, al primer choque de la realidad, perdemos 
toda nuestra altivez filosófica. No tenemos fuerza para 
resistir; capitulamos muy pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora 
solía beber siempre cerveza. También tenia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar. 
Esta oscuridad me agobia.

Se levantó y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezó con 
Nikita, que, cerrándole el camino, le dijo con aspereza:

—¿Adónde va usted? Está prohibido salir. Es hora de 
acostarse.

—Sólo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo 
tímidamente Ragin.

—No se puede, está prohibido. Bien lo sabe usted.

Y cerró la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita—protestó Ragin mesuradamente—. ¿Qué mal 
hay en que yo salga un instante? Déjame, te lo ruego; 
necesito salir un poco.

—¡Prudencia, prudencia; no turbar el orden 
establecido!—respondió Nikita con tono doctoral.

—¡Es intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su 
cama—. ¿Qué derecho le asiste para tenernos aquí 
encerrados? La ley dice que nadie puede ser privado de su 
libertad sin ser condenado en juicio! ¡Esto es una violencia, es 
una injusticia insoportable! ¡Abajo los verdugos!

—¡Verdaderamente, es una injusticia!—dijo a su vez Ragin, 
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alentado por la intervención de Gromov—. Necesito salir; no 
tienes, derecho a impedírmelo. ¡Te digo que me dejes salir!

—¡Entiendes, bestia estúpida!—gritó Gromov sobreexcitado, y 
dando en la puerta con los puños—. ¡O abres ahora mismo, o 
derribo la puerta!

—¡Abre!—gritó Ragin estremecido de cólera—. ¡Lo exijo!

—¡A callar!—respondió Nikita desde el otro lado—. ¡Calla, o 
verás lo que te ganas!

—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un 
instante nada más.

— Mañana vendrá sin que lo llaméis. No vale la pena de 
molestarlo a estas horas.

—¡Dios mío, Dios mío!—gimió Gromov lleno de angustia—. 
¡Nunca nos soltarán estos infames verdugos, nunca más! Aquí 
nos moriremos. ¿Y si realmente no hay vida futura, si no hay 
infierno, si no hay Dios que pueda castigar sus crímenes? 
¿Quedarán impunes nuestros verdugos? ¡No; no puedo más! 
¡El corazón se me revienta! ¡Abre, canalla! ¡Abre, te digo!

Y empujó la puerta con todas sus fuerzas.

—¡Abre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrió la puerta de golpe, dio un empellón al 
doctor, y luego le asestó un puñetazo en la cara.

Ragin sintió que una honda salada subía hasta su cabeza; 
sintió la boca llena de sangre. Nikita redobló todavía los 
golpes sobre la espalda del doctor. Gromov gritaba de rabia 
y de dolor; tal vez Nikita le estaba pegando también.

Después se restableció el silencio.

El reflejo pálido de la luna, a través de la ventana enrejada, 
proyectaba dibujos fantásticos sobre el suelo. Ragin estaba 
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aterrorizado. Había metido la cabeza en la almohada y no se 
movía; no osaba mirar en torno suyo como si temiera nuevos 
golpes. Sentía como si le rascaran las entrañas con un 
cuchillo. Para contener su dolor y no gritar, mordía 
furiosamente la almohada.

De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una 
idea terrible, insoportable, ardió en su cerebro lúgubremente; 
el mismo dolor, la misma rabia de que él se sentía poseído, 
dominaba también a todos aquellos desdichados, y los había 
torturado durante años y más años... ¡Y él, a cuyos cuidados 
habían estado todos confiados, no había hecho nada, 
absolutamente nada, por aliviar sus tormentos. ¡Allí había 
estado veinte años sin preocuparse, sin interesarse siquiera 
por los horrores de aquellas vidas!

Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le 
atormentaba. Se levantó otra vez. Quería correr, gritar de 
rabia, matar a Nikita, a Jobotov, a todo el personal, y 
después matarse él mismo. Pero su lengua paralizada, sus 
piernas, no le obedecían. Sofocado, desgarró su bata y su 
camisa, y, al cabo, perdió el conocimiento y cayó en la cama.
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XIX
A la mañana siguiente despertó con una tremenda jaqueca. 
Sentía todo el cuerpo quebrado; estaba sumergido en un 
marasmo absoluto.

No quiso comer ni beber; se quedó acostado sin moverse ni 
articular una palabra.

A mediodía, Mijail Averianich vino a verlo; le traía té y 
mermelada.

También vino su cocinera Daría. Se estuvo de pie junto a la 
cama por espacio de una hora, con una expresión aguda de 
compasión y de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traía bromuro. Ordenó a 
Nikita que barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegía y 
falleció.

Al principio sintió náuseas. Sintió como si algo repugnante se 
apoderara de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era 
como una ola de agua sucia que le inundara hasta los ojos y 
las orejas. Comprendió entonces que el fin se aproximaba, y 
recordó que Gromov, Mijail Averianich y con ellos millones de 
hombres, creían en la inmortalidad. ¿Si de veras fuera el 
hombre inmortal?... Después vió desfilar ante sus asombrados 
ojos un tropel de ciervos, bellos y elegantísimos. Después, 
una mujer le dio una carta. Mijail Averianich, inclinándose 
sobre él, le dijo alguna cosa... Después, todo se desvaneció. Y 
el doctor Ragin exhaló el último suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos y lo 
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trasportaron a la sala mortuoria.

Allí estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche, 
con los ojos abiertos al fulgor de la luna.

A la mañana siguiente entró el enfermero, oró piadosamente 
y cerró los ojos de su antiguo jefe.

Al otro día enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail 
Averianich y de Daría, nadie más lo acompañó al cementerio.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

86



Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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