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Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado
por un verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El
techo esta cubierto de orin, la chimenea medio arruinada, y
las gradas de la escalera podridas. Un paredon gris, coronado
por una carda de clavos con las puntas hacia arriba, divide el
pabellon del campo. En suma, el conjunto produce una triste
impresion.

EL interior resulta todavia mas desagradable. ElL vestibulo
esta obstruido por montones de objetos y utensilios del
hospital: colchones, vestidos viejos, camisas desgarradas,
botas y pantuflas en completo desorden, que exhalan un olor
pesado y sofocante.

EL guardian esta casi siempre en el vestibulo; es un veterano
retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas
espesas que le dan un aire severo, y encendidas narices. No
es hombre corpulento, antes algo pequeno y desmedrado,
pero tiene solidos punos. Pertenece a esa categoria de
gentes sencillas, positivas, que obedecen sin reflexionar,
enamoradas del orden y convencidas de que el orden solo
puede mantenerse a fuerza de punos. En nombre del orden,
distribuye bofetadas a mas y mejor entre los enfermos, y les
descarga punetazos en el pecho y por dondequiera.

Del vestibulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las
paredes estan pintadas de azul, el techo ahumado, y las
ventanas tienen rejas de hierro. EL olor es tan desagradable
que, en el primer momento cree uno encontrarse en una casa
de fieras: huele a col, a chinches, a cera quemada y a
yodoformo.



En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las
camas—eéstos, sentados; aquéllos, tendidos—hay unos
hombres con batas azules y bonetes en la cabeza: son los
locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la
burguesia humilde.

EL que esta junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos
Yy 0jos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre
que llorara constantemente. La frente en la mano, ahi se
esta sentado en la cama sin apartar los 0jos de un punto. Dia
y noche entregado a la melancolia, mueve la cabeza, suspira,
sonrie a veces con amargura. Casi nunca interviene en las
conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo. Come
y bebe de un modo completamente automatico todo lo que le
sirven. Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura,
sus pomulos enrojecidos, todo hace creer que esta tisico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que
usa una barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado
como el cabello espeso de un negro. Durante el dia se pasea
por el cuarto de una ventana a otra, o bien se queda sentado
en la cama, a la turca, cantando incesantemente a media voz
y riendo con un aire amable y satisfecho. Su alegria infantil,
su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se
incorpora para implorar a Dios dandose repetidos golpes de
pecho. Este hombre es Moisés el judio, que se volvio loco
hace veinte anos a causa del incendio que destruyo su
sombrereria.

Es, de todos los huéspedes de la «sala numero 6»,—que asf
la designan—el unico que tiene permiso de salir fuera del
pabellon y aun a la calle. Se le concede este prlvueglo a
titulo de antigledad en la casa, ¥y tambien por su caracter
inofensivo; a nadie da miedo, y suele encontrarsele por la
ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul y su
bonete ridiculo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces,
tambien sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la



puerta de alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna.
La buena gente le da pan, cidra, copecks, y asi, siempre
vuelve con la barriga llena, rico y contento. Todo lo que trae
lo confisca a la entrada el veterano Nikita, que procede al
acto de una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, Yy
grune y jura que no dejara salir mas a Mois€s, y que no
puede tolerar tamano desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre
cuando duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y
hacerles sombreros nuevos.

A la derecha de Moises se encuentra la cama de Ivan
Dimitrievich Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco anos, de
noble origen, ex secretario del tribunal, que padece de mania
persecutoria. Pocas veces se le ve sentado; a veces esta
acostado, con las rodillas pegadas a la barba, y otras veces
mide a grandes pasos la sala. Siempre parece agitado,
inquieto, como si esperara ansiosamente quien sabe qué. Se
estremece al menor ruido del vestibulo o del patio exterior;
levanta la cabeza con angustia y escucha atentamente: cree
gque son sus enemigos que lo andan buscando, y sus
facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pomulos
salientes, palida y contrafda, espejo donde se refleja un alma
martirizada por el miedo constante y la lucha interna. Sus
gestos son extranos y repelentes; pero sus facciones finas,
llenas de inteligencia, y sus miradas conservan elocuencia y
calor. Es cortés y amable para con todos, excepCIon hecha de
Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un boton, ya esta el
saltando de su lecho para recogerlo. Por la manana, al
levantarse, saluda a todos y les desea Los buenos dias; por la
noche, da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina



los dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las
camas. Entonces se dirfa que la fiebre se apodera de éel. A
veces se detiene frente a cualquiera de sus camaradas, se le
queda mirando muy fijamente y parece querer decirle algo
muy grave; pero, como si de antemano supiera que no lLe han
de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continua
Sus paseos a lo largo de la estancia. Pronto el deseo de
comunicarse domina en €l todas las consideraciones, vy,
entonces, sin poderse- contener, se suelta hablando con
abundancia y pasion. Habla de un modo desordenado, febril,
como se habla en suenos, casi siempre es incomprensible;
pero en su palabra, en su voz, se descubre un natural lleno
de bondad. De solo ofrle, queda uno convencido de que aguel
loco es un hombre honrado, un alma superior: habla de la
cobardia de los hombres, de la violencia que sofoca a la
verdad, de la vida ideal y hermosa que un dfa habra de reinar
sobre la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a
la libertad humana y parecen recordar la barbarie y la
crueldad, de las carceles.



Hara unos doce o quince anos, en aquella misma ciudad, en la
calle principal de ella, viV|’a un funcionario publico llamado
Gromov, hombre de posmon muy holgada y casi rico. Tenia
dos hijos: Sergio e Ivan. EL primero murio de tisis cuando
estaba haciendo sus estudios wuniversitarios. Y desde
entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una serie de
terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fue
arrestado por fraude y malversacion de fondos publicos;
poco después morfa de tifus en el hospital de la prision. La
casa y cuanto contenfa se vendio en publica subasta. La
viuda Gromov y su hijo lvan se quedaron sin recursos.

Antes de la muerte de su padre, Ivan Dimitrievich estaba
también estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba
mensualmente unos 60 o 70 rublos, que bastaban
ampliamente a sus necesidades. Ahora, por primera vez, se
encontraba frente a frente con la miseria, y se vio obligado a
buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la
manana hasta muy entrada la noche corria de aqui para alla
dando lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto
trabajo se le ofrecia. Con todo, estaba casi en la miseria;
todo Lo que ganaba se lo enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebranto las fuerzas del
joven Ivan Dimitrievich: se debilito, se enflaquecio, v,
abandonados los estudios universitarios, volvio a su ciudad
natal, al lado de su madre. Alli logro que le nombraran
instructor en una escuela primaria, pero no pudo entenderse
con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al
poco tiempo.



Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis
meses no pudo encontrar ninguna colocacion, y estuvo a pan
y agua hasta que alcanzo la plaza de secretario del tribunal
local, que conservo ya hasta el instante en que se declaro su
locura.

Nunca, ni en la adolescencia, habia gozado de buena salud.
Siempre flaco y palido, atrapaba fécilmente un catarro, era
desganado, no dormia bien. Con solo un vasito de vino, ya
tenfa nauseas Yy vertigos. Aunque muy aficionado a la
sociedad, era tan irascible y desconfiado que no podia
conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos.
Hablaba con desdén de la gente de la ciudad, a quien
detestaba por su ignorancia y vida insustancial, exenta de
estimulos superiores. Y esto, en voz muy alta, casi a gritos,
con ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad. El
tema favorito de sus conversaciones era la vida que le
rodeaba, la falta absoluta, de preocupaciones ideales, la
violencia de los fuertes y el servilismo de los débiles, la
hipocresia y la perversidad que notaba en los habitantes de
la ciudad. Acusador implacable, declaraba que solo Llos
cobardes logran lo que necesitan, y que la gente digna se
muere de hambre; que no habia buenas escuelas, ni Prensa
honrada, ni teatro, ni conferencias pdblicas, y, finalmente,
predicaba la union y la colaboracion estrecha de todas las
fuerzas vivas del pueblo. En sus peroratas ponia siempre
mucho fuego y pasion. Para pintar a los hombres y a las
cosas solo empleaba dos colores: el blanco y el negro; la
Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos: la gente
honrada y los picaros. Los términos medios, los matices, no
existfan para €l. Y aunque se expresaba con admiracion y
entusiasmo sobre el amor Yy las mujeres, no estaba
enamorado. A pesar de la violencia de su lenguaje y de sus
acusaciones implacables, en la ciudad era bastante querido;
para hablar de €l empleaban el diminutivo carinoso: Vania. Su
natural bondad, su solicitud, su pureza moral, asi como su
traje usado, sus desgracias familiares y su condicion



enfermiza, ganaban al pobre joven el afecto y la compasion
de los vecinos. Ademas, era muy ilustrado, muy leido, y con
reputacion de diccionario enciclopedico en dos pies.

Su distraccion favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el
club, se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En
solo la expresion de su cara se adivinaba al lector avido, que
lee como el borracho bebe o como devora el hambriento,
tragando todo sin masticar. Se arrojaba con ansia sobre todo
impreso, aun sobre los periodicos del ano pasado y los
calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser para €l un
habito enfermizo, casi una anomalia.

En su casa, por la noche, solia leer en la cama hasta el
amanecer.



Una manana de otono, con el cuello del gabén levantado, se
dirigia por las calles fangosas a casa de algun vecino a quien
tenia que prestarle algun servicio. lba de mal humor, como,
por Lo demas, solla estar siempre por la manana. En cierta
callejuela se cruzo con dos presos cargados de cadenas y
conducidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Ivan con prisioneros, y siempre
sentfa una profunda compasion hacia ellos; pero esta vez la
impresion fué mucho mas intensa y dolorosa. Y se dijo que €l
mismo podria un dia ser conducido asfi, entre grillos, hasta la
cércel, por entre el fango de las calles.

Cuando hubo despachado Lo que tenia que hacer, de vuelta a
su casa, tropezo, junto a la oficina de correos, con un oficial
de policia conocido suyo. Este lo saludo y lo fueé
acompanando un rato. El caso preocupo mucho a Ivan
Dimitrievich. Todo el dia estuvo pensando en presos y en
soldados carceleros. Poco a poco, una vaga angustia se fué
apoderando de su animo, y ni siquiera podfa entregarse a la
lectura.

Por la noche no encendio la lampara. No pudo conciliar el
sueno en toda la noche, y estuvo pensando en que a €l
también le podrian arrestar, encadenar, encarcelar. De sobra
sabfa €l que no habfa cometido crimen alguno, y estaba
seguro de no cometerlo en su vida; pero, éacaso estaba a
salvo de incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por un
azar desgraciado? Finalmente, podia ser victima de wuna
calumnia o un error judicial cualquiera. En el estado actual de
las leyes, los errores judiciales son siempre probables.
Jueces, policias, médicos, juristas, todos, en virtud del habito
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profesional, se van volviendo imposibles, y a menudo se
inclinan a ver <crimenes donde no los hay. Asi,
inconscientemente, se vuelven crueles, como el carnicero
habituado a matar reses, que ni se acuerda de los
sufrimientos que puede ocasionarles. En tales condiciones,
condenar a un inocente, hacerlo arrestar, enviarlo a presidio,
resulta sumamente fécil, y todo es cuestion de contar con el
tiempo indispensable para llenar las formalidades del caso.
Cumplidas las formalidades, se acabo todo, y sobre todo
aqui, en esta miserable ciudad, perdida en el campo, a mas
de 200 verstas del ferrocarril. Aqui no hay medio de probar
que se es inocente; no hay esperanzas de que la verdad
triunfe y se imponga. Ademas, en esta sociedad perversa y
corrompida, que considera la violencia como una necesidad
absoluta, y que se indigna y subleva cuando los jueces
pronuncian un veredicto absolutorio, équién piensa en la
justicia?

A la manana siguiente, Gromov se levanto horrorizado,
sudando frio, absolutamente convencido de que a cada paso
lo podrian arrestar. El hecho de que estos pensamientos no
lo abandonasen—se decia—, prueba que habia en ellos un
presentimiento de la verdad. No le habian de haber ocurrido
sin alguna causa.

En este preciso momento, paso frente a su ventana,
lentamente, un agente de policia. Gromov se estremecio.
(Que significaba esto? Poco despues, dos hombres se
detuvieron frente a su casa, silenciosos. (Por qué callarfan
asi?

A partir de ese dfa, Gromov vivio en una angustia mortal.
Todo el que pasaba por la calle, o entrada al patio de su
casa, le parecia un espia o un agente de la secreta. A
mediodia pasaba, invariablemente, el jefe de policia, en
coche, camino de su despacho; pero, ahora, a Gromov le
parecia notar en aquel hombre cierta inquietud, y una
expresion singular en su rostro. Probablemente, al jefe de
policia se le hace tarde para comunicar que ha descubierto
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en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda
cara nueva que veia en casa le inspiraba desconfianza y
temor. Cuando, por la calle, se encontraba con guardias o
gendarmes, fingfa sonreir, se ponla a silbar, como para dar a
entender que no tenfa razon de temerles. Por la noche
padecia insomnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un
momento a otro; pero, por temor de que el ama de la casa
se diera cuenta, hacia como que roncaba y lanzaba profundos
suspiros, simulando un sueno profundo. iNo fueran a figurarse
que. tenia remordlmlentos de conciencia que le quitaban el
sueno, y sospecharan de él!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus
temores eran infundados, que aquello era absurdo, que, aun
cuando lo arrestaran, la cosa no seria tan terrible mientras
realmente estuviera limpia su conciencia; pero el razonar
consigo mismo, solo le servia para angustiarse mas y mas.
Finalmente, viendo que sus reflexiones eran inutiles, se
resigné, y ya NO S€ Opuso Mas a sus pensamientos funestos.

Comenzo a evitar el trato y a buscar la soledad. La
servidumbre, que de tiempo atras le disgustaba, ahora se le
habia hecho de todo punto insoportable, Siempre estaba
temiendo que sus companeros de trabajo le jugaran una mala
pasada: meterle dinero en el bolsillo para después acusarlo
de cohecho; ademas, €l mismo podia equivocarse al hacer
una copia, y esto producir fatales consecuencias.

Nunca habfa trabajado mas su pobre imaginacion. Inventaba
mil dificultades y obstaculos contra su libertad y aun contra
su vida. Y, por otra parte, ya habfa perdido todo interes por
las cosas del mundo interior, incluso la lectura y los libros. Su
memoria comenzo a traicionarlo: se le olvidaban las cosas
mas sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo, se
encontraron en una barranca, junto al cementerio, dos
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cadaveres en vias de descomposicion: una vieja y un nino. Al
parecer, se trataba de un asesinato. En el pueblo no se
hablaba mas que del crimen misterioso y de los asesinos
ocultos.

A fin de que no sospecharan de €l, Gromov paseaba por las
calles, sonreia, y procuraba tener aire de hombre de
conciencia tranquila. Pero, en cuanto daba con algun
conocido, palidecia, se sonrojaba despues, y se ponia a decir
que no hay crimen mas abominable que asesinar a los debiles.

Pronto se sintio fatigado de estos esfuerzos, y entonces se
le ocurrio que lo mejor serfa esconderse en los sotanos de la
casa. En efecto, se paso un dia entero en el sotano, después
la noche entera, y, ademas, todo el dia siguiente, y por la
noche, temblando de frio, se escurrio como un solapado
ladron hasta su cuarto, y allf permanecio inmovil, atento a
los rumores mas insignificantes. Por la manana, muy
temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba
que venian a arreglar el horno de la cocina; pero el terror le
hacia imaginar en ellos a los temidos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se salio de la casa, Yy, presa de
panico, sin sombrero, en mangas de camisa, se echo a correr
por la calle. Los perros le seguian ladrando; los transeuntes,
asombrados, le gritaban; el viento silbaba en sus ofdos. Y €l
seguia corriendo, corriendo, enloquecido, espantado. Le
parecia que toda la violencia del mundo venia tras el
dandole caza furiosamente.

No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por
fuerza a casa. El médico, llamado al efecto, le prescribio un
calmante, movio tristemente la cabeza y se marché, tras de
haber declarado al ama que no volveria, porque no hay
medio de evitar que Los hombres se vuelvan locos.

Como Gromov no tenfa recursos bastantes para ser atendido
a domicilio, lo Llevaron al hospital municipal y Lo instalaron en
la sala de los enfermos venereos. Pero no dormia por la
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noche, y era tan excitable y caprlchoso que molestaba
mucho a los enfermos. EL doctor Andres Efimich ordeno
entonces que Lo trasladaran a la sala num. 6.

Un ano despues, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus
libros, arrumbados en el desvan por el ama, son ahora
juguetes de los muchachos.
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IV

El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara
redonda, mirada estupida e insensata. Bestia de extremada
voracidad y de no menor suciedad, habia perdido, hacia
mucho tiempo, el don de pensar y de sentir. De su cuerpo se
exhala un olor repugnante. Nikita le pega con redoblada
crueldad, lo abofetea de lo lindo, y Lo peor es que la victima
no reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa colera o
indignacion; se limita a mover la cabeza tras de cada golpe
recibido, como un tonel que recibe un puntapieé.

EL quinto y ultimo habitante de la sala numero 6 es un pobre
hombre flaco, rubio, de mansa expresion, que habfa sido, en
salud, empleado de correos. A juzgar por sus ojos tranquilos
e inteligentes, que tienen siempre un fulgor malicioso, posee
un secreto que esconde cuidadosamente a las indiscreciones
del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchon, guarda algo
que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del robo, sino
mas bien por pudor. A veces se acerca a la ventana, y, de
espaldas a sus camaradas, oprime algo sobre su pecho, y
después lo contempla un rato, cabizbajo. Si se le acerca
alguien, se pone confuso y oculta el objeto al instante. Pero,
con todo, no es dificil adivinar de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me
han dado la cruz de Estanislao de segundo grado, con
estrella. Esta condecoracion solo se concede a los
extranjeros; pero, para mi, se ha hecho una excepcion. Si he
de decirle a usted la verdad, es un favor que no me esperaba.

Sonrie lleno de satisfaccion, y espera que Gromov le dé la
enhorabuena. Pero este contesta tristemente..
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—Yo no entiendo de eso.

—:Sabe usted—continua el antiguo empleado de correos—,
sabe usted cuales son mis aspiraciones?—Y guinando
maliciosamente los o0jos, anade:—iAspiro a la orden de la
Estrella Polar! La cosa vale la pena; e€s una orden muy rara:
cruz blanca y banda negra. Hermosisima. Ya vera usted, ya
vera usted como me salgo con la mfa.

La vida en aquella casa es muy monotona. Por la manana,
todos los enfermos, con excepcion del mujik, se lavan en el
vestibulo, en un tonel lleno de agua, y se enjugan la cara con
los extremos de la bata. Después beben el teé que les dan en
tazas de plomo. Solo hay derecho a una taza. A mediodia,
comen una sopa de col y un plato de cereales. Por la noche,
cenan los restos de la comida. Y en los intervalos, los
enfermos estan acostados, se duermen, se ponen a ver por
las ventanas o se pasean de un rincon a otro de la sala.

Asi transcurren todos los dias. ElL antiguo empleado de
correos habla siempre de las mismas condecoraciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala numero 6. El doctor no
recibe ya mas locos, y las visitas son muy de tarde en tarde:
no abundan los aficionados a las casas de locos. Dos veces al
mes viene el peluguero Simeon Lazarich. Nikita le ayuda a
cortar el pelo a los hueéspedes de la numero 6, y los pobres
reciben entonces tan malos tratos, que su aparicion provoca
un panico indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los
enfermos estan condenados a no ver mas cara que la de
Nikita todos los dias. EL doctor, tampoco viene casi nunca.

Pero he aqui que de pronto circula por el hospital un rumor
inusitado: el doctor ha dado en frecuentar la sala numero 6.

16



17



Vv

En efecto: la noticia era extrana, casi extraordinaria.

EL doctor Andres Efimich Ragin no es un hombre ordinario.
Cuentan que en su juventud habla sido muy devoto y que se
preparaba para la carrera eclesiastica. Después de alcanzar
el bachillerato, en 1883, quiso entrar en el seminario para
hacerse cura; pero su padre, meédico también, se opuso
resueltamente, y le declaro que lo desconocerfa si se
empenaba en seguir la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich
confesaba no sentir la menor vocacion por la medicina ni por
ninguna otra ciencia especial. Pero el destino habia decidido
que fuera médico.

Tenia un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su
rostro era severo; los ojuelos, pequenos; la nariz, roja. Era
muy fuerte y corpulento, de brazos muy solidos. Parecia
capaz de derribar a un hombre de un golpe. Y, sin embargo,
era timido; andaba con suavidad, casi de puntillas. Cuando, en
un paso estrecho, se encontraba con alguien, se apartaba
invariablemente, y con una voz fina, casi femenina, decia:
«iPerdon!» Tenfa en el cuello un tumorcillo que le impedia
usar camisas muy almidonadas; siempre llevaba camisas
blandas. Se vestia con cierto descuido; casi no cambiaba de
traje, y cuando se ponia un traje nuevo, se dirfa que era
usado. Con el mismo traje recibifa a sus enfermos, comia,
visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono
de las cosas externas.

Cuando llego al pueblo en calidad de medico municipal, el
hospital se encontraba en un estado lamentable. En las salas,
corredores y patio, habfa un olor imposible. Los criados, las
hermanas de la caridad y los ninos, dormfan en la misma sala
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de los enfermos. Verdaderos ejercitos de ratas y chinches
hacian intolerable la vida. No habfa instrumentos quirurgicos
ni termometros. Las patatas las guardaban en las baneras. El
personal se enriquecia robando a los tristes enfermos. El
predecesor de Andres Efimich, a creer los rumores, vendia
por trasmano el alcohol del hospital, y mantenia relaciones
muy estrechas con las hermanas enfermeras, y aun con las
enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desordenes; pero la
opinion publica no parecia hacer caso de ello. Para
tranquilidad de conciencia, los vecinos se decfan que, a fin de
cuentas, el hospital esta poblado de gente pobre
acostumbrada a vivir mal, y que puede aguantar cualesquiera
condiciones de vida.

iComo ha de ser! iNo podemos alimentarnos con perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que
aquel era un establecimiento inmoral, sumamente danoso
para la salud de los vecinos. A su modo de ver, lo mejor
hubiera sido dejar a los enfermos en libertad y cerrar la casa;
pero no se le ocultaba que carecia de poder para obrar asi.
Ademas, sin duda los mismos vecinos desearfan conservar su
hospital, que por algo lo habian construido. Claro que esto no
pasaba de ser un prejuicio; pero lLos mismos prejuicios, Yy
otras sandeces que hace la gente, pueden algdn dia servir
para algo, como sirve el estiercol para abonar la tierra.
Todas las cosas buenas del mundo tienen, en su origen, algo
repugnante.

Con estas filosoffas, Andrés Efimich entro en sus nuevas
funciones decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el
primer dia manifesto la mayor indiferencia por cuanto
ocurriera en el hospital. Se limito a pedir a los criados y a las
hermanas que no durmieran en la sala de los enfermos, e
hizo comprar un par de armarios con instrumentos. En cuanto
al personal, no vio la necesidad de renovarlo. En suma; todo
siguio como antes.
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El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero
carece de la voluntad que hace falta para obligar a Los que le
rodean a vivir de un modo inteligente y honrado. No sabe
mandar, ordenar, prohibir, insistir. Se dirfa que ha hecho voto
de no alzar nunca la voz, de no emplear jamés el imperativo.
Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir: «Dénme eso,
traiganme aquello.» Cuando tiene apetito, se dirige
timidamente a su cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaria comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladron
y que merecia que lo hubieran echado a la calle hace mucho
tiempo; pero no se siente capaz de hacerlo, le es de todo
punto imposible. Cuando lo enganan y le presentan a firma,
por ejemplo, una factura tramposa, se sonroja hasta los
cabellos, como si el fuera el autor del fraude; pero, con todo,
firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los
malos tratos que reciben del personal, se pone
mortificadisimo y balbucea muy confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré.. Creo que habra sido un
error.

Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los
dias recibfa a los enfermos desde por la manana hasta la
hora de comer, operaba y asistia a los partos. Asi adquirio
pronto en el pueblo reputacion de buen medico. Las senoras
decian que era muy atento y excelente para el diagnéstico,
sobre todo en efermedades de senoritas y ninos.

Pero, poco a poco, empezo a cansarse de la monotonia y
evidente inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos,
manana seran treinta y cinco, y pasado manana cuarenta; y
asi, de dfa en dia, de ano en ano, los enfermos van
aumentando, y la mortalidad esta lejos de disminuir. ¢éDe qué
sirven, pues, tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el
término de unas cuantas horas se reciben a cuarenta
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enfermos, es fisicamente imposible atenderlos y cuidarlos
debidamente, de modo que el medico se ve obligado a
defraudar a veces las esperanzas de su clientela. Segun la
estadistica del hospital, el ano pasado el doctor recibio unos
doce mil dolientes; es decir, que hubo doce mil engaﬁados. La
mayoria deberfan haber ingresado en el hospital, aun para
recibir los cuidados mas indispensables, pero era imposible;
sin contar con que las condiciones higiénicas del hospital no
se prestan en manera alguna para cuidar a un enfermo; esta
muy sucio, la alimentacion es mala el aire esta corrompido.
«Puesto que no tengo fuerzas para cambiarlo todo—se decia
el doctor—mas vale no ocuparse de ello.»

Ademas, {para gqué empenarse en impedir que la gente se
muera, siendo la muerte el fin natural de todos? ¢(Vale
verdaderamente la pena de prolongarle la vida por cinco o
diez anos a este comerciante, a aquel empleado? Cierto es
que otros piden a la medicina consuelos para el sufrimiento.
Pero, idebe uno proporcionar tales consuelos? Segdn los
filosofos, el sufrimiento conduce a los hombres a la
perfeccion; y ademas, si los hombres llegan realmente a
descubrir el medio de aplacar sus padecimientos con pildoras
y especialidades farmaceéuticas, descuidaran la religion y la
filosoffa, que era hasta ahora, no solo una fuente de
consuelos, sino de felicidad. Amén de gue los hombres mas
eminentes han sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo,
paso unas horas terribles antes de morir; el pobre Heine
estuvo paralitico muchos anos. ¢Por qué, pues, empenarse en
ahorrarle sufrimientos a un triste empleado o a una burguesa
cualquiera, cuya vida, desprovista de padecimientos, seria
monotona e insipida, como la de un organismo primitivo?

A fuerza de razonar asi, el doctor comenzo a abandonar sus
deberes, y solo se preocupaba del hospital dos o tres veces
por semana.
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Vi

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el te, lee
despu€s un poco en su gabinete y, a veces, visita el hospital.
Allf, en el estrecho y oscuro corredor le estan esperando los
enfermos. Frente a ellos pasan continuamente, golpeando el
suelo con los zuecos, los guardianes y los enfermos internos.
A veces tambien conducen por el corredor a los muertos,
hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de Los dolientes, se
oyen llantos de ninos, y el viento circula, libremente por el
corredor, produciendo fuertes corrientes.

EL doctor sabe bien que todo eso produce una impresion
dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace para evitarlo.

En el vestibulo sale a recibirlo el enfermero Sergio
Sergeyevich, un hombron de cara afeitada e inflada, de
maneras corteses, cuidadosamente vestido y con mas
aspecto de senador que de enfermero. En la ciudad cuenta
con numerosa clientela; usa corbata blanca, y se cree mas
sabio en medicina que el doctor, que ya casi no tiene clientes.

En un rincon de la sala de recibir hay un enorme icono. En los
muros se ven retratos de obispos, una fotografia de un
convento y coronas de florecillas marchitas. Es el enfermero
quien se ha preocupado de decorar asi la estancia. Es hombre
muy religioso, y todos Los domingos hace decir una misa en el
hospital.

Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo
limitado; se reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le
duele, y despues le prescribe aceite de ricino, o algo que no
pueda hacerle bien ni mal. Sentado junto a su mesa, la
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cabeza apoyada en la mano, el doctor parece sumido en
hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo que dice.
El enfermero, a su lado, se frota las manos, y de tiempo en
tiempo hace algunas observaciones.

—Padecemos y enfermamos—suele decir a los
pacientes—porque no sabemos rogar a Dios tanto como
debieramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace
mucho, y la sola vista de la sangre Lo pone nervioso. Cuando
tiene que abrirle la boca a un nino enfermo, y el nino se
opone Yy llora, el doctor padece verdaderos vértigos, quisiera
taparse las orejas y huir y se apresura a recomendar
cualquier remedio, hacendo senas de gue se lleven achico.

Pronto el aspecto timido y estupido de los enfermos le
fatiga; la presencia del enfermero, los retratos de los
obispos, las preguntas mismas que esta dirigiendo a los
enfermos desde hace veinte anos, todo le cansa, y a los
cinco o seis enfermos se despide, dejando el resto a cargo
del enfermero.

Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le
quedan clientes que Lo molesten, vuelve a su departamento,
se sienta en su gabinete, y helo otra vez leyendo. Lee
mucho, y siempre con mucho interés. La mitad del sueldo se
lo gasta en libros. De las seis habitaciones de que dispone,
tres estan repletas de libros y de viejas revistas. Tiene
preferencia por las obras de historia y filosofia; en materia
de medicina solo recibe una revista, El Médico, que lee
siempre comenzando por el final.

Y asi se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un
sitio y sin dar senales de fatiga. Lee muy lentamente, sin
tragarse las péginas como antano su enfermo Gromov, Yy
deteniéndose en lo que no encuentra claro o le resulta
agradable. Junto al libro hay siempre una garrafa de vodka y
una manzana O un pepino con sal, puestos directamente
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sobre el tapete de la mesa, sin plato. De tiempo en tiempo
se sirve un vasito de vodka, y, sin quitar los ojos de la
lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la
cocina, tose y dice a la cocinera:

—PDaria, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera
comer.

Después de comer una comida muy mediana y muy mal
servida, pasea mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el
pecho, por todas las habitaciones, y medlta ElL reloj da las
cuatro, el reloj da las cinco, Yy €l continua rumiando sus
meditaciones. De tiempo en tiempo la puerta de la cocina se
abre con un rechinido, y se ve pasar a la cocinera con su
cabeza rojiza y somnolienta.

—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice
con cierta inquietud.

—No, todavia no—responde este—. Voy a esperar otra
media horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director de
correos, Mijail Averianich, unico habitante de la ciudad, cuya
compania parece soportable al doctor.

Mijail Averianich habia sido en otro tiempo rico propietario y
oficial de caballeria; arruinado, tuvo que entrar como
empleado en la oficina de correos. Es apuesto, usa unas
hermosas patillas blancas; tiene modales muy distinguidos y
VOoz sonora Yy agradable. Posee una envidiable salud, es
hombre de corazon muy sensible, aunque algo nervioso €
iracundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna persona del
publico protesta o simplemente exige algo, Mijail Averianich
se pone rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita a voz
en cuello:

—iYa se esta usted callando! iAqui no manda nadie mas que
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yo!

Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una
solida reputacion de lugar desagradable y expuesto a
escandalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien
considera como hombre instruido y de noble corazon; pero a
los demas vecinos los trata con desprecio y los considera
como a subditos suyos.

—Aqui estoy—dice al llegar a casa del doctor—, (Qué tal,
querido amigo? Ya estara usted de mis visitas hasta aqui,
iverdad?

—ALl contrario, hombre, me dan muchisimo gusto—Ile
responde el doctor—. Siempre es usted bienvenido en esta
casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapée del gabinete. Un
buen rato se lo pasan fumando sin decir nada. Despues el
doctor llama a la cocinera:

—Daria, ¢quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?
Daria trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre
entregado a sus reflexiones, y Mijail Averianich con aire
alegre y animado, como hombre que tiene muy buenas cosas
que contar.

El doctor comienza siempre la conversacion.

—Lastima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar
a los ojos de su interlocutor—que no haya en este lugar
gente aficionada a la buena conversacion y capaz de
sostener una charla interesante. Para nosotros resulta una
dura privacién. Ya ve, usted, aqui, ni los intelectuales
sobresalen del bajo nivel de las capas inferiores del pueblo.
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—Tiene usted razon que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien—continua el doctor—que en este
mundo todo es insignificante y carece de interés, si se
exceptuan las manifestaciones superiores del entendimiento.
Solo el entendimiento traza una linea divisoria entre el
hombre y la bestia, € indica el origen divino de aquel, y, en
cierto grado, reemplaza para el el precioso don de la
inmortalidad, que no existe. Segdn esto, el espiritu puede
considerarse como la unica fuente verdadera de felicidad.
Pero nosotros, que no vemos en nuestro radio ninguna
manifestacion del espiritu, no podemos disfrutar de esa
felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros, pero no es
lo mismo, ni la lectura puede sustituir del todo los agrados de
la conversacion y el cambio de ideas. Si usted me permite
que use de una comparacion algo atrevida, le dire a usted
qué el libro es la nota y la conversacion es el canto.

—Dice usted muy bien.

Y aqui hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con
expresion curiosa se detiene casi en la puerta para oir lo que
hablan Los senores.

—En esta €poca ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.

Y se pone a recordar lLos buenos tiempos, cuando la vida
valia la pena y era sana y gozosa, y habla de los
intelectuales de hace treinte anos, tan enamorados de su
honra y tan devotos de la amistad. Entonces se prestaba uno
dinero sin necesidad de prenda ni garantia, y todos se
ayudaban mutuamente de una manera caballeresca. La vida
estaba prenada de aventuras y de cautivadoras sorpresas.
iQue camaradas los de entonces! iQué mujeres aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripcion del
Caucaso, ese pais de bienandanza.

—Figurese usted que la mujer de un teniente coronel, una
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mujer de lo que hay poco, se vestia con traje de oficial, vy,
por la noche, emprendia largas excursiones a la montana,
sola y sin guia. Decfan que tenfa quien sabe qué misteriosa
novela con un principe de Georgia...

—iVirgen santisimal—exclama la cocinera.

—iAh, en aquel tiempo se sabia comer y beber! La gente
tenia ideas atrevidas. ElL doctor, aunque ha estado
escuchando, parece que no ha entendido bien; parece que
piensa en otra cosa. Despué€s, a pequenos sorbos, sigue
apurando su cerveza. Y de pronto, inesperadamente,
interrumpiendo a su amigo, dice:

—A veces, en suenos, me parece que estoy entre personas
inteligentes y metido en conversaciones amenisimas. Mi
padre me dio una buena instruccion; pero cometio el error de
obligarme a la carrera de medico. Yo creo que, si lo hubiera
desobedecido, a estas horas viviria en el corazon de la vida
intelectual. Tal vez me habrian ya hecho miembro del
consejo de la Universidad. Claro es que también el espiritu es
cosa pasajera, pero es Lo mejor que hay es nuestra vida. En
suma: que la vida es como una trampa sin escape, en la que,
mas tarde o mas temprano, todos los hombres que piensan
tienen que ir cayendo. EL hombre viene al mundo contra su
voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas fuerzas
misteriosas que €l no comprende, y cuando pretende
averiguar el objeto o el sentido de su existencia, o nadie le
contesta, o le contestan estupideces. También la muerte
sobreviene contra la voluntad del hombre. Y en esta prision
que llamamos vida, los hombres reunidos por una desgracia
comun, experimentan cierto alivio cuando pueden juntarse a
cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso en este bajo mundo
€l espiritu es muestro unico placer y consuelo.

—iMuy bien dicho, muy bien dicho!

EL doctor, sin mirar a su interlocutor, continua hablando
lentamente, con largas pausas, del espiritu y de los hombres
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inteligentes. Mijail Averianich Lo sigue con mucha atencion, y
exclama de tiempo en tiempo:

—iTiene usted muchisima razon!
Después pregunta de pronto:
—<¢éUsted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad
del alma, ni tengo razon alguna para creer en ella.

—Francamente, le diré a usted que yo tambien tengo mis
dudas. Sin embargo, a veces siento la seguridad de que no he
de morir. Otras, me digo: «Pronto, pronto vas a reventar,
triste vejete.» Pero al instante oigo que una voz interior
murmura a mi ofdo: «No Lo creas, tu no moriras.»

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al
ponerse el gaban, ya en el vestibulo, exclama:

—iVaya un agujero en que nos ha metido este negro destino!
Y lo peor es que aqui hemos de morimos!
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Vil

Después de acompanar a su amigo hasta la puerta, el doctor
se acomoda en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningun
ruido turba la absoluta tranquilidad de la noche. El tiempo se
ha detenido. Al doctor le parece que nada existe, fuera de su
libro y su lampara de verde pantalla. Poco a poco su vulgar
carota de mujik parece iluminarse con una sonrisa de
admiracion o de entusiasmo ante el genio humano. iPor que
no ha de ser el hombre inmortal?—se pregunta—. {Para queé
sirve entonces el cerebro con su admirable mecanismo, para
qué la vista, el don de la palabra, los sentimientos, el genio,
si todo ha de estar predestinado a mezclarse con la tierra y
dar vueltas después, durante millones de anos y sin nlngun
objeto preciso, alrededor del sol? Para eso no valia la pena
de sacar al hombre de la nada—al hombre con su espiritu
elevado y casi divino—, si después se le habfa de
transformar, como en burla, en un miserable punado de
tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan un sustitutivo
de la inmortalidad, y se consuelan pensando que su cuerpo
se perpetuara en una planta, en una roca, y hasta en una
rana: itriste consuelo que equivale a decirle a la caja de un
violon roto que le espera un porvenir envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor
se hunde en la butaca y cierra los ojos para entregarse a sus
reflexiones. Piensa en su pasado, en su vida actual. Su
pasado es poco seductor, y prefiere olvidarlo; pero tampoco
el presente le parece mas grato. El sabe que en aquel mismo
instante, no lejos de su casa, en el hospital, hay unos
enfermos que padecen y que se encuentran en condiciones
higiénicas insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan
la noche luchando con las chinches y otros parasitos.
Probablemente otros estan jugando a las cartas con las

30



hermanas o bebiendo vodka. EL ano pasado desfilaron por el
hospital 12.000 enfermos: 12.000 victimas del engano. Porque
la vida misma del hospital esta fundada en el robo, las
intrigas, el fraude, y no es mas que un Instituto inmoral y
danoso para la salud de los vecinos. El sabe bien que en la
sala numero 6 hay un Nikita que les pega a los locos, y que
el judio Mois€és sale a la calle todos los dias a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los ultimos
veinticinco anos, en la medicina se habian operado progresos
maravillosos. Tales progresos Lle admiraban y le
entusiasmaban. iUna verdadera revolucion! Gracias a la
asepsia, se hacian ahora operaciones que antes nadie se
hubiera atrevido ni a sonar. Enfermedades tenidas por
incurables se curan hoy con €xito y en muy poco tiempo. La
teoria de la herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de
Pasteur y de Koch, todo esto abre a la medicina amplias e
insospechadas perspectivas. La revolucion afectaba también
el campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua
fria en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les
trata bien, y aun se les dan espectaculos y conciertos.

ElL doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la
psiquiatria, un antro tan abominable como la sala numero 6,
solo es comprensible a 200 verstas del ferrocarril, en un
poblacho cuyo alcalde y consejeros apenas saben leer y
tienen una confianza ilimitada en el médico, y aun aceptaria
que éste les echara plomo derretido en la boca a los
enfermos. En cualquier lugar civilizado, la sala ndmero 6
habria provocado la indignacion general.

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las
invenciones de Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de
la cuestion. Nada de eso basta para desterrar las
enfermedades y la muerte. A los locos les daran
espectéculos y conciertos, pero el numero de locos no
disminuye, y no es posible dejarlos nunca en libertad. Todo
eso, en el fondo, son ilusiones, no hay verdadera diferencia
entre la mejor de las clinicas y la sala numero 6.
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Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente
abatido, se siente muy fatigado, apoya la cabeza en la mano
y sigue reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de Lo que me
pagan por enganar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero
yo, personalmente, no soy nada, no Soy mas que una
particula infima del indispensable mal social. Todos los
empleados del Estado o del Municipio son gente perjudicial, y
tambien se les paga injustamente. No, no soy yo el culpable,
sino la €época en que me ha tocado vivir. A haber vivido
dentro de doscientos anos, yo seria otro.»

A las tres de la manana apaga la lampara y se dispone a
dormir, aungque no tiene ni pizca de sueno.
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Vil

Hara unos dos anos, la municipalidad voto un crédito
suplementario de trescientos rublos anuales para aumentos
en el personal médico del hospital. Para facilitarle la tarea al
doctor Ragin, inventaron a otro medico: Eugenio Fedorich
Jobotov.

Es un joven de unos treinta anos. Es alto, moreno, de anchos
pomulos y 0jos muy pequenos. Habia llegado al pueblo sin un
centimo en el bolsillo, con una maletita usada, acompanado
de una mujer feisima a la que hacia pasar por su cocinera. La
mujer tiene un nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha
hecho amigo del enfermero general y del administrador; a lLos
demas miembros del personal los trata desdenosamente de
«aristocratas» y no se les acerca. EL unico libro que hay en su
casa es cierto Manual de Medicina, publicado en 1881.
Siempre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual consigo.
Por la noche, en el club, juega al billar, pero detesta las
cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y
recibe a los enfermos. La absoluta falta de condiciones
antisépticas y de higiene, le tienen escandalizado, pero por
no lastimar al doctor Ragin, no se atreve a introducir
reformas.

Jobotov esta convencido de que su colega es un viejo
canalla, que se aprovecha astutamente de la situacion, y que
ha amasado ya una fortuna. Y por cierto que le gustaria

33



estar en su lugar.
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IX

Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se
ve nieve por ninguna parte, cuando ya los pajaros comienzan
a aparecer en el jardin del hospital, el doctor Ragin salio
acompanando a su grande amigo el director de Correos. En
aquel preciso instante entraba en el patio el loco Moisés, de
vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Venia
descalzo, con la cabeza descubierta, y llevaba en la mano un
saquito donde guardaba Lo que le habian dado.

—iDame un copeck!—dijo dirigiendose al doctor, temblando
de frio, y sonriendo humildemente.

ElL doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza
de diez copecks. Despues, viendo los pies descalzos del
pobre loco, se sintio lleno de remordimiento. «ElL suelo
todavia esta muy frio— se dijo—, puede por Lo menos coger
un catarro.» Y, llevado de su piedad, entro por el vestibulo
del pabellon en que se encontraba la sala numero 6. Al verlo,
Nikita salto de entre los escombros donde estaba tumbado, y
lo saludo.

—Buenos dias, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—.
(No seria posible darle a este hombre un par de botas? iNo
vaya a acatarrarsel

—A la orden del senor doctor; se lo diré al administrador.
—Si, ten la bondad de decirselo; dile que vas de mi parte.

La puerta de la sala que da al vestibulo estaba abierta.
Gromov, que estaba acostado, se incorporo Y se puso a
escuchar. Pronto reconocio al doctor. Y entonces, rojo de
célera, temblando, con los ojos relampagueantes, salto de la
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cama y grito con una risilla sardonica.

—iPor fin, senores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena:
el doctor se digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, anade:

—iCanalla, mas que canalla, porque eso es mucho para ell
iMereceria que lo mataran, que Lo ahogaran en el retrete!

ElL doctor, que ha oido estas palabras, se acerca a la puerta
de la sala y, asomandose, pregunta con su suave voz:

—¢Por qué?

—¢iPor que?—Le grita Gromov acercandose a €l con aire
amenazador—, (Y se atreve usted a preguntarlo? Porque es
usted un ladron, un impostor, un verdugo.

—Vamos, calmese usted—dice el doctor afectando una dificil
sonrisa—. Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y
en cuanto a las otras acusaciones, creo que exagera usted.
Ya veo que esta usted disgustado conmigo. Calmese,
calmese, se lo ruego, y respondame con toda franqueza: {por
que esta usted tan disgustado?

—¢Y por que me tiene usted aqui metido?
— Porque esta usted enfermo.

— Bien, admitamoslo. Pero hay cientos y miles de locos que
se pasean con toda libertad, por la sencilla razon de que es
usted demasiado ignorante para acertar a distinguirlos de los
cuerdos. éPor qué, pues, solo a mi y a estos desdichados han
de tenernos aqui en calidad de chivos expiatorios? Usted, su
enfermero, su administrador, y toda esa canalla,, todos
ustedes son, desde el punto de vista moral, infinitamente
inferiores a nosotros, y, sin embargo, somos nosotros y no
ustedes los condenados al encierro perpetuo. (Es légico esto?
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—Nada tienen que hacer aqui la moral ni la légica. Es el azar
el que decide. EL que ha sido encerrado aqui, aqui se queda;
y los otros siguen en libertad. El hecho de que el médico sea
Yo,y el enfermo usted, nada tiene que ver con la moral ni la
loglca no es mas que un azar.

—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz
sorda.

Y se sento otra vez en la cama.

Mois€s, a quien Nikita no se habfa atrevido a despojar en
presencia del doctor, comenzo a poner en su cama trozos de
pan, pedazos de papel, huesos; y, siempre temblando de frio,
se solto hablando en hebreo muy presurosamente; acaso se
imaginaba ser dueno de una tienda.

—iDejeme usted en libertadl— dijo Gromov con voz
temblorosa.

—No puedo.
—Pero, ipor qué, por qué?

—Porque no depende de mi. Supongamos que lo pongo a
usted en libertad: no le aprovecharia a usted gran cosa. Al
instante, los vecinos del pueblo o la policia, lo volverian a
arrestar y me lo traerian aqui otra vez.

—Si, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir
una solucion.

—iQue horrible situacion! Entonces, digame usted, iqueé
hacer?.

Y su voz, su expresién inteligente, conmovieron y sedujeron
al doctor. Sintio un gran deseo de consolar al pobre joven y
darle algunas muestras de simpatia. Sentose en la cama,
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junto a Gromov, y dijo:

—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la situacion de
usted, lo mejor parece que seria escaparse. Pero es inutil,
por desgracia; lo arrestarian a usted al instante. Cuando la
sociedad se defiende contra los criminales, los locos, y toda
clase de hombres que no le convienen, es inflexible. No le
queda a usted mas que convencerse a si mismo de que su
permanencia aqui es inevitable.

—iPero si mi permanencia aqui no le sirve a nadie para nadal

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que
esten habitados. Dfa llegara en que no existan. Entonces no
habra rejas en las ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted
que, tarde o temprano, ese dia llegaré.

Gromov sonrio amargamente.

—Usted se esta burlando de mif, senor mio. A usted, a su
Nikita y a toda la demas canalla, les importa poco que
lleguen o no esos tiempos anhelados. Pero puede usted estar
seguro de que llegaran, llegaran tiempos mejores. Tal vez
hallara usted ridiculas mis palabras, pero oiga usted lo que le
digo: la aurora de un dia mejor alumbrara la tierra, la verdad
triunfara, y los humildes y los perseguidos disfrutaran de la
felicidad que merecen. Tal vez para entonces yo no existire,
pero iqué mas da! Me regocijo pensando en la felicidad de las
generaciones futuras, las saludo con todo mi corazon:
iAdelante! iQué Dios os ayude, amigos mios, amigos
desconocidos del porvenir remoto!

Gromov se levanto de la cama, con los ojos encendidos,
alargo los brazos hacia la ventana y exclamo con voz
conmovida:

—iA traveés de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me
regocijo con vosotros y por vosotros. iViva la verdad!

—No veo que haya mucha razon para alegrarse—dijo el
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doctor, a quien aquel ademan de Gromov, aunque algo
teatral, no le resulto desagradable—. En ese porvenir que
tanto le entusiasma a usted, no habra manicomios ni
prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, como usted dice,
triunfara la verdad. Pero... las leyes de la naturaleza seguiran
su camino invariable, y las cosas no cambiaran en el fondo.
Los hombres padeceran enfermedades, se envejeceran vy
pararan, lo mismo que hoy, en la muerte. La aurora que
alumbra la vida podra ser muy hermosa, pero eso no
impedira que se meta a los hombres en la caja, y la caja se
meta en la fosa.

—¢Y la inmortalidad?
—iTonterial

—¢iNo cree usted en la inmortalidad? Yo si. Dostoyevski o
Voltaire, no me acuerdo bien cual de los dos, ha dicho que si
no existiera Dios habria que inventarlo. Si la inmortalidad no
existe, estoy seguro de que, tarde o temprano, el genio del
hombre acabara por inventarla.

—iMuy bien dicho!—aprobo el doctor con tina sonrisa de
satisfaccion—. Hace usted bien en creer. Con una fe tan
grande, hasta en la prision se puede encontrar felicidad.
Permitame usted una pregunta: {Donde ha hecho usted sus
estudios?

—En la Universidad, pero no los termine.

—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podra
encontrar siempre algdn consuelo en si mismo, cualesquiera
que sean las condiciones de su vida. El pensamiento libre de
trabas que trata de comprender el sentido de la existencia, y
el desprecio absoluto por todo Lo que sucede en este bajo
mundo, son los dos bienes supremos. Usted puede ser dueno
de ellos, aun encerrado tras de estas rejas. Diogenes vivia
en un tonel, pero eso no le impedia ser mas dichoso que
todos los reyes de la tierra.
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—EL tal Diogenes era un imbécil— dijo Gromov con voz
opaca—. ¢Para qué me habla usted de Dlogenes Yy de
felicidades fantasticas? Y de pronto, sobreexcitado, anadio:
iYo amo la vida, la amo apasionadamente! Tengo la mania de
la persecucion, estoy posefdo de un terror constante, pero
por momentos tengo una sed tan inmensa de la vida que
temo volverme loco rematado. iDios mio! Lo que yo quiero
es vivir, ime entiende usted? Vivir una vida completa,
integra.

Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, mas
tranquilo, anadio:

—A veces, en suenos veo que me rodean unas sombras.
Veo, en mi |mag|nac10n unas gentes, oigo unas voces, musica,
y me parece que me paseo a traves de campos y bosques,
junto al mar... Y siempre, siempre, un deseo ardiente de
moverme, de manifestar una actividad febril... Digame, ique
hay de nuevo por alla, en el mundo?

—¢En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y
despues lo demas.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi
no hay nadie con quien cambiar unas palabras. iSi, al menos,
viniera gente nueva! Verdad es que ultimamente ha venido
un joven meédico, el senor Jobotov.

—Ya lo s€: un imbecil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increible: yo me
imagino que en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es
intensisima, que todo esta alla efervescente, y que todo se
agita en torno a los grandes problemas de actualidad; y, sin
embargo, nos llega de alla cada tipo tan insulso, tan poco
interesante. iNo; nuestro pobre pueblo no tiene suerte!
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—iEs verdad, pobre pueblo!
Gromov callo un instante, y despues:

—Y en las revistas, en los periodicos, équé hay de nuevo? La
sala estaba ya por completo sumergida en tinieblas. EL doctor
se puso en pie, y empezo a contar lo que decfa la Prensa, y
lo que habia del movimiento intelectual en Rusia y en el
extranjero.

Gromov lo escuchaba con notable atencion, preguntaba algo
y parecia muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera
recordado algo terrible, se llevo las manos a la cabeza, se
echo en la cama y volvio al doctor las espaldas.

—:iQuE le pasa a usted?— preguntole éste.

— Es inutil: no me oira usted pronunciar una sola palabra
mas—dijo Gromov asperamente—. iLarguese de aqui!

—Pero, {por que?
—iDejeme en paz, le digo, con cien mil demonios!

EL doctor se encogio de hombros, suspiro y salio. Al pasar por
el vestibulo, dijo:

—OQye, Nikita: convendria limpiar un poco esto. Huele muy
mal.

—iA la orden del senor doctor!

—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus
habitaciones—. Desde que estoy aqui, es el primero con
quien he podido hablar de cosas interesantes. Sabe razonar,
y se preocupa de cosas que solo preocupan a los hombres de
ingenio.
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Mientras lefa en su gabinete, y después ya metido en cama,
no dejaba de pensar en Gromov. Al dia siguiente, en cuanto
se desperto, recordo que acababa de descubrir a un hombre
interesante, y se prometio ir de nuevo a visitar a Gromov a
la primera oportunidad.
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X

Gromov estaba en la misma posicion de la vispera, con las
manos en la cabeza y la cara contra la pared.

—Buenos dias, amigo mio—dijo el doctor—. (No duerme
usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin
volver la cara y como hablando con la pared—. Y, despues,
sepa usted que todos sus esfuerzos por reanudar la
conversacion seran inutiles: no despegare los labios.

—iQue cosa mas raral— balbuceo confuso el doctor—. Ayer
hemos estado hablando tan tranquilamente, y de pronto
usted se ha disgustado e interrumpe la charla... Tal vez he
usado sin querer alguna palabra inoportuna, o habré
sostenido alguna idea que a usted Le molesta...

Gromov se volvio a medias, e incorporandose un poco, se
quedo mirando al doctor ironicamente:

—Sépase usted que no creo una sola sflaba de Lo que usted
me cuenta. Sé muy bien Lo que usted se propone: usted viene
aqui como un espia, para descubrir mis intenciones y mis
opiniones. Ayer Lo he comprendido.

—iVaya una ocurrencial—dijo el doctor asombrado—, ¢Se
figura usted que soy un espia?

—Sfi, senor. Un espfa y un médico que procede al examen de
las capacidades de su enfermo, son una misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.

Se sento en una silla, junto a la cama, y movio la cabeza en
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ademan de reproche.

—Admitamos que tiene usted razon— dijo—. Admitamos que
examino cada una de las palabras de usted para denunciarlo
después a la policia. Que lo van a arrestar a usted, a juzgar.
¢Acaso seria usted mas infeliz en ninguna carcel de lo que ya
es aqui?. Aun cuando lo enviaran a usted a Siberia, {acaso
seria peor que quedarse en esta casa de locos? Creo que no,
verdaderamente. Entonces, {qué puede usted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromoyv,
tranquilizado, se sento en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la
cocinera solia preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la
cerveza. Afuera, el dia estaba claro y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el
doctor—, y quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.

—¢(En qué mes? éMarzo?—pregunto Gromov.
—Si, a fines de marzo.

—Las calles estaran llenas de fango, éverdad?
—No mucho. Algunas estan secas.

—iAy qué hermoso poder dar un paseito en coche por la
ciudad, y volver después al gabinetito muy bien instaladol...
Consultar a un buen medico para el mal de cabeza... Hace
mucho que no hago vida de hombre civilizado. iAqui todo es
sucio, desagradable, repugnante!

Tras la excitacion de la vispera, parecfa cansado, y hacia
esfuerzos para hablar. Le temblaban las manos, y por la
expresion de su cara se comprendia que tenia jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el
doctor—, no hay ninguna diferencia. EL hombre extrae de si

44



mismo su felicidad y su tranquilidad, y no de las cosas
exteriores.

—:Como dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal
como cosa externa, en un buen gabinete o en un coche
confortable; mientras que el hombre dotado de pensamiento
los busca dentro de si mismo.

—Vaya usted con esas filosofias a Grecia, donde el tiempo
siempre es encantador y el aire esta embalsamado con el
perfume de las flores. Aqui el clima no se presta a esa
propaganda. Creo que fué con usted con quien hablaba yo de
Diogenes, éno es verdad?

—Sfi, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Diogenes no necesitaba un buen gabinete
ni habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace
bastante calor. Alla puede uno aguantar dias y noches en un
tonel, sin comer mas que naranjas y aceitunas. Pero si su
Diogenes hubiera vivido en Rusia, tenga usted por seguro que
se habria metido en casita, no solo en diciembre, sino hasta
en mayo. De lo contrario, el pobre filosofo se hubiera helado
con toda su filosofia.

—No lo creo asi. Se puede no sentir el frio, como cualquier
otro sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El
dolor no es mas que un pensamiento muy vivo del dolor.
Basta hacer un esfuerzo para transformar ese pensamiento,
no hacerle caso, no gemir ni quejarse, y el dolor
desaparecera.» Es muy justo. El sabio, o cualquiera que
piense un poco, desprecia el sufrimiento; siempre esta
contento, y nada logra impresionarle.

—Segdn €so, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro,
estoy a disgusto y experimento una dolorosa sorpresa ante
el espectaculo de la humana cobardia.

45



—En todo caso, se equivoca usted mientras mas piense usted
en ello, mas se convencera de que todo lo que nos inquieta y
nos apasiona es indigno de nuestra atencion. La verdadera
felicidad consiste en la comprension del sentido de la vida.

—Comprension... felicidad interior—y Gromov hizo una
mueca—. Perdoneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé
una cosa: Dios me ha hecho de carne y hueso, me ha dado
nervios y sangre caliente, soy un organismo vivo y, como tal,
reacciono necesariamente ante toda irritacion exterior.
Reacciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me hacen
mal, grito y lloro; ante una cobardia, me sublevo; ante una
mala accion, siento asco. Esto es lo que llamamos la vida,
segun mi entender. A organismo menos perfeccionado,
reaccion menor. Y al contrario, los organismos superiores son
mas accesibles a los sentimientos de dolor, de alegria, etc., y
reaccionan mas enérgicamente a todo lo que pasa en el
exterior. Me parece que esta es una verdad elemental. Y me
asombra que todo un médico, como usted, ignore semejantes
cosas. Para despreciar el sufrimiento, estar siempre contento
y no asombrarse de nada, hay que haber caido muy abajo,
haber llegado a un estado de brutalidad como el de ese, por
ejemplo...

Y Gromov senalo al mujik embrutecido que estaba junto a
ellos sumergido en su somnolencia habitual.

—O bien—continuo—hay que habituarse al sufrimiento hasta
perder toda sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo
eso son necedades que yo no entiendo. Por lo demas, yo no
S€ razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres
notables, pero su filosofia ha muerto hace dos mil anos, y no
hay probabilidades de que renazca, porque no es practica ni
vital. Nunca pudo seducir sino a una minoria selecta, que no
tenfa mejor ocupacion que el dedicarse a tales
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extravagancias; en cuanto a la mayoria, ni entendio nunca ni
podia entender a los estoicos. La gran mayoria humana es
inaccesible a la propaganda del desprecio y la indiferencia
por la riqueza y la comodidad, por Lo mismo que no las
posee. Ademas, esta mayorfa no puede desdenar el
sufrimiento, porque toda la vida humana esta hecha de
sufrimientos, de sensaciones de hambre, frio, rebeldia y
miedo a la muerte. Si, lo repito: la filosofia de los estoicos
no esta llamada a propagarse. Lo Unico que puede progresar
y desarrollarse es la lucha contra las imperfecciones de la
vida, la lucha por la propia existencia y la propia felicidad...

Gromov iba a decir algo mas, pero perdio el hilo de sus ideas
y se detuvo de pronto, dandose una palmada en la frente.

—Ilba yo a decir algo importante, pero se me fué... iAh, ya
caigo! Un estoico se vendio una vez como esclavo para
comprar la licertad de otro esclavo. Esto prueba que era
sensible a los sufrimientos, al menos a los ajenos. Para
sacrificarse de este modo debio de sublevarse, indignarse
contra la injusticia social, al punto de querer libertar a una de
sus victimas. Y, en fin, vea usted el caso de Jesucristo: era
sumamente sensible a la vida real, y reaccionaba ante ella
como los simples mortales; lloraba, sonreia, se entristecia,
se encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa muerte, no
iba precisamente sonriendo: al contrario, en el jardin de
Getsemanf pidio a Dios que le ahorrara tan amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razon en el fondo; que la
tranquilidad y la dicha no se encuentran afuera, sino en el
corazon del hombre. Aun asf, no entiendo que usted predigue
semejante doctrina. ¢Acaso es usted filosofo, o es usted
sabio?

—No; ni sabio ni filosofo; pero creo que todos tenemos
derecho de predicar la verdad.

47



—Pero icon que derecho se atribuye usted competencia para
tratar de los sufrimientos humanos? (Acaso ha sufrido usted
alguna vez? (Tiene usted nocion de lo que es sufrir?
Permitame que le haga una pregunta: iLe han pegado a usted
de nino?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagégico.

— Pues a mi mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un
hombre severo; padecia hemorroides; tenfa una enorme nariz
y un cuello amarillo. No hablemos de usted: a usted nadie lo
ha tocado con la punta del dedo; usted no ha tenido nada que
temer; usted goza de una salud perfecta; nunca conocio
usted la miseria, ni durante la infancia, ni después en la
Universidad. Una vez obtenido el diploma, encontro usted una
buena colocacion; y desde hace unos veinte anos vive usted
en una casa que le proporciona el Estado, con calefaccion,
luz, servidumbre. Trabaja usted cuando le da la gana, y si no
quiere usted, no hay quien le diga una palabra. Perezoso €
inactivo por caracter, se pasa usted la vida en absoluta
pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. Al
hospital y a sus enfermos los entrega usted a manos del
enfermero y demas canalla, y en tanto usted se la pasa
tranquilamente, sin hacer nada, juntando dinero, leyendo
excelentes libros, reflexionando en problemas abstractos, Yy...
bebiendo. En suma: que usted no conoce la vida, y solo tiene
de la realidad unas nociones vagas Yy teoricas. Desprecia
usted el sufrimiento por una sencilla razon: nunca lo ha
padecido usted. La filosofia que uste predica—el desprecio
del mal, la felicidad interior, la no existencia del dolor y
demas sandeces—es la filosofia de todos los haraganes y
bobos. Cuando ve usted que un mujik maltrata a su mujer, se
dice usted que no vale la pena de intervenir, puesto que
ambos tienen de morir un dia u otro, y que, ademas, el
verdugo se dana mas a si mismo de lo que dana a su victima.
Si un enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que
padece no es mas que una lmaglnacmn del mal, y que, por Lo
demas, sin sufrimientos la vida serfa monotona e insfpida.
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Aqui nos tienen a nosotros encerrados tras estas rejas; nos
martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted indiferente,
puesto que afirma usted que no hay la menor diferencia
entre este manicomio y una sala confortable. Si, no cabe
duda que profesa usted una filosoffa muy comoda: no hay
nada que hacer, tiene uno la conciencia tranquila, y todavia
se da uno el lujo de ser filosofo y sabio.. No, senor mio; eso
no es una filosoffa ni es amplitud de miras: no es mas que
pereza, inercia, haraganeria.

Gromov estaba cada vez mas excitado. Tenia la cara
encendida de indignacion.

—Usted desprecia el sufrimiento—continuo—; pero si le
cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted a gritar.

—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

—Sfi, estoy seguro de que si. iMe imagino como se pondria
usted si, por ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O
figurese usted que un imbecil lo injuriase brutalmente, y que
se encontrara usted en la absoluta imposibilidad de vengarse;
iah, lo que es entonces entenderia usted el sentido real del
sufrimiento! iEntonces no le serviria a usted de consuelo su
dichosa filosofia de la verdadera felicidad y el desprecio de
los males!...

—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observo
el doctor con una risilla contenta y frotandose las manos—.
Experimento un verdadero placer en escucharle. En cuanto al
retrato moral de mi persona, que, ha tenido usted la bondad
de hacer, tengo que confesar que es espléndido. No puedo
disimularle a usted que es un verdadero deleite para mi el
hablar con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado
con el mayor interés. Permftame ahora que, a mi vez, le
conteste en pocas palabras...
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Xl

La conversacion se prolongo por espacio de una hora. Produjo
sobre el doctor una impresion profundisima.

A partir de aquel dia, visitaba con mucha frecuencia la sala
numero 6. loa por la manana, por la tarde, por la noche. A
veces se quedaba hablando con Gromov hasta horas muy
avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyendole
malas intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su
mala voluntad. Después, poco a poco, se fué acostumbrado a
el, y dejo de tratarlo con aspereza, adoptando un tono de
condescendencia ironica.

Pronto corrio por el hospital el ruido de que el doctor Ragin
visitaba asiduamente la sala numero 6. Ni el enfermero, ni las
Hermanas, ni Nikita, podian entender tal conducta, ni a qué
iba a la sala, ni para qué se pasaba horas enteras alli, ni de
qué hablaba tanto tiempo. La cosa era tanto mas misteriosa
cuanto que no examinaba a los enfermos ni les prescribia
ningun tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extrano. Ya el director de
Correos no lo encontraba casi nunca en casa, cosa que antes
jamas sucedfa. La cocinera Daria no sabfa que pensar; el
doctor faltaba con frecuencia, no solo a las horas de la
cerveza, sino que aun a la comida solia llegar con retraso.

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a
su colega para tratar de cierto negocio, y no Lo encontro. En
el patio le informaron de que el doctor Ragin estaba en la
sala numero 6. Jobotov entro en el vestibulo, se detuvo a la
puerta de la sala, y escucho.
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He aqui lo que oyo:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decia Gromov con voz
irritada—. Nunca lograra usted convertirme a su religion.
Usted no tiene la menor nocion de la vida real; usted no ha
sufrido nunca; usted ha vivido siempre como parasito del
sufrimiento ajeno; mientras que yo he sufrido desde la hora
en que naci hasta la hora presente. Y le declaro a usted
francamente que en este respecto me considero superior a
usted. En todo caso, no es usted quien puede darme lecciones.

—iPero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted
a mi religionl—respondia el doctor con dulzura 'y
visiblemente afligido de que no lo entendiera el otro—. Si no
se trata de eso. Admito que usted haya sufrido mucho, y que
yo no he sufrido jamas. No es esa la cuestion. Los
sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se hable mas
de ellos. La esencial es que usted y yo, ambos somos seres
pensantes, y e€so es lo que nos une y hace solidarios, a pesar
de la divergencia de nuestras opiniones. iSi supiera usted,
querido amigo, hasta qué punto estoy harto de la locura
general, de la maldad, de la estupidez de la gente que me
rodea, y qué alivio experimento hablando con usted! Usted es
un hombre inteligente; yo me alegro de veras de
encontrarme en su compania...

Jobotov entreabrio lo puerta y echo una mirada al interior;
Gromov, tocado con el bonete, y el doctor Ragin, estaban
sentados al lado de la cama. El loco gesticulaba, hacia
ademanes, temblaba; y el doctor, a todo esto, permanecia
inmovil, la cabeza inclinada sobre el pecho, roja y triste la
cara.

Jobotov se encogié de hombros y cambio una mirada con
Nikita. Este tambien se encogio de hombros.

Al dia siguiente, Jobotov acudio al mismo sitio, acompanado
del enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y
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escucharon.

—Parece que el buen senor esta algo chiflado—dijo Jobotov
al enfermero, al salir del pabellon.

Y, el otro, piadosamente:

—iDios nos libre a todos de ese mal!l La verdad, le diré a
usted que ya me esperaba yo esto desde hace mucho.
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Xli

En adelante, el doctor Ragin comenzo a notar algo misterioso
en torno a €l. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los
enfermos le miraban de un modo extrano, y, a su paso,
cambiaban observaciones en voz baja. La nina, Macha, hija del
administrador, con la que antes solia jugar en el jardin del
hospital, escapaba a todo correr en cuanto intentaba
acercarsele. El director de Correos ya no le decfa: «Tiene
usted muchisima razon», sino que balbuceaba confuso: «Si,
sf..», y lo contemplaba con tristeza. Despues le aconsejaba
que renunciara al vodka y a la cerveza, aungue mas que de
un modo directo, por medio de alusiones veladas. Un dia, por
ejemplo, le conto la triste historia de un coronel y un
sacerdote que se habian perdido por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov habia venido ya a casa de su colega, y
tambien le habia aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna
razon que pareciera justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibio una carta, en que el
alcalde lo citaba para tratar de un negocio importante.
Habiéndose presentado en la casa municipal a la hora
indicada, se encontro allf con el jefe de la guarnicion local, el
director de la escuela primaria, un consejero municipal, el
doctor Jobotov, y wun seﬁo; gordo y rubio, a quien le
presentaron como medico. Este habitaba en cierto lugar,
situado a unas treinta verstas de la ciudad, y probablemente
habfa venido por invitacion expresa aquel dia.

Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la
mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:

—Vea wusted, querido doctor: nos informan de que es
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absolutamente indispensable transportar la farmacia que
esta en el edificio central, a una de las dependencias. (Que
opina usted?

—Todos los pabellones y dependencias estan en mal estado;
harfan falta algunas reparaciones.

—Sf{; desgraciadamente, tiene usted razon.

—Y las reparaciones costarian, por lo menos, quinientos
rublos: un gasto improductivo.

Hubo una pausa.

—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la
municipalidad—anadio el doctor Ragin con voz velada—que
este hospital, en el estado en que actualmente se encuentra,
es un lujo excesivo para el pueblo. El pueblo gasta demasiado
en construcciones inutiles. Con este dinero, siempre que se
procure una administracion mejor, se podrian mantener hasta
dos hospitales modelos.

—iPues bien, manos a la obral—exclamo el consejero
municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el te. EL jefe de la
guarnicion local, que parecia muy turbado, toco suavemente
a Ragin por la manga y le dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es
que hace usted vida de monje; no juega usted a las cartas,
no le gustan las mujeres, se aburre usted en nuestra
compania.

Aqui todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que
pasaban en el pueblo todas las personas de calidad: ni
teatros, ni conciertos... En el ultimo baile del club solo habia
unas veinte senoras, y nada mas dos hombres que supieran
bailar. Los jévenes, en vez de bailar, se dedicaban a comer o
a jugar a las cartas.
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El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se
puso a decir que los vecinos del pueblo se pasaban la vida
entre la baraja y las pequenas intrigas y chismorreos, sin
interesarse por nada Yy arrastrando una vida llena de
trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de
pronto:

(A cuantos estamos?

Ragin le contesto la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor
rubio se soltaron haciendole multitud de preguntas, con la
mayor torpeza, sobre el dia, el mes, el numero de dfas del
ano, etc. Por fin, Jobotov dijo:

—(Es verdad gue uno de los enfermos de la sala numero 6 es
un profeta?

Ragin se sonrojo y repuso:
—Si; hay un joven muy interesante.
Ya no le preguntaron mas.

Cuando, ya en el vestibulo, se estaba poniendo el gaban, el
jefe de la guarnicion le dio una palmadita en el hombro y le
dijo con un suspiro:

—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un
poco. Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendio bien que aquello no tenia mas fin que
examinar sus capacidades mentales. Y se avergonzo casi
recordando las preguntas que le habian propuesto. «Dios
mio—pensaba—, iy decir que Jobotov y el otro han estudiado
recientemente la psiquiatria en la Universidad! iNo tienen la
menor nocion; una ignorancia increfble!»

Aquella noche recibio la visita del director de Correos. Sin
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saludarlo, Mijail Averianich le abordo, le cogio ambas manos y
le dijo con voz conmovida:

—Querido amigo: ideme usted la prueba de su amistad! No,
no, no me diga nada; oigame bien: ya le tengo a usted mucho
afecto; yo admiro su alta cultura y su noble corazon; pero,
justamente por e€so, no puedo ni quiero ocultarle a usted la
verdad. iAmigo mio, usted esta enfermol! Perdéneme, querido
amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. Ademas,
todo el mundo lo ha notado ya. ElL doctor Jobotov acaba de
decirme que usted necesita, a toda costa, descansar y
distraerse un poco. Y tiene razon. Ahora bien; yo espero para
de aqui a unos dias un permiso, y me propongo hacer un
viajecito. éQuiere usted acompanarme? iNo, no, no me diga
que no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se lo
suplico. iYa vera usted que viaje mas interesante.

Ragin, tras una corta reflexion, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora
no podria yo salir de aqui. Permitame usted que le pruebe mi
amistad de algun otro modo.

Emprender un viaje sin ningdn objeto preciso, sin ninguna
razon; renunciar por algun tlempo a sus libros y a sus
costumbres, era para €l cosa estupida y fantastica. Pero,
acordandose entonces de lo que acababa de pasarle hacia
pocas horas en la alcaldia, cayo en que qulza seria
conveniente abandonar por algun tiempo aquel pueblo, en
que Los vecinos habian dado en creerlo loco.

—Y éadonde se propone usted ir?

—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia he
pasado yo cinco anos, que considero como Los mejores de mi
vida. Es una ciudad admirable. iVamos, amigo mio, se lo
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ruego; venga usted conmigo!
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Xl

Una semana después le propusieron al doctor Ragin que
descansara; en otros terminos, que dimitiera. Recibio esta
proposicion con una indiferencia absoluta.

Y a la semana siguiente, en compania de Mijail Averianich, se
dirigia a la proxima estacion del ferrocarril.

Tenian que hacer 200 verstas en coche. EL tiempo era fresco
y luminoso; el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba
a ver claramente el bosque de pinos que limitaba la Llanura.
El viaje hasta la estacion duro un par de dfas con sus noches.
Dormian en los paraderos, y alli Mijail Averianich juraba y
amenazaba:

—iSilencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a
la gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por
Polonia y el Caucaso. iAdmirables aventuras! iHistorias
fantasticas! Sus interminables relatos fatigaban y molestaban
al doctor.

En el ferrocarril, por economia, viajaron en tercera, en el
vagon de no fumadores. Mijail Averianich trabo relaciones
poco a poco con todos los viajeros. Pasaba de uno a otro
banco, y tronaba contra el desorden de los ferrocarriles,
contra la administracion y las tradiciones barbaras. En suma:
que el mejor modo de viajar era ir a caballo.

—Aqui donde ustedes me ven, yo he hecho millares de
kilometros a caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.

Y se animaba, se sentia arrebatado, alzaba la voz,
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gesticulaba, no dejaba hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya,
refa a carcajadas. El doctor estaba cada vez mas fatigado.
«iCual de los dos es mas loco—pensaba—. Yo, que procuro
no molestar a nadie; o este egoista, que se cree mas
inteligente y mas interesante que todos, y a todos cansa?»

En Moscou, Mijail Averianich se planto su uniforme de oficial
retirado: los pantalones y el gorro. Los soldados le hacian el
saludo reglamentario, y €l se sentia feliz. Molestaba al
doctor con su aire de viejo gentilhombre lleno de presuncion.
Siempre muy exigente con Los humildes, a todos los injuriaba
y se hacia servir hasta cuando no lLe hacia falta.

—iDame los fosforos!—le gritaba al lacayo, aunque los tenia
al alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones
delante de las criadas, como si estas no existiesen para el.
Tuteaba a todos los servidores, aun a los viejos, y, cuando se
disgustaba, les llamaba imbéciles e idiotas. EL pobre doctor
encontraba todo esto muy desagradable, y sufria mucho.

EL dia mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich Lo llevo
a la iglesia en que esta el famoso icono Iverskaya. Se
arrodillo, recito sus oraciones piadosamente, puso la frente
en las losas del suelo, y cuando, por fin, se levanté, tenia los
ojos llenos de lagrimas.

—Se puede ser descrefdo—exclamo—; pero, sin embargo,
esto es un consuelo. Se siente uno desahogado despues de la
oracion. Hagame usted el favor de poner sus labios sobre ese
icono.

ElL doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail
Averianich todawa recito otra plegaria, Y, despues contento
de sf mismo, saco el panuelo y se enjugo las lagrlmas

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Canon
y a la Reina-Campana, y aun Los tocaron con sus manos.
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También fueron a la celebre catedral del Salvador y al museo
de Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas mas nombradas Mijail
Averianich examino detenidamente el menu, acariciandose
sus blancas patillas, y dijo con tono de gran conocedor
habituado a las fondas elegantes, dirigiendose al jefe del
servicio:

— iBien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!
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XV

EL doctor seguia a su companero con la mayor docilidad,
observaba, comia, bebia, pero sin gusto ni apetito. Mijail
Averianich le era cada vez mas pesado y molesto. Hubiera
querido quedarse solo, aunque fuera una hora; pero el otro
se crefa en el deber de no perderlo de vista un solo instante,
y de procurarle distracciones. Cuando ya no les quedaba nada
que ver, procuraba divertirlo con sus relatos.

Al tercer dia de Moscou el doctor se sintio tan fatigado, que
declaro a su amigo que estaba algo enfermo y preferia
quedarse en el hotel todo el dia.

—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después
de todo, tiene usted razon: nos hemos fatigado mucho.

Y se quedo acompanandole.

EL doctor se echo en el canape, se volvio hacia el muro, y
apretando los dientes, dejaba pasar el chaparron de los
cuentos de su amigo. Este, gritando y gesticulando, le
aseguraba que Francia acabaria por aplastar, tarde o
temprano, a Alemania; le decia que en Moscou hay un
verdadero ejército de ladrones, y afirmaba que los caballos
rusos son mucho mejores que los extranjeros. Al doctor le
dolia la cabeza, y la voz de su amigo le irritaba mas por
instantes; pero, con todo, no se atrevia a pedirle que lo
dejara solo o que se callara. Por fortuna, al cabo de un rato
Mijail Averianich se aburrio y se fue a la calle.

Contentisimo se sintio el doctor de quedarse solo. iQué
felicidad estarse tumbado en el divan, sin moverse y sin que
le molestara la interminable charlataneria de su amigo! La
soledad es condicion indispensable de la felicidad. El angel
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cafldo ha traicionado a Dios, seguramente, por cuanto
aspiraba también a la soledad, de que estan privados los
éngeles. Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su
pensamiento estaba como prendido a Mijail Averianich. «Solo
por amistad para mi—se decia—ha emprendido este viaje; y
por amistad también no puede dejarme tranquilo y me
fastidia con su charlataneria. Es bueno, es generoso; pero es
insoportable, muy superficial y ligero. Junto a el cualquiera
podria volverse loco a la larga.»

Los dias siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor
lograba quedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras
tumbado en el divén, encantado, cuando su amigo estaba
ausente, y mortalmente aburrido cuando su amigo paseaba
por la estancia charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que
Gromov me hablaba—se decfa—. Y tenfa razon; por muy
filosofo y muy estoico que uno sea, no se puede menos de
preferir la calma y la dicha a los sufrimientos.

Y sentia unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al
pueblo.

En Petersburgo se repitio la misma historia; se pasaba dias
enteros sin salir del hotel, y sin levantarse del divan mas
que para beber un vaso de cerveza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.

—iPero, amigo mio, a mi nada se me ha perdido en
Varsovial—decia el doctor con voz implorante—. Vaya usted
solo, y yo volvere a mi casa; se Lo ruego.

—iNo, no y no!—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es
una ciudad unica, admirable. Es necesario que usted la vea y
la juzgue. Alli he pasado yo los cinco anos mejores de mi
vida.

EL doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejo
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[levar a Varsovia.

En Varsovia casi no salia del hotel; se pasaba los dias en el
divan, disgustado de si mismo y disgustado de Mijail
Averianich, y aun de la servidumbre, que se obstinaba en no
entender el ruso. En tanto, su amigo recorria la ciudad
buscando a sus antiguos conocimientos, y parecia divertirse
mucho. A veces, dormia fuera. Un dia volvio al hotel a la
madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y rojo.
Estuvo mucho tiempo midiendo la estancia con pasos
nerviosos y balbuceando algo entre dientes, y de pronto,
deteniéndose, exclamo:

—iEl honor sobre todo!

Y volvio a pasear. Después, llevandose las manos a la
cabeza, y con tragico acento:

—iSi, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que
concebi el funesto proyecto de visitar esta Babilonia! iAy
amigo mio, merezco que usted me desprecie; he jugado, y he
perdido! iPrésteme usted quinientos rublos!

El doctor saco el dinero y se lo dio. Mijail Averianich, siempre
rojo de verglienza y de colera, murmuro algunas palabras de
agradecimiento, juro algo por su honor, se planto en la
cabeza el gorro mllltar y sallo Volvio dos horas despues, y
tumbandose en el sillon, lanzo un gran suspiro y dijo:

—iEl honor se ha salvado! Vémonos, amigo mio. No quiero
permanecer un solo minuto mas en esta maldita ciudad. Aqui
no hay mas que canallas, ladrones y espias.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el
otono se acercaba a su fin y las calles tenfan una espesa
capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor
Jobotov, el cual, en tanto que su predecesor se mudaba,
seguia viviendo en su antigua casa con la misma mujer fea a
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quien daba por cocinera suya. Se contaban de €l cosas
pintorescas; por ejemplo, que la mujer habia tenido una
violenta disputa con el administrador, y que é€ste se habfa
visto obligado a pedirle perdon de rodillas.

ElL doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.

—Amigo mio—le dijo el director de Correos—, permitame
una pregunta indiscreta: éComo anda usted de fondos?

ElL doctor conto su dinero, y respondio:
—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso— explico Mijail
Averianich—. No le pregunto a usted que cuanto lleva en el
bolsillo, sino que cuanto posee usted en general...

—Ya le digo a usted que 86 rublos.
—:Como! {Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre
leal y honrado, Lle suponia un capital no menor de unos 20.000
rublos. Al averiguar que su amigo no tenia nada, ni siquiera
para los gastos mas indispensables de la vida, no pudo
contener sus lagrimas y lo abrazo efusivamente.
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XV

EL doctor Ragin se instalo en una casita de tres ventanas.
Solo tenia tres piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el
doctor, y la otra su cocinera Daria, la propietaria de la casita
y sus tres hijas. A veces solfa venir tambien a pasar allf la
noche el amante de la propietaria, un mujik que siempre
estaba borracho. Pedia que le dieran vodka; gritaba,
amenazaba. Y el doctor, compadecido, se trafa consigo a los
ninos, que lloraban de miedo, los acostaba sobre el suelo, y
parecia complacerse en cuidar de ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el te y
se ponia a leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenia
dinero para comprar mas. Pero tampoco le interesaba tanto
como antes la lectura, sea que ya conociera los libros, sea
que ya no estaba en el mismo gabinete y la misma butaca.
Para matar el tiempo, se puso a redactar el catélogo
minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a los
volumenes, y hacfa inscripciones en ellos. Este trabajo
monotono y mecanico le resultaba mas interesante que la
lectura; al hacerlo, no pensaba en nada, y el tiempo pasaba
sin sentirse. A veces se estaba en la cocina toda una hora,
ayudando a Darfa a mondar patatas. Los sabados y domingos
iba a la iglesia. De pie, junto al muro, ofa el canto del coro,
evocaba en su memoria las imagenes pasadas de su infancia,
de su adolescencia y de los ultimos anos. Y sentfa que una
dulce y melancolica serenidad invadia su alma, semejante al
crepusculo de las tardes de estio. Al salir de la iglesia, se iba
lamentando que la misa hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala numero 6, al enfermo
Qromov, pero se lo encontro de muy mal humor y en un
estado insoportable. Gromov le dijo que ya estaba aburrido
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de oirle hablar, y que lo dejara en paz. Por todos los
sufrimientos y desgracias de que los hombres le habian
causado, solo querfa una compensacion: una celda diminuta
para €l solo. No querfa ver a nadie, y las conversaciones no
hacfan mas que exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseo las buenas
noches, Gromov le grito con rabia:

—iVaya usted al diablo!

Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no
se atrevia.

Estaba aburridisimo. Después de comer se pasaba las horas
echado en el divan, vuelto a la pared, pensando en tonterfas,
a pesar de cuantos esfuerzos hacia para alejar de si
pensamientos tan mezquinos. Se sentia ofendido por la
municipalidad que le habfa despedido, después de mas de
veinte anos de servicio, sin concederle siquiera un pequeno
auxilio pecuniario. Verdad es que €l no se consideraba un
servidor honrado y fiel; verdad que descuidaba el servicio;
pero, {acaso se distingue entre los buenos y los malos
servidores, en materia de pensiones y retiros? No, senor; se
les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales o
aptitudes técnicas. No habia, pues, derecho a hacer con el
una excepcion.

Ya no tenfa dinero. Le debfa a la duena de la casa, y hasta
evitaba encontrarse con ella; le debia al tendero, y trataba
de pasar disimulado frente a la tienda. Solo de cerveza debfa
32 rublos. La fiel Daria se habia puesto a vender, a
escondidas, los trajes viejos y libros viejos del doctor, y le
aseguraba a la propietaria que su amo esperaba de un
momento a otro una suma importante.

No podia perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje
los 1.000 rublos que constituian sus economias y dinero que
le hubiera bastado por Lo menos para todo un ano.
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iY si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creian
obligados a molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando
también iba a verlo Jobotov. El viejo doctor detestaba
cordialmente a su joven colega; le hacia mal aquella cara
contenta, aquel tono de voz condescendiente, aquellas botas
altas, aquellas maneras tan bruscas, y hasta la palabra
«colega» que el otro se complacia en repetir a cada instante.
Y lo mas intolerable es gue Jobotov se consideraba obligado
a velar por la salud de Ragin, y siempre llegaba cargado de
bromuro y de pildoras.

También el director de Correos se crefa en el deber de
visitar a su amigo Yy procurarle distracciones. Siempre
entraba a casa de este fingiendo una alegria desbordante; se
refa a carcajadas y aseguraba al doctor que tenfa muy buena
cara y lo encontraba muy mejorado. EL doctor lo comprendia
todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomodaba y lo
ponia nervioso.

Mijail Averianich no habfa podido aun devolverle los 500
rublos de Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el
doctor nunca le hablaba de la deuda. Las visitas de Mijail
Averianich se le hacfan cada vez mas insoportables. Ante sus
risas y sus anecdotas inacabables se sentia con ganas de
taparse las orejas.

Durante estas visitas, el doctor permanecia echado en el
divan sin desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca
apretada, lleno de rabia. Para dominarse, acudia a sus
doctrinas filosoficas: se decia que, mas O menos tarde,
Jobotov, Mijail Averianich y €l mismo desaparecian del
mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no solo ellos, sino
la vida misma desaparecerfa también del planeta, y que, al
cabo de un millon de anos, la tierra tendrfa el aspecto de un
desierto. La cultura, la moral, las leyes humanas, todo
quedaria reducido a la nada. {Qué importancia podian, pues,
tener aguellas minusculas preocupaciones materiales, aquel
Jobotov, aquel Mijail Averianich, y las incomodidades que le
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causaban? Todo era pasajero, como una rafaga de viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma.
Apenas se imaginaba el desierto que sera la tierra dentro de
un millon de anos, cuando le parecia columbrar, detras de
una roca, al joven doctor Jobotov con sus botas altas y sus
cajas de pildoras, o a Mijail Averianich con su risita artificial y
sus promesas, hechas en voz baja y como muy apenado,
sobre la proxima devolucion de Los 500 rublos.
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XVi

Un dia que el doctor estaba, como de costumbre, recostado
en el divan, llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail
Averianich. Ragin se incorporo y se sento, apoyandose
pesadamente en el divan.

—iHombre—le dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una
cara excelente! Hoy si que me da gusto verlo.

—Sf{, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—anadio
Jobotov con un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo
estara deseando ya tambien.

—Sf{, ahora los progresos se van a notar dia por dfa—anadio
con alegre voz Mijail Averianich—. Todavia hemos de vivir
cien anos. ¢No es verdad, querido amigo?

—Cien anos seria mucho pedir, pero le garantizo unos veinte
mas—declaro Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega,
mucha calma. Todo ira bien, ya lo vera usted.

—Si, todo ira bien—repitié Mijail Averianich, dandole al
doctor un golpecito en la rodilla—. Todavia vamos a tener
tiempo de correr juergas. iJa, ja, ja! EL verano entrante
iremos juntos al Caucaso y haremos excursiones a caballo
por el monte. Y luego, de vuelta del Céucaso, tal vez, tal vez
casaremos al amigo...

Y guino maliciosameste los ojos.

—eEh? {Usted que opina? (No es una buena idea? {Por que
no? Ya le encontraremos novia digna, y... ivivan Los novios!,
ivivan Los recien casados!
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El viejo doctor sintio de pronto que la rabia Lo ahogaba.

—iEs intolerable lo que estan ustedes diciendo!—declaro
levantandose bruscamente y ponieéndose junto a la
ventana—. (No se dan ustedes cuenta de que esas bromas
son de muy mal gusto, son repugnantes?...

Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la
rabia se apodero de €l por completo. Y subitamente, sin
darse cuenta, estremeciéndose todo, rojo de ira, cerro los
punos y dijo con voz furibunda:

—iDejenme en paz! iLargo de aqui! iFuera de aquf los dos!

Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto,
mirandole con terror.

—Largo de aquil—siguio gritando el doctor—. iEstupidos,
imbeciles! iNo quiero la amistad ni los cuidados de ustedes!
iLos aborrezco, no puedo soportarlos yal!

Jobotov y Mijail Averianich, cambiandose miradas
significativas, retrocedieron hasta la puerta y salieron al
vestibulo. Ragin cogio de sobre la mesa un frasco de bromuro
y lo lanzo sobre los visitantes. El frasco fué a romperse en el
cuadro de la puerta.

—iAl diablo los dosl—exclamo con voz casi llorosa,
SIgulendolos al vestibulo—. iAl diablo! Y que no los vea yo
mas por aqui.

Cuando salieron se acosto en el diva'n, temblando como si
tuviera fiebre, y repitiendo siempre:

—ilmbeéciles, estupidos!

Después se calmo un poco; se dijo que habia hecho mal en
injuriar de aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que,
probablemente, estarfa a esas horas afligidisimo. Tuvo
crueles remordimientos, le parecio que lo que acababa de
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hacer no era propio de un hombre serio. iVaya una filosofia
la suya! iVaya una altivez ante los sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la manana siguiente, a las
diez, ya estaba en la oficina de Correos, pidiendo perdon a
Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido.

—No se hable mas de eso, querido amigo—le decia,
estrechandole efusivamente la mano—. Olvidemos esa
diferencia insignificante.

Y dirigiendose a uno de sus empleados, le ordeno, con voz
estentorea que todos se echaron a temblar:

—iA ver, una silla para el doctor, pronto!

Despues, dirigiendose a una mujer que le alargaba un sobre
por la ventanilla, exclamo:

—iEsperal éNo ves que estoy ocupado?

—S{, amigo mio—continuo, volviéndose al doctor—, no
hablemos mas del caso de ayer. Sientese usted, se lo ruego.

Se acaricio sus magnificas patillas blancas, y prosiguio asf:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor
rencor. Cuando un hombre esta enfermo, no hay que ser muy
exigente con el. Naturalmente, el acceso de colera de usted
nos asusto un poco, y el doctor Jobotov y yo hemos estado
hablando del caso. Oigame, querido doctor: es necesario que
se atienda usted bien y a conciencia. Perdoneme, pero debo
hablarle con la mayor franqueza: usted vive en condiciones
muy poco favorables. Su casa es pequena, sucia; nadie lo
cuida a usted; ademés, le faltan a usted los medios
necesarios. iYo se lo ruego, querido amigo! El doctor Jobotov
y Yo, los dos, se lo rogamos a usted encarecidamente;
vayase al hospital. Alli podra usted seguir un regimen, allf
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tendra usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea
hombre mal educado—sea dicho para entre nosotros—,
conoce su oficio. Puede uno tener en €l plena confianza. El
me ha dado su palabra de honor de ocuparse seriamente de
la enfermedad de usted.

EL pobre viejo se sintio impresionado ante el tono sincero de
de Mijail Averianich, y le brotaron las lagrimas.

—No Lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—.
Le enganan a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad
proviene del hecho de que durante veinte anos no he
encontrado aqui mas que un hombre inteligente, y iquien?
iun loco! EL hospital no me servira de nada. Por Lo demés,
hagan ustedes de mi lo que quieran.

—iVamos! Consienta usted en irse al hospital.
—Me da igual; lo mismo me irfa al sepulcro.

—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del
doctor Jobotov.

—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me
llevan ustedes a la perdicion. Si; estoy perdido, y tengo el
valor de no ocultarme la verdad. Estoy como encerrado en
un circulo fatal, del que nunca podré salir.

—iVamos, vamos; ya vera usted como se cura muy pronto!

—iQuite usted!— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por
lo demas, todos pasamos por esto al final de nuestros dias.
Si le dicen a usted que su corazon no funciona regularmente,
que hay algdn obstaculo en sus pulmones, o que sus ideas
andan mal y que es fuerza ponerse en cura; en suma, si tiene
usted la desgracia de atraer sobre si la atencion de los
demas, dése usted ya por perdido: ya ha cafdo usted en un
circulo vicioso sin salida posible. Ya no saldra usted nunca de
alli. Todos sus esfuerzos seran inutiles. Mientras mas haga
usted por escapar, el circulo se estrechara mas y mas. No le
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quedara a usted mas que capitular, rendirse, confesar su
impotencia, porque ya no hay salvacion posible.

A todo esto, el publico comenzaba a agolparse en las
ventanillas, manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el
doctor se levanto y se despidio de su amigo.

—Entonces, éime da usted su palabra de honor de seguir mi
consejo?—dijo Mijail Averianich.

—Si.

Aquel mismo dfa, antes de cenar, el doctor recibio
inesperadamente la visita de Jobotov.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo este,
como si nada hubiera pasado entre ellos la vispera—.
Quisiera que me acompanara usted a ver un enfermo. Me
harfa usted un favor muy grande.

Ragin, figuréndose que Jobotov trataba de distraerlo un poco
o proporcionarle el medio de ganar algo, acepto. Se vistio,
pues, y salieron juntos a la calle. El viejo se felicitaba de
aquella ocasion que le permitirfa pedirlo a Jobotov perdon
por lo de la vispera, y aun estaba algo conmovido ante la
nobleza de este, que no habfa gquerido decir una sola palabra
sobre aquella enojosa escena.

—:éiDonde esta su enfermo?

—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted
sobre este caso: es un caso muy interesante.

Entraron al patio del hospltal Yy, salvando el edificio central,
se dirigieron hacia el pabellon donde esta la sala num. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestibulo, Nikita, como de costumbre, se puso
en pie de un salto y les saludo.
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—Uno de estos enfermos tiene wuna complicacion
inesperada—dijo Jobotov en voz baja, abriendo la puerta de
la sala num. 6—. Parece que hay algo en los pulmones.
Espéreme usted aqui un poco. Voy a buscar mi estetoscopio.
Y

salio.

15



XVl

La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su
cama, con la cara hundida en la almohada. Su vecino, el
paralitico, estaba sentado, inmovil, llorando en voz baja. Los
otros parecian dormir. Habia un silencio profundo.

EL doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, Yy
esperaba, esperaba. Pero Jobotov no volvia. A la media hora
entro Nikita, trayendo consigo vestidos, ropa interior y
pantuflas.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto,
senor doctor—dijo en voz baja—. Alll esta la cama para
usted—. anadio, senalando una cama vacia, que,
probablemente, habian colocado alli aquel mismo dia—.
Pronto estara usted bueno y sano, puede usted estar seguro.

El doctor lo comprendio todo. Sin pronunciar una sola
palabra, se dirigio a la cama indicada por Nikita y se sento.
Viendo que Nikita esperaba, se desnudo hasta quedarse
completamente desnudo, y después se puso lo que Nikita Le
habia traido. Los calzones le quedaban muy cortos; la
camisa, muy larga; la bata olia a pescado podrido.

—Ya vera usted que pronto se cura—repitio Nikita.

Despues tomo el traje y la ropa de Ragin, y se salio por
donde habia venido, cerrando tras de si la puerta.

—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata,
sintiendo que con aquellas vestiduras parecia un
prisionero—. Lo mismo me da llevar un frac, un uniforme o
una bata de loco.
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Pero, {donde diablos esta su reloj? ¢Y su cuaderno de notas?
LY sus cigarrillos? ¢Adonde habra metido Nikita sus cosas?

Y comprendio entonces que aquello habfa terminado para
siempre; que ya nunca, hasta la muerte, podria ponerse
pantalones, chaleco ni botas. Experimento una sensacion
extrana, confusa, incomoda. Naturalmente, siguio pensando
que entre su casa y la sala numero 6 no habfa diferencia
fundamental ninguna; que los sufrimientos no son sino
ilusorios, y que no existen para los verdaderos filosofos.
Pero, con todo, se puso a temblar, y sintio frio en las piernas
y en los brazos. Penso, con espanto, que pronto despertaria
Gromov y lo encontraria en aquel traje. Dio algunos pasos.
Se sento otra vez en la cama.

Paso media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio
mortal se apodera de su alma. iY pensar que hay quienes se
pasan aqui dfas enteros, semanas, anos! Puede uno dar
algunos pasos, mirar por las ventanas, sentarse en la cama,
¢y nada mas? No; ies imposible!

Se acosto; pero se incorporo al instante, y enjugo el sudor
frio de su frente con la manga de la bata. Sintio aun mas
penetrante el olor de pescado podrido. Y se puso a pasear,
inquieto, por la sala.

—Es una equivocacion—se dijo—; hay que hacerles ver que
€S una equivocacion, y que no puede continuar...

En este instante Gromov desperto. Se sento, escupio, y echo
sobre el doctor una mirada indiferente. Tal vez no
comprendlo de pronto lo que pasaba. Pero, un instante
despues, su cara se anima con una expresion de alegria
perversa e ironica.

—iVaya, vaya! {Usted aqui? éConque también a usted me lo
han encerrado? iCuanto me alegro! Sea usted bienvenido.
Hasta ahora era usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser
la victima. iMuy bien! iMuy requetebién!
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—Es una equivocacion—dijo Ragin asustado por las palabras
de Gromov—. Le aseguro a usted que e€s una equivocacion.

Gromov escupio otra vez, y volvio a acostarse.

—iMaldita vidal—gruno—. Y lo peor es que no recibira uno la
menor recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no
sera castigado como en las novelas virtuosas. Nuestra unica
recompensa sera la muerte, nos arrastraran entonces como a
las bestias que revientan en mitad de la calle, y nos
arrojaran a la fosa. iAy Dios mfo! No es una esperanza muy
risuena, realmente. iSi al menos pudiera uno volver del otro
mundo para vengarse de los verdugos!...

Se abrio la puerta, y el judio Moisés entro en la sala.
Habiendo visto al doctor, se le acerco, y, tendiendole la
mano, Le dijo:

—iDame un copeck!
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XVl

Ragin se acerco a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya
habia entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el
disco de la luna. A unos doscientos metros del hospital se
vefa un gran edificio blanco, rodeado de un muro de piedra.
Era la prision.

—He aqui la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintio presa de un terror indecible. Todo le inspiraba
terror: el hospital, la carcel, el muro, los fulgores lejanos de
altos hornos que se descubrian en el horizonte.

Alguien, detras de €l, suspiro en este instante. Volvio la
cabeza: era uno de los enfermos. Llevaba sobre el pecho
condecoraciones y estrellas de hojalata; sonreia y las
contemplaba con orgullo. EL doctor retrocedio asustado. Para
tranquilizarse un poco, procuraba convencerse de que todo
aquello carecfa de importancia; que €l, y todos los vecinos
de la ciudad, pronto habian de desaparecer del haz de la
tierra, lo mismo que el hospital y la carcel, sin dejar rastro;
que hay que acostumbrarse a considerar esta pobre realidad
con criterio de filosofo, poniendo la mente mas alla de todas
las miserias humanas. Pero, mientras esto reflexionaba, una
sorda desesperacion le iba invadiendo. Asio con ambas manos
las rejas de la ventana, y trato de sacudirlas con toda su
fuerza. La reja era solida; no cedio.

Quiso dominar su terror sentandose en la cama de Gromov.

—Amigo mio—dijo a media voz—, siento que me abandonan
las fuerzas. Y se enjugo el sudor frio de las sienes.

—_Y su famosa filosofia?—le dijo Gromov ironicamente.
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—Sf{; tal vez tenga usted razon. Pero hace usted mal en
burlarse de mi; soy digno de lastima. La realidad es muy
cruel. Nosotros, la gente ilustrada, somos siempre algo
filosofos; pero, al primer choque de la realidad, perdemos
toda nuestra altivez filosofica. No tenemos fuerza para
resistir; capitulamos muy pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora
solfa beber siempre cerveza. Tambien tenia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar.
Esta oscuridad me agobia.

Se levanto y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezo con
Nikita, que, cerrandole el camino, le dijo con aspereza:

—iAdonde va usted? Esta prohibido salir. Es hora de
acostarse.

—Solo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo
timidamente Ragin.

—No se puede, esta prohibido. Bien lo sabe usted.
Y cerro la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita—protesto Ragin mesuradamente—. {Que mal
hay en que yo salga un instante? Dejame, te lo ruego;
necesito salir un poco.

—iPrudencia, prudencia; no turbar el orden
establecido!—respondio Nikita con tono doctoral.

—iEs intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su
cama—. ¢(Que derecho le asiste para tenernos aquf
encerrados? La ley dice que nadie puede ser privado de su
libertad sin ser condenado en juicio! iEsto es una violencia, es
una injusticia insoportable! iAbajo los verdugos!

—iVerdaderamente, es una injusticial—dijo a su vez Ragin,
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alentado por la intervencion de Gromov—. Necesito salir; no
tienes, derecho a impedirmelo. iTe digo que me dejes salir!

—iEntiendes, bestia estdpida!—grité Gromov sobreexcitado, y
dando en la puerta con Los punos—. iO abres ahora mismo, o
derribo la puertal

—iAbrel—grito Ragin estremecido de colera—. iLo exijo!

—iA callarl—respondio Nikita desde el otro lado—. iCalla, o
veras lo que te ganas!

—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un
instante nada mas.

— Manana vendra sin que lo llaméis. No vale la pena de
molestarlo a estas horas.

—iDios mfo, Dios miol—gimio Gromov lleno de angustia—.
iNunca nos soltaran estos infames verdugos, nunca mas! Aquf
nos moriremos. Y si realmente no hay vida futura, si no hay
infierno, si no hay Dios que pueda castigar sus crlmenes?
¢Quedaran impunes nuestros verdugos? iNo; no puedo mas!
iEL corazon se me revienta! iAbre, canalla! iAbre, te digo!

Y empujo la puerta con todas sus fuerzas.
—iAbre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrio la puerta de golpe, dio un empellon al
doctor, y luego le asesto un punetazo en la cara.

Ragin sintio que una honda salada subfa hasta su cabeza;
sintio la boca llena de sangre. Nikita redoblo todavfa los
golpes sobre la espalda del doctor. Gromov gritaba de rabia
y de dolor; tal vez Nikita le estaba pegando también.

Después se restablecio el silencio.

ElL reflejo pélido de la luna, a traves de la ventana enrejada,
proyectaba dibujos fantasticos sobre el suelo. Ragin estaba
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aterrorizado. Habia metido la cabeza en la almohada y no se
movia; no osaba mirar en torno suyo como si temiera nuevos
golpes. Sentia como si le rascaran las entranas con un
cuchillo. Para contener su dolor y no gritar, mordia
furiosamente la almohada.

De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una
idea terrible, insoportable, ardio en su cerebro ldgubremente;
el mismo dolor, la misma rabia de que €l se sentia poseido,
dominaba también a todos aquellos desdlchados y los habia
torturado durante anos y mas anos... iY €l, a cuyos cuidados
habian estado todos confiados, no habia hecho nada,
absolutamente nada, por aliviar sus tormentos. iAlli habia
estado veinte anos sin preocuparse, sin interesarse siquiera
por Los horrores de aquellas vidas!

Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le
atormentaba. Se levanto otra vez. Querfia correr, gritar de
rabia, matar a Nikita, a Jobotov, a todo el personal, y
despues matarse €l mismo. Pero su lengua paralizada, sus
piernas, no le obedecian. Sofocado, desgarro su bata y su
camisa, y, al cabo, perdio el conocimiento y cayo en la cama.
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XIX

A la manana siguiente desperto con una tremenda jaqueca.
Sentia todo el cuerpo quebrado; estaba sumergido en un
marasmo absoluto.

No quiso comer ni beber; se quedo acostado sin moverse ni
articular una palabra.

A mediodia, Mijail Averianich vino a verlo; le trafa te y
mermelada.

También vino su cocinera Darfa. Se estuvo de pie junto a la
cama por espacio de una hora, con una expresion aguda de
compasion y de dolor.

Despues vino el doctor Jobotov: le trafa bromuro. Ordeno a
Nikita que barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegia y
fallecio.

Al principio sintio nauseas. Sintio como si algo repugnante se
apoderara de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era
como una ola de agua sucia que le inundara hasta los ojos y
las orejas. Comprendio entonces que el fin se aproximaba, y
recordo que Gromov, Mijail Averianich y con ellos millones de
hombres, crefan en la inmortalidad. ¢(Si de veras fuera el
hombre inmortal?... Despues vio desfilar ante sus asombrados
ojos un tropel de ciervos, bellos y elegantisimos. Despue€s,
una mujer le dio una carta. Mijail Averianich, inclinandose
sobre el, le dijo alguna cosa.. . Despues, todo se desvanecio. Y
el doctor Ragin exhalo el ultlmo suspiro.

Los criados Lo cogieron por las piernas y los brazos y lo
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trasportaron a la sala mortuoria.

Alli estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche,
con los ojos abiertos al fulgor de la luna.

A la manana siguiente entro el enfermero, oro piadosamente
y cerro los ojos de su antiguo jefe.

Al otro dia enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail
Averianich y de Darfia, nadie mas lo acompano al cementerio.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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