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Los Nervios
El arquitecto Dmitri Osipovitch Vaksin, que ha regresado de 
la ciudad a su casa de campo, hállase impresionado por la 
sesión espiritista a que ha asistido. Al desnudarse para 
acostarse en su lecho solitario (pues su mujer ha ido al 
santuario de San Sergio), Vaksin va recordando todo lo que 
acaba de ver y oír. Hablando claro, esta no fué una 
verdadera sesión espiritista; la velada pasó en 
conversaciones tétricas. Una señorita empezó por hablar de 
la adivinación del pensamiento; de esto pasaron a los 
espíritus, a los fantasmas; de los fantasmas, a los enterrados 
vivos... Un señor leyó la historia de un muerto que se 
revolvió en el ataúd. Vaksin pidió un platillo y demostró a las 
señoritas cómo se procede para comunicar con los espíritus. 
Llamó a su tío Klavdi Mironovitch y le preguntó mentalmente 
si no sería propicio en este tiempo poner la casa a nombre 
de su mujer. A lo que el tío contestó: «Prever siempre está 
bien.»

—En la Naturaleza hay muchas cosas misteriosas... y 
temibles—reflexiona Vaksin tapandóse con la manta—. No 
son los muertos los que asustan; es la incertidumbre...

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese del otro lado y 
echa una mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita 
centellea y apenas alumbra los rincones y el retrato del tío 
Klavdi Mironovitch, colgado en la pared, frente a la cama.

—¿Qué haré si ahora en esta penumbra se me aparece la 
sombra del tío?—pensó Vaksin—. ¡No, son tonterías; esto no 
puede ser! Los fantasmas son producto de cabezas incultas...

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con la manta y cierra 
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los ojos. En su imaginación se le aparecen el muerto que se 
revolvió en el ataúd, su difunta suegra, un compañero 
ahorcado, una joven ahogada... Vaksin procura pensar en 
otras cosas; pero todos sus esfuerzos resultan vanos; sus 
pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El 
temor le oprime.

—¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chiquillo!... ¡Es absurdo!

Tic tac, tic tac, óyese el sonido del reloj detrás de la pared. 
En la iglesia lugareña suenan las campanas; el toque es 
lento... triste... Vaksin siente un frío en la espalda y en la 
nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo; que el tío 
sale del marco y se inclina sobre él... Tiene un miedo 
invencible. Aprieta los dientes y contiene la respiración. En 
fin, cuando por la ventana abierta entra zumbando un 
moscardón, no puede más y toca desesperadamente el 
timbre.

—Dmitri Osipovitch, ¿qué quiere usted?—dice al cabo de unos 
minutos la voz de la institutriz alemana.

—¿Es usted, Rosalía Cariovna?—dice con alegría Vaksin—. 
¿Por qué se molesta usted? Gavrile hubiera podido...

—A Gavrile le dió usted mismo permiso para que se fuera al 
pueblo; la chica ha salido también... No hay nadie en casa... 
Pero, ¿qué es lo que necesita?

—Es que yo quería... Pero entre usted..., no se avergüence; 
está obscuro...

La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se 
para en espera de la explicación.

—Siéntese un momento... Verá usted de qué se trata... 
(«¿Sobre qué la puedo interrogar?»—reflexiona Vaksin, 
mirando de reojo el retrato del tío y sintiendo cómo sus 
nervios se tranquilizan.) Le quería pedir... que mañana, 
cuando el criado vaya a la ciudad... le recuerde que me 
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traiga... cigarrillos... ¡Pero siéntese!

—¿Quiere usted algo más?

—Sí; quiero... no quiero nada... Pero, ¿por qué no se sienta 
usted? (Pensaré todavía otra cosa.)

—No es decente que una señorita permanezca en la alcoba 
de un caballero... Veo que usted, Dmitri Osipovitch, es un 
travieso..., un burlón..., lo comprendo... Por los cigarrillos no 
se despierta a la gente..., lo comprendo...

Rosalía Carlovna sale de la habitación. Vaksin, algo 
tranquilizado por la conversación y avergonzado de su 
cobardía, se tapa la cabeza con la sábana y cierra los ojos. 
Pasan unos diez minutos relativamente soportables; pero 
luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas, 
busca los fósforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero 
la claridad no le alivia. Su imaginación turbada ve que su tío 
guiña los ojos y que alguien le contempla desde un rincón...

—¡La llamaré otra vez! ¡Que el demonio se la lleve!...—se 
dice Vaksin—. Diré que estoy malo... Pediré gotas...

Vaksin toca el timbre. No obtiene contestación. Llama otra 
vez, y solamente responden las campanas de la iglesia. Presa 
de un temor ciego, sale como loco de la alcoba y, 
persignándose, echa a correr por el pasillo hacia el cuarto de 
la institutriz. Está descalzo y en paños menores.

—¡Rosalía Carlovna!—llama con voz temblorosa—. ¡Rosalía 
Carlovna! ¿Duerme usted? Estoy... estoy enfermo...

Nadie le contesta. El silencio es completo.

—Se lo ruego..., ¿comprende usted?; se lo ruego. ¿Para qué 
tantos... melindres? No lo entiendo..., y sobre todo si uno está 
enfermo... A su edad y tan escrupulosa...

—Se lo diré a su señora... ¡Déjeme en paz! ¡Soy una muchacha 
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honrada!... Cuando yo servía en casa del barón Anzig y el 
barón quiso entrar en mi cuarto en busca de fósforos, lo 
comprendí todo... Inmediatamente comprendí qué fósforos 
buscaba y se lo advertí a la baronesa... Soy una muchacha 
honesta...

—¡Qué diablos tengo que ver con su honestidad! Estoy 
enfermo... y quiero unas gotas..., ¿entiende usted? Estoy 
malo...

—Su señora es una mujer buena, honorable; usted debe 
amarla. ¡Sí! ¡Es una persona noble! No tengo intención de ser 
su rival.

—¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¿Me comprende usted?

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, cruza los brazos y 
quédase así, esperando que el miedo se le pase. No tiene 
fuerzas para volver a su cuarto y ver aquella lucecita 
centelleante y el retrato del tío. Tampoco le es posible 
quedarse medio desnudo en el pasillo. ¿Qué determinación 
tomar? Suenan las dos. El miedo no le abandona. El pasillo 
está obscuro; le parece que en cada rincón algo tenebroso le 
aguarda. Vuélvese de cara a la pared, pero en el mismo 
momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le 
tocan en el hombro...

—¡Demonio!... ¡Rosalía Cariovna!

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, entreabre la puerta y 
echa una mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme 
tranquilamente. Una lamparita ilumina los relieves de su 
cuerpo macizo. Vaksin entra en el cuarto y se sienta en el 
baúl al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo, aunque 
dormido, le tranquiliza; siéntese aliviado.

—¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí hasta que 
amanezca y me iré... Ahora amanece temprano...

Esperando la luz del día, Vaksin encoge los pies, pone la 
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mano bajo la cabeza y quédase reflexionando: «¡Cuidado con 
los nervios!... Yo, hombre culto, instruído, y tengo miedo... 
miedo como un niño... ¡Qué vergüenza!...»

Poquito a poco, oyendo la respiración monótona de Rosalía 
Carlovna, tranquilízase completamente...

A las seis de la mañana, la señora Vaksin, de vuelta de su 
peregrinación, entra en el dormitorio y, no encontrando allí a 
su marido, va al cuarto de la alemana a pedirle dinero suelto 
para pagar el coche. Al entrar ve el siguiente cuadro: Rosalía 
Carlovna, sofocada de calor, duerme en su cama, y a un 
metro de ella, acurrucado en el baúl, su marido ronca 
dulcemente. Está descalzo y en paños menores. Qué hizo la 
mujer y cuál fué la cara del marido al despertarse, que lo 
describan otros. Estoy agotado y entrego las armas.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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