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¡Qué Público!
—¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de 

ponerme al trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja 

honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez con las 

granujerías... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en balde, y esto es 

malo...; esto no es honrado...




Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, 

Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de 

la madrugada, mas, a pesar de lo temprano de la hora, despierta a los 

conductores y va con ellos por los vagones para revisar los billetes.




—¡Los billetes! —exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.




Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan y le pasan los billetes.




—¡El billete! —dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda 

clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado 

de almohadas.




—¡El billete!




El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren le golpea en el hombro y repite con impaciencia:




—¡El billete!




El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en Podtiaguin.




—¿Qué? ¿Quién?




—¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo!




—¡Dios mío! —gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable—. 

¡Dios mío! ¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar 

el sueño... He tomado morfina para dormirme y me sale usted... con los 

billetes. ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si supiera usted lo que me cuesta 

conseguir el sueño, no vendría usted a molestarme con esas majaderías...

 ¡Esto es tonto y cruel! ¿Para qué le hace a usted falta mi billete? 

Esto es inepto.




Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.




—¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?




—En una taberna la gente es más humana —contesta el pasajero 

tosiendo—. ¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé por todos los países 

extranjeros sin que nadie me pidiera el billete, y aquí es como si el 

diablo les persiga a cada momento: "El billete. El billete".




—En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto.




—¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno tenga 

que soportar el calor y las corrientes de aire, hay que soportar también

 ese formulismo!... ¿Para qué diablos necesita usted los billetes? ¡Qué 

celo! Lo cual no impide que la mitad de los pasajeros vayan de balde.




—Oiga usted, caballero —exclama Podtiaguin—; si no acaba de gritar y 

molestar a los demás pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la 

primera estación y a levantar acta.




—¡Es abominable! —murmuran los demás pasajeros—. Eso de no dejar en paz a un hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin!




—Pero si es el caballero, que me insulta —replica Podtiaguin—. ¡Está bien; que se guarde el billete!




Pero yo cumplía con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera mi 

deber... Pueden ustedes informarse..., preguntar al jefe de estación...




Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio 

sentíase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido dos o 

tres vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta intranquilidad y

 algo como un remordimiento.




—Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no es 

culpa mía. Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi 

obligación. Si no me creen, pueden informarse cerca del jefe de 

estación.




La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase 

entra Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el 

jefe de estación.




—Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y

 hasta se ha enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si procedo 

por obligación o por pasar el rato. ¡Caballero! —prosigue Podtiaguin 

dirigiéndose al hombre flaco—. ¡Caballero!, si usted no me cree puede 

interrogar al jefe de estación...




El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y muestra una cara compungida y se apoya en los cojines.




—¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me calmó; iba

 a coger el sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el billete!... ¡Le suplico 

tenga compasión de mí!




—Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo derecho, o no, a pedir los billetes.




—¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si 

quiere todavía, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es 

posible que no haya sufrido usted alguna vez? ¡Qué gente tan insensible!




—¡Es una mofa! —dice indignado un señor que viste uniforme militar—. ¡No puedo explicarme de otro modo tamaña insistencia!




—Déjelo —le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y tirándole a Podtiaguin de la manga.




Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del jefe.




—¿De qué sirve el ser complaciente? —añade con perplejidad—. Sólo 

para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de 

agradecérmelo me regaña.




Otra estación. Parada de diez minutos.




Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le acercan dos caballeros de uniforme y le dicen:




—¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo 

indigna a todos los que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este 

señor es coronel; le declaro que si no presenta usted sus excusas, 

formularemos una queja contra usted a su jefe de línea, que es conocido 

nuestro.




—¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!...




—No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra protección.




—¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo desean.




Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para 

contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aquí de 

nuevo en el coche de segunda.




—¡Caballero! —le dice—. ¡Caballero, escúcheme!




El enfermo se estremece y salta.




—¿Qué?




—Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... No se ofenda usted...




—¡Ah!... ¡Agua!... —grita el enfermo, llevándose la mano al corazón—.

 He tomado el tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez... Dios 

mío, ¿cuándo se acabará esta tortura?




—Pero es que yo...; dispénseme...




Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo soportarlo más... Me... muero...




—¡Esto es abominable —exclaman voces desde el público—; váyase de 

aquí! ¡Tendrá usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!




Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de 

los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.




—¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo podrá uno 

trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la 

bebida... Cuando uno no hace nada, enójanse con él; si trabaja, 

igualmente se enfadan con él... Beberé una copita...




Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no 

reflexiona ya más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la 

honradez.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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