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¡Silencio!
Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de 
mal humor, grave y pensativo. Al verle, se diría que espera 
la visita de los gendarmes o que ha pensado suicidarse.

Es más de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se 
detiene luego y pronuncia, con tono trágico, el monólogo 
siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma está fatigada, mi cerebro está 
lleno de ideas negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, 
tengo que escribir. ¡Y esto se llama vida! Nadie ha descrito 
aún el estado de alma de un escritor que debe divertir al 
vulgo, cuando tiene ganas de llorar, o compungirle, cuando 
tiene ganas de reír. El público me exige que sea frívolo, 
ingenioso, indiferente. Pero, ¿y si no puedo serlo? 
Supongamos que estoy enfermo, que mi hijo se ha muerto, 
que mi mujer está de parto, no importa, estoy obligado a 
divertir al publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es 
imposible escribir cuando los niños lloran o ronca la criada. 
Además necesito té y un bisté o cualquier otra cosa; pero, 
sobre todo, té; ya sabes que sin té no puedo escribir. Es lo 
único que me estimula, que me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y 
las botas con extremada lentitud. Luego con expresión de 
inocencia ultrajada, se sienta ante su mesa de trabajo. 

3



Cuanto hay sobre ella, hasta la más insignificante bagatela 
está dispuesto, con arreglo a un plan preconcebido, en el 
mayor orden. Se ven allí pequeños bustos y retratos de 
escritores insignes, un montón de borradores, un volumen 
abierto, de Tolstoi, un hueso humano que sirve de cenicero, 
un periódico colocado de modo que se vea la inscripción que 
Krasnujin ha hecho en él con lápiz azul, y que consiste en dos 
palabras: «|Qué vileza!»

Hay también diez lápices muy bien afilados y porta-plumas 
con plumas nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de 
manera que Krasnujin pueda trabajar sin la menor 
interrupción, lo que es muy importante cuando se está 
inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina en su sillón, cierra los ojos y comienza a 
buscar un tema. Oye a su mujer preparar el té. 
Probablemente, no está todavía despierta del todo, pues a 
cada instante deja caer algo, a juzgar por el ruido. Luego, 
suena en el samovar el agua que comienza a hervir. Se oye 
también chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos y empieza a 
olfatear.

—¡Pero qué olor!—gime, haciendo gestos dolorosos—. ¡Me 
voy a poner malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! 
¡Dios mío, no es posible trabajar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento trágico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le 
lleva su mujer el té. Parece estar sumida en reflexiones 
profundísimas; no se mueve, y se oprime la frente con la 
mano. Finge no darse cuenta de la presencia de su mujer, 
absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epígrafe de su artículo se aprieta las 
sienes con los dedos y pone la cara de quien tiene dolor de 
muelas. Al fin, moja la pluma en el tintero, y, con un ademán 
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decidido, resuelto, como si firmase una sentencia de muerte, 
escribe el título.

—¡Mamá, agua!—oye gritar a su hijo.

—¡Calla, calla!—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papá 
está escribiendo.

Papá está escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los 
bustos y los retratos de escritores insignes miran correr su 
pluma sobre el papel, y parecen decir:

—¡Dios mío, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos 
nunca escribir de ese modo.

Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente, 
reina en torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma 
sobre el papel. Se diría que los escritores insignes que tiene 
delante velan por su alma y murmuran:

—¡Silencio! El señor Krasnujin está escribiendo. De pronto, 
Krasnujin se estremece, suelta la pluma y aguza el oído. La 
vecina Foma Nicolayevich reza en el cuarto próximo.

—Oiga usted—le grita Krasnujin—. ¿Quiere hacer el favor de 
rezar más bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, señor. Perdóneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan 
nuevamente porque nadie moleste al señor Krasnujin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y 
saca el reloj.

—¡Dios mío, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: sólo 
yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a 
su mujer, y le dice con voz quejumbrosa:
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—Nadia, dame más té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el artículo, para cuya 
prolongación no se le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré 
dormirme. Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el 
alma aún más que el cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si 
no tuviera que sostener a la familia, hubiera ya roto mi 
pluma... Esto es atroz, sobre todo si no se escribe por 
inspiración, sino de encargo.

Un minuto después, ronca.

Duerme hasta el mediodía con el sueño de los justos. En sus 
ensueños se ve convertido en escritor célebre, en rico editor, 
en director de un gran periódico. ¡Pero son ensueños no más!

Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su 
aposento.

—¡Silencio, niños!—dice, en voz muy queda, la madre—. ¡El 
pobre papá ha estado escribiendo toda la noche! ¡Chit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se 
teme turbar el reposo del señor Krasnujin.

—¡Silencio! ¡Chit!—se oye de vez en cuando. Y el señor 
Krasnujin llega a convencerse de que su reposo tiene una 
importancia grandísima, punto menos que universal.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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