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Una Noche de Espanto
Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con 
voz emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, 
cuando en la víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. 
Había pasado la velada en la de un amigo, entreteniéndonos 
en una sesión espiritista. Las callejuelas que tenía que 
atravesar no estaban alumbradas y había que andar casi a 
tientas. En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio muy 
apartado. El camino era largo; los pensamientos, pesados; mi 
corazón estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el 
espíritu de Espinosa, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente 
repitió la misma sentencia, sino que añadió: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las 
alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de 
todo, es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, 
cuando la lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; 
cuando alrededor no se veía ni un ser vivo, no se oía ni una 
voz humana, mi alma estaba llena de un temor 
incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a toda 
prisa temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara 
la muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.
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Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. 
Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi 
cuarto. Mi modesta habitación estaba obscura. El viento 
gemía en la chimenea; parecía que se quejaba de hallarse 
puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi 
muerte vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué 
horror... Encendí un fósforo. El viento aumentó, y el gemido 
se convirtió en aullido furioso; los postigos se estremecían 
como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como 
ésta», pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama 
amarilla del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo 
inverisímil y horroroso se presentó ante mi vista...

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; 
apagado éste, hubiérame evitado ver lo que me erizó los 
cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror, 
de espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el 
aspecto del ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado 
rosa, con una cruz de galón dorado en la tapa. El brocado, las 
asas y los pies de bronce, todo indicaba que el difunto había 
sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el 
muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché 
escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era 
obscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. Cómo no 
me caí y no me rompí los huesos, no lo comprendo. Al verme 
en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi 
corazón latía; la garganta estaba seca... No me hubiera 
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asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un 
perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el 
techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado... 
Todo esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino a parar a 
mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho evidentemente 
para una joven rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre 
morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá 
dentro un cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo 
tan terrible visita? ¡Misterio!

Si no es un milagro, será un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre 
cerrada en mi ausencia, y el sitio donde escondía la llave 
solamente lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a 
ponerme un ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el 
fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, en tal caso, no 
se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un 
anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán 
provisto tal vez de ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una 
coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una 
alucinación. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, 
que los nervios me hicieron ver lo que no existía. ¡Es claro! 
¿Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me 
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No 
podía quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a casa y 
encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; 
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Me decidí por ir a pasar 
la noche en casa de un amigo.

Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y 
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siguió su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias 
veces, me convencí de que se hallaba ausente. Busqué la 
llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a 
quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo y caí desplomado 
en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía con 
más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de las 
dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me 
tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. Vacilé 
unos momentos y huí como loco de aquel lugar... En la 
habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡de doble tamaño que el 
otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 
encontraba aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era 
posible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. 
Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaría 
conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a 
consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras 
de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. 
«¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?»

Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a 
cántaros; estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin 
abrigo... Imposible volver a buscarlos; estaba seguro que todo 
aquello era alucinación y, sin embargo, el temor me 
aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frío, los pelos 
de punta...

Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por 
suerte, me acordé de que en la misma calle vivía un médico 
conocido mío, que precisamente había asistido también a la 
sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; en aquel tiempo aun 
no estaba casado y tenía su cuarto» en un quinto piso de una 
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gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al 
subir la escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, 
batiendo las puertas y gritando con todas su fuerzas: 
«¡Socorro, socorro! ¡Portero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que 
bajaba rodando las escaleras...

—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. 
¿Es usted? ¿Qué le ocurre?

Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; 
estaba lívido, respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; 
sus ojos erraban desmesuradamente abiertos...

—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es 
verdaderamente usted? ¡Pero está usted pálido como un 
muerto! ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted 
miedo!...

—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! 
¡Qué contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista 
me ha trastornado los nervios. Imagínese usted lo que se me 
ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo 
extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo 
mismo se asustaría de encontrarse con un ataúd en su cuarto 
después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo 
de los ataúdes que había visto yo también. Por algunos 
momentos nos quedamos mudos mirándonos uno al otro. 
Luego, para convencernos que todo esto no era sueño, 
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empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; 
esto quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío 
y los de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen 
de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos 
helados, y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y 
entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, quien 
subió con nosotros. Al entrar encendimos una vela y vimos 
un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El 
portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de 
si el ataúd está vacío... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando 
los dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y 
vimos que... el ataúd estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido 
siguiente:

«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van 
de capa caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán 
a embargarle, y esto nos arruinará y nos deshonrará. Hemos 
decidido esconder todo lo de más valor, y como la fortuna de 
mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro 
pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío que 
tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra 
y nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envío un 
ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. 
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues 
este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto mas que una 
semana. A cuantos se consideran amigos míos les he 
mandado muebles de ésos, contando con su nobleza y 
generosidad. Tu amigo, Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios 
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durante tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante 
de ataúdes, salvó su fortuna y su honra. Ahora tiene una 
funeraria y vende panteones; pero sus negocios no 
prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto 
a mi cama un catafalco o un panteón.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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