
El Aljibe de la Vieja
Antonio Afán de Ribera

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7954

Título: El Aljibe de la Vieja
Autor: Antonio Afán de Ribera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 5 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
—¡Qué miedo anoche, comadre María! Apenas recé las 
ánimas, di tres vueltas a la llave del portón y tapé las 
rendijas de la ventana con los restos de mi último zagalejo. 
Siquiera pude dormirme pensando si el espanto del aljibe se 
introduciría en mi aposento.

—¡Cómo ha de ser, Joaquina! Nuestros pecados llaman a 
voces el enojo celeste, y estamos abocados a presenciar 
castigos tremendos. Bien lo dice en sus sermones el padre 
Benito de San Diego.

—¿Y no dice también el fraile de nuestro convento vecino 
que no es regular paguen justos por pecadores? —preguntó 
con voz estentórea y un poco tomada por el vino, un robusto 
mancebo con visos de soldado.

—Callaos, hereje; más valiera que cuidarais de acepillar 
vuestro uniforme, que se lleva todas las noches la cal de la 
ventana de la Dorotea.

—Pues por eso lo digo, santa... mujer. Si no hubiera lenguas 
maldicientes y ojos que ven visiones, no se escondería mi 
novia apenas el sol se pone, por miedo a vuestros romances. 
Pero ya se buscará medio de alentar a las mozas del barrio, y 
romper las costillas a las fantasmas y a sus procuradores

—Insensato, judío —clamaron ambas mujeres, acercándose al 
joven en ademán de arañarlo.

Y en esto hubiera venido a parar el caso si los gritos de una 
porción de muchachos, precursores de la llegada de una 
anciana, no hubiese interrumpido el poco edificante diálogo.
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—¡Que lo cuente, que lo cuente! La tía Salvadorica lo ha 
visto —exclamaban las voces infantiles del concurso.

—Diga cuanto sepa, madre Salvadora —añadieron las 
mozuelas que venían sirviéndola de escolta.

Ea pues, voy a complaceros —respondió parándose en medio 
del ya formado corro—; dejadme me siente en esta piedra, 
que recuerda mis primeros años, y hagamos la señal de la 
cruz para que el espíritu maligno no se goce en ver cómo 
nos espantan los triunfos de sus inicuas artimaña(s).
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II
Pero antes digamos al lector dónde ocurre esta escena. 
Alumbrada por un sol de mayo, tal como brilla en la poética 
Granada la placeta del Mentidero del antiguo Albaicín 
ostentaba, aun en el año 1640, algunos restos del esplendor 
de aquel populoso barrio. Oíase el monótono ruido de los 
telares donde se tejían las famosas cintas recibidas con 
tanto aprecio en América, y las festivas coplas de los 
trabajadores, la vista de las mujeres haciendo sus faenas en 
los portales de sus entreabiertas moradas, y el humo del 
hogar que en tranquilas espirales se elevaba a las nubes, 
dando un aspecto de alegría y bienestar al cuadro de 
aquellos pasados tiempos, cuyo contraste puede formar el 
curioso que recorra hoy los ya descritos lugares.

Reposó un momento la Salvadora, y notando que la 
concurrencia estaba pendiente de sus labios, con voz 
agradable, aunque temblona, dijo así:
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III
Recordaréis que ayer hizo un año que murió la poseedora de 
aquel huertecillo que da frente a ese pequeño callejón que 
conduce al escondido aljibe. La pobre María Tomillo no 
gozaba de la mejor reputación. Sin familia, avarienta, y nada 
devota, todo su afecto lo cifrada en el huerto, cuyos frutales 
cuidaba con un esmero sin límites, y defendía furiosa de los 
ataques de toda esa turba que me escucha. Más de una de 
vuestras frentes conserva recuerdos de los guijarros que os 
arrojaba, y algún que otro cuerpo no quedó con hueso sano 
al caer precipitadamente de las tapias, que franqueara en 
mal hora.

Sobre todos los árboles, una enorme y copuda higuera 
gozaba de su mayor predilección. Cada vez que, al madurar 
el sabroso fruto, las manos profanas de los muchachos del 
barrio cogían uno de aquellos amarillentos higos, la Tomillo 
prorrumpía en horribles blasfemias, y su furor no conocía 
límites. Muchas veces, el señor alcalde del barrio tuvo que 
apaciguar hondas querellas entre los vecinos, y la época de 
la madurez de los higos era notada como un principio de 
guerra civil. ¡Y lo que pueden las malas pasiones, queridos 
míos! —añadió la narradora— afirman que la María, en un 
acceso de cólera, al saber que Toñuelo, el hijo del sacristán, 
que marchó de arcabucero a los tercios reales, le había 
cogido lo más preciado del fruto, ofreció su alma al diablo 
con tal de que hechizara el árbol y nadie pudiese saciar en él 
sus apetitos.

—¡Qué horror! —exclamaron todos con espanto.

—Pues no paró en eso —continuó la Salvadora—. Lucifer 
debió escuchar las súplicas de la mala hembra, pues desde 
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entonces la higuera, cuya frondosidad aumentaba cubriendo 
la fresca cisterna, no se vio privada de ninguno de sus 
retoños, pues si algún rapazuelo cogía el más blanco y 
amarillento higo, lo arrojaba al saborearlo, como si hubiese 
probado el rejalgar. Y al Tomillo, en vez de enfurecerse 
como antes, se reía irónicamente e invitaba a los aficionados, 
que huían presurosos del ya no envidiado festín. Y es más: 
hasta la sombra de la higuera encantada producía tan malos 
efectos, que quien se guarecía en ella adquiría una 
enfermedad desconocida. Y quien la contemplaba, divisaba en 
su penumbra trasgos y fantasmas que flotaban en confuso 
remolino.

Se sucedían las estaciones; el fruto se conservaba íntegro, y 
la dueña, cada vez más fosca y terrible, pasaba horas 
enteras admirándolo. Murió, como sabéis, hace un año, en 
aquella noche medrosa en que el viento hizo voltear por sí 
solo las campanas de nuestra parroquia; y por más que se le 
haya querido echar tierra al asunto, el cuerpo de la 
desventurada María voló al ser conducida al cementerio.

—Por eso dicen que aparece en el huerto, por eso no se 
puede asomar ninguna a sus ventanas apenas la noche se 
apodera de estos contornos —añadió una colorada mozuela 
que como una estatua había estado escuchando a la 
narradora.

—A eso voy, Ritilla —replicó aquella— y ahora entra lo más 
grave de este espinoso asunto. Bien os consta que, armada 
de mi escapulario, no temo a los ángeles caídos, y que mi 
curiosidad también es de las que necesitan satisfacerse.

—Ahí llaman —interrumpió el soldado, que al principio se 
manifestara tan incrédulo.

La mirada que le arrojó el auditorio fue tan significativa que 
calló, y la anciana prosiguió diciendo.

—Hace tres noches, me propuse averiguar la verdadera 
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causa de los rugidos y lamentos que se oían sobre el aljibe. 
Eran las doce; me asomé a la ventana que domina el huerto, 
y cuando terminaron las últimas campanadas de la Vela, una 
sombra de mujer, parecida a la Tomillo, brotó, por decirlo 
así, de la boca de la cisterna y, columpiándose en el aire, 
dando agudos chillidos, empezó a dar vueltas de un modo 
que mareaba alrededor de la higuera, que como por encanto 
se cubría de sazonado fruto. A poco, otras sombras fueron 
apareciendo; después otras, todas leves, vaporosas, con 
rostro humano, y semejanzas a ya difuntos moradores de 
este barrio, que formando círculo con el árbol, alargaban sus 
brazos a recoger las dádivas de la poseedora de la heredad. 
Redoblé mi cuidado y aquellos presentes eran magníficos: 
unos higos eran de oro, otros de piedras preciosas, y los más 
diminutos con que brindaba a las sombras más pequeñuelas, 
deberían ser de dulce, según el ansia con que los acogían los 
más afortunados. Después, cuando todos parecían 
satisfechos, la sombra primera empezó un monótono canto, y 
sus compañeras bailaban girando en torno del encantado 
árbol, primero pausada, luego con una rapidez desconocida. Y 
así continuaron su locura hasta los primeros albores de la 
mañana, en que la sombra de la Tomillo se convirtió de 
repente en una espantosa lechuza que, dando un aterrador 
graznido se hundió en el aljibe, mientras las restantes 
sombras, transformándose en feos pajarracos de agudo pico, 
embestían al árbol, que semejaba lanzar hondos gemidos, 
despareciendo por el mismo sitio que su funesta precursora.

Yo cerré la ventana medio muerta de susto, y ahí tenéis 
explicado el ruido que se escucha por las noches, y las 
visiones que la que deja la luz encendida contempla a través 
de los agujeros de su vivienda, para perder la dulce 
tranquilidad del sueño.

Calló la tía Salvadora: los concurrentes se marcharon 
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medrosos a pesar del sol, y únicamente el aprendiz de 
soldado guiñó a tres de sus camaradas, y se dirigieron 
presurosos a la taberna
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IV
La noche del día en que se verificó la narración al aire libre, 
como a las once y media de la misma, cuatro bultos se 
dirigían a la estrella calleja que desde las Cuestecillas 
conduce a la placeta del aljibe. Ni luna ni estrellas se 
divisaban en la celeste bóveda, pues nubes opacas cubrían el 
espacio, y ningún ruido turbaba el silencio de aquel medroso 
contorno.

Colocados enfrente de la boca del acueducto los cuatro 
bultos, que eran Antón el soldado y sus tres camaradas, con 
paso no muy seguro entornaron la espesa celosía que 
resguardaba el agujero, poniendo una enorme tranca apoyada 
en la tierra como para doble seguridad.

—Ahora veremos por dónde sale la Tomillo, y quién es el 
guapo que pone en consternación al vecindario —dijo el 
soldado hablando quedo a sus compañeros—; al menor golpe 
que sintamos, manos a las espadas y hagamos el conjuro con 
tajos y reveses.

—Conformes, Antón —contestó el de más edad—; pero 
fortalezcamos el estómago con una docena de tragos, que es 
una receta de gran valía contra los espantos.

—Pero es señal de poco valor —le dijo otro de los jayanes, 
que se apoyaba en una descomunal espada.

—Ya veremos cuando llegue la ocasión, señor guapo —le 
contestó el primero—, aunque la noche se pone tan oscura 
que no se verá el color de tu rostro.

—Silencio —replicó Antón—; pongámonos en esta esquina, 
que se acerca el momento.
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Las tinieblas se aumentaban por grados, un tenue rumor 
empezó a dejarse oír dentro del aljibe; y al extinguirse el 
eco de una campanada de la iglesia cercana, un golpe duro 
resonó en la celosía.

—¿Qué suena? —se preguntaban temblando los ya 
acobardados mancebos—. ¿No decías, Antón, que era mentira 
lo que se cuenta, o nos has traído a que nos lleven las 
brujas?

No estaba más tranquilo Antón; y sin responderles nada les 
ofreció la bota, de la que sorbieron un crecido trago.

A los dos minutos, otro golpe más fuerte se hizo oír; 
apareció una luz pequeña, pero brillante, y una mano de 
esqueleto se filtró, por decirlo así, por entre los claros de la 
madera; quitó la tranca, y prolongándose de un modo horrible 
aquel huesudo brazo, llegó al esquinazo en donde estaban 
muertos de miedo los cuatro valentones, y les sacudió la más 
tremenda paliza que se puede imaginar. Al menos así lo 
contaban al día siguiente al maese barbero que fue a 
gobernarles los desperfectos de las espaldas, por más que 
algunos maliciosos suponían que aquellos cardenales y 
chichones eran producidos por las caídas que dieron a 
impulsos del temor y de los vapores del mosto, en la 
desenfrenada carrera que tuvo por término el empedrado de 
la Plaza Larga.
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V
Corrieron los tiempos; la Iglesia tomó caras en el negocio; se 
exorcizó a la finca, que al pasar a distinto poseedor, cortó y 
deshizo el arbolado, y se prohibió, bajo pena de excomunión, 
hablar de aquellos maleficios; pero la Salvadora, con sus 
gestos, insistía en sus afirmaciones, y la tradición pasó como 
moneda corriente entre el vulgo, que, al mirar anualmente 
retoñar la siempre en balde arrancada higuera, decían en voz 
baja:

—Por mucho que trabajen, el alma condenada de María 
Tomillo estará dando sus encantados frutos hasta la 
consumación de los siglos.
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VI
Nosotros no podemos salir garantes de la verdad de este 
cuento; pero el incrédulo lector puede subir al sitio indicado, 
y en una limpia placeta, formada por las tapias de los 
huertos que la rodean en el frente principal, descubrirán un 
fresco receptáculo de clarísima agua, con su medio punto 
árabe, su losa de piedra de Sierra Elvira, que desde tiempo 
inmemorial es conocido con el gráfico nombre de El Aljibe de 
la Vieja, donde aún hoy mismo las jóvenes despreocupadas 
van con sus relucientes cántaros a altas horas de la noche a 
esperar se presente la sombra que refiere la tradición, 
repartiendo sus higos de oro.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo 
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre 
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y 
poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado 
de Andalucía Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a 
traspasar los límites de la provincia, fue popularísimo en su 
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ciudad natal, donde ejerció como juez municipal del juzgado 
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizó 
estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho 
y en Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto 
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso 
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La 
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" y 
contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia artística y 
literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre 
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar 
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid". Fue fundador y alma de la 
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria 
que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de 
un cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio 
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de 
Granada) y dirigió el primer diario carlista granadino, "La 
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la 
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo 
Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores 
de la misma universidad.
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