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Épigraphe pour un lyre condamné


Lecteur paisible et bucolique,


sobre et naïf homme de bien,


jette ce livre saturnien,


orgiaque et mélancolique.


Si tu n'as fait ta rhétorique


chez Satan, le rusé doyen,


jette! tu n'y comprendrais rien


ou tu me croirais hystérique.


Mais si, sans se laisser charmer,


Ton æil sait, plonger dans les gouffres,


Lis-moi pour apprendre à m'aimer;


Ame curieuse qui gouffres


Et vas cherchant ton paradis,


Plains-moi!… Sinon, je te maudis!


CHARLES BAUDELAIRE




Parte 1. Libro primero




Capítulo 1


Hay un trágico cotidiano que es mucho

más real, mucho más


profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero


que el trágico de las grandes aventuras.




MAETERLINCK





Tus lunares van a ser causa


que me echen a mí de esta casa.


Que me echen a mí de esta casa.


… Y Lucerito Soler,

grácil y vibradora, se marcó un tango con toda la sal de la tierra

de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez de las danzas

moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su

cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila de largos

flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo

negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de

helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro

un poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que remataba

castañeteante la fina mano de corte aristocrático, mareaba con los

piececitos de niña los compases del baile, mientras sus ojos,

inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles, languidecían

henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,

mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en

vago prometer de voluptuosidades.


Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña

sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de

bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de

orquesta, un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y

enorme nariz roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los

retratos de los grandes genios musicales fotografiados en las

fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la venerable

cabeza el compás de la canallesca musiquilla, mientras sus torpes

dedos corrían el teclado del destemplado piano; de los violines, el

uno, adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata

a la diabla y largas guedejas rojizas —hacía pensar en esas figuras

semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las

páginas de un álbum de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora

ensoñador; y el otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara

de dorados lentes y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba

de mala gana desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase

la hora de marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía

repetir una y otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de

butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños calaveras

pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o tres

paletos permanecían embobados ante las artistas.


—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!


Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galán,

frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,

hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y

follones—, que recordaban extrañamente los príncipes velazqueños,

con soldados y prostitutas.


En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto

Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en

contemplación de aquellas curvas, amenazando con estrellar la

cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas,

donde tantos admirables planes guerreros se habían incubado, contra

los vulgares tablones del salón—concert.


Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le

hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,

cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se

inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos los

gruesos labios, y aquella estatura, que el ademán de noble fiereza

agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo

XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la

Independencia. Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y

fue una de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de

los personajes sudamericanos. De origen desconocido, apareció,

primero, como modesto industrial; después, acaparando todas las

acciones (las malas, según María Montaraz) de varias Compañías de

seguros sobre vidas y capitales, Compañías que dieron al traste con

no pocas existencias y fortunas; prófugo después de declararse en

quiebra, se alzó un buen día con la presidencia de la República

después de la acción del fuerte de San José, en que, al frente de

un pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se

tenía por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil

quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza

y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cañones no

disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve,

enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de

costumbres, que con trascendentales reformas deseaba implantar en

su país, y el marqués de San Balandrán —embustero y lioso, que,

cosa rara, sabía sacar partido de su vanidad en provecho propio—,

siempre esclavo del protocolo, le servía de cicerone y sujetaba en

aquel momento por los faldones del frac. El guerrero volviose,

brillantes los ojos y congestionado el rostro:


—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos

satisfecho.


San Balandrán, gran amante, como buen español, de las

tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales

tradiciones, pero posaba de serio y de castizo!—, habló de nuestros

bailes.


—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan

adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que

ver qué publiquito!… Soez…


Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de

raza latina.


—La sangre, querido marqués, la sangre.


Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de

suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.


Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad

del rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos

acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas

españolas. ¡Oh! los peregrinos bailes que tenían algo de las

vetustas danzas sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras. No

conocía el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La

tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando latamente sobre

el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin que el

héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los rápidos

movimientos del baile, prestase atención a sus palabras.


—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos

caídos tan bajo.


—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal Lucerito

¡será una pieza… !


¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos

horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra

bravía! Y eso que apenas si cumplirá los veintiún años.


Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un

gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:


—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, como

quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa desdichada?


¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía

empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.


¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había

venido a estudiar costumbres…


—Claro está. ¡Naturalísimo!


Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la

cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, María

Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello

y sangriento corbatín torero, coronados los rizos, negros como el

azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,

adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con el

«perico» de taurómaco país, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa

de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres filas más atrás lucía

su empaque torero. Junto a María, inquietante en aquella su belleza

de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucía la

artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos de

un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de

lino pequeño birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que

le caían hasta media espalda, y entusiasmada aplaudía las españolas

danzas. Detrás de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas

insolentes del público, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono

bleu Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, entre

los rubios cabellos rosas y plumas a modo de lambalesco tocado,

miraba con frecuencia al fondo del palco, donde se adivinaba fina

silueta donjuanesca.


Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo

que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la

alocada morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes, donde

el sufrimiento esparciera una sombra melancólica. En su frente,

antes tersa como hojas de magnolia, el beso trágico del sufrimiento

que floreciera en el declinar de su vida, había impreso un pliegue

doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi

ansioso, y sus movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil gracia,

eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que

impresionaba.


El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del

reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,

reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana

cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; un mantón

verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de

calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las

suaves curvas de los senos y las más opulentas de las caderas. No

podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en

la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez

de su melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de

adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas

colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de

venas azules, se erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La

frente clásica, tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de

un negro azulado como las alas del cuervo, encrespado, formaba

cortos rizos en torno a la cabeza. Sus ojos eran bellos y eran

trágicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran

negros como la noche, ni celestes como el ensueño; eran sombríos y

brillantes. Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus párpados

que las pestañas de seda cerraban, cobijadas por el arco armonioso

de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían pensar a veces en

las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde se

llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el

azulado flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las

calladas ternuras y a los amores trágicos en que la sangre corre

mezclada con los vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de

las heroínas bíblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y

desgarrando la palidez marmórea del rostro, se abría, tal

sangrienta herida, la boca, de finos labios bermejos.


La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el

aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras

filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el

agua al caer en los tazones de mármol del patio de los Leones,

nostalgias del cielo de Damasco y de los cármenes de Granada. Tenía

aquella música voluptuosidades y misterios: primero notas

temblorosas, como despertar de sensualidades; después más intensas,

sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones de

contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,

tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota

temblorosa, interminable, cansada, gemidora.


Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente

ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro,

danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano,

entornados los ojos y entreabiertos los labios por leve jadear.

Danzaba despacio, con espasmos interminables de cansada lujuria;

después más deprisa, sacudida por un vendaval de pasión,

retorciéndose, descoyuntándose, flageladora la cabellera de

enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un

gesto casi doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de

locura, saltaba prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos,

caía y tornaba a levantarse, desbaratándose, en el claroscuro

rembrantesco de la luz roja y verde, las líneas divinas de su

cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias monstruosas de

goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado chirriar de los

violines, caía de rodillas para seguir retorciéndose, presa de

diabólico maleficio, hasta quedar inerte en supremo

desfallecer.


La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando

cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy

Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación desnudaba

a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se

recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin

querer había mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella

pubertad semejante a espléndido amanecer de los trópicos con la

cansada belleza de otoñal crepúsculo veneciano de la Monreal. E

hizo un parangón entre los ojos que tenían el fulgor de los

brillantes negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces viera

veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las

pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y

pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las

demás pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en sí

pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenían

la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos

los que se sienten muy amados, pensó en la molestia de ayudar a

soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser

dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que

ella».


Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta

sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde

él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro.


—¿Qué te pasa?


—Nada.


—¿Te aburres?


—¡Pch!


Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba

ansiosa. El se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en

el tablado ritmaba sensualidades.


—Willy…


—¿Qué quieres?


La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con

esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos

tornáronse más tristes.


—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que ibas a

aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.


—Ahora no me aburro. Déjame ver.


Con la garganta seca preguntó la dama:


—¿Te gusta la Soler?


Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con

extraño timbre metálico.


Hizo él un gesto de impaciencia.


—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.


—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena

de despecho; pero no se movió.


El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.


Lina rompió el silencio:


—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?


Willy clamó, impaciente:


—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?,

¡ni a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante

de ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con

nadie! Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de

Teruel, tonta ella, y tonto él.


—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,

cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga de

un gran misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo

vivir.


Cada vez más irritado, prosiguió:


—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a un

faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo

gótico.


—¿Y por qué no?


Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.


—Vamos, déjame en paz o me voy.


Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró,

doliente:


—¡Qué felices son las mujeres honradas!


María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).

¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se

podría ir en su compañía. Cuidado, que ella —María— no era

estrecha, de manga (¡qué había de ser!); pero aquellas escenas eran

tan desagradables, de un mal gusto… Y más, delante de gente

extraña… ¿Qué pensaría la princesa? (que, dicho sea entre

paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvió a

ella para explicar la conducta un poco extraña de su amiga; pero,

¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a

entender. Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que eran

amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente! ¡al pelo! un

menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos y señales. Ya

podía comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría puesto tantas

veces, que una más… !)


Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a

fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de

sustos). En aquellas cosas… María volvió por los fueros de aquellas

cosas.


—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…


Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus

dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del

barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo,

moviendo gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil grito

acompañado de un gesto de cómica consternación.


Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y

otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés!

La morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco

exhibía su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la

pública expectación.


—Se están pitorreando de nosotros —dijo.


—Si eres atroz… Estoy azorado.


Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando

alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de

«aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.


En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera— con

aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la

legua el quiero y no puedo, y aquél sería su Homero…


Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas,

los aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del

palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver

afrentar a damas en su presencia, y por eso… al comenzar un

peligro, se ausentaba discretamente. María se puso en pie,

aproximándose a Lina.


—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los Santos

Inocentes?


—De los santos indecentes, querrás decir.


Y rió alocadamente.


La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan española!

¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más que

una España de pandereta, la España de navaja y alamares que amaron

Dumas y Gautier. Era una extravagante por carácter y por pose.

Polaca, casada con un gran señor ruso, sintiose arrebatada por las

evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión sintió por

los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su

marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus

antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de

que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos

amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las

señales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,

la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.

Conspiradora en Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América,

sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado por

Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un

toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de

hacha, calañés y polainas.


El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos

que por temor al escándalo, se quería ir.


—Esto se acabó. ¿Vamos?


Y se puso en pie.


María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico

caído.


—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi

abanico.


—Estás fresca. Jamais de la vie!


—¡Qué amable!


Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el

Niño de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, con

andares toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el

«perico» y se lo tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero.

Ella rió, flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no

fueron más que banderilleros); después murmuró:


—¡Al pelo!… Gracias.


En el teatro resonó una salva de aplausos.


Bajo los focos de

luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los caballeros con

los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo, bulliciosos y

parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de

impaciencia.


Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente

curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas

ponía varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se timaba

con una desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina,

vibraban como notas agudas el hablar exótico de la Wladimirosky,

que arrastraba las erres y se comía las jotas, y las notas agudas,

ceceantes, de María. La morena les embromaba con sus proyectos para

aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se

clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo

regocijo.


¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán

ustedes ahora!


—A la cama.


—Detalles no, ¡por Dios!


Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:


—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan

brutas!


El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades

del oficio o competencias.


—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía no

me han sacado en ninguna procesión.


—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!


—¡Guasón!


—¡No te apures, que ya te llegará el turno!


—¡Magras!


Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.


—¿Vienes en el auto?


—¿No ves que no cabemos?


—Como caber…


El hizo un gesto de impaciencia.


—Como no me siente encima de la Wladimirosky…


Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer

natural, denunciaba su inquietud:


—¿Te vas a tu casa?


—Sí.


Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.


—¿Vendrás a almorzar mañana?


—Iré.


—No me des mico.


El galán se impacientaba.


—No, no. Iré, sin falta.


Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,

protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en

banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora,

rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría

desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas que vivían en el

fondo de su corazón se asomaban a las ventanas de sus ojos, y

perlaban una lágrima en el borde de las pestañas de oro.




Capítulo 2




Elle est la fleur superbe et froide

des poisons,


et le péché mortel aux âcres floraisons


de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.




ALBERT SAMAIN




—¿Entramos, sí o

no?


El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en

la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito

formuló su pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio

siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,

cuando el marqués intervino atajándole la palabra:


—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que

madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las

mil.


—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer menos,

llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los

bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros

el muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.


—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su voz

sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues,

para, conseguirlo haría todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser

persona respetable.


Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogió

de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podría

hacerlo ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué

necesidad había de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués

de San Balandrán, no creía! Y recordó aquella máxima que estampara

en un momento de espontaneidad en su libro de memorias: «los seres

que dicen carecer de ese enojoso apéndice llamado honor, pueden

dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que en

realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden

poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna

de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de

los inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a medrar en la

vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de

moralidad a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no

sentía, capa en la que supo envolverse con la noble majestad de un

calatravo y que siendo para todos, como era, transparente, todos en

ella aparentaban creer, como los cortesanos de aquel cuento de

Anderson, que aplaudían la magnificencia del regio traje cuando el

rey iba desnudo.


Julito insistió:


—¿Vamos adentro?


Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el

tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una

cuestión con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito

de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al

chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de

desdén.


—Es una lata: yo no entro.


El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:


—Si es por Lina…


—¿Por Lina?… Vamos allá.


E irritado, penetró en el portal.


¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un

monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más.

Hasta la punta de los pelos. Llamó.


—¿Venís?


El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera

curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.


Un golfo empujó a otro con el codo:


—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!


Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada

en raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de

percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,

cenizoso, y llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de

caridad, comenzó a plañir:


—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al

cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de fresno

donde yo me sé!…


Los golfos rieron burlones.


—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.


—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si

os cojo!


Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos

de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con

el puño libre.


Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color

ala de mosca, la detuvo.


—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona

decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se vea

así!


Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto,

tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras

palabras preñadas de anatemas:


—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así

lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.


Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,

seguidas del niño, que berreaba sin tregua.


Un can famélico les aulló al pasar.


—Esa mujer es un

peligro para ti, créeme.


—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al

oído, mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez

con guardar prisionera entre sus guías alguna prójima.


—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo en sí

que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una

vez que dicen que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha

rodado mucho. Si fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un

detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer

que puede matar: éter, atchis o morfina.


Willy sonrió entre serio y burlón.


—¿Lorrain?


—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,

fuego en las venas; basta.


Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo

nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la

vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de

techo. Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de

cuerpos sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las

paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes

inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con el

retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés

conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el

salón. En un ángulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el

respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos, sin prestar sino

vaga atención a una mujer pequeñita y morena que, conservando aún

el traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba,

apoyados los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las

palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser

con tos seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio

atavío discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se

agrupaban en torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros

tantos mozos imberbes que reían y gritaban en compañía de algunas

prójimas cosmopolitas —Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—,

y por fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler,

una dama de venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en

cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las

Verónicas departían amigablemente.


Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de

algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el

grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la

peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y procedió a las

presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de corrección

exquisita.


—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos

imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de

ensueño.


—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!


Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:


—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón

Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para

reedificar doncellas.


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis

pecados!


Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la

dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,

inspirador de aversión.


.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:


—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos



Tout chargés de mystère.


El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas

extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus

labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de

fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía bien. La

criatura que ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre de la

Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en crenchas

iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmín, y

los ojos grises punteados de verde, parecían callar un enigma.


—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto exige

que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto,

y mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de

ordinariez —y acariciándole la barbilla amicalmente—: ¿Verdad que

has nacido para pintura o estatua, mi chula?


—¡Pa poste!


—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.


—¡Quita de ahí, esaborío!


Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y

los labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura

plebeya.


Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil,

vivos ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente

la mano en su hombro, hizo las presentaciones:


—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de

Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los dos

artistas.


Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero

ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que

estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.


—Tanto gusto.


—Servidor.


Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable

le hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de

su falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El

general se comía con los ojos a una jamona que, dejando admirar

bajo el traje de mora que lucía morbideces apetitosas, acababa de

entrar; la zurcidora de gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de

las Verónicas, con reserva espartana, contentábase con monosilabear

de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de

la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la

conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero:


—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?


Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice

sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la

colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de

sitio; la rubia saltó agresiva:


—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de

vergüenza!


—¡Noticia fresca!


—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!


—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la vergüenza?

Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.


—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra

prosopopeya.


—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…


—¡Quita, de ahí! A que te señalo…


—¡Miau!


Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña

Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta

señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos

ojos de abismo había pasión, que dormía quieta, callada,

impenetrable al mirar profano, como las aguas de un estanque antes

que arrojemos la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse

después de recibir el choque. Poco a poco Willy y la cantaora se

habían ido alejando del conversar general y haciendo más íntimo su

coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno en que todos los

humanos son viejos conocidos, y el escultor exponía su ideal de

amor, aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se unían

a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su existencia

azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la suya, pese a su

juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una

vez por la pasión, alegrada muchas por aventuras llenas por la

picaresca gracia que inspirara a la regocijada musa del buen

Boccaccio. Penas y alegrías, miserias y goces habían pasado

enlazados, sin darle tiempo a discernir dónde acababa el dolor y

dónde empezaba el placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban

vertiendo raudales de luz por el rostro, de movilidad

extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rápidas

sensaciones que se sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de

veintiún años que sabía del misterio de la vida fecundada por la

pasión más que otras bocas caducas, tenía una crispación de

sensualidad provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho

sensación de repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado

de aquella niña, que apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le

llevase a desear el gustar en sus labios de la bella fruta.


La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su

conversación.


—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?


Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la

robusta odalisca algo indudablemente trascendental —¡cuestiones de

estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a su torero; los demás

consumidores se habían ido ya, y los camareros comenzaban a

amontonar las sillas sobre el mármol de los veladores; Lucerito se

volvió a la vieja, y con naturalidad perfecta:


—Sí, viene con nosotros —dijo.


Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella

realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir

aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la

vieja intervino conciliadora:


—Si no son más que las tres.


Aun insistió:


—El sereno… puede chocarle.


—¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está

acostumbrado!


Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en

pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se

sintió ridículo.


—Vamos —dijo.


Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de

rabia.


Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de

septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de

luceros. En lo alto colgaba la lámpara argentada de la luna,

dejando caer su luz blanca en la calle, que tortuosa, en cuesta,

con sus casas de desigual nivel, tenía, bañada en la plateada

claror del satélite, el prestigio de una evocación medioeval. Un

jorobado bufonesco y cínico, que dormitaba en el quicio de la

puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo.


—¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte!


Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en

dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el dédalo de

callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo alteraba a aquellas

horas el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual

pareja de chulos trashumantes. Lucerito y Willy marchaban

silenciosos; la algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su

mucha honradez y señorío.


… Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su marido

(¡de Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una

artista… ¡Pues poco que se había opuesto la familia a que abrazara

la carrera del teatro!… pero nada, la vocación. ¡En eso había

salido a su madre, que era más terca que una mula, aunque sea mala

comparación!… Y a ella que no la dijesen… Nada de tonteos… algún

señor serio… ¡Las cosas, como Dios manda!


Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable,

como el zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le escuchaban.

Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz

que emanaba de sus pupilas iluminaba el rostro peregrino. ¡De veras

que le gustaba el señorito aquel, con sus grandes ojos grises,

misteriosos como remansos de río, y su boca torturada de pasión!

Era el primero que le impresionaba desde aquel hecho cruel que

tronchó sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordó la

noche trágica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad

cómplice, viose con el rostro senil del sátiro junto a su rostro de

diez y ocho abriles, que sólo los apasionados besos de Manoliyo

habían desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por los brazos,

temblorosos de lujuria, del fauno. Y recordó cómo sus gritos se

perdieron en el nocturno silencio que pesaba sobre la casa como

losa de plomo, y recordó algo más cruel aún: la frase de su tía

cuando, al entrar en la estancia después de cometido el crimen, la

halló sollozante, acurrucada en un rincón, como bestia herida:

«¡Bah! No llores. Más vale así. Tarde o temprano, había de ser… » Y

recordó aún más: recordó a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de

corazón de león e ingenuo mirar de niño, blandiendo la navaja

ensangrentada, y más tarde camino de la cárcel; y venían luego en

el cinematógrafo de su rememorar las cartas escritas en el abandono

de la celda carcelaria, llenas de pasión, y los cantares tristes

como el recuerdo de dichas perdidas para siempre:




A las rejas de la cárcel


no me vengas a llorar;


ya que no me quites penas,


no me las vengas a dar.




Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía con

delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caído

hacia atrás, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna

ponía su luz de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora

posó la rizada cabeza sobre su hombro; él bajó las pupilas, y sus

miradas se encontraron, y tras sus miradas sus labios.


—¿Quién te va a querer a ti, chalao?


Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más

valía así. El parecía muy decente.


Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus nervios

en tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, semejantes a las

que produce la mano inexperta de un niño en la guitarra caída en su

poder. Los mil detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella

peregrinación al través del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad

de neurótico, haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron.

En la calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas,

erguía su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, con su

soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado hierro. A su

lado, mancillando la augusta nobleza de la señorial mansión con la

innoble saña de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba

una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste,

oprimente, manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos

marcados por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La

dueña, con voz que, pese a su engolamiento, sonó cascada,

aguardentosa, gritó:


—¡Pepeee… Pepeee… !


Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante

nocturno, y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. El

sereno se acercaba, una sonrisa de camaradería en los labios:


—Empieza el fresco, ¿eh?…


Y luego con grosera malicia:


—Con qué gusto se toma la cama, ¿eh?


Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus

nervios. La celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo

caso.


Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, que

chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la

vieja, que sostenía en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las

cosas aspecto siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y doña

Trotaconventos tiró del cordón de la campanilla, que repiqueteó

procaz haciéndole estremecer. Tras breve espera, una fámula

desgreñada, soñolienta, estremecida de frío, les abrió la puerta.

En la antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de

carne se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a dos

piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de

voluntades se encaró con la criada:


—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor.


La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos

flácidos con la roja toquilla.


Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel

gris florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un espejo

con dorado marco; los muebles eran negros, tapizados de reps

encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador colgado de gasa

roja, pieza de mancebía, que irritó su nerviosidad. La cama —único

mueble decente— era de nogal, muy baja e inmensa, pero fría, sin

atrayente coquetería ni voluptuoso secreto.


Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese

misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de

una vida entera, se aproximaba. Desposeído del gabán, habíase

sentado el escultor en el sofá, y después de dejar vagar un rato su

mirada por el cuarto habíala detenido en la sombra de la gitana,

que oscilaba en la pared. Era una silueta elegantísima, sutil,

llena de armoniosa gracia, que, al reflejarse en el muro, tenía un

no sé qué de inmaterial, de aéreo, como sensual ensueño de un

voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y

cada uno de sus movimientos, el más insignificante de sus gestos,

tenía una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura

perdió su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la acción,

que tenía algo de quimérico, y la silueta graciosamente

desvergonzada de mujer, con pantalón y corsé, evocaba las

ilustraciones de una novela de Paul de Kock para uso de estudiantes

y viejos libidinosos. Willy cerró los ojos, temiendo que el ensueño

que renacía volviese a morir en germen. Cuando los abrió

nuevamente, la figura de pornografía estudiantil habíase evaporado,

y vio erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su perversa

belleza, retratada en el muro como en diabólica linterna mágica, la

satánica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la

trágica hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de

perversidad baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos

crespos como enroscadas sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba

sobre el airoso cuello. Las colinas suaves de sus pechos se erguían

provocadoras; armoniosa, la suave curva del vientre impúber. Las

piernas eran nerviosas, de rara elegancia. Y aquella figura se

movía con algo de serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerró

los ojos. Una fragancia intensa le envolvía, ahora: aroma de nardo

indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer joven y

hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de

naturaleza y de perfumes. Y sintió una respiración jadeante que le

quemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas

llenas de armonía del desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con

sencillo impudor, seguro de su belleza victoriosa, y unos labios

frescos como cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios,

y unos brazos le aprisionaron en un abrazo de infinita pasión…


Encendió un cigarro

y se subió el cuello del gabán. Escuchose el ruido de la llave al

rechinar en la cerradura; después el arrastrar de pies de la

celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de muerte

posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,

esfumábanse las casas en una vaguedad de ensueño. La muerte,

victoriosa, parecía haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una

inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se

apagaba el globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una

puerta abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el

umbral, sentía la tristeza infinita de las cosas y el presagio de

los grandes dolores. Algo fatal que dormía en el fondo de su alma,

como duerme la planta venenosa en el fondo de un estanque, acababa

de despertar.


Un carro pasó redoblante por el otro extremo de la calle,

alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba

en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida,

entonando una tonadilla:


Por la vida adelante


voy caminando;


penas y alegrías


me van llegando.





La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su

espíritu.




Capítulo 3




PASTOR. —¿Pero qué es esto? ¿Qué

significa esto?


MME. ALVING. —(Con voz ronca.) ¡Espectros!


IBSEN




«Esa mujer es un

peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y tiene en sí algo

que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez que dicen

quiso le costó la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses

más que un snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es un peligro

para ti». Las palabras de Julito repercutían en su memoria con esa

claridad con que vibran en el oído las notas de una canción oída

por la noche al despertar después de pesado sueño. Fue aquella la

primera sensación de ser; la segunda un sabor acre, un poco

acidulado, el gusto de aquellos labios maestros en un besar sabio

que parecía sorber la vida.


Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan

grande de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar físico.

No sentía sueño, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo

encender luz por temor a que el conocimiento de la hora en que

vivía despertase en él impaciencias e inquietudes, permaneció en la

cama, sumido en las tinieblas. Aquel estado letárgico de

estacionamiento, alejadas preocupaciones, le agradaba por su

consonancia con el de su espíritu, víctima del desequilibrio

constante entre su querer y su sentir. Para que la calma fuese

completa deseó alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero

ésta le obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a

contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo retroceder

la primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas,

trató de evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud:

hechos, ideas y sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto

de sensaciones, vibraciones de sus nervios sin conexión ni

enlace.


A aquel extraño

estado espiritual en que vivía no le había llevado ni una gran

catástrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de

pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un

camino para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese

de faro, ni un gran cariño que la llevase de la mano; por eso la

suya, dejada al propio impulso como nave a merced de las olas, ya

se había remontado a las cumbres del ensueño, ya se había

arrastrado por todos los lodos de las pasiones. Ideales y deseos

distintos se habían sucedido en su alma con rapidez

cinematográfica, sin dejar otra huella que el amargor de la

desilusión.


Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecía su

alma de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en la policroma

monotonía algunas ráfagas de sensualidad más imaginativa que real y

tal cual cabriola de su desordenada imaginación; y pasando sobre

él, anonadándole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extraña,

especie de impotencia creadora.


Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron

los primeros años de su vida fue propicio al desenvolvimiento de

aquel raro carácter de un decadentismo y una exquisitez de fin de

raza.


Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y

doña Purificación Martínez, honrados comerciantes de un prosaísmo

abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de

préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna,

nació su padre, alma digna de uno de esos príncipes del

Renacimiento italiano, artistas y grandes señores a un tiempo

mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno de los más ilustres

de éstos, se llamó Alejandro, es cosa que no podríamos explicar,

pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,

sucedió.


Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio

de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del

comercio con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones,

tan sólo con la ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les

caía de la boca, pues no hay que olvidar la cáustica ironía de

nuestro amado señor don Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice

que «conciencia de mercader es como virgo de cotorra, que se vende

sin haberse», cuando al primer anuncio de la tarda satisfacción del

mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida les hizo delirar:

¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por añadidura listo,

guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles dejar el comercio.

Traspasarían la tienda, para lo que se les ofrecía ocasión propicia

en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedaríanse con lo

que a préstamos —con un diez por ciento mensual de interés y

garantía de su sueldo— a empleados y militares se refería. Acordado

ya tan interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire

por cuenta de aquel vástago que el propicio destino les enviaba.

Sería… ¡qué sé yo! Político, diputado, ministro; quizás, quizás,

tirándole más la milicia, general, caudillo victorioso, árbitro de

la nación; o tal vez, prefiriendo las glorias religiosas, obispo,

cardenal, papa… Pero no, eso no: ellos querían que perpetuase la

raza de los Martínez, que seguramente se ennoblecería con una de

aquellas coletillas —de Fonseca, de Alfarache, de Malferir— que

veían en los documentos hipotecarios de herederos de casa grande,

documentos que en la ampliación de sus negocios comenzaban a

guardar en los cajones de la cómoda, contrayendo andando el tiempo

matrimonio con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas

de un revoque en sus desconchados blasones, y que fuese título. La

idea de ser marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo.

¿Dinero?… ¡Bah! Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen

cuidado de dejarle el riñón (léxico martinesco) bien cubierto.


La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar

nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la

historia contemporánea, única que —es un decir— conocían, fue

pasada revista, pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros

por haber servido a antipáticas personalidades, otros por el mal

fin de sus primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las

paredes de la sala en su nueva casa una colección de litografías,

resto del negocio, representando las victorias de Alejandro el

Grande en la India —infames dibujos en que aparecía el guerrero con

anacrónico atavío medioeval rodeado de negros salvajes empenachados

de hórridas plumas—, y aquello fue un rayo de luz. El niño se

llamaría Alejandro, y el nombre traería suerte.


Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo

el de complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado

un deseo aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en

realidad, así el Deseado fue tal y como ellos le soñaron.


Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía

destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus

condiciones se afinaban más y más. Era un carácter de sensibilidad

exquisita lleno de delicadeza, de gusto artístico, que rechazaba

instintivamente cuanto trascendía, a vulgar; tenía apasionado amor

por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble. Según

crecía, el innato instinto estético que había en él acrecentábase.

—Este niño será un gran artista, —decían cuantos le veían. ¿Un gran

artista? ¡Bueno! No sería ministro, ni general, ni príncipe de la

Iglesia, pero sería pintor insigne, genial escultor. De sus manos

saldrían aquellas obras cuyo valor intrínseco no apreciaban, pero

cuyo valor material no les era desconocido. Y humildes en su

paternal orgullo, no cesaban de exclamar como plegaria de

admiración un perpetuo «¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No

parece hijo nuestro!»


No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció.

Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron

inútilmente. Pasaron los días, los meses y los años, y la obra no

llegaba. Y no llegaba porque faltábale la gran fuerza creadora: la

voluntad. Su espíritu era como el mar: ondulaba perpetuamente,

reflejando todas las imágenes, todos los matices, todos los

cambiantes, desde las borrascas pasionales a las melancolías

crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su

hermano, carecía de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen

se iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista

de la vida que cincelaba la existencia como antaño los sacros

cálices el divino orfebre.


¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias

azarosas fue su único amigo, maestro y compañero! ¡Qué bien evocaba

su figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin

decadentismos! Parecíale ver asomar su rostro de presa, sus ojos

audaces y aquel su aire un poco fanfarrón. Decían que se le

parecía, y tal vez fuese cierto; pero, de ser así, la semejanza

sería la que podía haber entre un aventurero florentino y un su

descendiente poeta montemartesco. Creeríase que entre Alejandro y

Willy habían vivido generaciones enteras apurando todos los goces y

todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que

desgastan en años lo que otras tardan siglos en desgastar.


Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar

perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente desdeñoso. Era

entonces, aún, amable escepticismo de hombre corrido sin crueldades

ni ensañamientos; su ironía mostraba, el lado grotesco de las

cosas; sentimientos y pasiones dejaban caer ante su mirada

perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por el carnaval

de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco

ridículas, y él se contentaba con sonreír y poner un epitafio

irónico sobre la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él

no había sino una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor,

deber, creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social

con que aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las

supremas leyes del arte trataban de encauzar sus existencias.


Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que hacíala

aparecer como melancólica sombra de belleza y de ternura, era mujer

de una frivolidad abrumadora, que no vivía sino de su belleza y

para su belleza, y por reflejo del lujo y la elegancia como medios

de hacerla resaltar. Para ella el mundo era escenario donde se

exhibía como una gran muñeca mecánica, sin sentimientos, sin

cariños, casi sin pensamientos, y como una gran muñeca, a quien no

se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba ahora.

Su matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas románticas

locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una galería del

palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel entonces

Flavie Corsini, de la patricia familia de los príncipes Corsini

Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen cristiana. Su cabello, de

un oro deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partía en

crenchas rígidas, que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar

sus orejas. La frente era estrecha, de candor virginal y albura de

azucena; los ojos azules, luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos

bajo el áureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos.

Alta, delgada, de florentina elegancia de líneas, caminaba pausada,

lenta, sin perder jamás su armonía estatuaria.


Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las

viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por

los invernáculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de París

más tarde, y, por fin, muerta su ilusión ante aquella plástica

hermosura que, sin tener alma, hablaba al alma, comenzó a mirarla,

como a un objeto artístico más, mejor aún, como a su obra.

Prodigiosos brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles

de asiática suntuosidad, preseas y atavíos dignos de una Teodora de

ensueño, trazaron el cuadro y moldearon la estatua. Y, cosa rara,

aquella mujer que no supo representar una comedia de amor, encarnó

a maravilla aquella farsa de arte.


En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel

campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni anhelos

que lo ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un risueño

hotel, donde toda frivolidad tenía morada, y toda locura hacía su

habitación. Por aquella casa desfilaban, en perpetua farándula,

gentes de todos linajes y condiciones, que reían las patochadas de

su padre y admiraban las elegancias de su madre. Allí se comía, se

bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable. Próceres,

políticos, artistas, aventureros, histriones, se sucedían sin

cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efímeras

estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huían,

dejando una estela de escándalo —duelos, quiebras, adulterios

suicidios.


De aquel primer período de su vida no conservaba claro recuerdo

más que de una escena, precisamente la que puso fin a él.


La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue neblina

se veían agitarse, sacudidas por intermitentes ráfagas de viento,

las ramas esqueléticas de los árboles, semejantes a brazos de

torturados que apostrofaran al firmamento en una súplica

desesperada de piedad. Un movimiento insólito animaba el hotel, y

Willy, olvidado en sus habitaciones del piso segundo, sin atreverse

a salir ni a llamar, permanecía con la frente apoyada en los

cristales, que empañaba su aliento, contemplando con ojos extáticos

el largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados a

los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.


Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en

el servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de

humildad canina, tristeza tan lastimera, conmiseración tan

profunda, sintió deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la

mano y bajó con él. Un viento helado de desolación parecía haber

pasado por allí, barriendo la dicha para siempre. Las chimeneas

apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas obscuras que se

destacaban sobre la tenue coloración de las sedas que tapizaban las

paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban una

impresión de hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su madre

—prodigioso camarín de bizantina fastuosidad— estaba ella, en pie,

modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero

de fieltro, del que pendía un gran velo, alzado ahora para secar

las lágrimas que se perlaban en sus pupilas de ensueño y resbalaban

por su faz de virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni

un suspiro de consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al poco

rato entró su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras

agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella, y

nerviosa, conteniendo los sollozos, le besó en la frente; luego

murmuró egoísta:


—¡Pobre de mí!


Ahora el escenario

había cambiado. Al risueño hotel sucediera la destartalada casona,

de laberínticos pasillos y grandes salas entarimadas, residencia

antaño de los Montalto, propiedad hoy día, merced a uno de aquellos

préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.


El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su

hijo, la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado en

ella. Una ira sorda, rencorosa, había nacido en su alma contra

aquellos seres que dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de

privaciones había reunido en laborar de una vida entera, y día por

día, hora por hora, expió, desde, su madriguera, aproximarse la

catástrofe con tan violenta rabia, que deseara a veces su pronta

llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,

indefensos.


La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en

absoluta soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de

aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de hostil

blancura monástica, comían silenciosos, interrumpiendo tan sólo la

calma, de muerte una lágrima que temblaba en las pestañas de su

madre, una imprecación contenida, que era como trueno de la

tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una frase amarga,

mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.


Una noche… —¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la escena

que aisló para siempre a aquellas almas! —una noche, pues, comían

los cuatro bajo la triste luz de una lámpara de petróleo. De pronto

una palabra más amarga, una protesta más violenta de Alejandro,

provocó la tempestad. Habló la vieja, y habló cruel, implacable,

como el destino, sin importarle que aquel a quien hería fuese su

propio hijo. ¿Por qué se quejaba? ¿Quién sino él tenía la culpa? En

la vida, tarde o temprano, se recogen siempre los frutos de

nuestras obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya

sacrificados, esclavos de él? ¿No habían vivido para verle rico,

grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar.

Siguió ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión

hacia aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué había

servido su sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene límites en

el mundo!


Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño,

aquello amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las

empresas? ¿Pero no veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner,

no ya nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de nuestro

amor, y no éste al de falsos convencionalismos sociales en que no

creen ni aun aquellos que aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse

perpetuamente, tener piedad, perdonar siempre. Es callar y

ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de dolor para

brindar refugio. No es cariño aquel que nos traza un camino, y, al

verle desdeñado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para

decir: «¿Ves? ¿ves cómo tenía razón?»; querernos es tratar de

conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos,

esperar pacientes, acumulando perdón y ternura para el momento en

que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una

palabra de consuelo y de esperanza.


Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada

palabra su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños y

tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; en los

dulces ojos de Flavia, brillaban dos lágrimas, y por un instante

pudo creerse que al empuje del sentimiento aquellos tres punzantes

dolores se fundirían en un solo dolor, más dulce, más llevadero.

Fue sólo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y ahora

para siempre.


Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, más

anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la bruma incolora

de aquel vegetar, y sólo evocaba claramente la frívola tragedia de

la muerte materna. Fue como había sido su vida entera. Aquella ave

de peregrino plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenía que morir

al ponerse en contacto con el frío de la pobreza y el olvido. Y fue

su muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre de su

destino que no la dejara gozar, una suprema rebelión contra la

vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en Dios, ni en su marido,

ni en su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y dejaría de

gozar.


Peregrinos

Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda ilusión

para sí mismo, púsolas en su hijo, pues son de tan rara condición

las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de

ellas, tan sólo de ellas viven. Quiso que aquel ensueño de arte y

de gloria, imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso

hacerle fuerte, invulnerable a las humanas debilidades,

emprendedor, osado.


Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles latigazos

de la vida. Aquella suave ironía que apenas si era antes grato

cosquilleo, habíase trocado en terrible bisturí que desgarraba

creencias, ideas y sentimientos, mostrando sus deformidades y

gangrenas. Rompía las envolturas gratas o tolerables, y tras de

disecarlas para recreo de la vista, mostraba el contenido

nauseabundo. Ante los ojos asombrados del adolescente, que, al ver,

veía, aquella realidad, mostró tras de cada fe una superstición o

una cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras de cada cariño un

egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se

contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarró

sin compasión su propio corazón, y cuando le vio sangrar no se

detuvo, sino que siguió estrujando hasta que ya no rezumaba ni una

gota. Asistía Willy horrorizado a aquella impía anatomía moral, a

aquella amputación ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, según es

ley natural del vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.


Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, enfermiza

nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginación

espléndida. Y en cuanto a su espíritu se refiere, como formado en

la escuela del florentino, que vivía en su padre, informábale una

carencia absoluta de sentido moral. Todas esas bellas utopías por

que luchan los hombres eran para él monsergas. Deseó desde muy

joven ser escultor. Los dioses y diosas que viera surgir ante sus

ojos en los museos italianos, le fascinaban como fragmentos de una

bella vida remota que imposible cataclismo hubiese petrificado.

Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no comprendía

el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía, en

cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. No

comprendía que un matiz provocara un sentimiento, y percibía, en

cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un

gesto trágico. Bajo sus dedos hábiles el barro se moldeaba en

suaves líneas, y el mármol se caldeaba con un soplo de vida. Pero

la abulia, aquella fatal herencia, pesaba, sobre él, esterilizando

sus esfuerzos. Apenas en su imaginación, soberbia fragua forjadora

de quimeras, concebía una obra, y antes que el cincel y el buril

diesen remate a ella, un ensueño de gloria se cernía sobre la

innata maravilla. Escapábase su pensar por campos de irrealizables

esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la abulia

descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La concepción se

esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Así, en su

estudio dormían el sueño piadoso del olvido en los grandes bloques

de mármol la crispación lasciva de un torso femenil o el enigma de

unos labios sádicos.


Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales acabaron

de trazar aquel carácter. Fue la primera su iniciación de amor; la

segunda, la muerte del postrer ídolo ante que se arrodillaba

aún.


Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical

calor caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las páginas dolorosas

de Le Calvaire le ofuscaban con una sensación casi morbosa. De la

azotea próxima venía un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo

lejos, y las chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él

apagadas, fatigosas.


Cogiditos de la mano


¡Riquitrún!


Se marcharon de paseo


¡Riquitrún!


Mi primita Encarnación


Y su tío don Tadeo.


Riquitrún, riquitrún,


Riquitriquitriquitrún.





Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los

rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de

albahacas morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni

una nube; un azul intenso teñía el horizonte, que de vez en cuando

estelaban de negro una bandada de errabundos pájaros. Atraído por

la voz femenina, se aproximó a una ventana abierta.


El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes

enyesadas, dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se

calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco

lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de

animalidad potente; tenía el pelo rojo, los ojos grises, pequeños,

pitañosos, de raras pestañas e hirsutas cejas; la boca grande,

lujuriosa; en la albura de su piel la viruela había dejado sus

huellas; goteándole el sudor de la frente, remangadas las mangas,

dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la chambra,

mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba

intenso olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando curioso;

ella, al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante

asombrada; luego rió neciamente. Entablaron palique. La mujer

seguía su trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en

alto para mirarle y reír, mostrando los dientes grandes y

amarillos. De pronto sintió el muchacho ansiedad extraña, ola de

fuego que invadía su cuerpo todo, con un deseo indefinido, ansioso,

violentísimo, que hacía arder su sangre en anhelos desconocidos.

Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximó

a ella, y sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La

prójima resistió primero débilmente, riéndole en los labios;

después se entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda,

con sumisión de bestia familiar.


Rodaron…


Los años habían

corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando murió su padre.

Sintió el muchacho al verse solo impresión de abandono, de soledad

moral inmensa. De la feroz demolición interior llevada a cabo en su

alma por su maestro, sólo una ilusión quedaba en pie, su madre; y a

ella se asió. Jamás las acres palabras del vencido, implacables con

todos y con todo, habían manchado la dulce sombra de Flavia. Y

según el tiempo corría, ejerciendo sus funciones de Jordán,

borrando los pecados y dando mayor brillo a las virtudes, la figura

de la italiana, limpia de frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y

embellecía envuelta en suave bruma de bondad y ternura, y en la

aridez del alma de Willy era, aquel refugio a su pensamiento,

fuente de paz.


Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo

sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romántica:

anheló abandonar París, donde en medio del barullo y animación se

hallaba más abandonado, más solo, y buscar refugio en el vetusto

caserón madrileño en que corrieron tristes años de su vida, y allí

vivir, hallando consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa,

tan dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: púsose en

camino.


Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo pisó

el umbral de la casa familiar, latíale con violencia el corazón.

Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio

va a caer en los brazos de la persona amada, penetró en las

habitaciones de su madre. Todo estaba como años atrás. Allí la

inmensa cama de palo de rosa y bronces, donde agonizara; allí el

largo diván guarnecido de encajes, en que tantas horas implacables

le vieran languidecer de tedio, una novela entre las manos; allí

aquel arpa raras veces tañida en crisis de romántica tristeza; allí

el pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y

allí, en fin, el retrato de la amada muerta. ¡Qué bella estaba! El

óvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo

el oro pálido de los bandós hieráticos. Los ojos de cielo brillaban

serenos en la nacarada albura de la tez, cobijados bajo la línea

irreprochable de la ceja, y en sus labios florecía aquella sonrisa,

que era a la vez plegaria y beso. Hallábase sentada en un escabel;

una vestidura de cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma

yacía en su regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas

que ella. A sus pies en búcaro de peregrina elegancia, florecían

azucenas litúrgicas, cándidas como flores del huerto de Sión, y al

través de unas arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban

el fondo del cuadro, divisábase un paisaje de bíblica ingenuidad

pueril.


Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;

después otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de

volver a vivir su vida. Con unción abrió el mueblecillo de las

incrustaciones; un conjunto de marchitas fragancias —olor de

antiguos encajes, de viejos abanicos, de olvidados papeles, de

mustias flores— que daban una sola fragancia, la fragancia del

pasado, le hirió haciendo llenarse sus ojos de lágrimas. Comenzó a

revolver cosas, y con cada nueva surgía un recuerdo, y su alma,

yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de

bienhechora melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las

dulces memorias, no veía llegar la noche. En un cajoncito halló un

paquete de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emoción,

creyendo serían de su padre, se aproximó a la ventana para leerlas.

Rompió la cinta y miró la letra. No era de Alejandro. Trató de

leer, y no había luz; sólo algunas palabras —amor… cariño… te juro…

— le quemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, buscó cerillas, y no

las halló; trató de encender la luz eléctrica, y no funcionaba…

Impaciente, nervioso, decidió marcharse, irse a un café para leer

allí.


Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la

acera espejeaban; una emanación intensa de humedad subía de la

tierra mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia vía, y

Willy, deseando huir, refugiose en el primer café que halló al

paso. Era un café popular, de grandes dimensiones, decorado con

infames pinturas y enormes espejos, que reflejaban la profusa

iluminación de bombillas eléctricas y arcos voltaicos. El pianista

acababa de tocar la Rapsodia húngara, y el numeroso público que

llenaba el local aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y

pidió coñac. En la de al lado a la suya, una señora gorda y

frescota, tocada de clásica mantilla, con facha de tendera,

endomingada, acompañaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo

presuntuosos sombreros, y las tres paladeaban sendos sorbetes de

mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban café. El muchacho sacó

sus cartas, y comenzó a leer. ¡Eran cartas de amantes! De amantes,

sí, en plural; de dos amantes. Y ni siquiera latía en el fondo de

ellas el fuego de una pasión irresistible, sino la amable ligereza

de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos

de vanidad, quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El

pianista aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando

con todo el cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora gorda

y sus niñas comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros

reían chabacanerías. Su dolor, la revelación de su deshonra, la

desilusión sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor

horrísono. Le parecía tener ante sí una novela, cuyo asunto fuera

una de aquellas crueles disecciones de almas que su padre realizara

tantas veces a su vista. Una pasión fuerte, invencible, que

atropella por todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede

perdonarse; una pasión criminal, traidora solapada, llena de

infamias y bajezas, puede hasta admirarse; ¡pero aquello! Al fin

salió. No quería ni pensar en ello para poder conciliar el sueño,

que bien lo había menester. A la siguiente mañana, analizaría,

meditaría tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror sentía

por la crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver

en sí jamás.


Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente,

sin inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyó

las cartas, una a una, entre bostezos, como páginas de un viejo

romance de amores sin frescura, lleno de artificio.


He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a ser

un canalla teórico. Y digo teórico porque tenía —sin morder la

sagrada manzana— la clave del bien y del mal. Sabía planear fría,

hábilmente aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento

decisivo, una de aquellas dos fatales fuerzas que yacían en su

alma, la sensualidad o el enfermizo sentimentalismo, surgían

arrollándolo todo y destruyendo su obra.


Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al

faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a rodar por

la bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia insaciable de

goces le invadía, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la

gloria, pero no por la gloria misma, sino como medio de gustar de

los placeres. Fue un arrivista. No perdonó ocasión ni medio;

escéptico, amoral, sin escrúpulos, emprendió varias veces la

conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y lo

descabellado de su imaginación dieron al traste con su empresa. Un

descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a

desesperar, cuando en uno de aquellos cenáculos de la bohemia

elegante, en casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,

morfomaníaco y diabolista, que ganó su fama con una tabla

prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabó

recluido en una casa de salud, conoció a Lina.


Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre la

española dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su

triunfo.


Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez

de corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor, sería la

escalera por donde Willy subiría a la gloria, a la posición y a la

fortuna. Lina Monreal pondría a sus pies, para servirle de

pedestal, toda aquella fuerza acumulada en una existencia de

lucha.


Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez de

subir él, al amparo de aquella mujer, comenzó a arrastrarla hacia

el abismo.


Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para

salvarse él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica tan

loable proyecto, hete aquí que en el momento de prueba surgía ante

él el enigma de los ojos gitanos y la atracción del cuerpo

quimérico de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. Ahora…


—¡Delicioso! Todos en conmoción por ti… Lina sumida en el dolor…

María sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada…

Yo en tu persecución, ¡y tú durmiendo a pierna suelta!

¡épatant!


Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y

abriendo la ventana para dar paso a la luz de un triste día otoñal,

hablaba con afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironía;

rebuscando las palabras para dar sonoridad a las frases.


Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al elegante,

que iba y venía por el cuarto, jugando con liviano junquillo,

tocándolo todo, destapando los tarros, probando los perfumes,

hojeando los libros, impertinente, curioso, inquieto. Un traje de

paño morado, de exageradísimo entallado, le ceñía el cuerpo;

llevaba al cuello una chalina de crespón malva, sujeta por dos

perlas monstruosas, repulsivas, como raros bichos, unidas por leve

cadena de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules

ceñía su muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y

brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo,

según él, del rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien

trabó gran amistad en Baden—Baden durante su estancia allí —tres

días inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a

todas sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo

anillo con arábiga inscripción, que, si había de ser creído (no lo

era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de los creyentes,

muerta de amor; tenía trágica leyenda, pues su poseedor no podía

amar sin ser fatal a la persona amada.


Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase

impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo a

maravilla. Allá en el fondo de su ser era el primero en reírse «de

sus cosas», pero quería a toda costa llamar la atención, chocar

siempre, destacarse. Habíase propuesto hacer única y exclusivamente

su santísima voluntad, sin imposiciones ni respetos, y escudado con

aquella capa de extravagancia, salíase con la suya. Sostenía las

más raras y descabelladas teorías, apoyado en extravagantes textos;

vestíase con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda prueba,

cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su fin sin

importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos

hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del

público. Unos le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos,

pero los más videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reían

sus chistes, comentaban sus rarezas y temblaban sus

malevolencias.


Interrogó Willy:


—Bueno, ¿qué pasa?


—¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes valor!

—clamó Julito con graves aspavientos—. ¡Qué va a pasar! Que Lina,

tu dichosa Lina, está que se le puede ahogar con un cabello.


—¡Qué barbaridad!… Y, ¿por qué?


El farsante tuvo un gesto melodramático.


—Lo sabe todo.


—¿Para qué se lo has dicho? —respondió el bohemio.


—¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! —clamó el aludido, llevándose ambas manos al

pecho con un ademán de sinceridad teatral.


—¿Quién iba a ser?…


—El general, el marqués… cualquiera menos yo.


Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist

Golden.


Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin

prestar sino muy mediana atención a las palabras del poeta. ¡Bien

sabía él su valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío o

trapisonda; gustaba de enzarzar a los demás, ejerciendo de

mediador, y no había embrollo que no provocara él por el solo gusto

de desenredarlo luego. Siguió:


—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea,

con mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos trágicos, unos

ojos de misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos

para ella:




Los ojos de las reinas fabulosas,


de las reinas magníficas y fuertes,


tenían las pupilas tenebrosas


que daban los amores y las muertes.





Willy se dejó caer desdeñoso:


—Sí, vale bastante.


—¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es

admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto

monarca descenderá; tal vez es fruto de los amores de Salomón con

la reina de Saba. ¡Parece que lleva la muerte en la boca y en los

ojos!… Pues y el cuerpo… Cuando anda, ¡qué ritmo!… A mí me recuerda

a Baudelaire:




A te voir marcher en cadence,


Belle d'abandon,


On dirait un serpent qui danse


Au bout d'un bâton.





El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la

bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra.


Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en

su charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,

desflorándolos todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad

de conversador mundano.


—Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña

Trotaconventos? ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su traje

de seda negra y sus pendientes de colgantes… Luego, de fijo te

habrá hablado de su gran pundonor y mucha decencia. Antes de

pedirte nada, te jura por sus entenados y difuntos que no es amiga

de dineros. Yo, cuando hablo con ella, me parece hacerlo con la

quevedesca doña Tal de la Guía, y te aseguro que si ésta, no sale

por la puerta del humo es porque ahora hay chubesquis.


Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo.


—Bueno, ¿dónde vamos?


—¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina.


El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación.


—Vamos allá.


A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media

tenía cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, su

resolución inquebrantable. No iría.


Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió

flaquear sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su

imaginación con punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar

impresiones ni a musitar proyectos, decidiose de súbito a ir,

aunque sólo fuese un momento, y volviéndose al componedor:


—Mira, vete tú delante; ahora iré yo —dijo.


—No te dejo: no irías.


—Sí, iré.


Y echó a andar.


El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, dió

las señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a Willy

alejarse, y meditó. La vida es un conjunto de novelas. Allí había

una. ¡Pobre Lina! Podría llamarse… ¡Qué trouvaille! Podría

llamarse, y así en francés y todo, para mayor claridad… podría

llamarse Oubliée.




Capítulo 4




J'allais, hautain et fort, drapé dans

ma pensée,


posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;


Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée


et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.




EDMOND HARANCOURT.


—Ja! ¡Ja!…

¡Divino!


—…


—¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de

Mari—Castaña y Willy con la Soler?


—…


—¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo!


—…


—¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas exagerado!…

Cualquiera que te oyese creería que era la Venus del mirlo, como

diría ella…


Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del

teléfono para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro

auricular, interesada, por la historia que de los acontecimientos

de la pasada noche le hacía con todos sus detalles, más algo que

ponía él de su cosecha, Julito Calabrés desde el club.


Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda

verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa línea de

su torso de adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza

pequeña y redonda hacían más apetitoso el cuello de piel tenuemente

bronceada.


—¡Pobre Lina! —clamó la loca con fingida conmiseración,

bañándose en agua de rosas ante los disgustos de su carísima

amiga—. ¡Y la prójima esa no vale nada! ¡Tan pintadita!


—…


—¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué barbaridad!…

¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también!


—…


—¿De veras?… Y ella será una tiorra, por supuesto.


—…


—¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid… Su padre…


—…


—¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame.

¿Lina no sabrá nada?


—…


—¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado.


—…


—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un

descabello. ¡Al pelo!


Abriose la puerta y el lacayo anunció:


—La señora condesa de Monreal.


En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de

paño de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonía de

su cuerpo; pequeño fieltro azul, adornado de un pichón gris que

reposaba la cabecita en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa,

y toda su persona respiraba gracia y armonía, aunque así, en plena

luz, notábanse mejor en ella los estragos del tiempo, pues si bien

el conjunto conservaba su belleza, el rostro, a pesar del sabio

retoque, habíase marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes,

expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos

círculos azulados; la boca, caía levemente en la comisura de los

labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban

la frente.


María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, comenzó a

gritar:


—¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra… Pues no te

esperaba hasta las cinco.


—A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero estaba tan

triste, tan sola, tan desesperada…


—Pues, ¿qué te pasa?


¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha

avisado, ni ha parecido por casa… Si no hay paciencia. ¡Te digo que

estoy harta!


—¡Qué atrocidad!


Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos

capotazos ofrecidos a Julito.


—Pero, mujer, siéntate y cuenta.


Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que se

acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona amaestrada sobre

los cojines de un puf.


Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de

muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban

pintadas de blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de

damasco verde, sobre los que se destacaban algunos retratos del

primer Imperio —Napoleón, Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—;

pero en los muebles, cuya mayoría obedecían a las modas reinantes

durante la epopeya napoleónica, había María, en aras de la

comodidad y de su capricho, cometido verdaderas herejías

decorativas y anacrónicas. Así, por ejemplo, había instalado aquel

diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba descansar al

regreso de sus excursiones, diván que, según los maliciosos, podría

contar, si fuérale concedido el don de la palabra, sabrosas

historias. Tampoco hacían juego con los demás muebles las dos

enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—, que ofrecían

su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y menos aún la

sillita de caballete de roble que también se veía allí. La mesa de

escribir era demasiado grande para ser de mujer, y estaba llena de

papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos. Emblemas o

cuadros de caza ornaban todos los accesorios del escritorio, y

presidiendo la mesa lucían en marco de roja piel —¡oh escándalo de

las personas honradas!— un retrato de la Otero dedicado a la

excelentísima señora marquesa de Montaraz. Junto a la mesa de

escribir, y al alcance de la mano, una pequeña biblioteca giratoria

contenía los libros favoritos de la dueña. A ella, que no la diesen

Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que

pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se las

daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes

y picantes, pero modernísimos, porque Boccaccio y Aretino le

reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa

Blanca, La dama de los tres corsés, Entre niñas y brigadieres—,

todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podía

dormir. Pero lo que más llamaba la atención en la estancia, y

pintaba a su dueña de cuerpo entero, era una estatua de la Venus de

Médicis, terciado un capote de paseo y sombreada la frente por el

cordobés.


Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente las manos de su

amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada:


—Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, anoche…


La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:


—Yo no he dicho eso… pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, por

Dios!


—Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? —protestó hipócrita

la morena.


—Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado con

Julito, y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es atroz? ¿No

ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.


Y había dolorosa humildad en su súplica.


La Montaraz se compadeció.


—Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan celosa y

te impacientas…


—Tendré paciencia.


Y era sumisa.


—Pues verás —comenzó la chismosa, con las de Caín—, no tiene

nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se

volvieron al foyer, y allí cenaron con la Soler.


Lina saltó exasperada:


—¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular!

Pues, ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia!


María trató de calmarla.


—¡No seas loca! Se puede querer a una persona…


La otra protestó airada:


—Si es que no me quiere.


—Pues si tan segura estás…


—Pero es que le quiero yo —afirmó rotunda; y con gesto rápido

alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa

enjugó con el pañolito de encajes una lágrima más imaginaria que

real.


—Pero aunque así sea, —predicó María—, si no te quiere, haces

mal en seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si

tan cierta estás? Aunque siempre sea peligroso, todavía cuando

tiene una seguridad de encontrar la felicidad, aun se puede echar

todo a rodar; pero así…


Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un

extraño la revelación que oculta tragedia interna o a iniciarle en

raro fenómeno de psicología.


—Mira, María —comenzó—, te voy a hacer una confesión, a ser

franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero

tener en este momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de

mujer. Pues óyeme: ahora, segura de que no me quiere, engañada por

él, traicionada, humillada, ¡soy feliz queriéndole! Y hasta pienso

a veces que somos más dichosas cuando queremos que cuando nos

quieren a nosotras. De que nos quieran nos cansamos; de querer

nonos cansamos nunca.


María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! ¡Se

la habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un tiempo!

¡Cómo se conocía que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda

mujer al sentirse declinar, se aferraba a su pasión con el cruel

temor de que fuese la última!


Lina siguió:


—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a

quererme. Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de ternura,

que a la fuerza acabará por convencerse de que jamás en nadie lo

hallaría igual, y se dejará vencer.


María fue leal.


—¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el

amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde

la primera mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame.

Podrá querernos; amarnos, jamás. Tiene que ver en nosotros

instrumento o dueño: al instrumento no se le ama; al dueño se le

engaña. Para amarnos hemos de buscar un igual; mejor, un superior.

Para un inferior somos lo necesario —nadie aprecia lo necesario más

que cuando carece de ello—; para un igual, lo común —nos es

indiferente, por regla general—; para un superior, la locura, y

todos aman su locura.


Lina calló un instante; luego dijo:


—No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no tengo a

nadie en el mundo… (porque tener a Perico y a Baby no es tener a

nadie) y necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.


María se encogió de hombros.


—¡Bah! Eso no te ha de faltar…


Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por su rostro, como

la sombra de una rosa por un espejo de plata.


—Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer.

Cualquiera que viniese después de Willy supondría que lo hacía por

interés o por vanidad, no por amor. Willy ha matado en mí la fe, y,

ya sabes, el amor es como un cristal de ilusión: si de pronto se

rompe, volvemos a ver las cosas tal y como son.


María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate!


La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente:


—¡Qué felices son las mujeres honradas!


La cínica hizo una mueca despectiva:


—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.


La primera vez que

la condesa Carolina de Monreal sintió aquella sensación de tedio,

de tristeza, de abandono, fue en Monreal—Cottage.


Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos

felices de apoteosis había querido tener, a semejanza de los que

las grandes damas inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con

campestre y señoril residencia, donde pasar la primera parte del

otoño —paréntesis abierto en su vida mundana entre el agosto de

Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a

buscar lugar propicio, recordó que entre los bienes heredados de

tía Carmina había unas posesiones allá en la provincia de Ávila,

donde, según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y,

según María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar a la

carretera. Quiso que aquella residencia tuviera carácter, mucho

carácter, y asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de

un barniz estético a la violeta, comenzó las obras. Donde se

asentaba el antiguo caserón hizo levantar uno nuevo, pero

conservando todo el corte del primitivo. Enormes estrados de

enyesadas paredes, que hacían destacarse más los retratos de

familia (cada uno de la suya, según María) —viejos hidalgos,

cenceños, avellanados, terrosos, melancólicas damas de palidez

marfileña o rígidas abadesas— pintados por Carreño o Pantoja de la

Cruz. Altos techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados,

cerrando las puertas; enormes galerías, escaleras de piedra y

vetusta capilla presidida por una efigie de la mística Doctora, la

Beata Madre Teresa de Jesús. Separando el palacio de los campos de

caza, un jardín, mitad galante, mitad monacal —monjil Versalles—,

abría sus calles de bojes y arrayanes, guardadas por altos álamos o

puntiagudos cipreses, sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde

en las quietas aguas, manchadas de líquenes, de las fuentes, se

miraban airosos, como en aquellos otros que fueron gala y regalo de

los provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de

Amor, góticos pináculos.


Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un año

después de la caída del Ministerio de que formó parte Pedro de

Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hízola su fatal

salutación.


Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el

preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el político

español un espíritu de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista

y un sabio; admirable político teórico, había nacido para las

grandes luchas, y las pequeñas intrigas le vencían, le fatigaban.

Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con mano de hierro,

vacilaba tambaleándose a cada paso. Había llegado al poder con los

honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores; a

banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contestó con

una negación que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera

luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus

generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una

pasividad absoluta, contemplando curiosos cómo se debatía contra lo

imposible, seguros de que saldría vencido; y cuando descorazonado,

aniquilado en la lucha con aquellos invisibles enemigos, iba a

caer, la muerte sintió compasión, y ciñó su frente con el frío

laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su apoyo.


Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado

de la política, vuelto a sus hábitos de juego y disipación; Manolo

Catalañazor, casado con una americana millonaria, ambulaba por

Europa; Adolfo Luna había pasado en su corazón al rincón de las

cosas olvidadas con tía Carmina, con el errante soñador que cruzara

antaño como un fantasma por su camino; y en aquella vacuidad

sentimental vivía Lina tan sólo de satisfacer vanidosos goces

cuando surgió la fatalidad.


Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos,

de la otoñada en Monreal—Cottage, la estancia allí de la duquesa de

Ponferrada, —que les había dado la lata a todos con su manía

filarmónica, pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a

lanzar aullidos lastimeros, que pretendía hacer pasar por arias y

romanzas, y que, mirando de quién venían, todos se veían obligados

a aplaudir, sin perjuicio de que luego Calabrés afirmase, con

general beneplácito, que la dama cantaba como un grillo con dolor

de barriga —y de una ilustre dama francesa, la comtesse de la

Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita

Pancorbo, la Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto,

Julito Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el

conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos

vencidos de la lotería.


Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la

Ponferrada y la francesa, y disponíanse todos a hacer otro tanto,

cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran pequeños

escalofríos que le acometían al caer de la tarde, después

destemplanza, y por fin cayó postrada con calentura. La Pancorbo y

Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era cosa mayor, se

largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no sin

ofrecerla rogar por su pronta mejoría; Julito, invitado en Bélgica

al castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—,

se largó también; los demás caballeros siguieron su ejemplo, y

quedó sola María, que en los primeros días de octubre, y viendo

convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su alma,

y se fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio de la

naturaleza, que moría con el otoño; sola, quizás por primera vez

después de la triunfal venida a la corte; sola, enferma,

aburrida.


Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto

—prodigio de cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta

tristeza del palacio como resaltaría, un rosal florecido en el

yermo— leyendo novelas y viendo correr las horas insulsas. Pero,

una tarde sintió la tristeza infinita de las cosas que se van para

no volver, la melancolía de lo fatal e irremediable.


Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de las

páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; descendió el

crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban

sus siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la

amarillez de las calles enarenadas las hojas trazaban laberintos

obscuros, y el pináculo de la fuente mirábase inmóvil en las aguas

manchadas de liquen. Así visto el paisaje a través del cristal,

inmóvil, petrificado, tenía apariencia quimérica de luctuoso

panorama. Y Lina sintió la tristeza de las cosas pretéritas, la

melancolía inmensa de su soledad.


Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su alma

algo que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su marido,

jugándose la fortuna en compañía de Lola; Baby, un muñeco de cera;

Adolfo Luna, y el solitario que cruzara antaño su camino eran

sombras, y como sombras se evaporaban. Sintió la quemante humedad

de las lágrimas, y permaneció así hasta que los velos piadosos de

la noche la envolvieron.


Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando.


Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando

conoció a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina,

María y Julito, libres en la independencia propicia de París,

desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos

cenáculos alborozados, cuantos cabarets de fama dudosa o

francamente, mala conocían, cuando un día presentose Julito con un

convite para una sesión de ocultismo en casa del célebre pintor

holandés Wander—Helden. La Monreal había comenzado por negarse en

redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decían tomar

sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con

la certeza de que de no ir ella irían las demás, la decidieron.


Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros

trajes de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio,

inclinándose a su paso, y halláronse los españoles en el más

inquietante de los escenarios. Paños de terciopelo negro, bordados

en raros emblemas de plata, pendían de las paredes como en una

cámara mortuoria; flores monstruosas, de belleza inquietante,

morían en ambiguos vasos etruscos; extrañas plantas surgían de

grandes tibores chinos, que elefantes de pórfido sustentaban sobre

sus grupas en los ángulos de la estancia. Una estatua de la diosa

Kali surgía trágica en su horrible fealdad, asentada en un trono

izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal

ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, lo

inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte».

Desde el primer instante aquella pintura producía una opresión

extraña, una angustia indefinible.


Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una

vaguedad de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del

novio respiraba alegría confiada; sus cabellos de oro caían sobre

la frente con una onda llena de gracia, y sus labios rojos, un poco

carnosos, parecían sonreír a la vida. Pero contemplando bien

aquella figura, observábase que sus ojos eran turbios, vidriosos,

como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los de la

pálida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como

siniestros fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no

aciertan a divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza

admirable; su rostro, demacrado, tenía la palidez del nardo; su

cuerpo, esbeltísimo, parecía dotado de un no sé qué de inmaterial,

de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente palidecían

con ese amarillento colorido que toman las flores en contacto con

un cuerpo muerto; los argentados bordados de su túnica fastuosa

parecían parodiar las líneas del esqueleto humano, y toda su figura

respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja

avanzaba otra y otra, y luego otra, hasta perderse en las lejanías

del gótico claustro como una procesión de ultratumba.


El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de las

españolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez

vagamente azulada, sus párpados hinchados, sus ademanes tardíos,

cansados, y su persona toda que respiraba vencimiento, denunciaban

en él al morfinómano. Elegancia afectada, exquisita, envolvía su

persona. Amable, procedió a presentar a las recién venidas a la

asamblea, congregada ya en torno al trono de la diosa.


La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera

historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, envolvía en

su claridad de cripta los extraños invitados.


Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,

que parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que

imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un príncipe

alemán, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que renunciara a las

preeminencias de su estirpe para debutar como duetista excéntrico

en compañía de una perdida; una lady inglesa, con el cabello

cortado y viril empaque, excéntrica y eterómana, que había paseado

Europa en masculino arreo; Willy Martínez, escultor español, y

cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedió a las

presentaciones: —La contessa Baldoni… el príncipe Rodolfo de

Wertestein… Lady Floria, Willy Martínez…


Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos

acerados y misteriosos del español, y sintió una sensación extraña,

como si algo la previniera que había hallado la fatalidad de su

vida, esa fatalidad que tarde o temprano todos encontramos, y a la

que no pocos sucumben. Desde aquel instante sus pupilas se clavaron

en él insistentes, provocadoras.


La nigromántica —una mujer anciana, bajita, con el cabello

blanco y modesto traje negro —había llegado, y leía en las manos de

la contessa Baldoni su destino, todo un futuro de amor.

Aprovechando un instante en que la atención de todos se hallaba

fija en las palabras de la adivina, la Monreal se acercó a

Willy.


—Vivimos María y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho

gusto en recibir su visita. Entre compatriotas…


La voz cansada de Wander—Helden cortó sus palabras. Le llegaba

el turno de interrogar al destino. Cuando se halló frente a la

maga, y los ojos de ésta, fríos, triangulares, se clavaron en ella

fascinadores, sintió temor y se arrepintió de haber interrogado a

los hados. La mano sarmentosa de la adivina corría por la suya con

una tenuidad de extraña pesadilla, trazando raros dibujos, y de

pronto la voz de la sibila, sonó agorera, profética, como eco de la

fatalidad:


«Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta… ¡y

perderá!»


Sin vacilaciones,

sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregó a Willy a la

primera palabra; no esperó a hacerse valer ni a hacerse desear; se

entregó por una necesidad moral de abdicación y de renunciamiento.

Ella que había dejado correr su vida sin amar jamás, sacrificándolo

todo —sentimientos, ternuras y creencias— a su ambición, comenzó a

desandar el camino, sintiendo en el declinar una extraña ansiedad

de afecto. Ella que viera morir con un gesto de desdén a Adolfo

Luna; ella que asistiera impávida al fracaso y agonía de Fernando

Santa Ana, su instrumento y pedestal; que en su carrera triunfal

por la vida pasó indiferente al acatamiento de todos, sintió

vehemente pasión por aquel vividor canalla que hallara en su

camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte, sintiose ella

más ligada, prisionera de su indiferencia.


De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor no

la amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo

necesario, preciso en su vida… y no la amaba. Y Lina, por el

contrario, quería ser para él el amor. Al sentirse envejecer, al no

respirar ya aquella atmósfera de deseo tan pesada que casi la

palpaba flotando en torno suyo, quería hacerse desear y hacer ver a

los demás que era deseada.


Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo convencimiento de

que aquel amor era el último, se aferraba a él queriendo que la

amasen por sí y no por lo que representaba en la vida. Era lo

imposible. Una rebeldía ingénita contra el dueño llevaba al

escultor a amar a todas las mujeres, menos a ella. Entonces celos

rabiosos agitaban con furores de vendaval el alma dominadora de la

Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una

palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.


—¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? —clamaba

desatentada, loca.


Él se sentía harto, cruel.


—Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó!


Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste,

quejumbrosa, humilde. El veía lo que podía perder, sentía lástima

de ella y le prodigaba una limosna de ternura, una migaja de

pasión.


Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María.

Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus

desconfianzas, y despechada, no vivía hasta hallar a Willy y

recomenzar la escena.


La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, caía,

en la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a sí

mismo, vagaba en compañía de perdidas por los grandes centros de

juego de Europa, y no contento con ello, había comprometido su

fortuna en dudoso negocio con una compañía navieras

hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a mirar aquello

no como una aventura, sino como un escándalo. Y Lina, en lugar de

retroceder, herida en su amor propio, avanzaba más. A los desdenes

y murmuraciones contestaba con puñados de barro que les arrojaba al

rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo que le costaba una

finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles menos. Caminaba

ciega a la ruina. Ella y María, decididas a ser libres, costara lo

que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin freno ni

barrera. Una horda de parásitos que con tal de ir con ellas pasaban

por todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba,

amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demás como un

leitmotiw funesto, lucía una idea: ser querida, deseada,

eternamente amada, victoriosa, joven…




Capítulo 5




Momentos había en que parecían

mirarnos


desde lo alto de una torre.


MAETERLINCK





—Rosas… Son las últimas…


Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres rosas de

otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le

atrajo hacia sí, y apartando los cabellos color de lino, que caían

sobre la frente lívida, le besó con unción devota.


—No te canses, mi vida.


—No. Estoy mejor, mucho mejor.


Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. Después

desasiose de las manos maternas, y avanzó por entre las calles de

bojes.


A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza

enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus

hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, muy claros,

eran raramente bellos, con una tristeza resignada, llena de bondad,

que parecía nacer de la certeza de algo que los otros ignoraban, y

en sus labios pálidos flotaba una sonrisa de conformidad humilde.

Así vestido de terciopelo negro, y seguido de Orión, su fiel

terranova, tenía la noble apariencia de un príncipe vandikesco.

Lina le siguió con los ojos, triste, vencida.


Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo,

redondo, como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve

brisa plateaba las copas de los cipreses, que cabeceaban lentos,

graves. Hacía frío. Ni una mariposa, ni un pájaro alteraban la

calma de la atmósfera; sólo de vez en cuando una racha más violenta

de viento arrastraba las hojas secas con un crujido lúgubre. Entre

los árboles divisábanse a lo lejos los blancos muros de

Monreal—Cottage, surcados por grandes manchas de humedad. Baby se

había alejado por las avenidas del jardín; miss Gold leía la

historia de Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar,

de dirigir la palabra a algún humano, se encaró con ella.


—¿Cómo encuentra usted hoy al niño?


La mercenaria hizo un gesto ambiguo.


—¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar…


La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil:


—Lo que la señora mande.


Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida,

en el señorial caserón, cultivando su dolor como a flor ponzoñosa.

Había ido a refugiarse allí, víctima de su naufragio sentimental.

Los acontecimientos habíanla vencido, precipitándose durante aquel

mes de octubre del otoño madrileño. Willy, caído en manos de la

Soler, sólo para ella existía. En pocos días aquella mujer extraña

había tomado sobre él un ascendiente inmenso. Primero veladamente,

después sin disimulos, se había dejado llevar de su pasión. Lina,

desde el primer instante, presintió, con esa rara perspicacia de

los que aman mucho, el peligro que la amenazaba; aquel amor no era

uno de tantos caprichos que le hacían padecer unos días, para luego

devolvérselo más afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era algo

más grave, más peligroso, que se enseñoreaba de él, que se filtraba

en su sangre y conturbaba, su espíritu. Luchó: primero, súplicas

desesperadas, ruegos humildes, lágrimas; después reproches

violentos, quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevación de su

orgullo, el rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su

amor propio por la desdeñosa, indiferencia del muchacho. ¡Ah! No

sabía él lo que había hecho. Cuando volviese a buscarla, y volvería

—¡tenía la triste certeza de que la necesitaba!—, ya sabría ella

vengarse, dejar caer sobre él el peso de su fuerza; le humillaría,

le rechazaría, le haría rogar, arrastrarse cobarde, rastrero, y a

sus palabras contestaría con un sarcasmo; a sus súplicas, con un

desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo

gozaría ella al verle bajo, ruin, y al podárselo escupir a la

cara!


Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron para

ella en ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, limados por

las horas, se fueron pulverizando; ya no le maltrataría, altiva; lo

reprocharía, bondadosa, tierna, su conducta; le haría ver su

injusticia. Y los días pasaron, y el bohemio no tornó al nido, y ya

sólo deseó un pretexto que le permitiese conceder aquel perdón que

nadie le pedía, y el pretexto no vino. Pensó atropellar por todo,

buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas

irónicas de María y Julito, sus confidentes, la detenían con un

juicio burlón suspendido sobre su cabeza como nueva espada de

Damocles. Experimentó la necesidad de vivir su dolor sin la máscara

de frívola indiferencia que la presencia de los seres que

rodeábanla en la vida le imponía; quiso hallar un refugio, paz,

cariño —esas dos necesidades de cuantos se sienten envejecer y han

perdido su fe en la alegría y el amor—, y pensó en Baby, olvidado

en las frondas de Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibía

eran alarmantes. Lenta consunción parecía llevarle hacia la muerte;

los mejores médicos se habían declarado impotentes, para luchar

contra aquel mal extraño que le poseía. Al llegar Lina, una

impresión penosísima le oprimió el corazón: con la clarividencia de

los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga, posada en las

crenchas rubias. El médico le habló sincero. El niño estaba

irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribió a su marido, que

otoñaba en París; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la

mundana, presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su

niño, poniendo en aquel cariño la esperanza de refugio para su alma

dolorida. Era preciso salvarle, para que su vida tuviese un objeto.

Inválida del amor, sería ángel de piedad; y si pecó mucho, porque

mucho amó, sabría redimirse amando más, pero con otro amor. Hora

tras hora, día tras día, comenzó su batalla con la muerte. Y fue

trágica epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar en la

abnegación el olvido.


Caído el libro

sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo peinado

avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía con sus verdes ojos

nostálgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardín. Al

través de la verja se veía, tal en los paisajes ascéticos, la

polvorienta carretera que serpenteaba por entre los campos yermos.

Allá en la lejanía descendía por las lomas un rebaño de ovejas

seguidas de viejo pastor que de vez en cuando se detenía apoyándose

en su cayada para llamar al rezagado mastín. Y los nevados toisones

albeaban sobre los terrones grisosos. Camino adelante venía un

rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como en las santas

consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando, bajo el humilde

sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por las

veredas nuestro Señor Jesucristo para saber de las buenas almas en

que anida la compasión, se detuvo para implorar una limosna.


—¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! —plañió

el niño.


Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos

pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que

vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus

labios. Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decisión de

andar a bofetadas con el hambre; éstos son resignados,

melancólicos, y saben de la tristeza y de la muerte.


Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la vida,

el otro en el último escalón social, parecían hermanos. Miss Gold

se sintió indignada.


—¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó.


El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño,

brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego

comenzó a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo

de su madre y el aya se dejó caer en la butaca cerrando los ojos.

Lina se alzó asustada.


—¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no puedes correr, cómo te

cansas?… Vaya, no, te asustes; eso no es nada…


Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su

frente. Se había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las

manos; estaban frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada

interrogó:


—Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre!


El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la

comisura de los labios. La madre clamó horrorizada:


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!… ¡Miss Gold, corra usted, que

vayan a Ávila!… Un médico… Un telegrama al señor… deprisa, deprisa,

en el coche; cualquiera… Usted misma,… ¡Dios mío!.¡Dios mío, mi

hijo! ¡Lo único que me queda en el mundo!


Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de

mortuoria palidez.


—¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame!


Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación

tranquila, casi compasiva.


—No llores… Tienes bonitos los ojos… son verdes y te los vas a

estropear.


La mundana sintió que se le desgarraba el corazón.


—¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, para

mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos.


Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía una

mueca fantasmagórica.


—No me verán.


—¡Jack, hijo mío, no digas eso!… Mira, ahora te cuidas mucho,

mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos

los dos lejos, a países donde hay flores y pájaros… ¿Quieres, di,

quieres?


Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. Sus

miradas eran luminosas, profundas, lejanas.


—Yo me voy solo, allí…


Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el

crepúsculo.


—¡No digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazó a él.


Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría nuevamente,

lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo

enclenque, quedaba inerte. La sangre dejó de correr. Lina,

espantada, loca, se puso en pie.


—¡Miss Gold! ¡Miss Gold! —llamó. Nadie vino—. ¡Manuel! ¡Mariana!

¡Que el niño se ha muerto! —tornó a clamar.


Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa.


El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los

árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,

indiferente a su dolor, envolvíale irónica en su augusta calma,

tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en nada el magno

equilibrio de sus leyes.


Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor buscando

unos ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orión la

miraba atónito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la

yerta calma, llegaron a ella las campanadas del Angelus.


Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante.


El reloj dió las

campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la cabeza, y. con ojos

atónitos, hinchados de llorar, miró en torno a sí. A la luz de la

lámpara que ardía lejana al lecho, vio en éste el cadáver de su

hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro lívido del niño

era como un gran iris de muerte; los labios pálidos estaban

entreabiertos; el oro de las pestañas tendían su velo en las

mejillas marchitas, y los cabellos albinos caían sobre la frente en

lacios mechones. Entre sus manos cruzadas languidecían algunas

flores que esparcían por la estancia el inquietante aroma que

adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una

religiosa, que arrodillada habíase dormido, una plegaria en los

labios, fingía orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos,

Jesús Niño tendía sus brazos en cruz. Las maderas del balcón

abiertas dejaban ver los campos estériles, prolongándose en

lontananza, semejante a un mar de arena; y allá a lo lejos, como en

la Isla de los muertos de Boeklin, bañada en claridad lunar, la

ciudad murada. El cielo litúrgico tenía como en las vitelas con que

monjes artífices ilustraron los breviarios medioevales, un tinte

azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la luna en medio

de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban

su gloria en la bóveda celeste, y la Vía Láctea abría la albura de

su senda por los campos de azur.


En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor

que nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, oprimió su pobre

alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en

su corazón.


Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se inclinó

sobre el cadáver, y sus labios se posaron en la frente del

niño.


La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo

un escalofrío correrle por la nuca y erizársela la raíz de los

cabellos; el horror a la soledad la arrancó un grito:


—¡Miss Gold! ¡Miss Gold!


La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la

hermana se puso en pie.


—¿Está mala madame?


—¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa?


Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa

reflejaba servil precipitación. El de la monja, curiosidad

sobresaltada. Ante el mercenario interés, Lina recobró su presencia

de ánimo. ¿Para qué quejarse ni entregarse a su dolor, si no había

de hallar ni compasión, ni amor, y sí sólo sumisión o respeto?


—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar…


—¿Por qué no se acuesta, señora?


—Sí, madame; sería lo mejor.


—No, velaré.


Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la

religiosa tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la

estancia, y Lina meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué

inmensa, qué abrumadoramente sola! ¿Sería aquel abandono

consecuencia de su carácter o de los hechos que le habían llevado a

vivir sin pasado? Allí estaba el mal. Había venido a desempeñar un

papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se había atenido sin

tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincón donde

hallar descanso. Y hete aquí que un día no se había contentado con

las fórmulas —fórmulas de amor, de cariño, de amistad, de

compasión—, que cada cual tenía escritas en su papel; había hallado

que eran demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frívolas,

que se oía con excesiva claridad la voz del apuntador, y había

querido vivir su vida, y se encontraba con que, rota la ilusión y

fuera del escenario, estaba sola. Fortuna, posición, vanidades, con

el cortejo de parientes, de amigos, de devotos, aquello eran

bambalinas que se desplomaban al primer soplo de la desgracia,

vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo más verdadero, más

grande: cariño o amor. Pensó en Willy. Volvería a él. ¿Qué le

importaba su amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana

ante la dicha de su vida? Lo sacrificaría todo e iría a él.

Reconquistaría lo suyo, lo que le pertenecía, costara lo que

costara, arrojaría a la intrusa y reinaría sola en el corazón del

bohemio.


Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la mano en

su frente.


Amanecía.




Capítulo 6




Honte à moi! Chaque jour, et chaque

jour plus fort,


le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie;


Mais devant le splendeur de ta grâce impunie,


s'agenouille ma haine et couche mon remord.




EDMOND HARANCOURT.




En el impaciente

pasear por la estancia con que entretenía su espera Willy, se

detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada. Por

raro capricho imaginativo del artista, habíase encarnado la divina

Dama del Sol en quimérica alimaña de trágico horror.


De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina

magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de

nevada albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente parecía

agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su

cabeza, de clásico perfil de Ganimedes, pendía inerme fuera del

mármol, mostrando su belleza insuperable de semidiós heleno; su

cabello recortaba la frente estrecha, y caía hacia atrás en

pequeños bucles; sus labios se entreabrían en un gesto de doliente

voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus

reflejos acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas

llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se

retorcía en crispación espasmódica, bajo la caricia del monstruo

que le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentáculos

que se enlazaban a las piernas nerviosas de acerados músculos,

apresaban los brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del

tronco con su inmundo abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un

rostro de mujer de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No

tenía edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el

dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,

dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios

se tendían voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber

su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban

las miradas puras, azules.


Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase

inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los muros

prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, reproduciendo

la fábula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de

Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba entro sus brazos al

esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los dioses la

uniesen a él; los centauros galopaban por entre frondas de

laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y Parthénope—,

meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraían los

pasajeros con sus dulces cantos, a nada comparables, y las esfinges

solitarias en los desiertos de arena guardaban su enigma.


En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado

del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucía obsesionante. Por

obscura callejuela madrileña marchaba con firme paso, rico en

donaire, una maja; su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual como

el de su desnuda compañera; el seno erguido, amplia y redonda la

cadera como jarra talavereña; firme la pierna, parecía que al

andar, en torno a su falda ceñida de madroños, las castañuelas

repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus pies,

menudos, calzados de escarpines de alto tacón, hechos a pisar las

capas de grana de los toreros, disponíanse a marcar los pasos de la

danza; y de pronto, como en siniestra obsesión, entre las blondas

de la mantilla que le caía con salero sobre los rizos, aparecía en

todo su horror una calavera. Un viejo, caídos los embozos de la

capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el rostro senil,

crispado en babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria casi

demoníaca, mientras al quicio sombrío de miserable mancebía, la

celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de Satanás,

reía procazmente mostrando el cuévano inmundo de su boca

desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «¡Anda, que ya la

alcanzas!»


Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los

misterios de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la cola

del piano, a cuyo lado se erguía, sobre truncada columna de mármol,

un busto de Medusa, lívida la faz, de transparente alabastro,

flameante la cabellera, de broncíneas sierpes, fascinadores los

ojos, empedrados de enigmáticas gemas.


Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas

fragmentarias —María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de

Creta, Calimanthe— surgían de labradas estofas, historiadas de

inverosímiles fieras y exóticos pájaros que evocaban al remoto

Oriente, y por todas partes, en los búcaros de tornasolado vidrio

veneciano, en las cinceladas copas de orfebrería italiana del siglo

XVI, en los barros españoles y en los policromos tibores chinescos,

flores, muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores,

muchas flores: crisantemas trágicas como desmelenadas cabecitas de

princesas del imperio del Sol naciente; rosas de enfermiza albura,

que semejaban rostros de niñas a quienes la Amiga besó en la frente

en la pasada Primavera; lirios cándidos, como aquel que el arcángel

ofreciera a María con las palabras santas: «¡Bendita tú eres entre

todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los

crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y nardos, las

flores que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de

amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y

violetas, mezclando sus tintes y sus perfumes en peregrinos

ramilletes.


Willy miró el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y tornó a

pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la

esperaba como siempre, porque aquella mujer tenía el don de hacerse

esperar, tardando el suficiente tiempo para provocar ansioso temor,

sin dar lugar a que su víctima se resignase ni estallara en

violenta ira. La gitana tenía en sí, no por estudio, sino por

merced de la naturaleza, todas las artes del poder femenino. Sabía

ser altiva, y humilde, tierna o desdeñosa, con una rara intuición

del ajeno estado de espíritu.


En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un dominio

absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su sangre como

sutil veneno que matara deleitando, y llegó a ser para él

imprescindible, como lo es su droga al morfomaníaco. Aquella fatal

fuerza, aquel gran peligro, la sensualidad que dormía callada en

él, habíase despertado en contacto con el cuerpo moreno.


En un principio mirola como modelo admirable, que era, además,

una pose más que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos

detalles se cuidaba como de los de una escultura. La oposición de

Lina, el ansia de afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dió

cuenta del peligro era tarde: la pertenecía. Y sentía hostilidad

contra aquella mujer que poseía su cuerpo por completo sin poseer

su alma. Cierto que a Lina tampoco le había amado; que había

sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero

Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima

sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la

quería, puesto que querer no quería a nadie. Su alma, como soberbia

águila, remontaba su vuelo por cima de las más altas cumbres.

Aseguraba su vida; el anhelo de gloria había renacido, y como en el

mundo es imposible vivir un ensueño y realizarlo en manos del arte

a un tiempo mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un

deseo loco de ella ardía en Willy a todas horas, consumiéndole; era

inútil que en ausencia suya forjara proyectos de rebelión; una

mirada, un gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella,

tranquila, risueña, segura de sí, sabía negarse y entregarse en

alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.


Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con

reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos que

agitaban furiosamente su espíritu, desencadenados con una mirada de

los ojos sombríos, apaciguados con un beso de la roja boca. No

trabajaba; la figura, obsesionante le poseía como diabólico

maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso brillo lucían

perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le ofrecía por

doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentía el jadear de los

labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos

entre sus brazos como una condenación. Comprendía que era suyo a

muerte, y la palabra terrible parecía escrita, como en el festín de

Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que hablan

los místicos había hecho morada en su cuerpo, y no había humano

exorcismo que le echara de allí. ¡Y, sin embargo, no la amaba!

¡Estaba seguro de no amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira

inmensa se alzaba en el fondo de su alma egoísta contra aquella

criatura que desbarataba su vida. A veces en las sombras

fantasmagóricas del estudio, al morir del crepúsculo, una idea

cruzaba su cerebro escalofriándole como el roce de las alas de un

pájaro siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte,

fuerte, para siempre. Su descabellada imaginación le presentaba,

como en un álbum prodigioso de cobres, los sutiles crímenes de la

Edad Media, los venenos que quitaban la vida en un festín, en una

orgía, en una noche nupcial; los dramas de aquellas cortes

políticas, artistas y crueles; los asesinatos de los Borgias, de

los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrías tapizadas de

viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomónicas

columnas, como túmulos imperiales, agonizaban, entre damascos color

de púrpura, y sangre, un decadente príncipe que estorbaba a la

política del privado o una princesa pálida, como azucena, mística,

que era obstáculo a las ambiciones de una favorita. Forjaba

descabellados planes, y luego, cuando en casa de Lina hablaban de

una reciente excursión en automóvil, o en el club una partida de

«poker», se encontraba ridículo y se reía de sí mismo; pero allá en

lo íntimo de su ser seguía deseando un cataclismo que matase a

aquella criatura, que les separase para siempre… y al sonar la hora

corría loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sólo pensar en

ella.


La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de

cristal de roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy tornó

a detenerse impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos

largos y finos, en que brillaba, como escarabajo de luz, un

diamante negro, corrieron por el torso del monstruo en leve

caricia. Así, sobre el superbo fondo del estudio, podía apreciarse

mejor en toda su noble elegancia la persona del escultor. A pesar

de su atavío montemartresco, evocaba vagamente su figura la de uno

de aquellos sutiles príncipes florentinos, artistas y

envenenadores. Las líneas de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril

y nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el negro terciopelo —¡oh

suntuosos terciopelos del Tintoreto!— del traje bohemio, y

resaltando en el marfil del sedeño cuello de su camisa, que se

abría sobre la chaqueta, el rostro muy pálido, de líneas finas, un

poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios

irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de las pupilas,

que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, aceradas,

perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. Una cabellera

castaña con imprevistos reflejos de cobra completaba su figura.

Laxitud enfermiza envolvíale traidora; languidez malsana, matizaba

sus gestos, dándole cansado aspecto de vencido.


Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazón,

y antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entró en

apoteosis de luz y de alegría Lucerito Soler. Quiso mostrarse

serio, ofendido.


—Mira la hora…


Ella saltó a su cuello.


—¡Chaval!


Desarmado, rió. Después se besaron.


Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondía a

su elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa afición de

las almas artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de

plata, calculando mentalmente su empeño; cuando creyó pasado el

primer transporte volviose hacia ellos:


—Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios

manda! En usted fío. Formalidad —y tornándose festiva— ¡cuidadito

con don Willy, que es un picarón! —y se digirió a la puerta.


Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación:


—¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!… ¡Pues no me he dejado la

bolsa en casa y he de ir a la droguería!… Y ahora tener que subir

setenta escalones —siguió plañidera—. ¡Válgame la Virgen bendita de

los Dolores! Que estoy yo para subir y bajar… ¡Ampáreme nuestro

Señor! ¡Si donde no hay harina todo es mohína!… ¿Tú tienes ahí

dinero? —preguntó encarándose con su sobrina.


Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de

gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no faltaba

más! ¿Para qué están los hombres? ¡Que pagase aquel panoli!


—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy

—y sonriendo con su boca mellada se volvió al escultor—: ¡Si

tuviese usted ahí dos duros!…


Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy

dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del empeño

de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con la esperanza

de que no lo aceptasen, y se lo ofreció a la vieja.


—No tengo suelto; si quiere…


—Bueno, ya se lo daré…


Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde.


La gitana protestó:


—Pero, tía…


—¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien —¡y tan bien

como la conocía!— y sabe que presto se lo he de devolver; entre

amigos, ¡qué pinturerías ni qué… ! hoy por ti, mañana por mí.


Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy cuidase

su niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no mentía.


Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el

estudio y contemplaba las estatuas como a grandes muñecos,

inconsciente de las trágicas fuerzas que evocaban, como

inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como inconscientes

son todos los grandes poderes de la naturaleza: el vendaval, el

rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo fluctuante

entre el horror y la risa. Se decidió por ésta, y rió; rió sin

cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras,

vibraron en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida

victoriosa parecía llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una

reverberación de júbilo imponderable: iba y venía, risueña y

sonora, pueril, tarareando coplas en que mezclaba sentimentales

lamentaciones con obscenidades, imprecaciones de fe y amor con

callejeros donaires, modulando pases de danzas que dejaba

inacabados. La falda de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba

los flancos, que se movían rítmicos, incitadores, y dejaba

entrever, en sus rápidos giros, la torneada pantorrilla ceñida por

calada media de seda negra, y el pie inverosímil de niña calzado de

charol; una blusa de tafetán cereza ceñía el busto en suave curva,

y el velo de Almagro echado por cima de su bella cabeza, sin

sujeción de agujas ni horquillas, dejaba rizarse la corona de

negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo sobre la clásica

frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de las pupilas, que,

sombrías, inmensas, vagaban acariciándolo todo con su caricia de

fuego.


Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, y

con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó a

Willy.


Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente,

apasionado, loco. Ella le pasó los dedos por el pelo.


—¡Te quiero! —murmuró.


—¡Eres mala! —afirmó Willy.


Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada.


—Contigo, no… Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad,

ladeando la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por primos,

otros por chulos; ¿pero, con mi niño?… —y le acariciaba tenuemente—

hasta la última gotita de mi sangre daría por ti.


Y como prueba suprema:


—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu

corazoncito; pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, churumbeliyo de

mi alma?… ¡Y —prosiguió— mira tú que estoy currelada y que he

pasado! —e hizo un gesto como para apartar un recuerdo sombrío—

pero yo soy así… cuando quiero.


Apasionado besó sus manos.


—¡Gitana!


Ella siguió:


—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy

feroces, y el domador las pone en el pecho, y allí se están

quietas, quietas…


Y toda encogida se refugió en sus brazos.


Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y pareciole

que, efectivamente, tenía un reptil oculto en el pecho. Para romper

el doloroso encanto la miró al rostro.


—Como guapa, no lo eres —dejó caer tras breve contemplación—,

pero tienes luz en la cara.


Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos,

espléndidos, inundando de claridad el rostro, en que brilló la

blancura de los dientes; luego, poco a poco, con gesto de infinita

voluptuosidad, entornó los párpados y le brindó los labios rojos,

que se entreabrían, tal una flor al sol de la mañana. Él mordió su

divino veneno en un beso largo, largo; después gimió

quedamente:


—¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te

toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie…


Luego imploró:


—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro… ¡Tengo

celos, y te mataré!


Ella rió.


—¿Y de qué voy a vivir?


Inconsciente en su pasión, afirmó:


—Yo te sostendré.


Ella denegó:


—No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los gorriones:

necesito luz, alegría, libertad.


El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar.

Primero no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el

timbre vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido,

se levantó y salió a la antesala. Al abrir la puerta con ademán

violento de impaciencia, lo único que distinguió en la penumbra

crepuscular que invadía ya la escalera fue una sombra. Era una

mujer enlutada, tocada, la cabeza de minúsculo sombrero y cubierto

el rostro por espeso velo.


—¿Qué se le ofrece? —interrogó.


Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría:


—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y

amor.


—¿Ha muerto Baby?


Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra

aprovechó para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.


—Sí, ha muerto —afirmó Carolina—; estoy sola, sola, y he venido

a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi dignidad,…

pero te quiero.


Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que se

humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe sentimental

había tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase

una limosna de afecto! ¡Qué inenarrable metamorfosis había tenido

lugar en aquel corazón de luchadora, para llevarla hasta el

renunciamiento! Mirola, tratando de descifrar sus facciones en la

semiobscuridad de la habitación. No pudo. Sólo acertó a ver un

rostro que albeaba entre las negras vestiduras como azucena

mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer

impulso, cuando las notas de una melodía, apenas esfumadas en las

teclas del piano, le recordó la existencia, pared por medio, de la

gitana; y así como un chispazo produce una llamarada, así aquel

recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada

y la imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos

perdidas para siempre, o peor aún; doña Trotaconventos volviendo

inopinadamente, el escándalo, y luego, quién sabe, tal vez el

divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la carga de

aquella mujer vieja, enamorada, celosa.


Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma.

Olvidó sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel

prudente obrar según las circunstancias, y con voz dura, metálica,

muy distinta de la que usara anteriormente, preguntó severa,

juzgadora:


—¿Quién está ahí?


Sorprendido, perplejo, murmuró:


—Nadie.


—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.


Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a

la ventura.


—Tengo ahí amigos…


—¿Quiénes?


Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, dió el

primer nombre que le pasó por la imaginación.


—Julito…


—Si es Julito, no importa que me vea; entraré.


Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus

palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse.


Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a

impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La Monreal

—la conocía bien— no cedería fácilmente, y, por otra parte, aquella

imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasión y tristeza, le

infundía pavor y lástima y… un vago placer. Turbado, inquieto, no

acertaba con una solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios:


—Hay otros amigos…


—¡Mientes!


Le escupió al rostro.


No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la

mano.


—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en

tu casa.


Le rechazó airada y tornó a flagelarle.


—¡Mientes!


—Te aseguro…


—¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer!

¡esa perdida! ¡esa… ! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten siquiera

el valor de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza de decir que

estás con ella porque es tu igual, tu igual —insistió insultante—,

tan indecente tú como ella, tan bajo, tan despreciable!


Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el rostro

lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos.


Irritado, audaz, clavó su puñal.


—Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro? ¡Me

gusta!


Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que

desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja,

concentrada.


—Déjame, déjame que pase… Yo la echaré. ¿No tienes por ahí una

escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué asco!


E hizo ademán de dirigirse al estudio.


Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, habló replegado

en sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le

estallaba dentro.


—Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti;

si no, nada.


Violenta, quiso pasar a la fuerza.


—Entraré.


La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:


—Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me veré

obligado a echarla.


Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa cruel,

insultante.


—¿Su casa?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Y a quién le debe usted todo?… ¿Qué

era usted cuando le encontró en París?… ¡Un pelagatos! ¡Un

escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de usted lo que

es para, que en mi casa —y subrayó el mi— reciba, queridas? Diga

usted.


Apretó él los puños de rabia.


—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una

perdida, no mato a su marido.


Ella siguió glacial, inalterable ahora.


—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,

menos. ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi posición y

mí fortuna?


Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también.


—¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente

fortuna! ¿Dónde estarán ya? Me río de ellas… ¿Sabe usted lo que es?

¿lo sabe usted?… ¡Pues una pobre vieja!


Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y

siguió implacable.


—¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que

aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y menos que

me echen en cara porquerías; quiero poder querer a quien me

parezca…


Y, canalla, ultrajó:


—¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja!


Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continuó

sin piedad:


—Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le

adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, señora.


Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa.


—¡Miserable!


Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose

la puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, erguida.

Al llegar a medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y

siguió bajando entre las tinieblas nocherniegas.


**********




Parte 2. Libro segundo




Capítulo 1




En una sociedad de gentes bien

educadas


no debe el amor borrar todas las


relaciones de la vida.





BARBEY D'AUREVILLY


De un tirso de

rosas de Francia surgía el tablado flamenco. Mantones de Manila,

sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de

alzapaños, cubrían la pared, haciendo las veces de telón de fondo,

y los geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles

de oro, resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos,

escalaban la pared en orgía de matices, tendían su pintado dosel

por cima del escenario, y colgaban en manojos de flecos policromos,

semejantes a fantásticas estalactitas, poniendo una nota hórrida de

color en la grave magnificencia del hall, decorado a la moda del

Renacimiento. Por cima de las tapicerías de labrado damasco rojo,

que hacían destacarse intensamente dos soberbios retratos de Van

Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zócalo de roble,

enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea del friso, y

pendiendo en guirnaldas, purpúreas rosas, enlazadas con bombillas

eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la

vista.


Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba las

diez y media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad del salón

los comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados

madrugadores. M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para

otro, seguido de dos gigantescos lacayos que conducían los licores

en recipientes de viejo cristal de Bohemia, ofrecía sobre áurea

bandeja las minúsculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los

invitados.


Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La

Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo

verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me casé; ¡aquellas

eran telas, y no estas porquerías de ahora! —no hay que olvidar que

pasaba de muy española, de muy castiza, muy «a la pata la llana»—

de cuando me casé; ¿no lo creerán ustedes? —repetía incesantemente;

y con sólo mirarla lo creía todo el mundo), habíase instalado a la

entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y murmurar la

primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como siempre, y la

Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando entre los

tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y ella se añadió,

les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursión que acababa de

realizar por Andalucía, antes de dejar España, cosa que tendría

lugar en breve. Elisita, se indignaba con la incalificable conducta

de su administrador de Córdoba, que no había permitido la entrada

en la morada de los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de

la dama, a quien, según frase gráfica, no le daba la gana de

aguantar que aquel pendón de extranjera le revolviese su casa). E

imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con aquel desgaire

ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a revolver la

suya… si es que la tiene!» Mientras, plañía, con su vozarrón

jeremiante la torpeza de los servidores viejos:


—Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!… Y lo

siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos:

capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas… ¡Recuerdos

de mi marido, que no he querido tocar!… El pobre (que de gloria

goce) era ciego por las cosas de toros.


La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía encantada

de su excursión por la tierra de María Santísima.


—¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los

cantaores haber hecho cosas sobre mí.


Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la

risa que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la

media luna de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a

punto de obligarle a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura

postiza, y ante el rápido persignarse de la Franqueza, creyó ver

una sombra de duda, y ratificó veraz:


—Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas!


Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio

Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo,

envuelto entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacían

resaltar más sus cabellos de bruñido cobre, sus ojos garzos y sus

labios rojos. Al verla entrar la Pancorbo, no había podido contener

su severa crítica: «¡A la modista se le ha ido la mano en el

escote!», murmuraba. Y María, que pescó la frase al vuelo, puso su

comentario mordaz:


—¡Si no fuese más que a la modista, pase!


Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico

aun entre las que posaban de elegante cosmopolitismo.

Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza

incomparable, artista, —pintora, música, escritora—, romántica y

sentimental, valiente y diplomática, había vivido vida de

aventuras, contándose de ella que paseara antaño su idilio con un

gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y

los lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lágrimas,

vertió rosas sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habíale

trabajado; el mundo en que vivía, pesando sobre ella, paralizaba

sus alas de quimera, y engañaba su ansia de amor con aquellas

vulgares aventuras, de las que no le quedaba después sino el

amargor de la desilusión, mientras su alma inquieta soñaba tal vez

aquella pasión soberbia que, acobardada, no se atrevería ya nunca a

vivir.


Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo

empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de

brillantes, ceñido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de

estatua por los pliegues de su vestidura de crespón bleu paon,

bordado de colas de pavo real en sedas de colores, hablaba con Ito

Samos de Roldán, son mari pour le moment.


—No lo niego —decía con su sonora voz—: Lina parece que levanta

la cabeza. La fiesta de hoy…


Y añadió venenosa:


—¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis meses

con ese rastacuer!…


Y dogmatizando:


—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes…

Dime con quién andas…


A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada

prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de elección

de la peroradora— no se le ocurrían, como siempre, más que

majaderías e iba seguramente a lanzar una de ellas, cuando el

marqués de Zacinto, aproximándose al grupo, cortó el diálogo.

Enriqueta le interrogó:


—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será verdad que

Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el

bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran duquesa y la

presencia aquí de Peralta y de Álvarez no significan otra cosa que

arreglos monetarios?


El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que de

cierto sabía.


—Por Dios, marquesa, no creo…


—Pues eso dice todo el mundo.


—Pero nosotros no debemos creerlo.


La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de

darle un abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy

gorrón!…


Mientras, María Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tío

suyo, muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse quince

días antes en plena season. ¡Al demonio se le ocurre! Lo que es si

se había creído que iba a llevarle luto ella, ¡estaba fresco!—, del

brazo de Julito, ganaba un diván tapizado de pérsico paño, algo

retirado, y se dejaba caer allí.


—¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No ha faltado nadie!…

¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!…


Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su

triunfo:


—¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños!


—La verdad es que sí, que han venido todos.


—¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada,

inaccesible, encastillada en su virtud, en su poder, en su

posición, tan gran señora, tan independiente; ahí tienes a la

Valsario, con sus cuarenta años de éxitos, como la Emulsión Scott,

que para que en sus tertulias —virtud se exige— no hubiese más que

mujeres honradas, no tenía sino irse ella, y ahí tienes a la San

Apolinar y a Enriqueta, y ¡qué sé yo!…


Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el

rizado volante de su camisa.


—Y la comida preciosa.


—Todo al pelo.


—Me parece —afirmó el elegante— que Lina le ha echado el ojo al

bueno del señor de Álvarez.


—¿Tú crees? —interrogó la morena—. Pues le compadezco.


Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga,

de una ráfaga de maldad.


—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano,

muere.


—¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de

batalla!


La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su

inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a Julito, y

murmuró:


—La perfecta casada.


—¿Sin ironía? —interrogó él.


—Sin ironía. Además de todo, no me choca.


¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede verlo

carece de encantos!


—Pues no lo entiendo.


—Es una romántica moral. Sus cuatro bodas…


—¿Cuatro?


—Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de

sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la

cintura.


—¿Y qué te dijo?


—Que ninguno lo tenía.


—No está mal. Sí, tonta no es…


—Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de pire

en pire.


Julito afirmó gravemente.


—Se está poniendo Madrid imposible… ¡Ya no se puede ni hablar

mal de la gente!


María, no menos grave, se adhirió.


—Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan… la

verdad!


Siguieron su observación.


En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de los

Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a doña Pacomia

Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y la buena señora,

gorda, formidable, ahogándose en su traje de terciopelo gris

bordado de oro, y agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de

los millones de su esposo, amasados en la honrada empresa de

envenenar a sus semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse, ella,

hija de unos modestos industriales de la Habana, que había pasado

su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego en el

bohío de su marido, con aquellas señoronas, condesas, marquesas y

duquesas, que descendían de reyes, príncipes y héroes, y que le

contaban las unas de las otras porción de porquerías que no le

importaban.


Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se

consumían, trocados por las llamas en rubíes, como columnas del

palacio de Aladino, Charito y Pepe Breñalva se reían bastante

escandalosamente.


El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado junto a

Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le destinaban, y que

más que virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un

golfillo disfrazado de señorita, abandonábala, al frívolo palique

de Luis Alfar—Náñez para escuchar extático, cautivado, las

arrebatadas palabras de Magda Florián.


Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que

sustentaba un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus hojas

una palmera colosal, destacábase la figura de una elegancia

culebreante de Magda, moldeada más que vestida por los negros

crespones del traje que arrastraba en largos pliegues. Sus brazos,

de prodigioso moldeamiento, que poseían teatral belleza de ademán,

su blancura de alabastro, sus ojos sombríos y fulgurantes y sus

cabellos negros adornados de dos enormes plumas que caían sobre la

albura de los hombros, hacían más bellos los arrebatados decires

que florecían en sus labios finos y rojos.


Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que unos

se reían, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica,

sola, había vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente

por noble altivez que defendía a las miradas profanadoras el

secreto de su alma. Neurótica, arrebatada en un ensueño de amor

imposible, vivía cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros

lances sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir

del amor y para el amor.


Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella pasionaria

hallada en el jardín del placer, y que parecía brindársele en sus

arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su

boda con la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le

buscara; pero lo cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo

amador, y aquel proyecto matrimonial no sería obstáculo a correr

una aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando tres

pies al gato. ¡No iba por escrúpulos ridículos a tirar la fruta

madura que le caía entre las manos sazonada y apetitosa!


No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel

corazón dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces como

rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, había

conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de viejo

guerrillero había, por contraste con las insignificantes

personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el amor.

Además, era evocación de una tierra lejana donde aún vivían los

sueños de gloria, donde los cañones no hacían de las guerras una

lucha de máquinas destructoras arrasando las ciudades al primer

grito de rebelión, y donde los gauchos galopaban sobre los potros

bravos en pelo, flotantes los ponchos, como fantasmas de una

victoria remota, y duermen al pie de los ombús mecidos por la voz

del payador que canta a la majestad del Inca. Quería seguirle a

aquella tierra de sol, de amor, de fuerza, y allí, ya que no es

dado en este mundo el ser el primer y último amor, ser el postrero

para él, recoger el último beso de sus labios en tórrida llanura,

mientras la sangre generosa correría por la libertad, ese divino

imposible.


¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese amor

para profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto de las

emperatrices antiguas cuando ponían la vida por precio de una noche

de voluptuosidad! ¡Qué bien el gesto de esos amantes que absorben

el veneno que delibra con el último beso de sus fiestas nupciales!

Ya que el amor había de morir, era preciso matarlo cuando aun nos

dejaba la melancolía de su muerte, sin esperar a que el hastío le

despidiese como a un viejo bufón inútil. Y tornándose a su galán,

habló así:


—A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca.

Comprendo el dolor, el amor, la compasión, todo lo que llevamos en

nuestras almas; pero las palabras deber, obligación, conveniencias,

leyes sociales, me crispan, me irritan, me excitan a la rebeldía.

Siento deseos de sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara:

«¡Tus leyes son cobardes, son inicuas, injustas! ¡Faltas a tus

leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! ¡Eres

hipócrita, falso, embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una pobre mujer,

te lo escupo a la cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor una

sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! ¡Te

desprecio!»


Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él un

gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «¡Qué

tía!», sin el menor respeto. Ella siguió:


—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es

más sincera, más verdadera; los sentimientos y las pasiones no son

una cosa convencional; son —y le flechó con sus ojos de fuego.


Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la

otra estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa.


Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de

gracia, por la túnica de muselina malva grecada de plata; por los

hombros argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en

los cabellos, de un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas

rosas; engarzadas las soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de

las pestañas, y en los labios una sonrisa que mostraba la doble

hilera de perlas de sus dientes, inclinada hacia el obeso banquero

americano don Carlos Octavio Álvarez, a quien la satisfacción de

verse agasajado por tan ilustre señora, hacía sudar orgullo por

todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar el

calor.


Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,

deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su corrección, y

echando de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no

menos atontada que él. Pero era preciso casar a la niña, aquella

Herminia, heredera única de sus millones y que a ellos semejaba

modelo de distinción, tocando la guitarra y ¡hasta el piano, señor,

hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena amiga, que no

pensaba más que en la conveniencia de los demás, se ocupaba en

ello. Aquella noche precisamente habíale hablado de lo conveniente

que sería una boda, con el heroico general don Pomponio Augusto

Gómez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por

mediación de ella, mujer de influencia política, un título

nobiliario para los cónyuges; y había llegado hasta insinuarle que

el don Carlos Octavio Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía

grandes condiciones políticas (¡lo que averiguan las señoras de

Europa con poco que le traten a uno!) y podría desempeñar buen

papel en el campo liberal, para lo cual no habría la Monreal de

cejar hasta obtenerle una senaduría vitalicia. Con todo esto el

americano reventaba de satisfacción y ansiaba hallarse a solas con

su Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse

aquellas malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole,

pues, cosa mayor aquel préstamo de un millón de pesetas que, so

pretexto de un negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras

palabras explicativas atajole:


—¡Por Dios, señora condesa!


Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí

misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano

(moralmente, se entiende) por su lomo de buey.


—¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!… ¡Y qué mérito, sólo con su

trabajo!… Y ¿cómo la ha hecho usted?


Tomó resuello.


—Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando

excremento, excremento…


Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la

baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del

«elenco», entraba, y se dirigía a ella.


Lina sonrió triunfal.


Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde aquel en

que Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar entre las manos

de la Soler, había vuelto a ella. Siempre lo esperó, segura de

serle imprescindible; pero no creyó verle llegar tan humilde,

entregado a discreción, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella

enfermo, postrado, triste; pero, ¿qué importaba? volvía, era suyo,

sólo suyo, otra, vez, y no sólo su amor por él, pero su vanidad, su

orgullo, todo su ser, gozaba con aquella revancha. Y habíale

enganchado ahora a su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su

cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival

odiada, pensando sólo en devolverla aquella mortal ofensa del

estudio. Además, por capricho del destino, su marido también había

retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y

para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que

es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla

traído a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María

Inmaculada Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y

pensó que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría

de levantarla, y organizó aquella típica zambra española.


Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el

fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo

piensan en la victoria momentánea, en triunfar a toda costa, cueste

lo que cueste. Así no pensó en que Willy era un moribundo

galvanizado, su marido jugador y perdido, hastiado momentáneamente

por un desengaño, y la mejora en sus asuntos un alto en el camino

de la ruina. Vio sólo en lo primero una victoria de su belleza

sobre la fatal de la gitana, que sabía en tres meses, como

vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo

de su habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso hacia

el arreglo de su fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada

no veía nada más que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes,

quiso llevar la revancha de su amor propio muy allá, y llamó al

empresario del teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un cuadro

de baile muy completo… muy típico… algo notable… Era para que una

princesa extranjera juzgara… Ya podía lucirse. Era cuestión de

patriotismo. A ver qué tenía… La Soler, por ejemplo…


La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además,

experimentaba ansia loca de ver a Willy.


Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo

parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con salvaje pasión a

aquel pálido decadente que moría; ansiaba beber en un beso hasta el

último aliento de su ser. Decididamente, era demasiado apasionada

para cortesana.


En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un

poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con una

frase graciosa para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. I. que

iba a llegar, la Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la

Barbanzón, que la saludaban fríamente y habían jurado no ir a su

casa, circulando por los salones; don Carlos Octavio brindándole la

bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el manto de su respetuoso

acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando allá adentro con

los criados, humillada con la cruel humillación del que tiene que

depender de los demás, bajando de su papel de rival al de

histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, sí, pero

vencido, suyo.


Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la

bulla, había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a

soberbia armadura adamasquinada del decimotercer siglo. ¡Qué

abatido, qué melancólico, qué enfermo se encontraba! ¡Lucerito le

había matado! Aquel presentimiento de un gran dolor que le asaltara

la madrugada en que por vez primera salió de casa de la bailaora,

habíase realizado. Tres meses de una pasión brutal, sin tregua ni

matices, en una calentura constante de sensualidad perversa,

consumieron su vida, que se apagaba como una lámpara a la que se le

acaba el aceite. ¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía

que haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a

darle la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede

amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la

enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para

siempre. Él la odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus

ojos, una sonrisa —¡divinas sonrisas que inundaban de luz el rostro

moreno!— para que cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde,

mendigando lo que horas antes maldecía. Tenía el veneno de aquella

mujer infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando he aquí que

en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompía el

sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa bondad

que es bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de mundana

ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo, quiere exhibir

su presa sentimental —la que ha de darle patente de juventud—, como

trofeo de gloria. Además, se hallaba más extraño que nunca en

aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado corno algo raro,

curioso, que se contemplaba como una cosa extravagante, anómala;

después de su aventura, sentía el ambiente francamente hostil a él.

Su carácter, de una sensibilidad enfermiza, le hacía replegarse en

sí, huir, y se convertía en espectador, que al no dejar ver su

interior, era molesto testigo para los demás. Para las mujeres era

el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que no era de su

clase.


Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del pecho

apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, molestísimo, le clavaba

su aguijón en las espaldas; tenía la cabeza dolorida, y un

cansancio inmenso le anonadaba. De pronto sintió algo tibio,

glutinoso, que le subía por la garganta y le llenaba la boca, y

algunos borbotones de sangre mancharon el pañuelo. Púsose en pie, y

tambaleándose alcanzó la escalera de tallado roble, alfombrada de

un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las

habitaciones de Lina.


Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un

frío de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar

irónico se burlaba de ella una vez más, y en el momento del triunfo

echaba todo por tierra. El dolor de verlo morir no existía en ella;

sólo ante su horror se abría el misterio de su destino roto. ¿Qué

sería de ella perdiendo de un golpe amor y posición? Y su

pensamiento era sólo una interrogación a la fatalidad

formidable.


Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto María

y Julito, se había apercibido de la catástrofe. La alcanzaron

cuando ponía el pie en el primer escalón.


—¿Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.


Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar

tiempo.


—Nada. Le suelen dar ahora mareos… no lo contéis, para no

asustar a la gente.


Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al

llegar arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas

indiscretas, dejó caer la máscara y diose a correr aterrorizada.

Entró en la alcoba, donde, según el código de la elegancia, que

manda que en el cuarto de dormir haya pocas luces, sólo las del

tocador ardían, haciendo fulgurar los brillantes que trazaban los

escudos de Monreal sobre el espejo. En la semiobscuridad las

guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el fondo rosa

descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana

luna las imágenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la

cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro lívido, los ojos

cerrados, la frente bañada en sudor, el pelo lacio, pegado a las

sienes, la pechera manchada de sangre y el cuello abierto, yacía

Willy Martínez. A sus pies, Natalia, arrodillada, sostenía, muy

pálida, una palangana con sangre. Y era siniestro aquel hombre que

parecía iba a morir en el galante decorado de la alcoba, entre el

bullir de una multitud alegre y las notas de la música cercana.


A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en la

vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta

en las gasas de suave coloración malva estriadas de plata,

sombreado el rostro por la rubia cabellera, semejaba un pálido

fantasma de horror.


—¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? —clamó trémula.


Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada

mortecina; pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. Con

desaliento amargo murmuró:


—Ya lo ves: que me muero.


El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la

calma augusta de la tarde campesina, le hirió como una maldición, y

tornó a verle tal un Jesús Niño muriendo por los pecados ajenos.

Pasose la enguantada mano por la frente, como para arrancar de allí

el cuadro siniestro, y su imaginación volvió a escribir ante ella

la enorme interrogación: ¿Qué hacer?


Willy tornó a gemir cobarde:


—¡Me muero!


Un criado apareció en la puerta:


—Señora, señora, Su Alteza que llega.


Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella,

le indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar,

sin volver la cabeza, salió.


En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su

camino. Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar

la calma, y de un golpe abrazó el escenario en que iba a

representar aquel acto de la comedia de su vida.


En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados.

Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas,

serpenteaban mezclando sus colores como en colosal paleta; las

espaldas desnudas albeaban bajo la luminosa cascada de piedras

preciosas, y las patricias testas se inclinaban al peso de las

coronas diamantinas. En el tablado, surgiendo de la gloria de

rosas, bajo el vistoso entoldado de los pañolones chinos, se

acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del cantaor bajito,

rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la

chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera

dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una

duquesa de Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano.

A su lado, enigmática en su carnavalesco arreo de española «a lo

Carolina Otero», la Gioconda dejaba dormir el misterio de sus

pupilas verdes punteadas de oro; la Cotufera, con su bata azul de

cielo, que arrastraba en pomposa cola, erguía el rostro enharinado

de polvos baratos bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de

claveles amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del

escenario, Lucerito Soler.


Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo

bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni

adornos, eran cautivos de pequeñas peinetas de celuloide rosa, como

las que usan las gitanas; sus ojos profundos, sombríos, ojos que

habían mirado mucho al través de la noche, fulguraban siniestros,

velados por las largas pestañas, y en la tostada lividez del rostro

la boca era como sangrienta herida incurable.


Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el

instante en que las puertas que daban sobre el atrio se abrían para

dejar paso a Su Alteza Imperial la gran duquesa María Inmaculada

Vasilski—Peterhoff —alta, delgadísima, vestida de negro terciopelo,

que arrastraba en larga cola inacabable, al pecho regio collar de

esmeraldas, entre los nevados cabellos peinados con sencillez alta

corona de perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de

Monreal y escoltada, por su grande maîtresse, obesa,

insignificante, y su chambelán de marcial apostura militar.


La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al encuentro

de su augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la

dueña de la casa, cruzó en su compañía la estancia, inclinando la

cabeza, en los labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no

abandona nunca a las personas reales cuando se hallan en medio de

una multitud desconocida, y que, sin significar nada, es

susceptible de que cada cual tome de ella la parte que le plazca, y

fue a sentarse ante el tablado.


María, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el

escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la Soler, próxima a

ellas, pudiese oírla, preguntó a su amiga:


—¿Y el pobre Willy?


La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la enamorada

para dar paso a la mujer, contestó en el mismo tono:


—Muy malito el pobre…


Y tornándose a la bailaora, que había palidecido:


—¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede empezar.


En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y

luego, al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado,

mientras su rival, contenta de verla humillada, volvía junto a la

gran duquesa.


La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas;

tremolantes sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja

albaceteña, preludiaron un cantar; las palmas repicaron jaleadoras,

y el bastón del cantador redobló en las tablas; la gitana, envuelta

en la llamarada de su traje, de pie en medio del escenario, clavó

sus pupilas como puñales en el rostro pintado de su enemiga, y con

voz no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y pena, voz en

que había odios y amores, achares y quereres, juramentos y

lágrimas, cantó:




Qué me importa que a tu vera


mi pobre amor se me muera,


¡si sé que muere por mí!





Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia que se

irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar moviendo el

cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de lágrimas los ojos y

entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar

de las cuerdas que desgarraban penas.


María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito:


—¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es una

puñalada!


—Trágico —asintió el poeta.


—¡De chipén! ¡Chúpate esa!


Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada.


—¡Oh, charmant!


Y Lina, muriendo mientras sonreía:


—¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es

admirable!




Capítulo 2




Oh! L'horreur du masque!




JEAN LORRAINE





La velada había transcurrido para Lina

y María bajo el peso de un tedio abrumador. De los habituales

comensales a la comida de los martes habían faltado aquél, que lo

era de Carnaval, los que daban animación a la mesa con su charla.

De ellos, el marqués de Zacinto habíase excusado con su jamás

desmentida corrección, enviando amabilísima esquela en que

participaba a la dama que un dolor reumático feroz le postraba,

impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada

había telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito,

encargado de excusarle a la Montaraz en una conversación telefónica

que con ella sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicación

de sus ineludibles quehaceres, pero dejando adivinar en sus

ambiguas palabras que se trataba de una aventura carnavalesca en

compañía de un amigo. Aquel incógnito de su compañero de holgorio y

la inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado de sus males, que

no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de todos los

demonios (¡ni uno menos!), dejaban adivinar tratábase de éste y de

su Lucerito, y por ende de la trinca nada recomendable de la

prójima, con lo cual era de suponer no sería cosa de rezar función

de desagravios.


Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita

Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandrán,

que parecía, cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido

de extraña inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa y la

grandísima loca de Magda Florián. Y como si fuese poco aún el

aguantarles durante la comida, ocurriósele a la vizcondesa, bajo el

pretexto de que, como Carnaval, no se podía ir a ningún teatro por

ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de jugar un

tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros

mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas

y sus puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués y

el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita,

perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose

beatíficamente dormida en las luchas de la digestión, y las dos

damas, frente a frente, hallábanse en la cruel alternativa de optar

entre el inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero

de Chopín que en el salón contiguo arrancaba al piano la arrebatada

mano de Magda Florián. Las notas apasionadas, raramente matizadas

de las melodías, íbanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas,

chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban las almas

en los giros de un vals diabólico, otras lentas, mórbidas,

cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo al

paso de una procesión de fantasmas, y también a ratos lejanas,

misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al claro

de la luna.


Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de

Chopín, y, según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz y

desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la música y

el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella casa la noche de

la fiesta en honor de la gran duquesa habíase convertido en un lío,

motivo de alarma para la condesa, que temía ver comprometidos por

alguna salida de aquella desequilibrada los proyectos matrimoniales

entre el general y Herminia Álvarez, tan adelantados ya que en

breve se formalizarían con la petición de mano, única cosa que

esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del potentado,

pues el millón de pesetas antes extraído, salvo pequeña cantidad

empleada en algunos pagos urgentes, se lo había tragado aquel

dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver

tan claro como en un principio.


Todos eran motivos de preocupación para la dama. Precisamente

aquella mañana había firmado un préstamo hipotecario a tres meses

sobre los muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue

exigencia de su marido para hacer frente a algunas obligaciones

inaplazables; así y todo, y pese a su seguridad de pagarlo antes de

un mes con el dinero americano, hubiérase negado si no fuera porque

Willy, a su vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte,

sus amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de sus

cuarenta y tantos años, iban de mal en peor. Willy, mejorado,

aunque no curado de su enfermedad, había vuelto a las andadas con

la Soler, y ya ni consideración le tenía, como demostraba el no

haberle enviado un mal recado aquella noche.


Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de

no sé qué puestas. María leía La Época; la Florián, incansable,

tocaba el piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y Lina

esperaba siempre. Cada vez que algún criado entraba con algún

recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga ilusión que sería

una carta de Willy.


Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el

marqués, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó con

visible satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:


—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en

saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado

confiriéndome su representación en Salmacia.


Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de

su entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía en la

mano una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por

Europa. La Florián apareció en la puerta envuelta en los pliegues

de su túnica negra, de una tela muy pesada y muy blanda, que la

ceñía esculpiéndola, mostrando el rostro blanco, encuadrado en los

cabellos de azabache, que anudaba en la nuca alabastrina, formando

un gran moño atravesado de fino puñal con mango de esmeraldas, y

apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludó al

agraciado:


—¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon cher?

—interpeló encarándose con el general.


Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de

tristeza.


¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues bueno

estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga

melancolía, la sensación de alejamiento en una caída en el vacío,

mientras las compañeras de lucha se acercan a la cumbre donde por

espejismo creemos quo está el reposo, impresión que se mezclaba a

vaga inquietud encarnada en una pregunta que se formulaba desde

hacía un instante: ¿Dónde estaré yo cuando este amigo vuelva?

¿Estaremos aún en el mismo plano social, o habremos ido a parar a

distintos planos?


El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y

dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y a la

tradición —en este mundo no hay como crearse un carácter para

llegar—, les daba un curso de derecho político.


Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente mucho

españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible

utopía, era una abdicación, un renunciamiento. Aun en los tiempos

de mayor gloria, en aquellos soberbios tiempos de los Felipes,

jamás fuimos europeos, nunca europeizamos España; hicimos algo más

bello, más grande: querer españolizar Europa. Eso y no otra cosa

significaron las guerras de Italia y Flandes.


Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras leyes,

no transigir, no contemporizar. Éramos muy católicos, pero

encarcelábamos al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy

humanitarios, pero abrasábamos a los flamencos si no abdicaban

hasta de su libertad de pensar. Por eso éramos grandes, porque al

través del mundo, lo mismo en Europa que en América, por cima, de

razas, de religiones, de leyes y costumbres, conservábamos nuestro

carácter de españoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en

contacto con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se

modificase en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían

florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra política

respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo,

único en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro

pueblo, que al través de los siglos conservara el alma numantina

para luchar contra los moros ocho siglos, y vencer cuatro más tarde

al Ogro del Corso. Era preciso, si queríamos volver a ser lo que

fuimos, afirmar nuestra personalidad, proteger nuestra industria,

mejorar nuestras costumbres, sí, hacerlas modernizarse, aprovechar

nuestras riquezas, pero rechazar sistemáticamente, sacando nuestras

púas como erizo que ve cerca un peligro, todo extranjerizamiento.

Los elementos de fuerza están en nosotros; aprovecharlos.


Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo

pensaría todo lo contrario, —aquí del cardenal Richelieu: «La

palabra es el arte de ocultar el pensamiento»—, añadió, limpiándose

el sudor que con la elocuencia le brotaba, con aquel pañuelo

comprado en casa de Tremlet, en Londres:


—Aquí podríamos decir, parodiando al clásico:


España, ¿dó estás? Tu lozanía


postrada yace al golpe de los años.


María se inclinó al

oído de Lina.


—Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto

un loro.


Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo,

besando con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. Se le

estaba haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a las ocho, en

la misa del padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traían

loca. ¡Jesús! ¡Jesús!


—Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la

Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes… Yo no sé qué hace

tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay que confesar que

tiene mano de santo.


¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el

caldo, en las salsas, mezclar… qué sé yo, herejías! Pero en su

egoísmo pensaba:


—¡Como no es en mi casa!… Sobre la conciencia de su ama va, y

¡ahí me las den todas!


Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,

menos María, que se dejó caer en una gran butaca junto al fuego. Al

fin volvió Lina.


—¿Se fueron?


—Sí.


—¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados!


—Yo estaba en ascuas… Luego, como Elisita no pierde ripio, tenía

un miedo atroz que notara lo de Willy… Ya sabes la lengua que

tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se

entretienen en criticar las que hacen los demás.


María afirmó muy seria:


—Hija, hay tiempo para todo.


Y después de una pausa, cambiando de conversación:


—¿Quieres que te diga dónde está tu tormento?


La Monreal interroga anhelosa:


—¿Dónde?


—En el baile del Gran Teatro.


—Es una canallada —afirmó exasperada la Monreal.


María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por fin

habló, razonando:


—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los

anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival aborrecida, —y

era irónica—, acompañados de toda su distinguida trinca, en el Real

no pueden haber dado con sus huesos; además, ya sabes lo que a

Julito le divierten las cosas raras, y Julito está con ellos, de

eso no me cabe duda: luego están allí.


Y de súbito:


—¡Si fuésemos!…


Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el que

desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de

tiempo.


—¡Estás loca!


Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito

renunciar a la partida:


—Además, nos van a conocer hasta las piedras.


—¡Quia; de eso me encargo yo!


Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y

apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a

explicarse:


—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa…


—¿Y cómo salgo? —interrumpió su interlocutora,

descorazonada.


—Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se iría

a asustar el portero?


Y como la otra callase, prosiguió su plan:


—Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi doncella,

en un simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con

ropa de ella, para no epatar con los bajos, y ¡al pelo!


En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de

Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al

tresillo para no estropear los blancos muebles del saloncito de

Lina), sonaban extrañamente las palabras frívolas de la dama

planeando aquella aventura picaresca y el primer conde de Monreal

vistiendo adamasquinada cota y broncíneo casco de flameante airón,

parecía, desde las tallas que la cercaban presidiendo la chimenea,

reprobar aquella locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad común

a los niños y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez

la temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos:


—¿No es tarde?


—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos

allí, y aun les alcanzaremos.


Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio:


—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer…


Lina se irguió.


—¿Vamos?…


Envueltas en los

pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y marchitos por el

batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al andar sus

bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por

las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se

detuvieron un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el

torbellino del amplio local, que ofrecía un cuadro evocador de los

caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las aguafuertes de

Durero, sin su trágico horror.


Eran más de las tres y media de la madrugada, y la desanimación

y el aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina,

producida por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros,

espesaba la atmósfera, haciendo lucir las lámparas eléctricas, ya

no muy brillantes de por sí, como al través de un velo; los palcos,

desiertos en su mayoría, eran así sumidos en tenebrosa negrura,

como grandes nichos vacíos de un cementerio abandonado; de los

brazos eléctricos pendían manojos de serpentinas, rotas,

manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con innoble

iris, y sentados en torno al salón algunos dominós obscuros,

semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo,

que quería ser arlequinesco y era lúgubre, las ansias de rapiña de

las del oficio de zurcidora de gustos, que antaño se refugiaran,

refugio por refugio, bajo el manto de la dueña, parecían esperar

pacientemente, cambiando de vez en cuando algunas palabras con

misteriosas mascaritas ataviadas de pescadoras napolitanas o de

paludos bebés; alguna pareja, que más que de recién conquistados

corazones parecían de mal avenidos esposos, departían por hacer

algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el centro del

semicírculo, los celadores desenmascarados, con los balandranes

abiertos, ponían orden, ayudados de sus largos bastones, en las

parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que

chillaba una orquesta oculta en las alturas.


Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión,

dando la vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras,

moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los

ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, graves, como en

raro rito de un culto fálico.


Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de papel

dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un chulo

peinado con persianas; una mora de mancebía, dejábase languidecer

en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro, cabellos teñidos,

ladeado hongo, roja corbata y grueso diamante en el anular,

hibridación de tahur y tratante en caballos; más allá, un viejo

flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa sonrisa,

oprimía contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de

Hoffman, enorme bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil

chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheríase a enorme

mujerona que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca;

Colombina prostituida mirábase en los ojos de un ordenanza de

Ministerio, y un estudiante, abrazado a una prójima, pasaba lento,

mordiendo sus cabellos pintados; viejos verdes, colegiales, toreros

de invierno, obrerillos endomingados, horteras, vividores de

profesión, matones, chulapones de mancebía, pasaban, llevando entre

los brazos noches nevadas, floristas, chulas, couplelistas, reinas

de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y locuras, pasaban y

repasaban en hórrida zarabanda, poseídos de la gravedad de sus

actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba de los brazos de

un chauffeur.


Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados

de blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguían con sus

groseras bromas, como payasos de ultratumba, a una de las

floristas, fugitiva, y de vez en cuando surgía, como chispazo de

una oculta hoguera de crimen, una bronca en que las lenguas,

trabadas de vino, vomitaban injurias de burdel, y las manos,

temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas.


Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el sudor

que les escurría de la frente goteábales por las mejillas, trazando

surcos en la pintura que les embadurnaba y ponía en sus rostros

grotescas máscaras en que la boca trazaba su mueca crispada de

lujuria mercenaria. Otras llevaban pequeños antifaces de terciopelo

para hacer resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la

promesa de unos labios más incitantes bajo el negro tul.


Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos,

substituyendo a la alegría con una brutal torpeza física que

emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos sudorosos.


Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la

literatura decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta

preparación de una noche de juerga, en que la fiesta fuese

lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin colorido, sin

gracia ni júbilo, hubiese podido creerse trasladada, en una

pesadilla de éter o morfina, al palacio del Tedio en plena fiesta

de lujurias. No era así, y sólo sintió una opresión de repugnancia

y temor, y agarrándose al brazo de su compañera, que miraba

curiosa, murmuró a su oído, casi suplicante:


—Hemos hecho mal en venir… Vámonos, mujer, ¡por Dios!


Sin contestar, María tiró de ella.


—Mira — dijo—, son los únicos que se divierten.


Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, y

el corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos,

alegres, reverberando nervioso júbilo sobre la bruma tediosa del

salón, estaban ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un

pañolón florido de claveles gualdos, enorme ramo de las mismas

flores junto al moño, que le acariciaba la nuca; la mata enorme de

pelo sombreando el rostro, más embadurnado de cold cream y polvos

baratos que nunca, cimbreábase en el centro del palco, bebiendo sin

tasa el champaña que el Niño de las Verónicas le escanciaba con un

ademán lento, de reposada chulería. La Gioconda, medio borracha,

caída sobre el barandal, profanando el traje de guardarropía,

verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que por consejo de

Julito adoptara, reía con unas carcajadas muy ordinarias, muy

ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante

—risa que tiene todas las melancolías y todas las perversidades,

risa de enigma que turba y atrae como los trágicos misterios del

amor y de la muerte, y que, como ellos, tiene el don fatal de robar

la razón a quien osa interrogarla, ¡divina sonrisa de Monna Lisa!,

risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma no se puede

descifrar sino para morir después— reía, mostrando su dentadura,

fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en

canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un rincón, Lucerito,

toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida

en los ojos de Willy.


—Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos

acerquemos a ver qué hacen?


Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,

María, llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud,

camino de ellos.


Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una

atrocidad que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les siguieron

insistentes, groseros en sus chanzas, empeñados en sacarlas a

bailar. Por fin, se hallaron sentadas debajo de la platea; pero

allí les aguardaba una decepción: no se oía nada.


Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas

lánguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,

incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogándose bajo la

careta, sentía una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, donde

pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su dolor. No

pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga.


—Vámonos ya… ¡Yo no puedo más!


—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.


Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el vestíbulo,

y allí, tirándole violentamente de la manga, obligola a ocultarse

tras de unas columnas.


Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y

Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando como

siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con grandes señales

de impaciencia, y parecieron celebrar conciliábulo. Una llovizna

fría y menuda caía del cielo, haciendo rebrillar las aceras,

heridas por la luz de los areos voltaicos, y no había ningún coche.

Al fin, y tras breve vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y

las dos tapadas siguiéronles de lejos.


Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar

del cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en

trecho unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de

gas, corrieron algunas callejuelas que arpentaban lentas,

indiferentes ante la lluvia, algunas reinas del placer, y llegaron

a un pasadizo donde brillaban las vidrieras de un colmado con

honores de restaurant. Metiéronse en él los juerguistas, y las

damas vararon perplejas.


—¿Y ahora?


—Vamos adentro.


Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el

cariz que tomaba la aventura, resistió.


—No, no, basta. Más sería una locura.


—¡Una más!…


—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.


—¡Pero, mujer!…


—Nada —y dió un paso—, ¿vienes?


La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una

locura más…


—Bueno, vamos allá.


Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron

nuevamente perplejas, desorientadas.


Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato

enrarecía la atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de

vajilla, gritos, carcajadas, canciones, rasguear de guitarras,

juramentos y blasfemias, ensordecían; el suelo negro, lleno de

escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y a los dos

lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.


—¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para

oír.


Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de

querellarse, y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro lado

del pasillo, apretándose contra una puerta que cedió a su empuje;

sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito

que decía:


—¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no se

gasta finura!


Julito inició una

burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de majestuosa

prosopopeya, comenzó:


—Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de desposeer

vuestros peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se

transparentan rosas, de esos negros antifaces con que alguna

perversa maga les ha cubierto, envidiosa de tanta belleza.


Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas

para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda rió, mancillando

la noble majestad del rostro con el plebeyo baldón de su sonrisa, y

la Cotufera midió a las intrusas de arriba abajo con su mirada

desafiadora.


Julito siguió:


—Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os veis

privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,

mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y

emperadores.


Gesto negativo de las aludidas.


Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados

charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad:


—¿Tampoco?… Está bien. Pues sabed que sólo las princesas y las

fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego o

sois princesas o fregonas.


La Gioconda intervino.


—Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio?


Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, muy

lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras:


—¡Mujé!… Déjala… ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de

tanto llamá a un gachó!…


Julito prosiguió aún:


—¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?


La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta:


—¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima… y si no, pues ella se lo

pierde!


El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,

limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar

chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de

sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, una musa de

burdel había dado brillante muestra de su ingenio en numerosas

obscenidades y porquerías escritas en prosa y verso.


A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana

se murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un carretero; el

Niño de las Verónicas fumaba incesantemente, y el Cantares había

echado mano de la guitarra y templaba sus cuerdas, arrancándoles

notas graves que iban a perderse en el general estruendo.


Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el

tocaor.


—Anda, Joselete, cántanos algo.


No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la

cabeza hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza,

empezó entre el lento palmotear de todos:


Un suspiro es una pena


Redoble de palmas.


—¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño!




Un suspiro es una pena
que arranca del corazón.
Y en llegando hasta los ojos
¡los ojos la hacen traición!





Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados,

jaleaban.


El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un gemir de

pena:




Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se está muriendo.





Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la

Cotufera:


—¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango!


—No pue sé, hijito de mi corazón… No vaya a jacé er mengue que a

la señora le de un sopiliponcio!


—Sé fina —insistió él inquieto— y complace.


La Gioconda intervino conciliadora:


—No seas esaboría, y anda con ello.


—¡Vamo allá!


Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la

mesa.


Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a

Willy. Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió

enseguida, al sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reían

triunfantes —¡desde que entraron lo había adivinado!—, los de Willy

aburridos y los de Lucerito cargados de amenazadores efluvios de

tormenta.


Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así

esculpida, en el zafiro del manileño vergel, emanaba un intenso

encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, procazmente

erguidos, eran deseables en su leve palpitar, que alzaba y

descendía rítmicamente dos claveles amarillos y enormes; el vientre

apenas señalaba su breve curva, y las caderas, dislocadas por

lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas. Y en la

cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura, vagaba

una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta una pena.


Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la

guitarra. El cantaor comenzó:




¿Cuál de las do cogeré
de do vereda iguales?
¿Cuál de las do tomaré?






Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,

hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía el cuerpo con

languidez de espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las

cañas de manzanilla.




Yo me encuentro en un camino:
¿Cuál de la do cogeré?
Si cojo la de tu gusto
¡Mi perdición ha de ser!


Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca

irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la

otra el cordobés, pateó, vibrando sobre la mesa, y luego giró

rápida, barriendo con su cola, que se abría pomposa, las copas, que

al rodar rotas vertieron los áureos chorros de vino generoso.


Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del

muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en

cuando las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva, quiso

partir, y se inclinó murmurando unas palabras al oído de Lucerito.

Esta se puso en pie.


—Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú?


—¡De perlas!


Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento.


—¿Os vais ya?


Y Julito les miraba extrañado.


—Sí; nos vamos, porque…


No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz muy mal

fingida rogaba:


—Note vayas todavía.


Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda

costa una cuestión, razonó amable:


—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.


La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en

lágrimas.


—Sé bueno y no te vayas.


La Cotufera saltó agresiva:


—¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos tomen

el piro?


Y encarándose con ellos:


—Anda, palomitas, largaros al pitañal.


Él quiso acabar:


—No puede ser, no puede ser —y dió un paso. Ella, perdidos los

estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó:


—¡No te vas!


—¡Qué sí! —y dió un paso.


Ella obstruyó el camino:


—¡Que no, que no y que no!


Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.


—Veremos…


Y rechazándola brutal contra el muro, salió.


Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:


—¡Bravo por los gachós!


Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase

desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de rabia,

apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias:


—¡Canalla! ¡infame! ¡miserable!


Las prójimas se reían.


—¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo!


En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de

los antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas:


¡Mujerzuelas!


La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto:


¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la

marquesa del pan pringao!


Lina flageló:


—¡Perdida!


La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra el

mantel, amenazó:


—¡A que te hago un chirlo!


Y el Cantares, grosero:


—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo que

valgo por dos.


El torero tiró de la navaja.


—¡Al que falte a esta mujer le mato!


Y volviéndose hacia Lina:


—Si usted quiere, yo las acompañaré.


Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,

escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la condesa de

Monreal.




Capítulo 3




C'est l'Espagne du temps passé…




THEOPHILE GAUTIER




—¿Llegaremos

tarde?


—¡Como siempre!


Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre

ulular de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado

correr de niños y mujeres, volaba el automóvil camino de la

Plaza.


En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la

velocidad, y sólo los abría para, instado por María, que ardía en

impaciencia, meter prisa al chauffeur.


Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y

ramo verde y oro —los colores que luciría el matador—, consultaba a

cada instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su

muñeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro atavío de maja Luis

XVI, interpretada por Worth —traje perla, nevado de madroños

celestes; rosas pálidas, escarchadas de rocío artificial, y lazadas

de plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de

Chantilly—, sonreía, satisfecha de sí misma. ¡Había que confesar

que era muy cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la calle de

Lavapiés! —se lo habían dicho Julito y María—. ¡Cosa particular! En

todas partes donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba

el efecto producido en las calles de Nápoles cuando se lanzaba con

el típico atavío del país; y en una de sus visitas a la Ciudad

Eterna, aquella modernización del traje romano en que hubo de

intervenir la policía, temerosa de una alteración del orden

público; y Lina, por fin, vestida de blanco, la pamela de encajes,

agobiada de lirios, iba de mala gana, triste, preocupada—. ¡Señor,

si lo que a ella le pasaba! Primero, la incalificable conducta de

Enriqueta Barbanzón, que como, al negarse a la pretensión de Lina

de que les acompañase a los toros, insistiese ésta en ello, acabé

por decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posición para

ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su

camaradería en las primeras locuras, terciose y respondiole

contundente: «Mira, sí, es verdad; pero es como si porque uno de

entre varios amigos que han ido al borde de un precipicio se

tirase, tuvieran que echarse de cabeza los demás». Ante aquella

impertinencia perdió la Monreal la calma, y si no se pusieron como

rabaneras, fue porque se pusieron peor. Contóselo a María, la cual,

sintiendo arder su pecho en santa ira, puso a la Barbanzón como

digan dueñas, y juró por la salud de su difunta madre que, como

tenía vergüenza, en cuanto le echase el ojo encima se

desvergonzaría y le diría cuatro verdades que, si no eran las del

barquero, se le parecerían y que mientras llegaba la ocasión le

enviaría unos cuantos anónimos que era cosa sana y confortable. Y,

como si esto fuese poco, había recibido aquella mañana una visita

de Perico. Estas visitas habíanse hecho, desgraciadamente (y digo

desgraciadamente porque siempre anunciaban contratiempos

monetarios), harto frecuentes. Había ido a decirle aquel día que

todo estaba muy mal, que no se podía seguir así… pero lo fatal era

la noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la

Compañía Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacía sufrir a ésta

y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravísimo

quebranto.


Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias,

cada vez más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero

a toda prisa. Entonces, energía febril se apoderaba de ella;

discurría recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, una vez

vencedora en la batalla material, quería vencer también en la

moral, y comenzaba a verter a manos llenas aquel dinero con tanto

trabajo conseguido. Como todos los tramposos, creía en la diosa

Casualidad, y soñaba con unos millones caídos del cielo, que le

ponían a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.


Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho todas

las posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde estaban las

posibles? Si en aquellas circunstancias suprimía el tren de casa

—comidas, coches, palcos—, se quedaría sola, y la soledad ahora la

espantaba. ¿Disminuir el gastar en su persona precisamente cuando

era ya vieja? Imposible. Hacíase, por el contrario, preciso gastar

para estar guapa, para que Willy le amase. Y si ella no

economizaba, ¿cómo exigírselo a Perico? Hubiese sido preciso

cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las

fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van

sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para

mejorarlos, se desploma la casa entera.


Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a

veces sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron

plácidos en el vetusto caserón de tía Carmina, pronto la lucha

volvía a galvanizarla.


Menos mal que por lo que a la boda del general se refería estaba

tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir de boca, y

ya le había prometido el presidente que en la primera hornada… cosa

de días. Y entonces repetiría el sablazo contra las repletas

talegas del señor de Álvarez. Porque, ¿cómo había de negarle éste

nada a quien lo traía la anhelada corona y el nobiliario escudo, en

que pondría… A ver qué pondría… ¡Ah, sí! Un león ambulante en un

campo de baúles —león rampante en campo de gules.


Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la

grandísima sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de agriársela

con sus extemporáneos arrebatos hacia el viejo. —¡Miren el

pelele!


Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros si

no fuese por María.


Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del

Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María había

suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y hasta los

favores hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina había

cedido, y de ahí el motivo por que entre flores y encajes

arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la Plaza.


—¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo

matador!…


Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el

amplio coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda.

Los golfos pregonaban con destemplados gritos programas y cromos

con la imagen de los diestros; a entrambos lados del camino, los

mendicantes, tumbados al sol sobre el polvoriento suelo, las

espaldas apoyadas en los troncos de los marchitos árboles, como en

una feria de lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas,

implorando con interminable letanía de misericordias una caridad;

un patriarca de plateada barba rascábase una llaga, donde la

caricia del sol hacía florecer gusanos; una vieja de aquelarre

tendía sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un

ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos

y boca de burla, corría junto al coche, mostrando las

sanguinolentas cuencas de sus ojos vacíos. En los merenderos, en

torno a las mugrientas mesas, los hombres en mangas de camisa, y

las mujeres de pintados pañuelos de percal, bebían peleón,

esperando ansiosos noticias de la fiesta, mientras en los corrales,

y a los sones de los organillos que entonaban las cascabeleras

notas de los schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con

crujir de almidonadas enaguas y tintinear de espuelas y sables,

soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos coches rezagados

saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y obscenidades de

hampones, algunos atrasados amadores de la fiesta. Y el sol

brillaba en la límpida gloria del cielo madrileño, inundándolo todo

de vida y alegría.


Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los

cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás estaba lleno

de hombres —Paco Estrada, Willy Martínez, Juanito Salvatierra,

Perico Miranda, Tomasito Roldán— antiguas pasiones o antiguos

devaneos que había hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en

el palco frontero, con su peineta de teja y su mantilla de ruedos,

que le daba cierto parecido con las algebristas de gustos de

nuestras novelas picarescas: «¡Pero eso no es un palco, es un saldo

de amantes!» Y añadía, contestando a la malévola pregunta de

Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de las que

levantan ronchas: ¡Por bancarrota!»


En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. Los

palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y

empenachadas de plumas, tendíanse en semicírculo como policromas

manchas de una colosal paleta en que surgiera de vez en cuando,

apenas esbozada, un alba mantilla sombreando trigueño rostro, o

rojos claveles ensangrentando blonda cabellera. Abajo hacinábase el

público, riendo, aplaudiendo, moviéndose colectivamente, en ondas,

rodando sin saber por qué en bulliciosa, borrachera de vino y

alegría. Aquí y allá, entre los blancos sombreros que cobijaban

tostados rostros, el parterre de un mantón de Manila ponía su gaya

nota, y substituyendo la regia púrpura blasonada de águilas, que

cobijara antaño el cesáreo trono en los circos romanos, el cielo

madrileño tendía su bello manto «azul rey», en que los pájaros

errantes en círculos concéntricos eran las regias lises. Lucerito y

la Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la primera, de blanco

con mantilla negra la segunda, lucían el prodigioso contraste de su

belleza. Y en el callejón de salida ondulaban como sedeño río

irisado de color y estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la

señal.


El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de

hombres ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes

de un pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente

los tres diestros; en el centro el neófito, de verde y oro; a su

derecha el Jerezanito, y a su izquierda el Chico del Albaicín.

Detrás las cuadrillas; los peones, marchando a paso rítmico; los

famélicos pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas de

arrastre llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.


Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes

avanzaban hacia el palco presidencial. El Niño había entregado su

capote a un hombre, que desapareció con él, y María, nerviosa,

temiendo que se lo hubiese enviado a aquellas prójimas, cebábase en

el brazo de Julito, que le hacía rabiar. Al fin se lo entregaron,

y, satisfecha en su vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal,

entre un saludito irónico de enhorabuena de la Pancorbo, una

atrocidad de Julito y una débil protesta de Lina.


El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para

franquear paso al toro, éste de un salto se plantó en la arena;

iracundo hirió el suelo con la pezuña, haciendo saltar sus granos,

que azotaron los flancos poderosos. Con el hocico humeante y los

ojos inyectados miró a uno y otro lado, y arrancose por fin contra

un caballo. El jinete, empuñando fuertemente la pica, aguantó breve

tiempo, y luego cedió vencido; el cuerno clavose en el vientre de

la pobre bestia, que se irguió rampante como corcel heroico para

abatirse al instante entre el fluir de la sangre.


Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inútil,

pues ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote que le

brindaba el Niño de las Verónicas.


En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido,

moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril

belleza de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba magnífico de

arrojo.


Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto lleno

de elegancia, y volvió a ofrecer el capote a la bestia, que,

desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir y el torero

a hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve espacio, hasta que al

ver plantado al toro giró lentamente, y quitándose con majo ademán

la montera, rozó con ella el testuz del bruto y se alejó,

arrastrando la capa, sin volver cabeza atrás, magnífico en su

serenidad. Una salva nutrida de aplausos celebró su valor; de pie

en el palco, María palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky,

entusiasmada con el toreador valiente, soñaba con hacerse raptar

por él —¡qué golpe cuando la viesen llegar a su país a la grupa de

una jaca andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Niño

vestido de verde y oro!—; y seducida por aquella aventura de

opereta, gritaba como una loca, mientras la Pancorbo, inclinándose

sobre el barandal, decía a María con peor intención, que la del

cornúpeta —era de Miura:


—¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado!


Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla,

haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas.

Tenían por costumbre en su palco alternar en la merienda;

justamente le tocaba a ella aquel día, y ¡maldita casualidad! se le

había olvidado. ¡Señor, era mucho cuento; que siempre le había de

pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza! Pero ellos, sus compañeros, ¡en

qué pensaban que no se lo habían recordado! ¡Mala intención, ni más

ni menos; sí, señor; mala intención, por dejarla en ridículo a

ella! Y reíase por dentro pensando: «¡Como no merendéis más que lo

que yo os traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os mantenga el

Nuncio!»


Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y el Niño,

empuñando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado

el toro arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a

la proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado

hacia atrás y los brazos en alto, avanzaba y retrocedía

sucesivamente. Por fin acometióle en rápida carrera, bajando la

cabeza para herir. El Niño esperó sereno la acometida, y con

guapeza tendió los brazos y escabulló el bulto, mientras que,

cegada la fiera, siguió su camino brincando de dolor, con los

pintados papeles en lo alto del morrillo.


Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al

brazo y descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, que

muleta en mano le esperaba bajo el palco de la presidencia. Allí el

Niño pasó su capote al brazo del maestro, y tomó de su mano los

trastos de matar, supremo espaldarazo en la andante torería. Ya

armado caballero, y siempre montera en mano, parose el novel

diestro bajo el balcón presidencial, y tras un brindis de cortesía,

fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y allí brindole el

toro.


—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la

gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde

fueron los grandes toreros.


La Gioconda, con voz de lágrimas, murmuró al oído de la

Soler:


Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo

deseando este día!


La otra le dió un codazo:


—Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el

nido: ¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!


María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para

tirárselo al diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el alfiler

de corbata: un crisopacio rodeado de brillantes, que según contaba

le había regalado un Radjah indio, con quien cazara tigres desde

una torre de marfil, a lomos de un elefante, en los bosques

vírgenes, y rezado a Sivah en las pagodas de Calcuta.


El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin mover

los pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con un gesto

soberbio de desdén. Un pase, dos pases… el público preludió un

aplauso, que instantáneamente se transformó en un grito de horror.

El toro había enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo

arrojó por los aires.


El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo impulso

de terror, y al primer grito sucedió un silencio de muerte. María,

muy pálida, clavaba las uñas en el antepecho; Elisita no la quitaba

ojo; la Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes

ojos un horror de agonía, y todos, anhelantes, esperaban.


El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió

algunos pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecía,

pintada en cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la

mano al costado, de donde brotaba rojo chorro de sangre, y clavando

una mirada en el palco se abatió por tierra. Un clamoreo de espanto

se elevó de todos los ámbitos del circo, mientras sacaban el

inanimado cuerpo del valiente. Después, y cuando el Jerezanito daba

cuenta del asesino, las miradas se volvieron hacia el palco.


Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en los

labios; aquel público, que vivía entonces vida de sentimientos y

pasiones y no de conveniencias, esperaba algo anómalo,

extraordinario, algo que atropellase todas las leyes y todos los

convencionalismos, de parte de aquella mujer que pública

maledicencia señalaba como la amante del diestro, y que poco antes

recibía satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en el

mundo una máscara de frío acero que se llama conveniencias, que

mientras dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al

exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. María también sentía

intensamente, y también heríale la necesidad de algo, y… ¡No podía!

¡No podía! Maldecía de todos y de todo, de sí y de los demás,

sentía rebeldías y sublevaciones, comprendía que se hallaba en el

instante supremo de lo irremediable, en la hora trágico, en que

todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello quedaría sellado

para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de respetos, de

costumbres, de temores; algo que era herencia y educación, le

envolvía en los hilos de su sutil tela de araña, paralizándola.


Y como Julito propusiese:


—¿Quieres que vaya a ver cómo está? —pellizcole rápida.


—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin

eso.


La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer

agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó en el

alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se apoyó en

Lucerito.


—¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado!


Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía

ansiosa, un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al hombre

amado en brazos de la rival. El impulso no brotó, y entonces

comprendió a su modo que el instante supremo en que las almas

estuvieron a punto de mostrarse había pasado y se alejaba, y

comprendió que la rival en el instante álgido retrocedía

acobardada. Entonces se puso en pie.


—Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y

quiero cuidarlo.


Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la mantilla,

con los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de

simpatía se elevaba.


—¡Pobrecilla., es su novia!… ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué

guapa!… ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que lo

mereces por bonita!


Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y

todos, respetuosos a su dolor, le abrían paso.


Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada.


—¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el

rato que habrá pasado!… ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que pueden

querer a un torero!


María la miró casi serena.


—Ni yo tampoco.




Capítulo 4




L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel

noir.




PAUL VERLAINE




En la esquina de la

calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se encaró con

Julito:


—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a

María de que es una atrocidad.


El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada

pateticidad protestó:


¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!… ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un

hombre!…


Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto velo, y

sus trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que les envolvía

en su caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos

a la caída de la tarde, protegidas por las propicias sombras del

crepúsculo, marchar ligeras, con menudos pasos, cruzar rápidas el

arroyo, y perderse en lóbregos callejones, tras de volver la cabeza

recelosamente, dejándonos en la duda de si son damas que acuden a

amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos

envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.


Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho

algún mechero de gas esparcía temblorosa claridad; de los

escaparates de las misérrimas tiendas escapábanse chorros de luz

que proyectaban grandes cuadros en las aceras. Multitud de gentes

transitaban en todas direcciones, presurosas, y en la frontera

plaza de Antón Martín repicaban los timbres de los tranvías y

redoblaba la campana del Cristo, llamando al rosario.


Julito, temeroso de que el sentido común —¡no puede uno fiarse,

hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por casualidad, en el

descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para

hacerles renunciar a sus descabellados proyectos, y dejárale sin

chisme (potin, decía él) para aquella noche, comenzó a meter

prisa.


—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.


—Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie?

—interrogó Lina.


—Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en el

Matadero?


—Pues vamos allá.


Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso

contoneo de hembras madrileñas, recogiendo con clásico donaire los

pliegues de su falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado

de fino zapato de charol.


Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos

soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color

marrón —color de la casa de Ponferrada— de las libreas del cochero

y lacayo denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venía su dueña,

acompañada de Elisita, que no perdía ocasión de economizar su

coche, que no estaba ya para grandes trotes, y que tenía el firme

propósito de no substituir.


Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la cara

para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderías

para llamar la atención; la Ponferrada pareció no verles, y

Elisita, echando el cuerpo fuera para que viesen que las había

reparado (¡no fueran a creerse que ella se chupaba el dedo!), pasó

sin saludar.


—¿Has visto qué indecente?


Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba.


—No tiene vergüenza —asintió Lina sin gran calor, cansada del

perpetuo luchar.


Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que comía

en casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya tenía

conversación! ¡La aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer

traición a sus amigas, pues como las habían visto no revelaba

ningún secreto.


Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy

mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella

visita fue exigencia de María, que después del momento de lucidez

—¡oh humana condición! ¡cuántas veces lucidez y crueldad son una

cosa misma!— había vuelto a caer en sus desvaríos. No es que amase

precisamente al torero; era que aquello, además de que tenía mucho

cachet, llegó a ser una costumbre para sus desordenados nervios, y

además, por un falso espejismo de amor propio, parecíale que

renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y su orgullo de

mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no decirlo? También un poco

de debilidad, de lástima, de nostalgia, de ser buena y de querer a

alguien.


María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para

responder a una idea interior, habló:


—Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando sepáis

una noticia…


Y tomó aire de misterio.


La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy

castigados por la vida, temen siempre una catástrofe, interrogó

ansiosa:


—¿Cuál?


—Luego os la diré. Ahora no.


Y fingiose prudente.


—Aquí es.


Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de

las mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cenceño

rostro que surcaba laberíntica red de arrugas, ojos maliciosos,

interrogantes, artesano atavío y pañuelo a la cabeza, empuñando la

escoba, hacía las veces de cancerbero.


No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de toda

la vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras sueñan

con dar un hijo a la patria, así ella soñó siempre con dar un hijo

a los toros. Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un hombre si no es

torero? ¿Que era peligroso? ¡Bien lo sabía ella, que no perdió

corrida desde que tenía seis años, y contaba sesenta y cuatro! Pero

ahí se ve la guapeza y los hígados. Sus miedos pasaba; pero a eso

estamos, y… además, ¿para cuándo se quedan los cirios a la Virgen

del Carmen y las lamparillas a las ánimas benditas? Y soñaba con

aquel hijo que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale de

raza: de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido;

¡anda y que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a las

gentes en diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecía a

una de las dos clases le merecía un olímpico desdén. ¿Aquellos

señoritingos pisaverdes y aquellas damiselas remilgadas? ¡Quite

usted de ahí! Asco le daban. ¡Si cuando les veía pasar entrábanle

ganas de empuñar la escoba y barrerlos! No le cabía en la cabeza

que ante su torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni

mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza.


El elegante se encaró con ella:


—¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente?


La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como en

burlesco cetro.


—¿Cómo ha dir? Mejor.


Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías!

¡Válgame Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el seso!

Y aquéllas eran unas pájaras… ¡Lo menos del Kursaal! Quiso

mostrarse amable:


—Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que

mejore…


Y con su cordial costumbre de tuteo:


—¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora.


Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era falta

de visita, añadió:


—Indispués vendrán a espuertas.


Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea de

ensuciar lo que estaba limpio.


Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y

halláronse en la habitación del herido. Era grandona, baja de

techo; sobre las paredes, enyesadas, fotografías de chulas

—bailaoras y cantaoras— terciados los mantones y dislocado el

cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a las claras la

impericia del fotógrafo perpetrador; cromos de asunto taurómaco, y

entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo de

estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos,

pero buenos: una cómoda con un Jesús bajo fanal, un sofá de

Vitoria, sillas, la camilla y el lecho.


En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro

brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de

los de los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la

blancura de la órbita, y el pelo, endrino, áspero e indócil, se

alzaba en caprichosos remolinos. Recibioles amable, locuaz,

hablando de su cogida, del dolor de las curas de su mejoría y de la

esperanza que alentaba de volver pronto, ahora para llegar.

Mostrose agradecido al interés con que durante su enfermedad le

honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin

transportes, sin aquellas salidas teatrales de toreador

dorevillesco de antes de su herida. Parecía como si la sangre

perdida se hubiese llevado consigo todos los calenturientos

delirios y le hubiese vuelto la noción exacta de la vida.


María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?… Uno

de aquellos golpes… Se veía entrando cautelosa en el cuarto del

torero —un zaquizamí obscuro, con el suelo cubierto de puntas de

cigarro y fragmentos de botellas—, alzando con una mano la cortina

de percal escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido de

seda negra; veía al diestro lívido incorporarse tendiendo los

brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo realizado roja sangre

teñía la albura de la camisa… Esperaba… ¡qué sé yo!… Una de

aquellas cosas bonitas que cantan los barítonos en las operetas de

sabor español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena análoga?

No podía acordarse… ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo puesto en

venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una

tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.


Comprendió que aquello había acabado para siempre, y comprendió,

en la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, que había llevado

a aquel alma infantil y heroica el primer desengaño, al mostrarle

que el amor no era tan sólo el viril arranque del hombre a que

responde la tierna abdicación de la mujer, que amor no era sólo

belleza y fuerza, que no había en él tan sólo pasión, sino que

conveniencias, leyes, consideraciones, clases, le ponían su brutal

camisa de fuerza. Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no

lo hubiese sabido tal vez jamás, pues cuando hubiese llegado a la

notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a intervenir

en nuestros actos, ya sería viejo para desengaños sentimentales, y,

además, estarían dispuestos a perdonarle todo.


Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el

acíbar de la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la

mano por los alborotados rizos, y comenzó melosa:


—No vayas a creerte…


Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole

callarse e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el

umbral, dorada como pan de horno una, morena como pan de centeno la

otra —Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera asomaban sus

rostros.


Julito saludoles con un madrigal:




Eran dos pastoras


libres de afición,


una blanca y rubia


más bella que el sol.


La otra morena


de alegre color,


con dos ojos negros


que dos soles son.





Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra

saludó agresiva:


—¡Cuánto bueno por aquí!


La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por

ambas:


—Veníamos a ver cómo seguía…


—Pues ya lo ven; mejor.


Y sin ceremonia, se sentaron.


El diestro pidió un cigarro:


—A ver, tú, Mercedillas; un pitillo.


La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole

un mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se lo tendió al

herido. Luego encendió otro:


—Ete pa mí.


Y encarándose con las damas, y hablando con su acento lánguido,

arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un

instrumento cortante y arañase con él a sus adversarias:


—A uté no la ofrezco porque no fumará…


Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo a

torcer, respondió:


—Sí, señora; fumo.


La otra no se dió por vencida:


—Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro…


—De todo. También de cuarenta y cinco.


La prójima ofreció un cigarro:


—Pue si uted guta…


—Tantas gracias.


Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga:


—¿No quieres tú?


—Gracias.


La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica por

parte de las pájaras, defensiva por parte de María. El torero

callaba y sonreía. Notábase a las claras que no veía en ellas como

antes sus amores, sino dos extravagantes que corrían aventuras.


Al fin Julito cortó la entrevista.


—¿Vamos?


Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó

afectuosa.


—¿Sus vais ya, chiquillas?


Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa

impresión. El decadente respondió en alta voz a sus ocultos

pensamientos:


—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las cosas en

serio…


La morena se paró en firme.


—Al fin y al cabo, no me importa un rábano… ¿Sabéis cuál era la

noticia anunciada?


Y a la muda interrogación de ambos:


—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y

nos vamos a Constantinopla.


Julito interrogó irónico:


—¿De caballería?


Y Lina, consternada, gimió:


—¡No, mujer, por Dios!


—Hija, no es para, tanto.


Sin hacer caso, la Monreal suplicó:


—¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!


—No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner tierra por

medio.


Y como viera a Lina próxima a llorar:


—¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo!


Julito comenzó consolador:


—Si yo estuviese en tu pellejo…


Lina le atajó agresiva:


—Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba!


Y él, cínico:


—No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás!


La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera:


—¡Qué pena, María, qué pena!


—Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre un

cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y

estaremos al pelo.


Julito, con burlón enternecimiento:


—Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada del

mundo!… ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme!


Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza

inmensa caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su postrer

amiga? Los suyos, que le hacían el vacío en derredor; los otros,

que la recibían con velada hostilidad; Willy, que moría de otra

mujer. Sola en su naufragio sentimental, quiso reír también, y a su

esfuerzo, una lágrima resbaló por la mejilla marchita.




Capítulo 5




Chercheuses d'infini, dévotes et

satyres!


CHARLES BAUDELAIRE



De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.




Entre el vibrar de

las cuerdas de la guitarra al rasguear de los dedos femeninos,

surgían las notas del cantar serrano, entonado por la voz, que

quería ser trágica y era sólo desgarrada, de Herminia Álvarez.


Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, cruzada

una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no

mal torneada pantorrilla; echada hacia atrás la cabeza, a que la

cabellera negra y rizada daba aspecto salvaje; descubierta la

frente por el ala, violentamente remangada por una pluma de gallo,

del borgoñón que tocaba, gorjeaba, frunciendo la cara en un

esfuerzo gutural de cantaora, tratando de poner en sus ojos negros

y grandes —ni tan negros ni tan grandes como ella creía— un reflejo

nostálgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la

guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de la

jaula.


Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,

calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,

colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherías

recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografías de artistas de

Music—halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la

política y de las artes embutidas en graves levitas o solemnes

uniformes, tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe

cheri», «A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al ilustre

general americano», «Al héroe de la Pampa», «Homenaje de

admiración»—, se desbordaban de los baúles, escalaban los muebles

—imitación mala de ébano, tapizados de raso azul— en desorden,

cubrían las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy

elegantes, amontonábanse en confuso remolino sobre la cama,

contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido

de paso de aquel hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana

entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con

él, apagados por la distancia, subían el chapotear de las

herraduras sobre el asfalto, los agudos de las bocinas

automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de

conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la

concurrida calle, y sobre aquella horrísona algarabía alzábanse las

notas, que querían ser trágicas y eran sólo desgarradas, del

cantar:




De un cantar canalla


tengo el alma llena;


de un cantar canalla


que dice sangre y pena.


Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena señoras

que, según Julito, habían cazado con lazo cuando se hallaba subida

en un cocotero, surgió del fondo de la poltrona donde yacía

anonadada, por imposible gordura, que su languidez americana

acrecentaba, dificultando sus movimientos todos y dándole

apariencias de colosal cetáceo, y volviendo hacia la condesa de

Fuensalvada el rostro de luna llena, donde aun quedaban trazos de

su belleza de criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa

mirada, con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios

fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el extravagante

armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del trópico, que

lo servía de sombrero, dió suelta a su maternal entusiasmo en el

fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del

coco, languideciente en cada palabra.


—¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que

aquella niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas que

Santos Vega! ¡Y todito sacado de su cabeza.! ¡Era su orgullo, su

bendición! ¡Cosa igual nunca se había visto! ¡Porque no sabía la

condesa qué castigo son los hijos!


¿Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la

tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de

emparedados y pastelitos se engullía —protestó. ¡Ya lo creo que lo

sabía! Verdad que, a Dios gracias, había gozado la suerte de que

sus hijas sa muriesen antes de tener tiempo de ocasionar otras

molestias que las naturales del parto, y aun esas disminuidas en

todo lo posible, pues a la mayor la había dado a luz en el tren, en

una excursión de placer entre Niza y Mónaco, y a la pequeña

Chichita, la que murió del mal de San Vito, en el portal de casa de

Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió la dama

vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía madame Álvarez el

refrán —¿no lo sabía?— «Al que Dios no le da hijos… », y allí

estaba Charito, su sobrina —llena a los veinticinco años de

candores de colegiala—, asomada al balcón, riéndose con estrépito,

mirando a los hombres y diciendo las mayores atrocidades al

majadero de Rosendo Calvet, colado allí como en todas partes, que

le daba cuerda con la santa intención de contar luego los desatinos

de aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza en él

depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias que ella no se

preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, acabaría por hacer lo

que lo diese la gana! Alguna atrocidad sería; pero tanto valía una

como otra. ¡Si encontrase algún necio (como la condesa —buena

cristiana— le pedía a Dios todos los días) que cargase con ella!

Porque primos sí los encontraba; pero eran todos carnales.


Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la

chimenea, donde, por bajo un montón de calcetines escoceses y dos

libros de pornografía boulevardesca, aparecía la egregia efigie del

rey de Italia dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José»,

charlaba con Julito Calabrés —eran los únicos restantes allí de la

numerosa concurrencia que acudiera a despedir al caudillo, al

anuncio ingerto en los «Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que

partía para su país con objeto de poner en orden sus asuntos y

contraer matrimonio con la bellísima señorita Herminia Álvarez,

hija única del millonario mexicano del mismo apellido, para luego,

en compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre

nosotros, donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia que

completaba otra, inserta tres líneas más abajo, dando cuenta de la

adquisición de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los

señores de Álvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.


Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el

necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, había

invadido la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse pronto;

tenían abajo el club, pues con pretexto del automóvil había la

Monreal quitado el coche, y el dichoso automóvil se pasaba la vida

descompuesto, obligando a su dueña a hacer uso de un destartalado

alquilón del Círculo, y no podían detenerse. La Wladimirosky,

también de despedida, pues se largaba Dios sabe dónde no había

hecho más que entrar y salir, cargada con sus retratos de

toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos,

marchándose en busca de un calañés que no podía encontrar, y que

deseaba para dar golpe en París; la Pancorbo, con Elisita a

remolque, se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en

cuadro, había la futura generala agarrado la guitarra, y dejándose

llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por soleares con

su voz un poco bronca, pero no desagradable:




De un cantar canalla


tengo el alma llena;


de un cantar canalla


que dice sangre y pena.


El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No estaba

mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo

canalla, sobre todo para acompañada de cien mil pesos anuales.

Verdad que era una loca, que estaba muy mal educada, y que

casándose con ella corría el peligro que la Montaraz clasificara

como «peligro de pasar a la mitología en vez de a la historia»;

pero ¡bah!, el general tenía la amplia filosofía de los maridos

shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidiós

hubiese de hallar su igual, seguramente que no sería el Otelo, y sí

tal vez en Falstaff.


Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, no

resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la guitarra

entre los brazos, echada hacia atrás la cabeza, mostrando la carita

morena, a que la nariz chata y remangada, los ojos negros y pícaros

y la boca grande, de labios gruesos y rojos y dientes un poco

separados, daban desvergonzada gracia. Cierto que no podía

compararse aquel truhanesco gracejo con la trágica belleza de Magda

Florián, pero ésta no era más que la realización de un goce, el

amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,

exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia era

la vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, era un

ocaso espléndido que se le ofrecía después de un día —¿qué es lo

vida sino un día?— de tormenta, una retirada cómoda, y triunfal

después de la batalla; y él, que era lo que en lenguaje literario

se llama un epicúreo, y en vulgar un vividor, pensaba en la suma de

placeres que aquellos millones, que el destino ponía en su mano,

podían proporcionarle, traídos a Europa a cubierto de los vientos

que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolían caprichosamente

fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el supremo de en

su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan poco

respetable se sentía. Además, ¿a qué hacerse ilusiones? Era ya

viejo, y entregado a la exaltación de amor a que aquella insaciable

de voluptuosidad física y moral le arrastraba, podría durar dos o

tres años, para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa

humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable

belleza, seguiría su camino.


Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito Calabrés

su ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardía en ella,

consumiéndola y dándola nueva vida como a fénix de amor.


Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento

maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el

fino paño del traje negro, plegado, sencillo, que ceñía su cuerpo

aristocratizado por la soberbia piel de marta echada por cima de

sus hombros. Sus cabellos brillantes, ligeramente ondulados, negros

hasta reflejar azul, nimbaban de sombra el rostro pálido, casi

cadavérico, donde la boca, marcada con un rictus doloroso, era sólo

fina pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y brillantes abismos

de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos enormes plumas que le

caían por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de madona

angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino

nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos

mariposas de nieve.


—Créeme —decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de

voluptuosidad—, el amor es lo único que vale la pena en la vida, lo

único que puede llenar la existencia y romper la anonadante

monotonía de nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir más

que del amor y para el amor, y te aseguro que cuando veo la

imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me siento orgullosa de

ser como soy. Pasar por este mundo bastándole a uno para llenar

días y días luchas de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no

lo comprendo.


Y añadió melancólica:


—¡Y no me comprenden a mí tampoco!


—Ahí está el mal —asintió Julito—. No te comprenden.


—¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando

paso entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que

constituyen la urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar

esa cobarde hostilidad hacia mí, que he sabido hacerme un yo y

vivir mi vida, la mía, la que yo me he creado y no la que me dieron

hecha con molde, me siento tan alto, tan por cima de ellos, que un

orgullo satánico se apodera de mí y pienso que los dioses y los

genios son únicos, y pienso que cuando un Dios sintió el capricho

de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguió

exaltándose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un

sentimiento, una creencia, o una pasión, pero no lo que sacrifica

la verdad de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo

estúpido nacido en la hipocresía de los unos, alimentado en la

cobardía de los otros.


Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, abarcadores,

su boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la

locura —¿qué más da? ¿no es la locura prolongación del genio o el

genio encauzamiento de la locura?— dábanle el aspecto de

iluminada.


Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía

con aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su

capote: «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por menos llevan otras

camisa de fuerza!» Y convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba

el tipo, gran tipo para uno de aquellos cuentos imitación de

Lorraine, que eran su especialidad.


El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del

giro que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si iría a

meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas

de tono! ¡ Era triste cosa pasar la vida en acecho de una ocasión

propicia para asir la fortuna, y cuando era llegada verse a merced

de aquella cabeza donde cabía todo menos el sentido común! De ella

se podía temer cualquier locura; decididamente, no estaría

tranquilo hasta verse en alta mar.


Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para evitar

la escena de rompimiento; pero habían sido de prueba para él. Más

de una vez en su transcurso sintió loco prurito de huir y de

ponerse a salvo; pero temió que su fuga, excitando a Magda, le

hiciese atropellar por todo y provocase la catástrofe. Así, ni lo

bastante noble para fiar en el sacrificio y el perdón si se ponía

en sus manos, ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo

suficientemente dueño de sí para vencer con maquiavélicas artes,

sufría un suplicio de terror, llegando a desear a veces que el

drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal de descansar

y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.




De un cantar canalla


tengo el alma llena;


de un cantar canalla


que dice sangre y pena.


La condesa se levantó… ¡Fastidio igual! Comía en casa de

Marianita Pomarés, y tenía que irse… A ver dónde se había metido

Charito… ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando en el

balcón!


Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de

al lado, y le estaba epatando… «¿No querías españolerías?… ¡Pues

chúpate esa!»


Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada…

Luego, aquellos dichosos criados… Si no estaba ella… Y a ella le

entraba una pereza… un cansancio… Con Herminia no había que contar.

En cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la

buscasen. ¡Cosa igual! Pero, eso sí, ¡tocaba como los propios

ángeles!


Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de exhibirse

en compañía de tan excelsas damas, y Julito comía en casa del

príncipe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que

conoció en París, en casa de Colette Willy, y también se

largaba.


El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta

avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán de

amical despedida.


—General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea

pronto!


Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni un

solo músculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy

caídos los párpados para ocultar la llama de pasión que brillaba en

el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechó las

manos frías, viscosas, como las de un cadáver. Ella, con voz firme

formuló:


—Adiós. ¡Que seas muy feliz!


Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y

abiertos los ojos.


Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar

inadvertido para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un codazo de

Charito a Calvet, que tomó nota —¡un chisme más!—, y rebajó a los

ojos de Julito a la Florián tres codos. ¡Valiente venganza! ¡Mucho

le importaría al general! ¡Como si no estuviesen todos al cabo de

la calle!… Aquello lo que hacía era darle cartel!


Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun

se repitieron los saludos.


—Adiós, adiós… Buen viaje… Volver pronto.


Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.


—Los guantes… Los dejé…


—Voy por ellos.


Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto.


La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie le

aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y las

Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y arrancándoles tiras de

pellejo a las otras (por eso se quedaban siempre los últimos, para

ser los postreros en hablar mal). Rápida subió los escalones ya

descendidos, y avanzando por el pasillo se deslizó en el cuarto,

cerró la puerta con doble vuelta de llave y se abrió de brazos con

un bello gesto dramático de crucificada, mientras al ruido el

caudillo alzaba la cabeza.


—Soy yo.


Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente,

murmuró con voz que trató de que fuese natural y que, pese a su

esfuerzo, sonó temblorosa:


—¿Tú?… Pues no parecen los guantes.


Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San

José; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los

acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros,

tenía miedo, lo que se llama miedo, y ante aquella mujer, rosa

cogida en el jardín del amor para aromar algunas de sus horas

otoñales, sentía erizarse sus cabellos y un escalofrío correr por

su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de

aquello que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acercó

a su amadora.


—Pues nada, no parecen —dijo, y añadió con jovial galantería—:

¿Sabes que estás muy guapa, pero muy guapa?


Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con

voz doliente, llena de anhelo, preguntó:


—¿De veras me encuentras guapa?


—¡Guapísima! —afirmó, mundano.


No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta,

pensó: «Me quiere aún, y cederá».


Tornó ella a interrogar:


—¿Muy guapa?… ¿No mientes?… Y ya, ¿para qué? —añadió

melancólica.


—Guapísima —afirmó, rotundo.


Con voz temblorosa preguntó aún:


—¿Más que ella? ¿Más que Herminia?


—¡Mil veces más! —ratificó presuroso, sincero ahora.


Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó

verdad.


—Entonces, ¿por qué me dejas? —formuló, trémula.


Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, lentamente,

le condujo al sofá y se sentó a su lado, como en la escena de amor

de una comedia romántica.


—¿Que por qué te dejo? —formuló lentamente—. Yo no te dejo,

porque nadie deja lo que constituye su dicha… Es la vida, la vida

implacable que nos separa… ¡Si vieses qué triste estoy!


Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana

melancolía.


—La vida —prosiguió— es muy cruel a veces, y lo es ahora con

nosotros… ¿No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en

una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, atar tu suerte a

la mía?… ¡Qué sería de nosotros juntos, ligados para siempre,

aislados, pobres, olvidados!… Soy sincero —y sus palabras, vestidas

de lealtad y nobleza, vibraban realmente sinceras—; debo serlo

contigo, que me has dado los mejores días de mi vida; soy pobre y

viejo, y cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros han

llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, olvidar

familia, nombre, posición, amigos… y no por mí, que eso no importa

—mentía a sabiendas—, sino por ti. ¿Qué voy a darte en cambio de lo

que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en sí solo no basta,

créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o

dinero, que lo embellece todo.


Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó:


—¡Si me quisieses… ! Pero razonas, y cuando se razona no se

quiere.


—Eso es en un amor —rectificó— impulsivo, ciego.


—El amor es siempre ciego —afirmó contundente.


Se hizo más insinuante:


—¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?… Si tú lo

quieres lo haré… ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero oye, ¿no ves

que vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que soy viejo? ¡viejo!

¡Dios mío, cómo convencerte de que te quiero, pero de que todo es

imposible! Mira, para ti es la vida; una mujer, hermosa, por

añadidura, vence siempre, sobre todo si está sola… ¿Y vas a

convertirte en hermana de la caridad de un viejo que tendrás que

ver morir a tu lado?


Tuvo Magda una frase echegarayesca:


—¡Moriré contigo! —dijo magnífica en su gesto admirablemente

teatral.


—¡Ah, no, no! —protestó él—. Tendrás dos, tres, cuatro años de

pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu locura, te

arrepentirás y me reprocharás el haberte empujado a ella. ¡Y qué

días entonces solos, frente a frente con nuestro desengaño!

¡Entonces aprenderás que no hay nada más triste que la soledad de

dos en compañía!


Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional en

la sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, cuando su

vehemencia pasional estalló arrollándolo todo:


—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir!

¡Todo una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y no te has

contentado con el don de mi cuerpo, que te hice pródiga? ¿Por qué

me has querido tan tuya, para hablarme luego del frío de la vejez y

del olvido? Me quisiste tuya, y tuya quiero ser siempre, ¿me oyes?

¡siempre!


Hablaba exaltada, loca. Siguió:


—En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él

quiero vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida!


Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se

estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca

calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los

labios seniles.


—¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, —pensó el

galán, sin perder la noción de las cosas en aquel rápido sucederse

de emociones—: menos mal.


Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¿qué

hacerle? ¡a grandes males grandes remedios!


Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, y

una vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, perdió la

noción del tiempo y del espacio.


Sentada en el borde

del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su rostro, de albura,

mortuoria, resbalaban lágrimas cristalinas, redondas, perfectas,

como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa. Los

encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,

pequeños, erectos, núbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la

cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la

envolvía.


A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos

los mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de

grotescamente lúbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas

de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando

acabar.


Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardón

zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta

cerrada, se oían confusos los mil rumores del hotel, y llegaban

hasta ellos graves, sonoras, contundentes, diez campanadas que el

reloj de la Puerta del Sol descargaba como mazazos sobre el yunque

del nocturno silencio.


—¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba doliente Magda—. ¡No me

dejes! ¡No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un gesto

desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendía sobre el

bello rostro bañado en llanto—. ¡No me dejes! ¡No me dejes! —gemía

siempre en un rogar anhelante de piedad, vencida por aquella

catástrofe de su dicha, que huía para siempre—. ¡No me dejes! ¡No

me dejes! ¿No ves que sin ti no puedo vivir? ¡Ya que no por amor,

por lástima! ¡Piensa qué será de mí sin tenerte a mi lado!


El general se impacientaba. Aquella escena no podía eternizarse;

era preciso acabar, y acabar pronto. Además, aquellas horas de amor

no buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le

hacían más brutal, más cruel; desaparecía el hombre de mundo, el

político, el prócer, y no quedaba más que el ser natural, impulsivo

y egoísta.


—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene

que ser.


Y su voz era seca, contundente.


Ella suplicaba aún:


—¿Por qué?… Si tú quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en la

vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener voluntad, y

los obstáculos caen solos. ¿Quieres?… Seremos felices… Ahora me

quedo aquí contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mañana nos

vamos lejos, donde nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados… Di,

¿quieres?… ¿Sí?…


Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita

ansiedad, imploradora de perdón.


No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón con

que se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel panorama de

futura vida en la humildad y el olvido, él, que soñaba con la

fortuna y la gloria, estalló.


—No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua

con una piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero

acompañarte. ¡Quiero ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz…


Y ya caída la careta, prosiguió grosero:


—¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le

ocurra barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!… ¡No

faltaba más!


Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre

las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y

caminó hacia él.


—Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo?


Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica,

flotó sobra la espalda semidesnuda.


Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de

salvar su felicidad, gritó:


—¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!!


Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa

estridente, que se desgarraba siniestra en sus labios.


—Ah! ¿De veras, nada, nada?


—¡Nada!


Se encogió, felina, corno una pantera en acecho.


—¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué me has

mentido, di, por qué?


—Porque sí. ¡Déjame en paz!


De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de

hierro, se clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y trató

de resistir pero ella se ceñía, le envolvía, cruel, implacable.


—¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja!


Y reía diabólica.


Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda,

jadeante, trágica, y bella como tebana esfinge —legendario monstruo

de belleza y horror nacido en un mundo de quimera—, sujetándole

cruel y vengadora. Rodaron por tierra; las manos de él se clavaron

en las desnudas carnes, y pusieron manto de púrpura sobre la

egregia nieve de las espaldas. Las uñas, rosadas como ágatas, de la

vengadora, hundiéronse en el cuello del viejo, y sus dientes,

blancos y fuertes, desgarraron las carnes flácidas, rugosas.

Lucharon. Él aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,

implacable, mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes,

ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino

viejo. Y ella seguía, seguía sin compasión, en sádica voluptuosidad

de dolor y sangre.


Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre

el rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de

Macbeth, sintió el sabor acre de la sangre en su boca, le creyó

muerto, y, loca de horror y pena, se desplomó sobre el inerte

cuerpo de su amante como un gran sudario de carne.




Capítulo 6




Hay en las acciones humanas un

límite


de audacia que no se debe de franquear;


de lo contrario, se naufraga en el puerto.





SAR JOSEPHIN PALADAN





Preludió una reverencia profunda,

grave, ceremoniosa, y después irguiose lentamente, contemplando en

la gran luna veneciana, que coronaban dos palomas arrulladoras con

el pico roto, uno a uno los encantos de su belleza armónica.


No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño

prodigiosa realización de la rima verleniana: era arrogancia más

maciza, más escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en

delicadeza al correr de los años habíalo ganado en teatral

plasticidad; y si bien no hacía ya soñar en su ondulante mimo

gatuno con unas horas de voluptuosas delicias, evocaba en cambio

aquella noche con su plasticidad, que raro atavío exageraba, las

heroínas wagnerianas.


Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la tela

que tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas

por las injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpórea

fragilidad de las aristocráticas figuras que se pavoneaban en los

trianones de ensueño que, encerrados en desconchados marcos,

decoraban los chaflanes fronteros a la chimenea, surgía reflejada

en el espejo su figura, triunfadora como magnífica Brunhilda

dormida por siglos entre llamas.


Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de

su cuerpo; falda de negro tul caía desde ella arrastrando en

estatuarios pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de

los albos tules que orlaban el escote surgía el busto de nacarada

albura, cruzado por los acuáticos fulgores de un hilo de enormes

solitarios; sus cabellos, antaño peinados en pequeños bucles, se

erguían ahora en áureo casco, rematados por el gran moño a la

griega, y una media diadema de antiguos brillantes de roca prendía

a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su aspecto

de heroína de leyenda germánica.


En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora aquella

sombra de tristeza que por lo común vagaba por él, y hasta el hondo

rictus de sus labios habíase esfumado en una sonrisa

satisfecha.


Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero fumaba un

cigarrillo hundida en la bergère con una novela nueva, muy

divertida y muy indecente, sobre las rodillas, e interrogó:


—¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad.


María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos

o tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y

envolviéndose en una nube de humo, sonrió irónica:


—¡Al pelo!… Una walkiria.


—No bromees, por Dios. La verdad.


—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad…


Lina se ofendió.


—¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio contigo!

Di la verdad: ¿cómo estoy?


—¡Muy bien!


—¿Chic?


—Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén!


—¿Demasiado llamativa?


—Todo lo más posible… ¿Y cómo no?


—¿Pero tú no te atreverías a ir así?


—Lo que no me atrevería es a ir.


—¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora…


—Hay límites para el valor como para todo… Y momentos en que es

preciso ser cobarde.


—La audacia salva —aseguró Lina.


—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratificó

la morena sintiéndose dogmática—. No conviene abusar de ellos. Tú

—añadió—, como te ha dado resultado una vez… Ya ves, yo no estoy en

tu caso, ni por mi posición ni por mi fortuna, y no me

atrevería.


Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su

grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella

loquinaria. Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los brazos

inertes en un gesto desalentado. ¡Era verdad! María no estaba en su

caso; no tenía ni aquella posición, tanto más envidiada cuanto

menos legítima, ni aquel fantasma de fortuna que se había evaporado

entre sus manos, dejándola todos los inconvenientes y llevándose

todas las ventajas; no podían, pues, alzarse contra ella el

ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al verla llegar

a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivían envueltos entre

las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la

marcha al través de la vida; y de parásitos defraudados en su

esperanza de perpetua gorronería, que le amenazaban; y en cambio

tenía algo en aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo

hecho de desprestigio y de simpatías, de desprecios y de

admiraciones, una personalidad que epataba a los buenos burgueses

que fingían desdeñarla, y les hacía exclamar entre horrorizados y

benévolos a cada nueva atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de

esa loca!» Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a

manera de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar de la

certeza de que María tenía razón, protestó.


—La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra

cobardía que en su propio valor… Además de todo, ¿nosotros qué

hemos hecho?… ¡Pues no parece sino que otras veces no han pasado

cosas peores!


María se adhirió.


—Sí; tienes razón. No debía de ser así… pero para ello hay una

razón que no tiene vuelta de hoja… y es qué es. Las cosas en sí no

tienen más importancia que la que la gente quiere darle. ¿Chic?

¡Chic!… ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la gente? ¡Pues boca abajo todo

el mundo!


—¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar…


—¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, ya

lo sé; pero luego los juntas, y… ¡miau!


—¿Y crees que ahora… ?


—Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza hasta que

pase el nublado.


Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había

apagado.


La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con la

violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la

publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacía que la

cosa tomase proporciones insólitas. Y como si esto aún fuese poco,

el ridículo había tendido su manto policromo —rojo de vergüenza,

verde de picardía, azul de malevolencia, amarillo de bilis— sobre

el asunto, y lo que empezara en tragedia acabó en grotesca

farsa.


Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían

acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra

bajo el desnudo cuerpo de la Florián, que gemía quedamente, en

crispación armoniosa, de todos sus músculos, semejante a estatuaria

pantera de marfil, y creyéndole muerto, acudido, horrorizadas, a

liberarle de las garras de la tigresa, halláronse con que sólo

tenía algunas contusiones y heridillas sin gran importancia y, en

cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardía del caudillo

ante la faunesa, la pasión de ella por el vetusto Tenorio y la

escenografía en que la comedia se representara, ridiculizado,

corregido y agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y

desde el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salón de

tresillo de casa de Montalbán, hasta la lacayuna asamblea

congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos,

tuvieron todos en tan extraordinarios acontecimientos comidilla, y

a fe que no quedaron muy bien paradas que digamos las honras de las

ilustres damas y de los no menos ilustres caballeros que

desempeñaran papel en la tragicomedia. Un periódico, violando el

silencio que la prensa se impusiera, narró en sus columnas un

Cuento tártaro, donde, tras harto transparentes cendales,

reconocíase a todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la

atención, dejose intertiuvar, y narró pintoresca historia en que no

faltaron ni las pasiones fuertes de la antigüedad, ni la pira de

Dido, ni el veneno de los Borgias, ni aun, aun, penetrando en los

dominios de la Mitología, las celosas iras de Juno, persiguiendo

implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo; y ni aun aquí

paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar y de ser parte

principal en todo acontecimiento notable, contó las apasionadas

confidencias que allí, en el lugar del suceso, y horas antes de él,

le hiciera la loca, y así las oraciones de aquel excelso rito de

amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas

y periódicos.


Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad

que en su europeísmo tiene con París la semejanza de servir de

puerto de refugio a los vencidos en las grandes batallas de la

vida; camino los Álvarez de América, y Magda Florián de Italia;

retraída su entrañable María Montaraz, resistía Lina, sola,

tambaleándose, anonadada por la ruptura con los Álvarez, que

destruía su equilibrio monetario, el empuje de la ola de escándalo

que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la Mayordomía

Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de España, aquel convite

para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a

celebrarse.


Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor

al bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero

decidido no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en

que su audacia le salvara la noche del famoso baile en casa de

madame de Gutiérrez, resuéltose a ir. ¿Quién sabe? Verdad que ahora

no había un Fernando Santa Ana que la amase y estuviese dispuesto a

tenderle la mano; pero había, en cambio, aquella posición

conquistada, que la hacía fuerte. Iría.


Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, la

figura pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada

sobre su vida fuerale fatal, parecía haberse alejado, borrado de su

imaginación, y aquellos proyectos de paz geórgica, de olvido y de

renunciamiento, evaporándose al renacer de su egoísmo ante aquel

toque de ¡sálvese, el que pueda!, Willy ya no era el ser

idolatrado, el consuelo, el eje sobre que giraba su vida: era un

lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo

y contra quien sentía sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio,

puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompía el espejismo

de su pasión y le hacía ver las cosas en su verdadero valor, y al

mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la

suya languidecía, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes

espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los

momentos que a su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual

ave viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase

realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad ante el

choque brutal con las realidades de la vida, y la ambiciosa que

antaño viviera en ella renacido, y la luchadora que escalara las

alturas, espoleada por el estrépito de la lucha, olvidado todo para

sólo pensar en aquel triunfo imposible, porque había de ser la

revancha, no de una gran catástrofe, sino de lento, monótono y

cotidiano descenso.


Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según disminuía en

ella la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y

nacía en él un a modo de infantilismo que le hacía buscar refugio

en ella, la única persona que le quería en el mundo. Cobarde ante

el temor de verse solo, aumentábase su mimosidad y se hacía más

meloso, más acariciador, buscando cariño en ella, que, distraída

por aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales

pensamientos, tornábase cruel con una callada ira.


Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la

vida son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos parece

insignificante— un color, un gesto, una palabra— decide el giro que

ha de tomar un acontecimiento, del que depende la dicha o desdicha

de nuestra vida!


En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales

de su pasado esplendor, halló aún los elementos necesarios para la

presentación teatral de aquel último intento. Iría en su automóvil,

que, aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, según María—;

de alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella antigua

diadema y el hilo de solitarios; y de traje… el traje era lo

principal. Era preciso ir muy guapa, pero no con belleza íntima y

acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,

imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni severo ni

humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco abdicación

o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artístico,

original, suyo. Y de su enfermiza imaginación había hecho nacer

aquel extravagante atavío de contralto de ópera alemana.


Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del baile

faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras,

devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que

llegase el momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin,

cuando era llegado, las palabras de su amiga, que semejaban eco de

su pensamiento, volvían a despertar sus vacilaciones.


Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de

azul, puso fin a ellas, brindándole el abrigo de negro tul soleado

de extrass. Las gasas de suave coloración carnosa que lo forraban,

semejantes a una gran rosa de magia, se abrían tentadoras.


—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus

secretos pensamientos.


Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas plumas

de cisne su carita morena.


—Adiós, monina… ¿Me esperas?


—Sí, sí —asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco

áspera, hombruna, la despedida de Aida:


Ritorna vincitor!


Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió el

libro, murmurando:


—«Cuando las barbas de tu vecino… » ¡Al pelo!


El automóvil trazó

una curva inverosímil, y dejando atrás la calle de Sevilla,

desierta a aquellas horas bajo la fría luz de los arcos voltaicos,

cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, transitada por algunas

escasas parejas de viejos conversadores, que se detenían a cada

tres pasos para discutir con pausados gestos, y penetró en la

Puerta del Sol, perpetua feria de los hampones. En la visera —había

aprendido aquella denominación de María Montaraz, que pretendí

poseer los secretos del argot madrileño —formaban grupos algunos

émulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en

trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes

paseaban ante el Ministerio de la Gobernación; consecuentes

republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolución de

opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la

prensa nocturna:


—¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Heraldooo!!


Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo

las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados

cesantes, los chirles y barateros, los aburridos chulos, en lúcida

representación de la madrileñería andante.


Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas

galanterías, que tenían el olor acre de las flores del arroyo, olor

de clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, aunque

grato, con la grata frescura de la vida; pero Lina no prestó

atención, ni aun diose exacta cuenta. Entregada a lo que

vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba acelerar

la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi infantil,

mientras su imaginación hacía locas piruetas trazando risueños

cuadros de triunfo.


Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de

elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante la

puerta principal; allí descendería ella entre la admiración de

aquellas pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada de los

felices mortales que disfrutaban de la zambra palatina, y que

seguramente prorrumpirían en murmullos de asombro al verla tan

bella; los lacayos se inclinarían serviles a su paso; el alabardero

daría el golpe que anuncia la llegada de un grande de España, y al

pie de la escalera hallaría algún elegante, tal vez Pepe Mérida,

acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaría el brazo

para subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se

detendría a hablar con ella, y luego las gentes, que, al verla

nuevamente vencedora, la agasajarían, y más tarde aún —porque su

imaginación, como la lechera de la fábula, veía muy lejos— aquel

viaje para poner en orden sus harto desordenados asuntos, y, por

fin, el regreso a Madrid, vencedora de una vez para siempre.


Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su

corazón, la hizo despertar de sus dorados sueños.


Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en la

plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella

soñara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a

perderse en los arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de

las bárbaras estatuas de los reyes medioevales, albeantes sobre el

fondo sombrío del jardín que preside la ecuestre figura de nuestro

señor el rey Don Felipe IV, hacinábanse multitud de curiosos y

desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un

uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.


¡Qué fastidio! Su entrada, manquée… Pero ¡bah! al fin y al cabo

era una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar a los

infelices admiradores callejeros? Y trató de entretener sus ocios

pensando en fantásticas soluciones para el terrible conflicto

pecuniario que se le avecindaba. Empeñada en luchas de amor o de

vanidad, no había pensado hasta entonces en aquello, que era lo más

grave, puesto que el cochino dinero era la base de su vida. ¡Debía

un horror! Aparte del millón de pesetas adeudado a don Carlos

Octavio Álvarez, millón que era más que probable, después del

bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin contar

las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habían

sido aún vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la

Compañía Naviera Hispanoamericana de que dependía, según Perico,

salvación o ruina, y de los que no se tenían noticias y sí

vehementes temores de su pérdida.


Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, y

sólo dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las arcadas

se divisaban, con prestigio de evocación escenográfica, las frondas

del Campo del Moro y las más lejanas de la Casa de Campo. La noche

era bellísima, noche romántica de luna, y bajo la pálida claror del

satélite los boscajes sombríos parecían animarse con

estremecimientos de vida, que les poblaban de armonías. Lina sacó

la cabeza por la ventanilla, y miró hacia atrás. Larga fila de

carruajes —vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no

puedo—, ocupados por altos empleados o militares de graduación, se

alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la

magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo

procedencia aristocrática. Tampoco vio aquel soñado coche del Club

que debía conducir a su caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole,

sí, divisar al final de la cola el anticuado landó prelacial,

arrastrado por dos famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro,

desbordándose sobre las caídas capotas, a ésta y a Tinita, e

inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado por admirable jaca

torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco

arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces turcas y

pérsicas que poseía.


El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la

portezuela. Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el

torbellino de pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la

pétrea escalera que se abría majestuosa, ornada, por los macizos de

verdura empenachados de palmeras, y guardada por la noble milicia

alabardera, se detuvo, decidida a esperar la llegada de sus amigas

y de su gran compañero de holgorios, el ínclito Calabrés.


Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallábanse

fijas en ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos

en arcaicos fracs y seguidos de sus inacabables familiones:

ringleras de hijas esmirriadas, vestidas con pretenciosa cursería,

llevando tras de ellas a la madre, una pobre burguesa gorda,

torturada bajo el cortesano atavío, que se dejaba arrastrar a la

fiesta como se dejaría arrastrar al martirio ante una remota

esperanza, de colocar a las niñas; tal cual coronel de reemplazo,

que daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver,

con la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos

obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y a los

que de tarde en tarde se ve surgir con un vago asombro de que

exista en la guía un marqués del Alhalí o una baronesa viuda de

Casa—Temblante —contemplábanla con curiosidad impertinente—.

Aparentó primero arreglarse la falda, después estirarse los

guantes, luego ahuecarse el pelo; pero aquéllos no llegaban, y

comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces decidiose a subir

sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El golpe que

dió el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo en

el segundo tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la

escalera obstruida por la enorme cola que resbalaba de escalón en

escalón, como frufruante catarata, tiraban hacia el otro lado, y

Lina comenzaba a impacientarse nuevamente. Allí estaban ésos, más

Adelita Calatrava, que se les reuniera; pero se habían detenido y

hablaban tranquilamente, sin mostrar intenciones de subir. Por un

momento le pareció que Julito había alzado la cabeza y se apresuró

a llamarle con la mano; pero no debió de verla, porque se volvió

calmoso y tomó parte en la conversación. Subía, en cambio, el

general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla y su

aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como

las de Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a

la Monreal apresurose a acercarse, galante y rendido.


¡Condesa!… ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la presente a

mis hijas.


¡Por Dios!… ¡Encantada!


—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.


Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de

medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda,

fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—,

y todas tres raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincón

de un salón de baile veinte años atrás, acabasen de despertar, le

agobiaron a amabilidades.


—¡Condesa!… Servidoras… Cuantísimo gusto… Ya la conocíamos de

nombre. —¡Ya lo creo que me conocerán!— pensó ella—. ¡Qué

elegante!


El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que

aceptar, y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de las tres

vestales, que gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de

alabanzas. ¡Y los otros sin subir! ¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar

diez años llenándoles la tripa, para luego, cuando hacen falta, no

encontrarlos!


Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar

con aquella gente ridícula.


—Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el

militar.


—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.


Se ofreció, servicial:


—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden

quedarse aquí acompañándola.


Se horrorizó.


—No, no faltaba más.


Y sonreía amable, rabiosa interiormente.


Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale sola…

» En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba

formado a ambos lados, y la Monreal comenzó a avanzar penosamente,

por el gentío que se aglomeraba ya. Divisó la alta tiara de

brillantes de Enriqueta y su cola de moaré nacarado, bordado en

perlas, que serpenteaba a su paso de reina, inmensa, procaz,

insolente, sin consideración a los demás, que habían de hacer

equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuró el paso para

alcanzar a su amiga, y cuando casi lo había conseguido la cola se

replegó, y la Barbanzón, poseída de súbita prisa, perdiose rápida

entre la multitud.


¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual!


Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,

avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna

amiga. De lejos sí les veía; pero ellos parecían atacados aquella

noche de ceguera crónica. Sólo el entrometido de Rosendo Calvet

salió a su encuentro, y afectando aquella amistosa intimidad que

sacaba, de quicio a la agraciada con ella, comenzó a hablarla con

grandes extremos.


—¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! ¡Un

cromo!


Y la ofreció su brazo.


La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad la cámara de

Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las celestes

paredes emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de

plata, se destacaba la nariguda efigie del monarca, tercero de los

Borbones, ennoblecido por el augusto manto. Allí la concurrencia

que esperaba la entrada de la corte era aún mayor, y Lina hallaba

más dificultades para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la

multitud divisó la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada

sobre una montaña de rizos postizos que coronaban el infame

artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el traje

de raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína cachupinesca; a

su lado, el hábito (escotado para más propiedad) de Tinita, que

antes se dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la

figura chic un poco varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul

heráldico bordado en brillantes y aquella enorme pluma velazqueña

ornando el rostro entre la cascada de áureos rizos, y junto a ellas

—¿y cómo no?— Julito, pavoneándose desafiador. Intentó Lina llegar

hasta ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo había

conseguido, abriose ésta súbitamente en dos olas, que se replegaron

a los lados del salón; el Mayordomo mayor de palacio, seguido de

los de semana, anunció la llegada del regio cortejo, y la dama,

cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del

callejón trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes,

y de sus amigas por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por

donde avanzaban los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente

el corazón, antojándosele siglos los instantes en que la procesión

hacía un alto para saludar a algún privilegiado, esperaba la

sentencia, cuando su nombre, pronunciado por el poeta, le hizo

prestar vaga atención al conversar de sus amigas. Hablaban del

escándalo, del general, de los Álvarez, de Magda, de ella; y era

Julito ahora el que tenía la palabra.


—Yo —decía con su voz de afectada sonoridad— he hablado ayer con

Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a

Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo más gracioso… Me

dice muy serio, hablándome de las cosas de estos días: «Pues yo te

aseguro que si me engañase mi mujer, la pegaba un tiro».


Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una

pregunta:


—¿Y tú qué lo dijiste?


—¿Yo?… ¡Fuego!


Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar

una sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto volvió a

su preocupación. Escuchó, y oyó por su mal.


La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol caído

todos hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, hipócrita:


—Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye…

»; pero Lina lanzarse a venir aquí…


La Pancorbo se sintió moral.


—Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es

lo único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me he hecho

la distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues

me veré en el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la

orden.


Era la sentencia.


—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, creí siempre que

les calumniaban.


Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña vieja, y

luego dejó caer una frase malévola.


—¿Calumniarlas?… Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice

de ellas resulta verdad!


—Además —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que está

arruinada, que no tiene qué comer.


Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero,

casi su cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó ansiosa

atención.


—¡Bah! Eso no la preocupa, —afirmó el elegante, siempre deseoso

de decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de crucificar padre

y madre para hacer un chiste—. ¡Con que cada uno de los que han

sido sus amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo

que le quede de vida!


Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera

tenido tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y

pedrerías, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable,

como procesión de un rito secular, sin detenerse ni saludarla,

perdiéndose a lo lejos a los graves acordes de la marcha real.


Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida

para siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario.


La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la

corte la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina luchaba

perdidamente por ganar la puerta, conservando primero fingido

aplomo, perdido luego todo disimulo, con anhelo infinito de soledad

y lágrimas.


Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, todo

a medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas burlonas,

insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias que,

despectivas, llegaban hasta ella, y por las risas en sordina que

saludaban su paso con un himno de oprobio. Y vio cómo las gentes

—sus amigas, sus admiradores, sus parásitos — le volvían la espalda

o huían a su paso como ante un peligro, y experimentó toda la

crueldad de las reivindicaciones sociales.


Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su

cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y quedó

tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin ganó la

escalera, y comenzó el descenso. Abajo no había en aquel momento

sino los lacayos, que la miraron insolentes. El suyo avanzó

sombrero en mano.


—A ver. El automóvil —empezó Lina.


—La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un

neumático.


La Monreal pateó impaciente.


—Vaya por un simón.


—No los dejan entrar… La señora dirá…


Y esperó órdenes.


Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer

allí. Recogió su larga cola.


—Vaya delante —dijo, y echó a andar.


Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras,

palabras obscenas, puñados de barro que le arrojaba la canalla,

llegaron hasta la vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! Y cruzando

muy de prisa el patio, se arrojó en el coche, cuya portezuela abrió

el criado, y allí, rabiosa, iracunda, impotente, desgarró los

encajes del pañuelo con los dientes de nieve.


—¡Canallas!

¡Miserables! ¡Malvados!… ¿Pero has visto, María, nada igual?… ¡Y

Julito el peor! Exasperada recorrió el cuarto como fiera

prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y con

la otra accionaba heroica. El ala rota batía furiosamente los rizos

de oro, y su compañera se erguía desafiadora. El abrigo había

resbalado, y entre el brillar del cristalino rocío que fingía sobre

el negro tul un estrellado de rara magnificencia zodiacal, aparecía

el hombro, de lechosa albura, y el erguido cuello, donde como sobre

el nacarado terciopelo de un estuche refulgían las luces rojas,

verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.


—¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a dar

lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas?


María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba

pequeños chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su

capote:


—¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce

derecho de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano!


La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con supremo

abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita

del vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin habló:


—Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya me

han vencido.


—¿Vencido? —protestó María—. ¡Quiá! Ahora estás en mejores

condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una

buena temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te

has resignado con su sentencia, y cuando están más tranquilos y han

dejado de ver en ti rival temible, un buen día te dejas caer aquí y

los derrotas. Nunca está uno en mejores condiciones para triunfar

que cuando le creen vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del

caballo que ante Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse

derrotados.


—No, María, no. Yo ya no triunfará nunca.


Y había fatalista resignación en sus palabras.


—¿Por qué no?… La gente olvida, y…


—¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota,

la llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de

nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo estoy tan

triste, tan cansada!


Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar:


—Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en la

vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin

ternuras, sin amores; que los seres que vamos encontrando no sean

un corazón, un alma, sino una cifra; tantos grados de poder, tantos

adarmes de posición, tantos miles de duros de renta. Ya ves, en

estos días que me he dejado llevar de mi ambición, he sido cruel

con Willy, el último cariño que me quedaba.


María rectificó:


—Exageras. El mundo admite…


—¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un

amante?… Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió.

Además, ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era

demasiado extraño. Yo no comprendía un niño sin mimo ni alegría.

Unas veces le miré como un chic más, como a uno de esos principitos

que hay en los grabados ingleses, con un danés gris enorme a los

pies; otras me daba miedo con aquel su mirar fijo, enigmático, que

parecía comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi marido no quiero

hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las circunstancias;

pues búscale. Jugándose los últimos pingajos de la fortuna o

gastándoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no

quiere, sino que convive con ellas por abyección, por cobardía

moral. ¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como es debido,

como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatañazor, un amante o por

conveniencia o por vanidad. No, María, no. No quiero eso, no me

basta, siento anhelo de algo más. Mi alma pide mucho, y tengo que

darla algo. Es terrible llegar a viejo sin el recuerdo de una

pasión verdad, rodeado de un respeto que sabemos no merecer y de un

cariño en que no creemos. Prefiero vivir toda la vida, gozar de

todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir al sentirme envejecer:

¡He vivido!


—¿Envejecer?… Tontería. Si tú no quieres…


—Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de él y

para él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, pobre,

pero suya.


La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había

vuelto loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un tonticomio… ¡En

el nombre del Padre!… ¡Querer echarlo todo a perder aún más de lo

que estaba por el sinvergüenza de Willy!… En fin, ahí me las den

todas.


La caída siguió con una voz en que había como un desgarramiento

que la avejentaba:


—Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare paz

y alegría, que buena falta me hacen.


Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo

aniquilamiento, parecía seguir con los verdes ojos plenos de

lágrimas una visión que se desvaneciese.


Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y

atropelladas palabras dejó caer la noticia:


—Señora, acaban de traer un recado de casa del señorito Willy.

Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, muy malo. Espera

Fabricio…


Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada

aún.


—Voy ahora mismo —dijo.


Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus

manos, que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus pupilas con

mirar de infinita melancolía en los ojos audaces de la morena, y

murmuró con una tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras como

eco del sufrimiento que torturaba su alma:


—¡Qué felices son las mujeres honradas!


La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de

espaldas:


—¡Con su pan se lo coman!
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Jadeante, conservando aún el atavío de

corte, la amplia capa de gasa ornada de brillantes sobre los

hombros, el rostro muy pálido, los ojos azorados, el cabello en

desorden, subía Lina la escalera del estudio, alumbrada por el cabo

de vela que sostenía en la mano Fabricio, y así, sobre la triste

decoración de aquella casa de vecindad, tenía su figura un no sé

qué de deprimente.


El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido.

Willy, que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado por

su médico. Hallábase de caza, y había ido precipitadamente por el

de la Casa de Socorro; y al llegar con él habíanse encontrado a su

amo desvanecido, un poco de sangre entre los labios.


Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la

antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,

cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises,

sagaces, que brillaban bajo las gafas, salió a su encuentro.


—¿El doctor?


—Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la Casa de Socorro…

Creo que el médico del señor de Martínez está fuera, y como el caso

urgía…


Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente:


—¿La señora… ?


Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la

mundana.


—… Condesa de Monreal —completó Lina.


—¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del señor

del Martínez?


—No.


Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez… ¡Qué

extrañamente le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como una vaga

sensación de alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de

la distancia inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oía

hablar constantemente de «Willy». Las gentes reían o se

horrorizaban, pera era siempre Willy. Willy y Lina… Pero ahora, el

señor de Martínez, la condesa de Monreal… Sintiose cohibida.


—No —repitió—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una

inmensa amistad nos une.


Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos.

Luego, calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el pañuelo

por la calva, reluciente de sudor:


—Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. El

señor de Martínez está muy mal, no tanto por la enfermedad como por

la excitación nerviosa que padece.


—Pero, ¿qué tiene? —interrogó ella ansiosa.


—Como tener, sólo un principio de tisis; pero…


—¿Peligro de muerte? —formuló anhelante.


—¡Pch!… todo depende —y hablaba muy lentamente—; si sigue esta

vida, no dura ni dos meses…


—¿Y si cambia?


—Si cambia, vivirá.


—¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen

clima, tranquilidad… ?


La atajó brusco:


—Se morirá igual. Lo que precisa —y los ojos de acero trataron

de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresión que

sus palabras causaban—, lo que precisa es un cambio completo,

absoluto, radical. Es preciso que el señor de Martínez, si quiere

vivir, renuncie a sus costumbres, a sus gustos… en una palabra, a

todo; ¡hasta a sentir, hasta a pensar!, y sólo viva para eso, para

vivir.


La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que

aquel advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad

perfecta, en que había como una vaga extrañeza al insistir

impertinente en cosa tan sencilla, dió la respuesta:


—¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?


La luz del gótico

farol pendiente del techo, filtrandose al través de las policromas

vidrieras, bañaba el estudio en su fragmentario iris, envolviendo

en gloria de púrpura a Parsifae de Creta, mimando con su caricia de

oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el trágico dolor de

María de Magdala. Preso en los tentáculos de Astarté, el dios

adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula de Hermafrodita

vivían su vida de quimera en las tapicerías murales. Sobre el

diván, inanimado, yacía Willy. Una soberbia estofa florentina,

roja, historiada de heráldicos blasones le envolvía, aumentando su

palidez. Cerrados los ojos, las largas pestañas tendían su sombra

azulada sobre las mejillas lívidas; una de sus manos se crispaba

sobre el pecho, y la otra pendía inerte, muerta, manchada por la

fatua fosforescencia del brillante negro.


Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada

la mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules

rociados de diamantes de su abrigo, a modo de clásico ropaje, en

pliegues de elegancia suprema. Entre las gasas del corpiño surgía

en relámpago de albura el escote irisado de brillantes, y la bella

cabeza, rematada por el moño griego, se adelantaba anhelosa.


Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con

gesto desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor

decir, desplomose, junto al diván, y con sus manos temblorosas

acarició las yertas manos de su amante, y luego apoyó en ellas los

labios largamente.


Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó:


—Me muero.


En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar.


—No, hombre. ¡Qué habías de morirte!… Un arrechucho, como

siempre.


Fijó en ella los ojos reprochadores.


—No mientas. Lo sabes tan bien como yo…


Y con atroz desaliento:


—¡Ahora va de veras!


Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza

tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, incapaz para

protestar. Estaba bella así, con una belleza de derrota, de

aniquilamiento. Willy tornó a afirmar:


—Me muero.


Luego se inclinó con ese misterio que preludia una confidencia,

y gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo del estrago que sus

palabras hacían en aquel alma torturada.


—¿Y sabes de qué?… De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha

matado!


Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante al

que produce el contacto de un reptil.


La enamorada calló hosca, impenetrable ahora.


Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la

crueldad de aquella súplica, imploró cobarde:


—Sálvame, Lina, sálvame.


Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación.

Interpretolo el amante.


—¿Qué cómo?… Como quieras.


Y luego:


—El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no,

no.


Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante:


—Ven conmigo.


Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana

había alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le

vencían hasta el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus

vergüenzas, sus tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas

escenas con el marido, la defección cobarde de todo sus amigos,

¡hasta María! Aquel vivir ficticio en una lucha desatada sin tregua

ni cuartel, el panorama glacial de una vejez de olvido y abandono,

todo, todo desfiló por su pensamiento. ¡Qué le importaba ceder,

irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenía que renunciar?

Una abnegación cobarde, una resignación impotente, fatalista, una

inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera en la

abyección, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con

todos y con todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en

un lecho de paz. Y como los ojos anhelosos le interrogasen siempre,

afirmó resuelta:


—Iré contigo.


Willy la contempló escéptico.


—¡No me engañes! ¡no me engañes!… Eso lo dices para consolarme…

Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes renunciar…


Y amargo:


—¿Qué soy yo para ti?…


¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo

único que amo en el mundo!… Tú eres —prosiguió en fiebre creciente

de pasión— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me

has hecho sufrir mucho, como nunca soñé sufrir; pero también me

hiciste vivir. ¡Qué importa padecer cuando se sabe amar!… Yo no sé

si he sido muy desgraciada o muy feliz; se han confundido en mi

alma la pena, y la alegría, el goce y el dolor. Si hubiera de

volver a vivir, volvería hora por hora a vivir la misma vida…

¿Dejarte ahora, triste, enfermo?… ¡Jamás, jamás! ¡Tuya para

siempre!


—El señor conde

espera en el cuarto de la señora —habíale dicho el portero,

sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de

Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y

Lina, fuera de la calenturienta atmósfera del estudio, sentía una

extraña impresión de acobardamiento, pese a la cual latían siempre

en ella sus heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido

tener tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su

tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una decoración que

le orientase y permitiese lucir su juego escénico. Pero, en fin,

¡qué le vamos a hacer!… Y subió rápida. En la puerta de su boudoir

tornó a detenerse, acobardada. ¿Qué querrá Perico? ¿Para qué

aquella visita?… Decidiose y entró.


Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas

caído sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada

de su mujer. El tiempo había dejado, al pasar, su huella sobre la

recia naturaleza de aquel noble provinciano. Conservaba, sí, su

hercúlea presencia, pero cubierta la antigua rudeza por un manto de

aplomo más fingido que real; sus ojos montaraces azorábanse bajo la

hirsuta ceja, esforzábanse en parecer serenos; su cabeza, de espeso

y rebelde cabello, blanqueaba y erguíase procaz en un ademán que

quería ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en una flema

británica.


Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente,

callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar su

pensamiento.


Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave,

tan dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y

travesuras de coqueta, no hallaba ahora ante el marido la fórmula

precisa. Buscaba, buscaba, ¡y nada! No se le ocurría cómo empezar.

¡Si él hablase! Pero no hablaba. Él, tan resuelto una hora antes,

se sentía cohibido. Por fin, ella, en el ansia do liberarse de

aquel peso que le oprimía, fue brutal.


—¡Quiero ser libre!


Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió

ella:


—Quiero ser libre.


Luego, viendo su mutismo, se acercó a él.


—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos

superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos

va en ello la felicidad.


Y cada vez más dueña de sí siguió:


—¡Si alguien me oyese… ! Pero estamos en un momento en que la

opinión de los demás no puede ser nada para nosotros; estamos en

uno de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la

felicidad. Hay una cosa que está por cima de todas las leyes

divinas y humanas, y es nuestro derecho a ser felices. Tenemos que

tomar la dicha donde esté, donde la encontremos. Unos la hallan en

las cumbres; otros, en los abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con

tal de ser felices. Y no me digas —no decía nada, oía, y callaba—

que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé;

pero cuando pasa, se deja y se toma otra.


Y luego melancólica:


—Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se sube

muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra

dicha.


Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, vagamente

asombrada del silencio de su dueño y señor. Siguió:


—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.


Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, peroraba,

presa de melodramática fiebre, y sus gestos tenían esa estatuaria

plasticidad que tienen los de los grandes trágicos.


—Quiero ser feliz — recargó—, pero, además, tengo derecho a ser

feliz.


Se acercó a él.


—¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito provinciano,

un calavera de campanario, que no vivía sino para el juego y las

mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero… ¡Bah! Eso en

aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos

hidalgüelos como vegetan en un rincón de provincia, aburrido,

obscuro, nulo. Yo te creé —prosiguió, implacable—: yo te fingí un

talento que no tenías, un aplomo de que carecías; encaucé tus

pasiones, te empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los

ojos a tus porquerías, perdoné tus maldades, te hice casi un gran

hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y dónde está

ahora, di, dónde está ese dinero?


Perico afirmó sereno:


—Es verdad.


—Escucha —y se había detenido resuelta a jugarse el todo por el

todo—: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados… Baby, el

único lazo que podía atarnos, ha muerto —y en suprema rebelión—:

Quiero ser libre.


Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo,

pausado:


—Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo como

tú), pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana vence la

hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no tengo un

cuarto.


—Yo tampoco —interrumpió Lina.


—Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los

acreedores se echarán encima… Porque hay algo aún más grave, y es

que los dos únicos barcos buenos que quedaban a nuestra Compañía,

el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido sin remedio. Hace más de

un mes que nada se sabe de ellos, y aunque oculto la noticia, de un

momento a otro será pública, y entonces sí que se acabó el

crédito…


Y añadió ensoñador:


—¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la

Compañía inglesa sobre nuestras minas… !


—¿Y qué hacer?…


—A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea del

qué sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí no podría

luchar. Yo no he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo

necesito aire y luz… Además, ¿cómo luchar aquí? Por más que yo

hiciese, sería siempre el conde de Monreal. Nadie me ayudaría, y

todos se alzarían contra mí. Mientras que allí seré un desconocido,

podrá luchar con todas las armas. Y si no venzo (¡puede que ni aún

comience la lucha!), al menos vivirá a mi gusto, libertado de leves

que, sin serlo, son más crueles que las verdaderas.


Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así,

expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el

paralelo entre el débil bohemio que gemía ante la muerte y aquel

hércules aventurero.


Él se acercó.


—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.


—Sí, sí. No hay más que hablar.


¡También generoso! ¡Gran señor!… Y el paralelo subsistía

siempre. Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido tantos

años junto a él sin conocerle?


Se despedía:


—Y ahora, adiós…


Lina silabeó:


—¡Adiós!


Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo vacilando un

instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazón,

callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos en la sala

contigua, y luego nada. El silencio de lo irremediable tendió su

manto de tristeza sobre su alma.




Capítulo 8




Un juego de cartas es un libro

deaventuras…


ANATOLE FRANCE







Cuando Pedro de Monreal se vio en la

calle, después de aquella escena con su mujer, lo primero que

sintió fue un desconcierto inmenso. Era el caso que, en el plan

trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo estaba, previsto:

lo que haría en el viaje, en qué emplearía los largos días de

travesía, cuáles serían sus primeros pasos al llegar… todo, menos

cómo llenaría aquellas horas que desde la explicación con Lina al

momento de partir le quedaban. Después sintió una indefinible

melancolía al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¿qué

hacerle? Ya era tarde para retroceder. La primera locura somos

dueños de cometerla o no; las que vienen después son inevitables,

llegan por encadenamiento de los hechos, consecuencia las unas de

las otras. La vida nos arrastra, y si tratamos de resistirle, nos

quiebra, nos aniquila. Lo único posible es encauzarla. Las

circunstancias son desbocados caballos; si con sangre fría sabemos

conducirles, llega un momento en que, cansados, se detienen; pero

si tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperá, y los

corceles, sin freno, nos estrellarán irremediablemente.


En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué

hacer? A su casa no quería volver: la idea de una escena con

Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza de

su decisión se le había caído a los pies y sido substituídos por

una inmensa cobardía moral. Tener que razonar, que discutir, le

crispaba los nervios. Si iba al Club jugaría, y no llevaba ni un

solo ochavo encima, pues el temor de perderlo le había hecho dejar

todo el dinero en su casa. Además, si iba al Club le atosigarían a

preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa Compañía, y

no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del último de

estos dos inconvenientes adolecía el teatro también si era

frecuentado. Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos,

comenzó a subir la calle de Alcalá, en dirección a la de Sevilla.

Abríase la amplia vía, casi desierta, en la blanca claridad de los

globos eléctricos. Algún coche que otro se arrastraba cuesta arriba

trabajosamente; tal cual automóvil pasaba como una exhalación, y

los tranvías corrían todos iluminados, deteniéndose de vez en

cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de la segunda sección

esperaban la salida de sus antecesores, formando grupos, por entre

los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algún

viejo mendicante que plañía su hambre con lastimeros decires. Por

la misma acera que subía Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta,

arrancando a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con voz

dulce, un poco tomada, entonaba:




Nací en un bosque de cocoteros


una mañana del mes de abril;


y me mecieron en una hamaca


hecha de pluma de colibrí.


¡Qué triste era la

vida! Por vez primera dábase cuenta de ello. Hasta entonces había

vivido en plena excitación de goces y emociones, sin tener tiempo

de observarlo; pero ahora… Por todas partes miserias, tristezas,

maldades. Quizás por vez primera en su existencia dábase cuenta de

ello. Señorito provinciano primero, político de ocasión después,

hasta entonces había sufrido pequeñas contrariedades, molestias,

pero ningún dolor verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba

por primera vez a verse frente a frente con el sufrimiento.


Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su pensamiento

formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella libertad? ¿Qué

significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella,

aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana,

dominador, prosopopéyico; aquel Willy Martínez, vividor y canalla?

Cerró los ojos a la verdad, temeroso de provocar otro dolor en su

corazón, harto dolorido ya.


Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A tal

hora no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo los

periódicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entró.


Con ira arrojó el

Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto! Hablábase en el diario

de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera Hispanoamericana y

del pánico horrible que se apoderara aquella tarde de la Bolsa,

obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de balde, y

sobre todo de la conducta extraña de él, del conde de Monreal, que,

empeñado en sostener el crédito de la empresa, adquiría cuantas

acciones salían al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la

mayoría de las tenidas por hombres de negocios españoles, y

esperaba el periódico, en expectativa, la llegada de la liquidación

de fin de mes, para saber si el conde hacía frente a sus

obligaciones, aunque dejando adivinar que temía todo lo

contrario.


Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. Veintisiete.

¡Ya era hora! Tres días más, y la bancarrota se declaraba. ¡Bah!

Para entonces estaría él entre mar y cielo, lejos de las venganzas

sociales. Y allá en América sabría más tarde las consecuencias de

aquella historia.


Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que

comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo

amazacotado, antipático. Tapices pintados, falsos artesones en los

techos, gruesas alfombras, enormes butacas de terciopelo que

conservaban en sus respaldos la huella de las cabezas grasientas

que reposaban en ellas; toda esa riqueza de los modernos círculos,

que fingen un hogar al que carece de él saludaban a su paso al

asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz amiga llamó:


—¡Perico, Periquillo!…


Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los brazos

abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio mundo, y sólo en el

mundo entero Ramón se lo debía a él, y con Ramón iba a toparse!


—¡Ramón!


—¿Te vas ya?


—Sí, un poco de jaqueca.


Y le tendía la mano en ademán de adiós.


—Espera, que te voy a pagar…


—Hombre, si no vale la pena…


No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas.


—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.


—¡Bueno!


Y Perico se resignó.


Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de

Banco, y comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta,

cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… No tenía bastantes

billetes chicos… Miró en otro departamento, buscando uno de

quinientas pesetas… Tampoco. No había más que de mil.


—¿Tienes cambio?


—No.


—Bueno, pues te juego las quinientas.


¡Qué más daba!


—Bueno, como quieras.


Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las

suyas. ¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón

pidió:


—Carta.


Cayó un as. Tiró las cartas.


—Dos.


Pedro, seguro de perder él, echose una carta.


—El cinco.


Ganaba.


—¿Te juegas las mil?


Ramón quería seguir.


—Vayan.


Tornó a servir, y tornó a ganar.


—¿Van las dos mil?


Era ahora él quién proponía.


—Van.


Ganó. Un grupo de amigos les cercaron.


—¿Una banca, Perico?… ¿Te animas?


Se dejó llevar de su vicio.


—Una banca de cuatro mil pesetas.


Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca

parecía ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando

billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a los demás

jugadores, arrastrándoles a hacer locuras. La banca, que al

principio contaba con cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil

duros. Y ganaba, ganaba siempre.


Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de

oficio, taurómaco de afición, que sólo para el juego y los toros

vivía.


—A ver qué banca se hace.


—Cinco mil duros.


—Tallo a la banca.


Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,

anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos,

despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado en una

ráfaga de codicia loca, maldecía, seguro de perder ahora todo lo

ganado antes.


Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal:


¡Ocho!


Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. El

jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, miraron.

El conde tiró una carta:


—¡El nueve!


¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo.

Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras pálidas de

los jugadores se tendían, ansiosos los ojos y crispados los labios,

con calenturienta ansiedad. Ya no eran sólo monedas y billetes lo

que se amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con

cantidades escritas, y él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo

lo que no fuera aquel jugar obsesionante.


Al fin, don Servando se levantó.


—Señores, ¡las cinco!


Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando

su ira bajo la capa de buena educación, que en algunos más

vehementes se rompía, dejando aparecer debajo el verdadero sentir,

fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, contó sus ganancias.

¡Trescientas cuarenta mil pesetas! ¡sesenta y ocho mil duros! ¡una

fortuna!


La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un

compás de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. ¿Y

aquello? No había ni que pensar en arreglos. Partir, y partir

pronto. Aquel dinero podía ser una gran ayuda para él en el mundo

en que iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un hombre con aquel

capital no podía, andar vagando por las calles a tales horas, y

luego, por la tarde, al tren.


Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el

portal llamó a un coche.


Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café;

dos mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una

vieja billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo.

Pedro, con compasión de jugador, le dió un duro, rechazando la

mercancía.


—¡A casa!


El portero llegó jadeante.


—Señor conde, señor conde…


—¿Qué hay?


—Este telegrama.


Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía:

«El Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la

maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a

la bondad de los barcos. Mercancías en perfecto estado. Podrán

ambos hacerse a la mar en un mes. Participo oficialmente la

noticia».


Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la

fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones

aquellas acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr

el río de oro por el valle de su vida; pensó en Lina, que caminaba

tal vez hacia lo irremediable, y con voz de angustia gritó:


—¡A casa, a escape!
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Où fuir dans la révolte inutile et

perverse…


STEPHANE MALLARMÉ







¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado!

Es tal vez la mayor fuerza que puede contenernos en lo porvenir.

Ese fárrago de ascendientes, cada uno de los cuales escribió una

página de la historia familiar, nos cohíbe, nos sujeta. ¡Cuántas

veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o una

ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres

buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente

unos padres que pasaron la vida luchando por nosotros y se

sacrificaron para legarnos una fortuna y un nombre; un nombre, que

parece tan poco y, sin embargo, significa tanto —obligaciones y

deberes contraídos, derechos y preeminencias adquiridas—; ¡cuán

gran freno son en la vida! Pero todo eso, ¿qué podía importarle a

ella, advenediza, plebeya que llegó por un capricho de la

casualidad, de un salto, sin transición, después de la ruina, con

su triste cortejo de cobardías, humillaciones y bajezas, y que ni

aun siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer,

sintiendo siempre germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos

que el destino hiciera suyos? ¿Su pasado? Tía Carmina, Adolfo,

Fernando Santa Ana, ¡sombras que flotaban en una bruma de tedio!

¡Baby, el supremo lazo que la sujetaba y que se rompiera en una

hora trágica entra luchas de pasiones y de vanidades, sombra de una

sombra confundida en una procesión de sombras!


Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo

de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo

saborear el bienestar material de su vivir.


Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en su

boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello

peinado sencillamente, sin artificio ni coquetería, dejando brillar

entre su oro la plata de las canas descubriendo, echado, hacia

atrás, la frente surcada de arrugas, y las sienes, donde la «pata

de gallo» se asentaba victoriosa, apoyada la cara en las manos,

meditaba. En el rostro, muy pálido, y rodeados de grisosas ojeras,

brillaban los ojos empañados por el vaho de las lágrimas, y un

hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios.


En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el

saquito, con la huella de las cifras que le arrancara con las uñas,

conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de miles de pesetas y

sus alhajas; los estuches vacíos, cartas rotas, fotografías hechas

menudos pedacitos.


Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas

versallescas lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas

empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en prados

floridos entre corderos lazados de azul y rosa, mecidas por los

sones de flautas y sistros que tañían los pastores concertantes;

los marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y las

miniaturas familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura,

y sobre el psiquis veneciano las palomas —¡pobres colombas

envejecidas!— se arrullaban siempre.


Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas veces

soñados en noches febriles de soltera, y luego, más tarde, en otras

noches de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la

vieja ciudad, en la señorial morada de los Monreal! ¿Qué sería

ahora de vosotros? Como trofeos de una derrota os expondrían a la

vergüenza en alguna almoneda, para ser pasto de la malévola,

curiosidad de las gentes, como lo serían también, como trofeos

éstos de una gran caída moral, otras cosas —prestigios, glorias,

leyendas, honores— creados en una vida de titánico esfuerzo. Y la

vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. Sus

amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando aquella

violación espiritual de una fingida lástima mil veces más cruel que

el peor escarnio. —¡La pobre Lina!… ¡Era tan loca!… Mal gusto no

tenía, pero hay tanta pacotilla… La desgraciada, se comprende, en

estos últimos tiempos, debe haber pasado ratos muy malos…

—¡Infames! Una vaga tristeza la invadió, algo así como la

melancolía de lo definitivo. Pero no, la magnitud misma del

sacrificio la sostenía. Si la hubiesen dicho que renunciase a una

brizna de posición o que redujese su tren un poco, se hubiera

indignado protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la

nada, en el río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de

Monreal en que ella se ahogase… Lo teatral del gesto la

seducía.


Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya

estaba harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e iba a

conseguirlo. Ya había comenzado. Y se engañaba a sí misma, porque

seguía viviendo para la galería.


Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser

una fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y a

ser una mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: un

renunciamiento. Ya no sería la condesa de Monreal, sería Carolina,

una pobre mujer vieja y envejecida— no quería, en su ansia de

abdicación, luchar contra la vejez —que no vivía más que para un

amor que, para colmo, tenía la terrible seguridad de que no sería

compartido jamás. Ahora se iría con Willy allá a Suiza, a un

sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues que

ya no sería una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos

se siguen espiándose ansiosamente el instante de la caída para

sacudir su yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una lucha

implacable con la muerte, una lucha titánica en que disputaría

palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y con su amor le

infundiría la vida. Sería para él una madre y una hermana de la

caridad, viviría pendiente de él, de sus gestos, de sus palabras,

de sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se

refugiarían en un villino italiano, y allí, bajo el cielo azul, en

la paz geórgica, sería la hermana, la hermana mayor, muy buena, un

poco triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guía

y consuela. Sabría alejarse permaneciendo cerca para apartar los

abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el

bálsamo que sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando

sano de cuerpo volviesen a germinar en él los nobles sueños de

ambición y quisiese remontar el sueño hacia la gloria, sería

llegado el momento del supremo sacrificio: le casaría. Aquel golpe

teatral «a lo heroína de Dumas» le seducía. Ella misma elegiría la

mujer a quien entregaría su amado para hacerle dichoso; ella misma

le llevaría de la mano hasta la puerta de la dicha para quedar allí

mientras él entrara. ¿Quién sabe si algún día, muy vieja, arrugada,

con el pelo blanco, mecería sobre sus rodillas un rubio nene fruto

de aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaría, y así cuando ella

entregase su vida sería para él una amada sombra familiar evocada

en las horas —¿quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de

descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el

alma, que vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo de

sobrevivirse.


¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido

su amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro que le arrojaba la

canalla? Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel

amor, que tenía el ideal renunciamiento de los místicos arrobos y

la brutal violencia de las pasiones malditas, purificaba como el

carbón ardiente, y bastaba a ennoblecer, a santificar su vida.


Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la

partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el cuarto,

dando a todos aquellos objetos el supremo adiós, cuando sintió

pasos en el salón contiguo, y el frío de lo imprevisto— esa trágica

fuerza del vivir— heló su espalda.


¿Quién sería? Un criado que traía algún recado… El

administrador, con alguna mala noticia… Era Pedro, que se detuvo en

el umbral, con el cabello en desorden, el cuello arrugado,

descompuesto el traje, mirándola, inmóvil, con los ojos muy

brillantes.


Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, permaneció

contemplándole, interrogante, mientras que las más descabelladas

hipótesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¿Qué

querría? ¿Por qué aquel retorno después del definitivo adiós? ¿Se

habría vuelto atrás? Aquel ser, que obraba no por cínico cálculo,

sino por incapacidad de medir el alcance de las cosas, ¿habría

sentido palpitar en el fondo de su ser esa extraña cosa llamada

honor? ¿Buscaría las reivindicaciones trágicas? ¿O tal vez una idea

de muerte habría anidado en su cabeza ante la ruina, y vendría a

que la compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir, pues la muerte es

lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló fuerza en su

flaqueza para interrogar:


—¿Qué quieres?


No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y detúvose

de nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar:


—¿Qué quieres?


Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó a

dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los

duros formaban montoncitos, rebotaban, caían, rodaban, trazando

caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la

Monreal, atónita, espantada, temiendo comprender, miraba ahora caer

los papelitos verdes y rojos que significaban la fortuna. Y al fin,

su marido, con una sonrisa, triunfal, le tendió un telegrama. Lina

no pudo leer, adivinó, y muy pálida, con las manos crispadas sobre

el montón de dinero, esperó la sentencia.


Pedro formuló, triunfal:


—Todo se arregla.


Y con pueril fanfarronería:


—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta ahora no

hemos hecho más que locuras y tonterías!


¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero;

aquel amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era

más que una locura!


Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y

hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y

como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad,

sensualidad, sin el grato artificio de sentimentales oropeles. Se

dejó caer en la silla, anonadada, vencida por el irónico capricho

de la suerte.




Capítulo 10




Jusqu'au fond de notre esprit


La succion est pratiquée;


La Mort, beaucoup moins compliquée,


Mange nos corps qu'elle pourrit;


Mais c'est tout l'homme qui nourrit


La Ventouse!


MAURICE ROLLINAT







Amanecía. Una luz yerta, opaca,

alumbraba el cuadro de desolación. Fragmentos de estatuas yacían

por tierra; marcos desconchados y vacíos se amontonaban en los

rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como

sucios guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía retorcerse

en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban

fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los

misterios de la pasión de Nuestro Señor, tendido en el suelo,

fingía mortuorio paño, y en un extremo del cuarto un baúl cerrado,

sobre cuya tapa reposaba junto a pequeño saco un gabán y un

sombrero flexible, decía de emigraciones.


Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a

cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos

de las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el

lento clarear, presa de calenturienta ansiedad.


Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus manos

alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando adivinar bajo

la piel tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible

demacración las pupilas grises reflejaban, como espejos de acero,

las llamaradas de fiebre, hundidas en hondos círculos azules,

mientras los labios finos se crispaban en súbitos gestos de

dolor.


Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo

ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse

para siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de

que, si la veía, no tendría fuerza, para resistir el perverso

encanto de los ojos negros y de los labios rojos, y aquel encanto

era el fatal encanto de la muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento

de frío le corría por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su

neurosis veía con plasticidad obsesionante el macabro espectáculo

de su propia muerte. Sentía la angustiosa sensación de encierro

entre los tablones del féretro, ansiedad física de aire y luz, la

opresión sobre su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en

hiperestesia de horror, la húmeda viscosidad de los gusanos

destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentía con una impresión de

asco insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, resbalando en

lento recoger y desenvolver de sus anillos por sus brazos rígidos,

agarrotados, incapaces para desterrar los parásitos, por su pecho

hundido, por sus piernas flácidas, y los cuerpos glutinosos le

subían por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizábanse

en su boca al olor del banquete de podredumbre, o en sus pupilas

descubiertas, inmóviles, se detenían monstruosos, resbalando luego

por la cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de

destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo a morir. No

amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y quería

vivir.


Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en

salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que

aceptaba de una mujer a quien no quería, deseando salvar su vida

aun a costa de otras vidas, en un egoísmo casi animal.


¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las

cinco y media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso contaba

los minutos, corriendo el estudio en todas direcciones. ¡Las cinco

y cuarto! Perderían el tren, no se irían, y Lucerito impediría su

partida. ¿Qué hacer?… Sonó un timbrazo, y casi al instante se abrió

la puerta; y Willy, que había iniciado un paso, sintiose envuelto

en lluvia de besos y caricias.


—¡Willy! ¡Vida!… ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?…

¿No me quieres a mí, a tu Lucero?… ¡Willy, Willy, gitano, dime que

sí, que me quieres, que es todo mentira,… infamias!… ¡Dime que sí,

que es mentira!… ¡Son tan envidiosos!… ¿Verdad que no te vas?

¿verdad que si te vas… ? ¡Mírame a los ojos!… ¡Te quiero!… Lo supe

antes, en la cena… Julito… ¡Pero todo pasó! ¿Verdad que quieres a

tu Lucerito, que no te vas, que no la dejas?… ¡¡Vidita, mi niño, tú

eres mi alegría; sin ti me muero, me muero!!… Oye, como son tan

malos, se reían, se reían, y yo me preguntaba: ¿Pero de qué se

ríen? Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «¡Te quedaste

viuda! ¡Tu pájaro voló!… «No he escuchado más, y echó a correr como

una loca, y corriendo, corriendo ha venido… ¿No te vas, mi negro,

di, mi cielo, no te vas?…


Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,

inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito,

palpitante, estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reía

a un tiempo presa de un ataque de histerismo y de sensualidad

morbosa exasperada. Sus ojos tenebrosos se hundían en el fondo de

las grises aguas que fingían las pupilas del muchacho, queriendo

penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordían a un tiempo

mismo las palabras y la boca amada.


Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata rosa

adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus

desordenados movimientos.


Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror,

mirábale con azorados ojos momentáneamente, incapaz de defenderse.

Por fin en un esfuerzo supremo desasiose, y rechazó brutal a su

querida, que, tras de tambalearse un instante, cayó por tierra, y

jadeante se sentó en el diván, ocultando la cara entre los puños

crispados.


Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía,

mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre

sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra

aquella criatura agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por

fin, alzose decidida, segura de su belleza victoriosa; con rapidez

rasgó sus vestiduras, y en la verdosa luz de acuárium de la

alborada, apareció toda desnuda, tal una Salomé de ensueño. Después

avanzó hacia él, y sus brazos, divinamente torneados, se alargaron

hacia su cuello.


Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y

tendió las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó:


—¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero?


Por toda respuesta dió un paso hacia él.


—¡Te quiero!


—¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! —clamó Willy en crispación de

horror—. ¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi alma!


Por toda respuesta murmuró:


—Te quiero.


El muchacho apostrofó iracundo:


—¡Te odio, te odio!… ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la que

me ha perdido, la que me mata!… ¡Vete, vete, que no te vea!


Y casi implorante:


—¡Déjame que viva!


Ella le enlazó con sus brazos.


—¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes

que te quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si no

puedes vivir sin mí!


El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa

llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de luz

y sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy sintió

hervir su sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que

aquélla era la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso

desasirse. Fue inútil; el cuerpo desnudo, electrizado de pasión, se

prendía a él en imposible abrazo; y el escultor, en un querer

intenso del instinto de conservación, llevó sus manos al cuello

desnudo de la diabólica, y apretó, apretó… Los brazos se aflojaron,

y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomó por tierra.


Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal

vez le aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué importaba!

Estaba liberado de aquella criatura, y los sueños de gloria y de

fortuna podían revivir triunfantes en su alma. La obsesión sombría

había acabado: allí a sus pies dormía el eterno sueño la

Enemiga.


Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro

paño de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel

prodigioso moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, procaces,

floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas

lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La

cabellera se tendía en nimbo de misterio en torno al rostro,

vagamente azulado, en que los labios sangrientos ponían su dibujo,

y los violáceos trazos de las pestañas tendían en las mejillas su

silueta como sombra de las alas de un pájaro dormido.


Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia

trágica erizó sus cabellos y escalofrió su espalda.




Intermezzo


"—Yo, que suelo

complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo alegría, y

terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo revelo,

quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis

alas.No atribuyáis a delito que en mi veloz carrera salte

años sin detenerme a exhibir lo que pasó en ellos, pues está en mi

poder derribar leyes y en un instante abolir viejas costumbres y

plantar otras nuevas. Dejadme ser, pues, lo que siempre fuí desde

antes que se estableciera el orden más antiguo o se pensara en el

que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda,

deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que

predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues,

a mi reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos

en todo el intervalo… "


SHAKESPEARE




Parte 3. Libro tercio




Capítulo 1




Hamlet. —… No ha sido sino la

sombra


de un sueño.




SHAKESPEARE




En la gloria de la

tarde angélica Astarté moría. Ocupando el centro de minúsculo

parterre de lirios alzábase la peña. Sentado sobre ella, un

anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A

los pies del peñasco la diosa agonizaba. Sus ojos entreabiertos

apenas si dejaban adivinar las turbias esmeraldas que en sus

pupilas brillaban mortecinas; su boca, contraída en espasmo

agónico, era dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas había

una expresión de vencimiento, de derrota, de impotencia, de

aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa retorcíase en

un desquiciamiento supremo, y de sus tentáculos unos yacían

inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran

hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de

bronce, se leía: «La muerte de Astarté»; y más abajo un cartel

rezaba: «Premio de honor». El autor premiado, Willy Martínez,

escultor español, hallábase allí cerca, acompañado de una mujer

serenamente hermosa y un niño blanco y rubio.


Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando en el

espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años

transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de la

tarde invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles de

Madrid, cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las

consecuencias de aquel asesinato frustrado en la persona de

Lucerito Soler, creía a cada instante ver llegar la agonía o el

cautiverio, esperando en vano una palabra de Lina, una visita, un

renglón escrito, la llegada de un amigo. Después, aquel viaje al

través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el

departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,

abandonado como un perro, solo, no ya sin el cariño, sin la

compasión de nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a

la tumba de nieve y hielo donde había de hallar salud o muerte.

Rememoraba luego el diagnóstico del médico, anunciándole que sólo

tenía un pequeño comienzo de tisis, agravado por la excitación

nerviosa; su estallido de alegría, y luego los seis primeros meses

de una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida, entre alternativas de

esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano noticias, algo

que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan íntimamente

ligados a él habían estado; solo, aislado, como si hubiese ido a

caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito,

frívola, ligera, mundana, inconexa, contándole chismes que nada le

importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,

rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, tratando

de arreglar sus reveses sociales; la cantaora había debutado en

París y hacía furor. Amargura inmensa, desbordose en su alma, y

estuvo a punto de recaer; una melancolía negra, fatalista, se

apoderó de él, y fueron aquéllos los días más amargos de su novela.

Después venía la reacción favorable, el encuentro sobre la nieve

con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraíso; su

amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras;

sus comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía

lentamente en sus almas, con la majestad de las cosas

indestruibles, devolviendo la quietud a su espíritu turbado, como

iris de paz, y la salida de la casa de salud, convalecientes; su

boda, allá en una aldea suiza, con aquel humilde matrimonio de

honrados caseros por testigos; su peregrinación al través de

Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas,

ni palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza;

el nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para

reconquistar la vida para su niño, sus luchas, y por fin el triunfo

en aquella exposición celebrada en la Riviera. Y se miraba

interiormente, ¡tan cambiado, tan distinto de como fue! Quizás allá

en el fondo, muy en el fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su

alma la tristeza del renunciamiento.


Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a

sí mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? Sabía

que el hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para resistir en

la vida, a falta de una pequeña verdad, es preciso apoyarse a veces

en una gran mentira, y que la suprema sabiduría estriba en no

detenerse a penetrar el oculto sentido de las cosas. Carecía de

energía; egoísta, ansiaba paz, y bienestar. Tal vez la dicha no

estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas

veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta el

murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les

cegara; pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, el

reposo. Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras para

quien tratase de violarlas; el engranaje de la vida tritura entre

sus ruedas a aquel que intenta trastornar sus leyes, y el que se

revela en el instante supremo de la derrota —y la derrota llega

indefectiblemente— está solo. Hay una ley ineludible por cima de

los humanos, hecha de costumbres, de morales, de creencias, a la

que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el

mismo genio, pues si osa sublevarse, sólo después de muerto, cuando

se halla fuera de la lucha, tendrá su consagración.


Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en la

espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros españoles, las

tarantelas napolitanas.


Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en los

cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los sátiros

perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un

naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, reía su sonrisa de

mármol en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban en

torno al carro tirado por tigres del alegre Baco.


Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en

recinto de la Exposición, divisábase por entre boscajes de mirtos,

laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortándose sobre

el fondo violeta del crepúsculo, incendiado por el sol poniente, en

mágicas llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las

velas latinas. Por las avenidas, alfombradas como las de un salón,

circulaba una multitud cosmopolita: reyes sin trono, príncipes,

ladys inglesas, condesas italianas, millonarios americanos,

artistas y cocotas, se mezclaban codeándose, salvados los abismos

sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una

hora de cobardía, o en el goce del momento olvidaban la corona que

tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el encantado

paraíso de la corniche refugio a sus pasiones o sus vicios, que les

emigraran en interminable peregrinación por el mundo; querían éstos

librarse del pesar de ver agostado el ensueño de gloria que vivió

un instante en sus almas; algunos, triunfar aún unas horas, antes

de sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su

impotencia para rehacer los millones que la noche antes se tragó la

sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho, mucho y pronto

algunos felices a quien la fortuna sonriera; vivir el último acto

de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos paseaban, al

parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa el cadáver

de una ilusión. Habían dejado sus penas, sus enfermedades, sus

miserias, y habíanse puesto la máscara de la felicidad para vivir

desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia que

era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma; todo vago, fútil,

ligero, frívolo, como las notas de las melodías que los violines

desleían en el aire.


Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía por su

ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la obra

premiada, hacía volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las

severas damas inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina

Monreal, María Montaraz, Julito Calabrés y los duques de

Calatañazor. Lina, bella aún, ocultando bajo los afeites de su

rostro y el áureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un años,

toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo

de brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba

camelar (frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez un

poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su

vez, no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavíos,

indumentaria y ademanes de las aventureras que pululaban allí.

—¡Tienen un chic! ¡Se visten tan bien!— y María, siempre varonil,

barbarizaba filosofando con Julito, a propósito del debut anunciado

para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards, de una

estrella del arte coreográfico español: la «Belle Lucerito».


Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a Willy.

Ni un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su rostro, ni

se apagó por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.


—¡Que sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable

indiferencia—. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué gratas

circunstancias vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un triunfo para

usted, lo es también para España!


María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último

dijo:


¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta de

vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande,

invencible, como Lina; ya ves, quería sacrificarlo todo,

abandonarlo todo, no vivir sino su amor, como Willy —¡hasta la

muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra de honor, una

caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la pasión,

renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de las

grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor, deber,

familia, religión.


María interrogó con una sombra de melancolía:


—¿Y crees tú que son más felices por eso?


—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras,

para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.


Willy se inclinaba ante Lina:


—Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer.


Y a un gesto de asentimiento de la dama:


—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía.


Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó

modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en la

frente. Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y luego,

dogmatizando, dijo:


—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempeña su

papel peor o mejor, y el público calla o aplaude. Un buen día nos

distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El público nos

silba, y entonces oímos la voz del apuntador, volvemos a nuestro

papel y tornan a aplaudirnos.


Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de

vestidos femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas

en sordina y chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la

multitud iba y venía sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar

ritmaba ritornellos meciendo los frágiles barquichuelos, y Lina y

Willy, frente a frente, hablaban con amical indiferencia, tal vez

con vago asombro de que el amor, el dolor y la muerte hubiesen

pasado por sus almas sin dejar huella.
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    Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.


    


    Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.


    


    Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).


    


    Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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    San Sebastián, Coso Taurino — Cuento

  OEBPS/images/a-flor-de-piel.jpg
Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/4/4966/img44966antonio-de-hoyos-y-vinent.jpg





