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Parte 1



Capftulo 1. La afirmacién

Los pueblos felices y las mujeres honradas
no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aun los ojos de Roberto fijos en ella, con
aquella actitud suplicante de victima en el ara, actitud plena
de mudo reproche Yy silenciosa queja, afirmo rotunda,
agresiva:

—Yo soy una mujer honrada...

Nadie Lo habia puesto en duda, y asi hubo un movimiento de
expectacion en espera de las explicaciones que de seguro
seguirian a tal afirmacion de fe. Pero Candelaria callaba y no
parecia dispuesta a proseguir, desde el momento en que
Roberto, un tanto azorado, habiase apoyado en la chimenea
fingiendo estudiar con atencion profunda una miniatura de
Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con
la autoridad que le daban su posicion social, su virtud
intachable, su ciencia del mundo y, sobre todo, un cierto
parentesco con la procaz, corrigié, mitad en broma, mitad en
Serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creeria que las
demas eramos unas perdidas.

Julito Calabres, defendido contra sus treinta y tantos anos en
el parapetado de una juventud desbordada en malignidad,
murmuro al ofdo de Amalia Ramos, que fumaba dando



chupaditas al Setos Amber y crefa lo mas prudente
abstenerse, segura de que «aquello» de la honradez no iba
por ella.

—iChupate esa! iVaya una leccion que se ha llevado la
pedantona de Candelaria!

La interesada, mientras, habia abierto su pelliza de renard
argentee y se abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la duena de la casa, muy americana ella, muy
lénguida y mimosa, muy mona, pese a, Sus cuarenta y tres,
con el tea—gown de gaza gris moare rosa y chinchilla,
revolviose en el gran divan donde una jagueca rebelde la
tenfa postrada, y, mullendo almohadones de brocado de plata
con el pie, calzado de antllope y diamantes, y jugando con
sus largas sartas de perlas, trato de cambiar la conversacion:

—iQué calor anoche en casa de Jaramal!

—iComo serfa que ni la presencia de la duena de la casa
basto a refrescar aquello! —coloco Julito, malevolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a
torcer, asi como asi; de modo y manera que en vez de
declararse vencida y callar, volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era tambien un
tanto redicha y académica, con pretensiones de docta y de
gramética, aunque, como todo en ella, era la cultura mas
superficial que real— vicios, porquerias, complacencias,
complicidades... Yo no digo que las mujeres, en general, sean
unas cualquier cosa; pero ese coquetear sin objeto, ese
tacito citarse, ese buscarse complacido...

—iBah! iPeccatta minuta! —rio Pancha.

—iPeccata minuta! —clamo indignada la Tardiente— iVaya
unas ideas! Os aseguro que ese, €se...



—Flirt —apunto ironico Calabres.
—... ese Flirt es una verglienza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba
en la atmosfera; luego la peroradora prOSIgUIo

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que Sea... , ique
sé yol.. . el gran pecado de nuestra vida; que tenga su
disculpa en una pasion inmensa, abrumadora, irresistible, pero
ese vivir entre mentiras y trapisondas... se comprende pasar
un estanque lleno, de lodo, pero no moverse siempre entre
un poco de barro como el pez en el agua...

Volviéronse muchos ojos hacia la duguesa, como si esperasen
la nueva leccién; la dama, sin embargo, habiase encogido de
hombros con un gesto que venia a decir: «iCada loco con su
temal». Luego pusose a hablar al conde de Tordillos, del
Velazquez que Pancha, o, por mejor decir, su marido, habfa
traido del viejo palacio de Aragén.

Conchita Ramos interrogo a Julito:

—Bueno, y de todo ello {qué hemos sacado en limpio?
—Mujer, ya lo has oido: que es una mujer honrada.

La otra tomo aire de conmiseracion profunda:
—iPobrecillal iQue Dios se lo conserve y se lo aumentel!

Las seis. Fuera debia de hacer una tarde de perros; dentro
vivian en una atmosfera tan guateada, que perdiase hasta la
nocion de lo que pudiese suceder al exterior. Era el salon de
Pancha Flores, condesa de la Florinda por su matrimonio con
el animalote de Honorio Florinda, un encanto de gracia intima,
de recatado confort; uno de esos salones que han surgido en
Madrid, imitacion de sus semejantes de Parfs, pero
ennoblecidos aqui por dos o tres joyas de arte, florones de
heredadas coronas.



ElL de Pancha parecia hecho, con sus muros tapizados de viejo
y desvaido terciopelo azul Natier, para resaltar aquel
admirable retrato de Pantoja —un palido principe vestido de
negro brocado, que, sosteniendo en la diestra de alabastro
un guante, sonrefa, desdenoso, mientras su otra mano jugaba
con un joyel de esmeraldas—. Eran los demas blasones de la
Casa de Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la
moda del Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y
un Cristo de €bano y marfil, prodlgloso de dolorosa uncion. El
revestido de los muros, los zocalos y las jambas de las
puertas, de marmol roza muy palido; los muebles Luis XVI, de
laca gris y terciopelo azul, cémodas, acogedores, mezclados
con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches,
ejemplares de orfebreria ultramoderna; la luz, velada por
espesas pantallas; el fuego que, pese a la calefaccion de
vapor, ardia en la chimenea, y hasta la disecada cacatua que,
como en un salon del ano 60, se columpiaba en su negra
anilla, pendiente de la enorme arana, de cristal de roca y
bronce; todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor
del cuarto, que completaba la mesita del té, cargada de
pesadas argenterfas y alegrada por el hervir del agua.
Vefase en él, ademas del retrato de Pancha, hecho diez anos
antes, un retrato deliciosamente convencional, en que
aparecia la dama con su fragilidad de muneca, su cutis de
gardenia, su gesto de gata, entre pieles y tules, con el
aspecto de cosa artificial, de muneca de cera o de capricho
de artista enamorado de fragilidades. Y por ultimo, como
para quitar la sensacion de ahogo, de encierro y de limitacion
de espacio, las altisimas puertas de madera, con pesadas
tallas doradas, estaban abiertas de par en par, y en la
semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta por
las claraboyas, veiase el hall, enorme, lleno de fabulosos
artesones, de soberbios tapices y de viejos barguenos; el
comedor, monumental, con sus muros de marmol blanco sin
pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y
lejos, casi en las tinieblas, una sola lampara, con pantalla
amarilla, encendida, el salon de musica.



La duquesa de Gente, pusose en pie.

—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velazquez.
El conde —y mostraba al anciano Tordillos— quiere
ensenarme un descubrimiento que ha hecho. Pretende que el
perro tiene una cosa que no ha encontrado en ningdn otro
perro de Velazquez...

—iSera moquillo! —insinuo Amelia en voz baja, sin perjuicio
de ponerse de pie, decidida a seguir a la duguesa aunque
fuese al Averno a ver al mismisimo Cancerbero, puesto que
estar en la intimidad de la Gante era el espaldarazo de la
elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito, mas otras tres
0 cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos
de Panurgo, y, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia,
conservando, segdn Julito, su aire de perro a quien ha pegado
SU ama.

Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillan, le llamo,
con mimos de moribunda decidida a condenarte.

—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo... —Y
luego, como lo cortés no quita a lo valiente, y se estaba
cayendo de debilidad— Mira, dame otra taza de te y un
sandwich.

Manolo manipulo entre las tazas de China y las golosinas,
preparando el brebaje, y ella aprovechando que no le miraba,
le saco la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser
eternas, y no era cosa de pasarse la tarde en cuclillas,
mirando la pata al perro de Velazquez, Candelaria Tardiente
comprendio que seguramente la lndlgnacmn debia haber
estropeado el empolvado de su rostro y que podia
aprovechar la disertacion del sabio para reparar la falta. No
se maquilaba, «una senora no se maquilla». Pero empolvarse,
eso si. Como todo en su vida, el banal detalle giraba en
derredor de la idea fija, aquella idea que lo servia para



martirizarse y martirizar a los otros.

Mujer atrozmente convencional, ni el corazon ni las pasiones
influfan para nada en su voluntad. Habia talado esos campos
fertiles y floridos que se tienden entre la aridez de la
conciencia y el pecado campos llenos de benevolencia, de
comprension y de perdon, y asf, su existencia era un castillo
defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el
respeto, cercado por un foso todo lleno de incomprension
hostil y agresiva. Gastaba en vestirse «lo que debe gastar»
una senora de su posicion; practicaba la caridad con una
severidad exenta de impulsos generosos y de
enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin
misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una
mujer honrada puede amar a su marido», y queria a sus hijos,
aungue con un amor muy a lo Abraham, siempre que el
Jehova se llamase «el deber». Tal vez se la tache de arida y
poco humana; pero ella «era asi».. y hasta mostrabase
orgullosa de serlo.

Decidio, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en
el salon de musica y aproximose a la chimenea de marmol
gris, apagada ahora, para retocarse ante el gran espejo
colocado sobre ella y que reflejaba la espalda del busto que
un gran artista hicierale bastantes anos atras a Pancha. «iSi
la carne se conservase como el marmoll», penso Candelaria,
sarcastica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que
acercar el rostro mucho al espejo para conseguir Verse.
Entonces creyé oir como leves sollozos y contenido llanto, y
miro disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e fintimo
refugio que formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y
espejos con la gran palmera, una bergére y una mesita
cargada de chucherfas, adivino una forma de mujer que
[loraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de
quien no sabe como salir del paso.

Los reconocio enseguida. Marfa Calzada y Lalo Pontes. A ella
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unfiala un vago parentesco. Era una mujercita menuda, y
graciosa; tenfa los pelos rubios y rizados; los ojos, azules,
ingenuos y melancélicos; las facciones, menudas; la piel, fina,
blanca y sonrosada, y el cuerpo pequenito, pero esbelto, con
graciosa agilidad de pajaro, recordando toda ella esas figuras
con que los pintores de estampas representaba la mujer
vienesa. Moralmente, tratabase de una pobre nena loca, que,
sin dinero, casada con el bruto de Paulo Calzada, era parasito
de todas las mesas, de todos los autos, de todos los palcos,
y hacia muchas, muchas tonterias. Las gentes mirabanla con
un desden risueno, casi complacido, y no intentaban moralizar
con ella. Solo Candelaria, implacable, algunas veces queria
arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a
la fea realidad; pero ella se encogia, se pelotonaba, se hacia
pequenita, pequenita, para huir de las imégenes crueles,
como un nino huye del coco.

Todo Madrid sabia sus amorios con Lalo Pontez, y asistia,
ironico y casi enternecido, al idilio de la cabecita loca, que,
por otra parte, no se recataba nada y era la primera en
contarlo a poco que le tirasen de la lengua.

Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba
palabras sueltas.

—iNo me dejes, Lalo, no me dejes!, iQue Paulo sea un bruto
Nno €s una razon... !

La Tardiente estaba indignada. iQué asco, senor, que asco! De
buena gana la hubiese encerrado en un correccional; la
hubiese azotado, emplumado, arrastrado por las calles atada
al rabo de una mula.

El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribufa, crepitaba
en ella como un leno en la hoguera y casi sentia deseos de
intervenir, cuando una voz humilde imploro a su lado:

—iCandelaria!

Volviose furibunda. iVaya un momento que elegia aquel
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también!

Roberto estaba en pie ante ella, con ademan triste vy
contrito, «con ademan de reo que espera su sentencia».

En vez de enternecerla, aquello la exaspero. Mirole de hito
en hito, e interrogo procaz:

—:(QuE se le ofrece?
El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contesto:
—Yo... iPor Dios Candelarial... {Por qué me trata usted asf?...

Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a
cualquiera.

—iMe gusta! —escupio con reconcentrada sana—. (Pues como
quiere que le trate?... Querra que me ponga a pegar saltos y
a darle besos... iYo soy una mujer honrada!

Marfa olvido su pena por un momento y murmuro en voz baja:
—iPatapuf! iSe disparo Candelita!

Pero la implacable, mientras, cortando por Lo sano, volvia la
espalda a su adorador, y lenta, altiva, encaminabase al salon.
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Capfltulo 2. La débil enamorada

No pienses: «isufriré!»,

No pienses: «ime enganaran!».

No pienses: «idudaré!»,

Ve, simplemente, diafanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO

Cuando Candelaria iba a subir al automovil oyo la voz infantil
de Maria Calzada, que corria tras ella:

—iCandela, mujer, que me dejas plantada y esta cayendo el
diluvio!l

La compania de su prima no le hacfa feliz nunca; en tales
circunstancias, muchisimo menos aun. Pero lo que concluyo
de irritar su paciencia fue la sonrisa de simpatia un poco
cazurra y otro poco socarrona que creyo leer en los 0jos y
en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la
valetaille decfa ella con una denominacion de desdén muy
siglo XVII) al traves de la imposibilidad britanica que, en pie
y cuadrados militarmente, afectaban. Sin poderlo remediar,
pensaba que de seguro en cuanto volviesen las espaldas
aquella gente la pondrian de antipatica que no habria por
donde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serfan
para la loca de Maria.

Un criado anuncio, sin mirarles, como un automata cuyo
mecanismo fuese repetir nombres:

—EL automovil de la senora marquesa de Tardiente.
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Instalaronse en €l, y el coche deslizose leve y silencioso por
las avenidas enarenadas del jardin, cuyos arbustos, banados
por la lluvia, relucian como si acabasen de charolarlos.
Apenas habian desembocado en la Castellana, la Calzada, con
aquella su facilidad para remontarse a las cumbres de la
alegria 'y desplomarse luego en el desconsuelo mas
profundo, rompio a llorar:

—iQué pena, Dios mio, qué penal!

Entre burlona e impaciente, comento la otra:

—Ya sera algo menos.

—¢Pero tu sabes, mujer, lo que me pasa? —insistio la Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echo por los vericuetos
de las confidencias.

—iQue Lalo me quiere dejar!

Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conmino
serena.

—NMira, a mi no me cuentes incongruencias ni porquerias, o
hago parar y te dejo plantada aqui.

Instintivamente miro la pobre nena al través de los cristales.
La Castellana aparecia desierta, obscura y silenciosa; el
suelo, cubierto por grandes charcos que espejeaban en el
barro; los arboles, desnudos y esqueletlcos tras el velo gris
de lluvia que alguna vez iluminabase por las luces de un
tranvia que pasaba raudo y tintineantemente. No;
decididamente no era confortable la idea de quedarse en pie
alli, con sus zapatitos de ante y sus medias de gasa. Era,
pese a todo, tan vehemente su necesidad confidencial, que
dijo entre sollozos:

—Parece mentira que seas tan dura... iNo tienes corazon!
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—Lo que tengo —protesto la otra— es sentido comun y
verguenza, y decoro.

No la hizo caso y prosiguié:
—¢iSabes lo que me pasa?... iQue Paulo Lo sabe: todo!
Sin quererlo, la severa se intereso:

—¢Que lo sabe todo?... iEn el nombre del Padrel.. iY tu tan
fresca en casa de Pancha! iPero criatura, tu no has visto la
verguenza ni por el forro!

Tampoco contesto a tan injusta observacion, sino que
prosiguio sus querellas.

—iLo sabe todo, todo, todol... Y se ha puesto hecho una fiera
y me ha querido matar...

—Y debia haberlo hecho —sentencio implacable la inquisidora.

—iComo loco! —hablo Marfa— No lo querfa creer... Decfa que
me crefa capaz de un coqueteo, de comprometerme, de
cualquier tonteria; pero de una cosa grave, no... Que por €so
no se habia metido en nada...

—Si sois tal para cual —observo Candelaria.

—Y ahora —concluyo la cuitada—, pretende Lalo dejarme...
Dice que no quiere chanzas... Y yo, sola... iDios mio! iDios
mio! No se que hacer...

—iVivir como una mujer honradal... —trazaba su prima.

—iComo una mujer honrada! iQué facil es de decir cuando se
tienen cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo,
una gran posicion, unos hijos que son un amor de buenos y
bonitos! —protesto Marfa— Pero cuando se es pobre, se esta
sola y no tiene una amores ni carinosl...

Fue altisonante:
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—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.

Lo dijo de un modo tan enfatico, que disipo en parte el
patetismo de su amiga, que creyose obligado a comentar
ironica:

—iY se muere abrazada al instrumento de martirio, como los
cristianos en el circo!

Aquella idea del circo, por una rara ilacion del pensamiento
en su cabeza a péjaros, recordole la pata del perro de
Velazquez, y, por ende, la tertulia de su amiga. iQue pesado
Tordillosl... Y la Gante, secundandole con empresement...
Pues iqué me dices del traje de la Rosalva?... Y la loca de la
Pencha, con el flirt allf... iQué poca verguenzal...

Agresiva, afirmo la Tardienta:

—Alla os la llevais todas.

Llegaban. Maria, vuelta a su tragedia imploraba.
—{¢{No me dices nada, mujer?

Desdenosa, casi agresiva, dejé caer:

—iQue te alivies!

Y, mientras Maria saltaba como una pajarita, los charcos de
la acera, dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose
satisfecha de si misma.
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Capftulo 3. La primera piedra

El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra.
PALABRAS DE CRISTO.

En el salon esperaba ya Pedro Antonio su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia
Enrique IV, destacabase la figura del marques de Tardiente,
mas bien vulgar, pero no exenta de esa distincion que da «la
raza». Era Pedro Antonio un buen muchacho, por mejor decir
un buen hombre, pues que sus treinta y ocho anos no
permitian clasificarle entre los «muchachos». Sin ser una
lumbrera, no era tonto, ni mucho menos; y si no habia
inventado la polvora, tenfa en cambio una nocion bastante
exacta y justa de la vida. Habfase cazado, despues de
correrla de un modo moderado, por varias razones, de las
cuales la principal era que cuando se es marques de
Tardiente, tres veces grande de Espaﬁa, unico descendiente
de heroes y santos, no tiene uno derecho a dejar extinguirse
el nombre, y no de las menos importantes, que sentia el
gusto y la necesidad de tener su casa. En tal estado de
animo, claro es que sintio pesar sobre él los frios altivos y
engolados encantos de Candelaria, su noble presencia Yy
aquellas entradas de reina que eran famosas. Casase, pues,
con ella, y enseguida abdico en sus manos la autoridad.
Cierto que el S|gu|o haciendo lo que le venia en ganas, sin
que su mujer notaralo, o, en caso de ser asf, sin que se diese
por aludida de ello; pero todo Lo que al mecanismo de la casa
pertenecia, todo lo que a orden interior, posicion social,
educacion de los hijos, etc., etc., tenfa relacion, corria por
cuenta de Candelaria. Despachose €sta a su gusto, y si en
cosas de enjundia, la educacion de los hijos —Jack y Marie
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Therese—, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas
extremas, britanismo y correccion se las tenfan con el mas
pintado. Como unos principitos tenfian su cuarto, su miss, su
cura, su nursey. Fuera de lo que a la educacion de sus hijos
referfase, toda la casa estaba montada tambien en un gran
pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a
unos cuantos parasitos y parientes, que es patrimonio de
grandes casas.

Aquel dia, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente
vestida en su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo,
pero de un humor de todos los demonios, encontro en el
salén, ademas de su marido, otras dos personas: el conde de
Tordillas, y Paco Alara. Inclinandose todos, besandole la
mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un
mecanismo oculto, el maitre d'hotel abrio las puertas de par
en par y anuncio en frances:

—Madame est servie.

Echo Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrio.
Bonita, graciosa o simpatica, no; guapa, si. Una Juno, dura de
perfil, enérgica de menton, altiva en la mirada de los ojos
verdes, que rimaban a maravilla con los cabellos cobrizos,
muy ,blanca/, firme de formas, resuelta/y orgullosa de

ademan, mas que cordial, imponente; mas que atractiva,
vencedora.

Cruzaron dos o tres salones mas, y en el ultimo, ya antes de
entrar en el comedor, encontraron a los ninos con la miss y
el cura. Era otro de los requisitos de la etiqueta creada por
la dama. Comer, comian en sus habitaciones; pero
almorzaban a la mesa, aunque no se reunfan a sus
progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al
ver llegar a sus padres salieron a su encuentro; a la madre
besandole la mano: al padre se la estrecharon correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras,
que hacia valer el traje, de terciopelo aceituna; Therese, casi
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albina, es una transparencia que resaltaba, contrastando con
las sombrias piles que guarnecian el traje mirto.

Distinguidos los dos, tenfan gestos nobles, pausados,
elegantes, y ese aire, un poco triste, de los ninos que nunca
logran serlo por completo.

Empezé el almuerzo en el gran comedor, de muros
revestidos de admirables tapices. Finos cristales, manjares
selectos, ligeros, apetitosos; pesadas argenterias. Primero,
unas palabras benévolas, vagas y amables a los ninos sobre
sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que tio
Angel les enviara dias atras desde Londres... sonrisas
forzadas de ellos... Luego, dos o tres motivos banales...
Todos ardfan en el mismo deseo de evocar la conversacion
peligrosa.

Era miércoles, dia en que Maria Calzada acostumbraba a
comer alli. No habia ido, con lo cual confirmaba la veracidad
de los rumores que corrian sobre ella. Candelaria habia
hecho como que no notaba la ausencia, afectando wuna
ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto permanecia
vacio, sin que los criados, o demasiado correctos o
demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio, los
chicos devoraban sus afanes de saber por qué tia Marfa tan
buena, tan alegre y tan graciosa no habia venido. Pero ante
la perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia
latina del cura, callaban.

Al fin, Pedro Antonio, el mas indiscreto, formulé,
encarandose con Candelaria.

—Maria Calzada me ha escrito...

Una mirada petrificadora de su mujer y un «ilos ninos'»
formulado en alta voz hicieronle callar.

Acabo el almuerzo, y ya en el salén, solos los cuatro ante las
tazas de cafe, la marquesa desahogo su mal humor.
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—iHijo mio, eres el espiritu de la indiscrecion personificado!

Pedro Antonio se encogio de hombros con un gesto de
indiferencia.

—Como estabamos en familia...

—iEn familial —protesto Candelaria, llena de desdenosa
indignacién— Pues y los ninos que lo entienden todo y lo
saben todo, y miss, que con sus infulas de ignorar el espanol
es capaz de traducir las Partidas del Rey Sabio, y el cura,
que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe mas que Merlin, y
la atencion malévola de los criados, que estan mas enterados
que nosotros...

—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse
—OpuUsSo con muy buen sentido el.

Mirole con desdén, y bebio un sorbo de café.

EL temido escandalo habia estallado. Paulo, furioso al
sospechar su deshonra, habia maltratado a Maria y habia
acabado por expulsarla de su casa. Entonces ella,
enloguecida, habia corrido a Lalo para implorar su auxilio;
pero é€l, egoista y brutal, la habia rechazado, y entonces,
sola, viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre
nena se habia refugiado en un hotel de tercer orden.

Pedro Antonio anuncio por segunda vez:

—Me ha escrito Maria Calzada.

—¢A ti?... iQué raro! —dicto el despecho a Candelaria.
Lleno de buena voluntad, explico él:

—No se atreve a escribirte ni a intentar verte... Dice,
ademas, que como yo soy el marido y «en Castilla el marido
lleva la silla»...

—iAhL.. Ya...
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—¢Decias... ?
—Nada, hijo; sigue, sigue...

—Pues que crefa natural dirigirse a mi para pedirme permiso
para escribirte a ti, tratar de verte... Aqui tienes la carta...

Saco la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendio a su
mujer, que, bien fuese por distraccion, bien por desdén, no
quiso tomarla y afecto seguir saboreando el cafée en
pequenos sorbos.

Entonces leyo el mismo:
«Querido primo Pedro Antonio:

No s€ como empezar €sta, ni qué decirte, ni nada. No s€ a
quién volver los ojos, y como tu eres bueno, me atrevo a
molestarte. Hubiese querido escribir a tu mujer, pero... me
impone, y no me atrevo. iPor Dios; por Dios, ayudame, y no
me desampares! Mira que estoy sola. Pedro Antonio, nada
mas sino que sufro mucho y estoy sola. iTen compasion de
mi!

Tu prima,
Maria».

—iQué asco y qué miserial —formulo altiva la Tardiente— No
vale la pena ponerse el mundo por montera para Luego, a las
primeras de cambio, llorar y gemir y pedir misericordia. iQué
asco! Y todo es comedia, pura comedia; trapisondas para
salirse con la suya, para hacer porquerias y pretender que
luego se las arreglemos los demas. Cuando por su voluntad
arrastran el nombre por lLos suelos, entonces no se acuerdan
del parentesco para nada: pero cuando ya no tiene remedio...
En fin —resumio cambiando de tono—, a ti esta dirigida la
carta, y tu veras Lo que haces.
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—La que ha de decir eres tu —objeto Pedro Antonio.
—¢Y0?, {yo?... iTu estas locol... ¢Yo?... iJal, ija!

iHijo, por Diosl... —rio procaz, cruel, implacable— Yo lo que
no pienso volver a hacer es ocuparme de semejante projima.

Débilmente opuso €l palabras de compasion:

—iPobre mujer! iEsta tan solal

Sarcastica, le animo:

—iHijo, ve a verla y recégela! iLa nueva Samaritana! Lo que

es yo.. —sentencio implacable— Jamas ¢éoyes?, ijamas
volvere a recibirla! Para mi ha muerto una mujer honrada...
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Capftulo 4. El callado refugio
Asi como los ninos, algunas veces, huyendo de un castigo se
refugian en un cuarto oscuro, asi, huyendo del dolor, los

humanos, nos refugiamos algunas veces en la muerte.

(Crees que la encontraremos viva aun? —interrogo la
Tardiente.

La duquesa se encogio de hombros.

—Espero en Dios... —Después, con acento de profunda
conmiseracion— iPobre Marfa! iLo que debe de haber sufrido
la infeliz! Ella, que era una nina en el fondo... écomo habra
encontrado valor?... [Estoy segura que Dios tendra
misericordia de ella —La voz de la dama velabase de emocion.

Con acritud afirmo Candelaria:

—Si yo fuese Dios, serfa implacable para ciertas cosas.
Suavemente opuso la Gante:

—iTu eres implacable para tantas!
Afirmo orgullosa:

—Para las miserias y las porquerias, si. Comprendo un gran
sacrificio, una gran tragedia...

Siempre con mansa firmeza objeto la otra:
—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en
si mismos su consuelo. Una Antigona, o una Juana de Arco, o

una «Marie Antoniette», sienten demasiados ojos fijos en
ellas, saben que la misma magnitud de su sufrimiento Lles
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hara sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos
tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a
endulzar las mayores penas... Pero esa pobre Maria... ; una
criatura, tan inconsciente, tan frivola, tan pueril, con tanto
miedo al mas alla... Asusta la idea de lo que ha debido de
sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el
abandono para atreverse a dar el paso...

La Tardiente objeto:

—No comprendo como tu, que eres una mujer honrada,
puedes sentir lastima...

—Por lo mismo —afirmo con viveza—. Como yo, por mi
manera, debo de ser anterior al pecado original, siento mas
compasion por esas pobres criaturas...

ElL coche de la duguesa de Gante (preferia en sus gustos de
gran dama la nobleza del tronco de alazanes, que braceaban
airosos, la intimidad de la berlina forrada de pano azul y
sostenida por blandos muelles y gruesas ruedas de goma, a
la modernidad amplia y maloliente del auto) rodaba camino
de aquel hotelucho de infima categoria donde la tragedia
habia tenido lugar.

Maria Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la
nocion de todo, horrorizada por las consecuencias de lo que
habia hecho, por la necesidad de afrontar la vida cara a cara
y por las dificultades materiales, pero empujada mas aun por
aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y por
aquella hostilidad nueva para su espiritu de munequilla
mimada, se habfa matado. Al entrar la duena de la fonda en
su cuarto, por la manana, hallola inmovil, el frasco de la
morfina, vacio, al alcance de su mano.

Llena de sobresalto, habia llamado al medico de la Casa de
Socorro, y como éste le anunciase que solo le quedaban un
par de horas de vida, temerosa de su responsabilidad mando
a buscar a Julito Calabrés, unica persona que visitaba a la
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suicida. éste, Cou su justicia e imparcialidad, indicola a la
duguesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso
deber moral, y a ella dirigiase entonces la hostelera.

ElL portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rapidamente por
las dos damas, que se colaron por la escalera, infestada de
olor a berzas cocidas y falta de ventilacion. Llegaron al
segundo piso, y alli el ama les salio al encuentro.

Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca
desdentada, nariz corva y 0jos pitanosos. Aungque tan escasa
de cabellos como de dientes, veiase que no debia de ser
vieja. EL gesto untuoso, relamido, de una afectacion monijil, la
hacfa antipatica. Todo el tiempo permanecia con la cabeza
doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas
encima del vientre, guardando su aire de compuncion
hipocrita, aunque por debajo de los parpados, entornados,
veianse relucir los ojillos concupiscentes, y los labios abrirse
y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las dos senoras,
que por su porte y atavio mostraban serlo y desde luego
personas alcurniadas, redoblo su compuncion y recato.
Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la
idea abroqueladora de haberla reconocido:

—¢La senora duquesa de Gante?

La dama no vacilo ni un momento:

—Yo soy, {mi prima?...

La posadera enjugose una lagrima imaginaria:

—iQué pena, senora duquesal La pobrecita ha muerto.
—Vamos alla —y la Gante dio un paso.

Pero la duena la detuvo:

—Perdoneme la senora duquesa; pero quisiera antes
explicarle...
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Parose para escuchar.
—Pues usted dira...

Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros Yy
gemidos entrecortados se explico. Ella era una pobre viuda
que no tenfa para costear la educacion, de sus hijos mas que
aquel hotel... aquel hotel que era una casa ejemplar... su
fama... su honorabilidad sin mancha... la reputacion de
honestidad de su casa... iY ahora, una cosa asi, venia a
empanar su limpia ejecutorial... No, no podfa ser. En el
extranjero, cuando en un hotel pasaba una desgracia de
aquella fndole, si la familia no podia costear los gastos de
indemnizacion, se llevaban el cadaver a un sanatorio... Por
eso ella no se habia dado por enterada oficialmente de la
muerte... Podrian vestirlo y conducirlo en un coche... moriria
en el camino...

Ante la idea de aquella crueldad impfa, la duguesa reprimio a
duras penas un impulso de asco; luego, encarandose con la
Mujer—cuervo, anuncio en voz serena, pero firme:

—No; dona Marfa Calzada ha muerto aqui de un accidente
desgraciado. Todos los desembolsos correran de mi cuenta.
Este usted tranquila. Y, ahora, que avisen a un cura y a un
medico... y guienos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacia, en
protestas de su carino por la muerta, su compasion y su
mucha caridad.

Marfa dormfa un sueno inmovil y melancolico de paz. Sobre
las almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda,
fragil, rodeada de una aureola de cabellos rubios, leves y
rizados. La muerte, al imprimirla su sello, habiale sin robarle
el infantil encanto, banado en una grave serenidad. Blancas,
con blancura de alabastro; menudas, apenas moldeadas, las
facciones, hacfanle muy joven. Solo wun rictus, que
derrumbaba la boca en las comisuras, avejentébale. Parecia
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una pobre nena que en los albores de la vida habia ya sufrido
mucho y que muerta semejaba dormida en un sueno de atroz
fatiga.

EL cuarto, a media luz, estaba en el mas completo desorden.
Sobre la mesilla de noche el tarrito de la morfina y una
novela francesa a medio leer; en el tocador, frascos de
afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa mas frascos, un
sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de
lagrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogio libros y cartas y los guardo en un cajon;
puso algunos tarros en orden, tapo las cajas de colorete y
luego busco con los ojos un crucifijo. Uno y un rosario
veianse en la mesilla, junto a la cama, asomando por debajo
del libro frances. La duguesa de Gante lo cogié piadosamente
cruzo las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y
coloco entre ellas el Cristo. Después inclinase y beso la
frente palida y fria.

Arrodillose en fin, y comenzo a rezar con voz queda, pero
firme:

—«Padre Nuestro que estas en los cielos... ».
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Parte 2
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Capftulo 1. La realidad

Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces
mas causa que la pereza, el egoismo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

—Una debilidad la tiene cualquiera —afirmo muy serio Julito
con la santa intencion de escandalizarles.

—iNol... Permita usted que proteste de su gratuita afirmacion
—sublévase con énfasis, escogiendo, como siempre, los
términos de su repulsa la generala Regolta, de quien se
contaban horrores... que, desgraciadamente, resultaban
verdad. Fue tan viril, tan marcial su movimiento de
reprobacion, que agité, para subrayarlo, violentamente la
cabeza, metiéndole los parafsos que adornaban su peluca, de
un injurioso rubio <<veronés», por un ojo al conde de Tordillos,
su vecino de mesa mientras que sumergia todo el vuelo de
«Malinas» (de una falsedad judesca) en el consommeé a la
Regence que llenaba el argentado plato colocado ante ella.

Conseguido su efecto, Calabrés disponfase a cambiar de
conversacion a la llegada del «supreine de sole sauoe
turbotin», cuando Candelaria —sentada entre el embajador
de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti, noble caballero
italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la
trayectoria de las arcadas— cuya concentrada bilis parecia
haberse exasperado aquellos dfas, hablo trepidando con
hirviente sana, mientras clavaba los ojos en Pancha Florinda,
sentada a la izquierda de Pedro Antonio.

—Eso no es una debilidad, es una porquerfa. Ni aun la excusa
de una gran pasion tienen. La mujer que peque una vez, su

29



unico perdon esta en que sea por amor, un amor que llene
toda su vida, y... Si se equivoca, debe ocultar su equivocacion
aun a si misma: ha de ser fiel hasta la muerte...

—Fiel a su infidelidad, he aqui un bello lema para una
«Francesca»... —insinuo Aprisco.

—Mejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa
seguridad con que pregonamos las maximas que hunca
hemos pensado en seguir, la duquesa, viuda del Desastre,
sentada a la derecha del dueno de la casa, mientras se
engullia un trozo formidable de chateaubriand al madera.

La Montaraz insinud malévola, con una ironfa que empezaba
por injuriarla a ella misma:

—La virtud es el perfume de la mujer.
Rio Julito:
—iLa ultima creacion de Haubigant!

Pedro Antonio habfa dejado de prestar atencion a la
conversacion general, y hablaba animadamente con Pancha,
que le escuchaba, sonriéndole con los 0jos y con los labios,
en una sonrisa que era como una tacita entrega.

Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepusculo de su
vida; guapa con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus
ojos pintados y alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su
frondosidad apetitosa en el moldeado de la tunica asiria,
verde esmeralda, sobre la que calan cataratas de perlas. Era
Pancha Flores una de esas mujeres que parécense a los
cuadros ultramodernos en que son para vistas con luz
artificial. Pese a ello, muy bella aun, y sobre todo muy
deseable.

Pedro Antonio devorabala con los ojos y hablabale con ese
fuego y esa animacion que pone el deseo en nuestros gestos
y nuestras palabras. Ella le ofa sonriente, satisfecha, mas
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que en su vanidad de mujer, contenta de gustar en el ocaso,
su ansia de amorosa tropical; a quien el guapo muchacho no
parecia costal de paja. Los dos sostenian una conversacion
en que mas que las palabras tenfan valor los gestos. Era en
él anhelo; en ella, un modo de reverberacion pasional, esa
reverberacion exhalan las personas gque vuelan en alas del
deseo.

Candelaria rofase de rabia. Hacia dias que notara Los manejos
de aquella projima, y aunque mostraba un desden glacial,
repeledor, antipatico, de mujer fuerte, la verdad era que iba
por dentro la procesion. ¢Amor? ¢Despecho? Mas bien esto
ultlmo, pero un despecho rigido, desdenoso, incomprensivo;
un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado de
los otros. No sentia celos, _porque era incapaz de sentir amor;
pero sentia la misma sana maciza y fria de una diosa de
marmol que, asistiendo impasible al idilio de la hija del
jardinero, pensase: «iQue asco el amor humano!» Y esto, con
ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminacion
era discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacian vivir
las figuras de los tapices del comedor de los Tardienta,
resbalaban en las bohemias y fulguraban con la plata, las
flores —rocas de Bengala—, las libreas de gala y el pelo
empolvado de los criados, todo daba una sensacion de
suntuosidad noble y severa, de fiesta aristocratica. La
conversacion habfase hecho banal otra vez, cuando resono la
voz de Julito, aguda, un poco chillona, que decia con aquel
buceado cinismo que constituia «su notax:

—Creanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es
como los cuervos, solo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria dispdsose a darle una leccion cuando,
notando que, servidas las frutas en las altas copas de cristal
negro, habfa acabado la comida, pusose en pie vy, apoyandose
en el brazo del embajador, dio la senal de pasar al salon.
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Ya habia en el algunos invitados de los que debian asistir al
aprés diner, y la duena de la casa, muy contra su gusto, hubo
de ocuparse de ellos descuidando Los manejos de Pancha, que
envolvia a Pedro Antonio en sus redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes quedo un
poco libre, diose cuenta de que su marido y la otra habian
desaparecido. éDonde estaban? En sus idas y venidas de
anfitrionisa asomose al despacho, al saloncito «Imperio» y al
de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile; en la
claridad —discreta siempre— extendiose el parquet frio y
reluciente, dando casi una sensacion de miedo el cruzarlo, la
inconsciente sensacion que experimenta al patinador ante la
superficie helada que va a surcar.

Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de
todos y de todo, de los demas y de si misma. Aquello era
feo, vulgar y plebeyo, y, lo que es aun peor, ridiculo. No le
importaba nada Lo que Pedro Antonio pudiera hacer. Eran
porquerias, cuya existencia una senora debfa incluso de
ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido
habfa guardado un decoro y una mesura «realmente dignas
de un perfecto caballero»; pero ahora... La grandisima tia de
Pancha llevaba camino de levantarle de cascos.

Cruzo la Tardiente el salon de baile, luego dos saloncitos Luis
XV'y, por ultimo, alla en las penumbras mas que discretas de
la serre, vio a Pedro Antonio con la Florinda. El caballero
permanecia en pie y hablando apasionadamente; la dama
—muy en Lyda Borelly en la escena pasional de alta
comedia—, de espaldas casi, volvia la cabeza hacia él,
ofreciendole la nuca alabastrina y el torneado cuello,
mientras se abanicaba con el gran abanico de plumas negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban
la nieve de la piel de la coqueta, desde el hilo de perlas
fabulosas hasta la S|b|l|na regla de | echarpe, no pudo el
galan contenerse mas y beso apasionado. Ella echose hacia
atras riendo nerviosamente:
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No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzo resuelta
hasta ponerse ante la pareja.

Ellos, al verla, separéronse instintivamente; Pedro Antonio
callo, bajando la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy
mundana, muy ligera, muy dueno de si, echose a reir.

—iQué maravillosa serre! iHace tan bonita la Lluz blanca
escondida entre los arboles!...

Candelaria encarose con ella altiva, desdenosa, y senalando
la puerta, ordeno:

—iSalga usted de mi casal!

Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la
Florinda, hirvio y estuvo a punto de desatar la lengua en
injurias que le envidiarfa una cargadora del puerto de La
Habana; pero al fin triunfo la dama:

—Mujer, Candelita, ique cosas tienesl... —comenzo.
Pero la otra atajole:

—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar
por mis criados.

Pancha Flores miro a su adorador como pidiendole el auxilio
de su autoridad: pero callaba €l anonadado por la férrea
voluntad de su mujer. Aun vac1lo casi con deseos de dar un
escandalo de los que hacen época; por fin se encoglo de
espaldas con un gesto que igual podia servir para levantar la
estola de pieles sobre los hombros de marmol, que para
desdenar, y lenta, sonriendo, burlona, salio arrastrando la
larga cola de terciopelo verde florecida de oro.
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Capftulo 2. La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros, porque no seas quiza
tenido por peor delante de Dios.

KEMPIS

Hay que saber perdonar perdonar siempre; no existe nada
mejor, mas dulce ni mas bueno que perdonar.

—Perdonar es una cobardisimo —opuso la Tardiente—.
Perdonar es confesar que no podemos vivir sin la persona. No
perdonamos por alteza de espiritu, ni por abnegacién, ni por
caridad; perdonamos por egoismo.

La dugquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzo una
pierna sobre otra, bebio un sorbo de té y luego insistio:

—iQuée mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida esta
ahi, en saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir
siempre con el pecho abierto, como pintan a los martires, y
con el corazon pronto a abrasarse en piedad y €n amor.

Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:
—¢De qué te ries?

—No deja de tener gracia —insinuo Candelaria—. Hablas
como una Santa Teresa mientras fumas opio y bebes te.

—¢Y por qué no? (Qué quita una cosa a otra? No creo que
para pensar rectamente sea preciso vestirse de mascara y
darse zurriagazos con unas disciplinas... Yo, hija, se conoce
que soy anterior al diluvio... Como no me hacen efecto
ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia... como
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mirarfa a gentes que padeciesen cualquier fobia...

—Yo no experimento mas que asco —afirmo desdenosa la
Tardiente.

iCuanto siento —lamento la dugquesa— que te encierres en tu
torre de hielol... No; la vida es amar mucho y perdonar
mucho. '

—Es cumplir con nuestro deber —afirmo arida la marquesa
de Tardiente. Después, sin alterar para nada el gesto, separo
de las demas unas fotografias de sus hijos, metiolas en un
sobre, rompio unas cartas y cerro el cajon.

Piedad insistio tercamente:

—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te
quiere bien y esta sinceramente arrepentido.

Rio sarcastica:
—iJal, ijal... Cuando se quiere bien no se ofende.
Piedad pulso otra cuerda:

—Piensa en tus hijos... en que quedan €N manos mercenarias,
én que con esa absurda reparauon que impone tu orgullo van
a Verse en una situacion extrana...

—Sabran que su madre es una mujer honrada, y eso les
bastara.

La diplomatica se impaciento. Para dominar el impulso de ira
que, pese a su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer
y decir tonterias, pusose a pasear por el cuarto.

Ofrecia el tal ese peculiar aspecto de desolacion de las
habitaciones cuyo dueno emprende un exodo sin regreso
posible. Baules, cajas, sombrereras, cajones abiertos,
armarios vacios, papeles rotos, montones de fotos,
montanas de ropa.
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Con sincera pena contemplo la dama el desastre y casi
enternecida, la voz empanada de emocion, volvio hacia su
parienta y amiga:

—iCandelaria, mujer, no seas chiquillal Piensa la enormidad
de lo que vas a hacer; piensa que destruyes un hogar, una
familia, una posicion, un nombre... y todo por nada, por una
chiquillada, un coqueteo tal vez sin trascendencia, una cosa
con una criatura que ha sido de tantos... y que
probablemente a tu marido le importaria un comino...

—iJustamente! —interrumpio triunfal—. Eso es lo que nunca,
ioyes, Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran
pasion que arrastra, que envilece, que mata... pero el
devaneo frivolo, el pasatiempo vicioso... iOh!, ino!, ino! iEso
es demasiado sucio!

La duquesa de Gante dejo pasar la avalancha, y busco otra
brecha:

—{No comprendes, criatura, que ademas de todo es una
atrocidad, un disparate, que tires por la ventana tu nombre,
tu posicién, todo, todo?... {Qué va a ser de ti sola y errante
por el mundo?

—Llevare la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmo
enfatica.

Con buen sentido, objeto su interlocutora:

—No por eso dejaras de ser una mujer separada de su
marido, una mujer que vagara por las ciudades de placer y
dormira en lLas posadas mundiales.

—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.
Un lacayo anuncio:

—En el salon esta el senor de Usalda.
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Candelaria excusose con su amiga:

—Perdoname. Es mi abogado, que viene a ultimar las
cuestiones de intereses.

—¢{Entonces no hay remedio?
—Ninguno.
Casi en voz baja reprocho la Gante:

—iQue fria, que arida, que seca eres, Candela!l
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Parte 3
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Capftulo 1. El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a nosotros mismos
ien qué consiste que un buen dia nos descubrimos sin
querer?

NIETZSCHE

Toco a Fritz ligeramente en el hombro e insistio:
—diVamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:
—Espera. Esta combinacion no falla.

Como si quisiese darle la razon la bolita de marfil, brinco de
casilla en casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad,
muy cerca de sesenta mil francos. Contento del éxito siguio
su Juego esparciendo fichas por las casillas y sonrlo a una
rubia fragll y quebradora que jugaba frente a €l su mismo
juego. Ella le sonrioc a su vez y ambos volvieron a
enfrascarse en el juego. Torno a rodar la bolita, y esta vez
quedo en el 17. Ganaban otra vez y otra vez tornaron a
sonreirse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal
era el seudonimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la
vuelta a la mesa para observar la direccion de las miradas de
Fritz;, pero €l permanecio un rato abstrafdo por completo en
el juego, que ahora «se daba mal». Observabale atentamente
cuando una voz murmuro a su ofdo:

—Pardon, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est
paz?
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Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento
desdenoso de hombros, se aparto de su interlocutora. iUna
perdida! iLa verguenza y la irrision de Niza! Aquella mujerota
que ostentaba, en violento y detonante contraste, con sus
ubres enormes Yy sus caderas de vaca, una mascara
lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de nina
panfila, bajo la peluca de bucles rubios coronados de
hiperbolicos promontorios de plumas verdes, rojas, azules,
que lucia toilettes abracadabrantes, sobre cuyas lentejuelas
de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa,
tenia el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar
escandalosas escenas de celos, de no recatarse para llorar...

Volvio la Tardiente hacia Fritz Silva e insistio:
—\Vamonos ya.

Pero el, irritado por sus perdidas, rechazo casi grosero:
—Vete tu, si quieres.

Sintio un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también;
pero se contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No
era la primera vez que pensaba que Fritz no la queria, que
se habfa equivocado. Pero sublevabase su orgullo ante la
idea cruel, y no se atrevia a confesarlo ni aun a si misma.
Aquella era ya la unica razon de su vida, y si aquélla hacfa
bancarrota, éde qué iba a vivir? (Recomenzar?: iJamas!,
ijamasl... Sin poderlo remediar, recordo las palabras del
marques Aprisco de Cappirotti, comiendo una noche en su
casa: «iSer fiel a su infidelidad!». Aquélla era la Unica excusa,
la unica disculpa, si no... Y el orgullo, de Candelaria Tardiente
se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.

EL gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, ironica,
se burla de nosotros, no fue nada de lo, que ella sono. Habia
resistido dos anos de soledad, altiva e inabordable, en que,
vestida de luto como una viuda, paseo el mundo. Muchas
veces la hicieron el amor; fueron caballeros que le hablaron
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con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o
con fervores de paladin. Ella mantuvose fria, hermética,
inabordable, con la glaciedad de su honradez en los labios.
Pero un dia hallo a Fritz Silva. Ni un gran nombre, ni un gran
talento, ni una fortuna, anda. Era un aventurero que corria el
mundo en busca de una presa sobre que abatirse.

Moreno, alto, fornido, los 0jos muy negros, los dientes muy
blancos, los labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado
que dejaba ver circular la sangre bajo ella, y el cabello
aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni devociones
romanticas, ni abnegaciones, ni aun respetos. Tratola como a
una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberraCIon,
Candelaria empenose en adornarlo de todas las virtudes que
forjaba su deseo, en buscar entonaciones e interpretaciones
a sus palabras, en hallar en sus 0jos impulsos que no
existifan, en investigar cabalisticas significaciones a sus
actos. Y fue suya, y comenzo una extrana vida de declasee,
cosmopolita, ocultando la confesion de su fracaso, vencida,
pero incapaz de vencerse.

Habia salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban
infinidad de luceros, y la luna era una segur de plata que
cortaba las doradas espigas. EL mar, sereno, rizabase en
albos encajes bordados de brillantes, y a todo Lo largo de la
costa, entre boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas»,
admirables y pintorescos poblados, se miraban en el agua.

¢Que hacer ahora?

Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no
la dejaba concentrarse en si misma, y Ssu pensamiento
brincaba indomito y descompuesto. No querfa a Fritz. Su
orgullo se sublevaba otra vez y volvia a ser glacial y
hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la
obsesiono. Aquel, a lo menos, €ra un amigo abnegado vy
caballeroso. Los dos primeros anos de su éxodo habfa
permanecido en una actitud discreta, silenciosa y cortes. No
la habfa, ni molestado, ni espiado, ni perseguido. En pleno
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invierno Los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su
madre y luego volvianse a Madrid. Pero ahora... justamente
quince o veinte dfas antes, habfa recibido carta de é€l. iLa
primera! Era fria, oscura, amenazadora Yy severa. Sin
embargo, llego en un veranillo de San Martin de su pasion;
llegé en una hora en que era feliz, y la leyeron Los dos entre
burlas y risas. Ahora volvian a su memoria algunos parrafos,
como si subitamente un lapiz de fuego les trazase sobre la
paz cobalto del firmamento.

«Ten cuidado —decia uno de ellos—, ten cuidado porque,
aunque lejos de mi, eres la depositaria de mi nombre y, con
el, de la honra de mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel,
implacable... siempre que nunca deje de ser honrada. Porque
si tras destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de
serlo, toda venganza, mejor todo castigo seria poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me
inclino ante la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las
traiciones y Los sarcasmos».

Subitamente sintio frio, la sensacion de unos ojos que le
acechaban desde los boscajes del jardin, y se estremecio.

En aquel momento, el brazo de Fritz deslizo aprisionando su
talle y su voz murmuro, mimoso:

—iéVamos?
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Capftulo 2. La mueca tragica

Pero ino serd que no queramos que haya una hipocresia
inconsciente
que evite que veamos dentro de nosotros mismos?

MAETERLINCK

Como no habia ningun auto ni coche a la puerta del Casino, y
tomando el atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y
perfumado de naranjos en flor, apenas eran necesarios cinco
minutos para ganar la villa. Candelaria y Fritz decidieron
recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su
ofendida actitud de desdén: detras €l aventurero, sonriendo,
convencido de que a los primeros mimos y vayas depondria
ella su enfado. De vez en cuando y como apresurase el paso,
murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de su
silueta, la gracia de su paso ritmico y resuelto y la ligereza
juvenil de su andar.

Pero la Tardiente no le hacia caso; ni aun tan siquiera paraba
mientes en sus palabras, posefda toda por una subita y
ardiente inquietud. AllLi, en la terraza del Casino, habia creido
sentir unas pupilas, las de Pedro Antonio, fijas en ella. Fue
como una sacudida eléctrica, un presentimiento, algo que no
se solidificaba en un hecho concreto, sino que reduciase a un
fluido magnético O a una rara telepatia. Inutil que sus ojos
explorasen las tinieblas afanosamente, no logro ver nada. Sin
embargo, la sensacion de la presencia de aquel hombre
perduraba, la perseguia, la obsesionaba. Ahora mismo creia
ofr pasos rapidos y silenciosos que le seguian. Por un
momento la sensacion fue tan clara y neta que se detuvo:

43



pero los pasos, si los habfa, se detuvieron también y solo
pareciole percibir una respiracion agitada que venia de la
sombra.

Fritz, que se habia aproximado a ella, creyendo en una
reconciliacion, murmuro:

—Ma cheri!
Candelaria impusole silencio violentamente.
—iCalla!

Siguié subiendo. El tendero se retorcia y escarpaba por entre
admirables boscajes y floridos jardines de ensueno. Abajo
veiase el mar, que espejeaba, todo de plata, en el beso
lunar; arriba «Villa Salmacis» aparecia infinitamente blanca
en la blancura de los azahares.

Y Candelaria, concentrada en si misma, hacia un cruel
balance de su vida entera, de aquella vida en que el orgullo
habfa sustituido al corazon. Si; ahora vefalo claro; un orgullo
inmenso, cruel, diabolico lo habia hecho creerse mejor, mas
noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma miserable
arcilla de los demas. Una sonrisa de sarcasmo crispo sus
lablos y un infinito desdén, cruel e impfo, por si y por ellos,
anego SuU pensamiento. |Que verguenza y qué ascol... Eso era
todo; ni dolor de contricion, ni pavura de atricion, ni pena ni
compasion... asco y desdén florecfan como espinas en el
desnudo erial de su alma.

Llegaron; entro primero ella, luego Fritz, dejando la puerta
abierta. Parada en el parterre, que presidia el templete, en
que se alzaba la estatua de Eros Rey, la Tardiente ordeno
con impaciencia:

—iCierra esa puertal

El echose reir:
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—1iA ver si vas a tener miedo de Llos ladrones ahoral

lba ella a hablar, a explicarse, pero subitamente encogiose de
hombros con un gesto rabioso de desden ante la fatalidad
inexorable.

Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par,
penetraron en la alcoba.

Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette
entronizara en el Trianon para jugar con la Lamballe y la
Polignac a las pastoras, mientras el buen senor de Guillotin
perfeccionaba su invento. Los muros eran grises, adornados
con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris tambien,
con cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las
puertas, altas y redondas, rematadas por sobrepuertas de
pintados medallones de flores y frutas, entre las que jugaban
desnudos amorcillos. Sobre la larga chimenea de marmol
blanco veteado de negro, un busto de la Reina de Francia,
delante de un gran espejo ovalado en su parte superior, que
remataba un lazo, del que pendian dos guirnaldas de rosas.

Ante €l fue Candelaria: ya allf, quitose el sombrero
empenachado de plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la
alcanzo tratando de abrazarla y murmurando palabras de
desagravio:

—(¢(Estas enfadada?, éno me quieres ya?... No seas cruel con
tu carino...

Pero ella parecia esperar algo, parecia tener Los ojos fijos en
invisible reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de
esas horas que deciden nuestra vida.

Fritz insistio:
—iChiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estas!

Sin quererlo cedfa, vencida a la presion de los brazos
amantes, iba a caer, a brindarle los labios, cuando Vvio
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retratarse en el espejo el rostro livido de Pedro Antonio.
Lanzo un grito:

—iALLf!

Volviose el hombre rapido y hallose frente a frente del
marido que se erguia vengador, empunando un revolver.

Hubo un momento de vacilacion en que los dos parecieron
dudosos de la aptitud que debian adoptar. Fritz Silva muy
dueno de si, avanzo un paso.

—Caballero, no es correcto...

Entonces Candelaria experimenté una rabia infinita, un odio
rencoroso y exasperado que cafa implacable sobre si, sobre
su marido, sobre su amante, que le hacia inexorable, impia,
dura, insensible y con voz estragada apostrofole:

—iPero tira cobarde! iEs mi amantel!

Brillo un fogonazo, sono un tiro y Fritz desplomose inerte,
banado en sangre, a los pies de su querida.
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Parte 4
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Capftulo 1. En la que el que se ensalzare sera
humillado

Es preciso, pues, mientras vives en carne,
gemir muchas veces por el peso de la carne.

KEMPIS

Ha lanzado el ultimo suspiro afirmo Julito, como podria decir
ha salido el 32 en la ruleta.

Para no dejarle mal, suspiro, y luego quedo inmovil para
siempre. Aunque ya tenia los ojos cerrados, la mirada
vidriada y las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un

crucifijo, que Julito Calabreés pretendia milagroso por haber
pertenecido a Cesar Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.

Asf, oyé a Pilar Gante lamentarse:
—iQue dolor haber muerto sin confesion!

Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado
para, asistir en el transito a la contumaz, insinuo:

—iQué sé yo, qué sé yol... La misericordia de Dios es infinita,
y me parece a mi.. no quisiera equivocarme... haber
observado en sus ultimos momentos un movimiento...
Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa
viuda de Tardiente corrio en su auxilio, decidida a que no
cayese aquella mancha sobre el nombre inmaculado:

—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios...

Julito penso en las suculentas de sus comidas de los viernes,
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y dio cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmo tranquilizador:

—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Senor la
habra acogido en su seno.

—iSi no fuese por esa embolia que nos la ha llevadol..
—suspiro la Gante.

—No ha sido embolia, sino colapso cardiaco —rectifico el
doctor, celoso de sus fueros.

Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos.
Candelaria oyo llorar a su doncella, a la portera y a la mujer
que fregaba. Luego sintio que la lavaban de un modo asaz
violento, le ponian un traje y la metian en una caja, donde
estaba bastante incomoda.

Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a
desinfectante, a cera y a flores marchitas, que lo llenaba
todo, se durmio.

Al despertarse encontrose marchando por un camino Lleno de
niebla. Los pies se le hundian en un terreno guateado,
blando, que primero creyo algodon, luego arena, y por fin
comprendio que eran nubes. El caso ea que aquel dichoso
suelo la cansaba. ¢{Donde irfa? Como viese caminar a su lado
a una vieja vestida con un habito que no le era familiar, y a
un caballero tan flaco y desmirriado que parecia el
mismisimo don Quijote, con traje de calatrava, decidiose a
interrogarles:

—¢Adonde vamos por aqui?
Con énfasis, afirmo el caballero:
—A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba
exhibirse con gentes ridiculas, trato de rezagarse.
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EL camino, poco a poco ensanchabase, hacfase mas luminoso
y despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros,
que desembocaba en un gran prado de miosottis.

Por alli caminaban otras almas, que dirigianse tambien al
temeroso Tribunal. La mayoria vestian habitos o sudarios,
que adquirfan una extrana luminosidad y transparencia, que
contrastaban violentamente con los que para aquel viaje
usaban aun los mundanos atavios. Era como si en una vaga y
maravillosa tragedia clasica, ennoblecida por peplums vy
coturnos, saliesen a escena de improviso unas cuantas damas
y caballeros ostentando modernos vestidos. De Worth, nada
menos, era el que lucia (frase tomada a un cronista de
salones) la marquesa de Tardiente, del célebre modisto
parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de
terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla
Publica en Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros
parecia vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino;
pero aun asi, y aunque Candelaria conocia a todo el mundo,
la verdad es que no veia caras que le fuesen familiares.
Pareciole, si, distinguir a lo lejos al conde de Tordillos,
arrastrando su largo manto de Caballero de Alcantara; pero
por mas que ella hizole infinitas senales, o su miopfa se
habfa acentuado o no quiso verla. «iQue ingrata es la gente!
—penso la marquesa, y anadio con una idea un tanto barroca
de las funciones digestivas del buen senor— iY pensar que
aun no ha hecho la digestion de mis banquetes!».

También pareciole divisar a Marfa Calzada, muy sencilla en su
traje blanco pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente
procuro no tropezarsela Aquella era una declas€e,... ini en el
cielo!

Miosottis y rosas de te tejfan un maravilloso jardin, ahora, en
que, en una atmosfera trasparente de una azulada palidez
nimbada de dorada luz, esponjabanse las flores de traslucido
esmalte, mientras cantaban los balbules y los pavos reales
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abrian sus maravillosas orfebrerfas. Unas arcadas de marmol,
con aureas fontanas y estatuas de sorprendente belleza,
abrianse sobre un jardin todo de tulipanes de oro, de los que
se destacaban arboles de esmeraldas cargados de frutas de
topacios y rubies. Aves del paraiso de roja pechuga Yy
amarilla cola mecianse en las ramas, mientras tigres,
panteras y leones saltaban por el como alegres cervatillos.

Una dama inglesa, que se habia distraido tomando unas
fotos, orientole.

Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino
mas confortable y calido que solfan tomar las almas, pues
los parques lunares, aungue muy bellos con sus cipreses y
azucenas, sus rosas blancas, su atmosfera azul y sus lagos
de plata llenos de adelfas, eran frios y humedos, propicios a
coger un reuma.

No le habia enganado. Apenas franqueada una puerta de
cobre con incrustaciones de granates, que cerraba por aquel
lado el jardin, hallose ante un mar de peridotas en cuyo
centro se alzaban las murallas de azulados diamantes de la
Ciudad de Dios. EL firmamento era un zafiro palido vy
reverberante en que lucian astros de carbunclos; bajeles de
marfil y oro, con velas de lino, Llevaban las almas hasta las
puertas de la urbe prodigiosa.

Segun aproximabase, pudo verla mejor. Las murallas eran
altisimas, hechas por enormes bloques de brillantes; las
puertas de platino con grandes clavos de opalos sujetas por
pesadas cadenas de perlas. En la entrada misma, en una
garita de diamantinas estalactitas que serfa muy bella sino
recordase las garitas del coptoir del «Bon Marche», estaba
San Pedro acompanado de un Santo anonimo y un angel
sonoliento y aburrido que parecia dormitar, mas algunos
espiritus puros que servian de grooms o botones. Otro angel,
indiscreto, entreabria de vez en cuando las puertas para
curiosear, y entonces ofase el griterio y algazara de los
angelitos que jugaban al toro con el de San Marcos.
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Todo andaba bastante retrasado aquella manana; la cola de
almas llegaba hasta el mar, y San Pedro parecia nervioso y
hasta impaciente quejandose con amargura. En primer lugar
no le habian dejado pegar los ojos; desde muy temprano,
Santa Cecilia pusose a ensayar un solo de arpa; luego el
perro de San Roque ladro toda la santa manana. Para colmo
uno de los espiritus puros habia perdido, jugando, los lentes
del Santo.

—iParece mentiral —clamaba é€ste. iPerder la cabeza un
espiritu puro que no tiene cuerpo!

Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y
argentadas barbas que cafan ondulantes sobre las sencillas
vestiduras cobalto. Tenia los o0jos dulces, azules vy
transparentes, llenos de bondad, y el gesto era benigno,
acogedor, paternal. Guardaba junto a el la emblematica llave
de oro y hojeaba un gran registro —libro donde figuraban los
pecados de los hombres— encuadernados en pergamino,
ilustradas las tapas por dos admirables pinturas de Fray
Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas parecieron vy
comenzo el juicio.

Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera,
estaba en realidad indignada. iElla entre a turbamulta!
Recordo la noche de la Embajada rusa cuando, como le
senalasen en la mesa un sitio que no era el que crefa
correspondiera a su categoria, se despidio del Embajador con
una reverencia de corte y dejo al pobre senor boquiabierto y
patidifuso. Reconocio a mucha gente. Alli estaba Tordillos y
la marquesa del Solar de las Victorias, y Polin Campos; y Luz
Bardella y... lo que es mas extraordinario... iMaria Calzada!

La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacia la
vista gorda para los pecadillos, olvidabase de apuntar,
escribia con letra ininteligible y ponia de su parte todo lo
posible para salvarles. Asi Candelaria vio con asombro como
Lili Parau, pese a sus flirts, colabase en el Paraiso, y tras ella
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Lulu Almendrada, Finita Boscan, la Rosalva, la Cantuera...
Llegé, por fin, el turno a Marfa. iAhora sabria aquella bribona
lo que era infierno! Pero el buen Santo hojeaba, hojeaba...
iAhora! Habia fruncido el ceno y lefa... Mas fuese voluntario o
involuntario, el caso es que se distrajo, perdio el registro;
unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo
un gesto ambiguo que aprovecho el alma para filtrarse en la
mansion celestial.

Furiosa la marquesa de Tardiente, grito:

—No, €sa no: isi es una perdida! Las senoras no podemos
codearnos con ella...

El santo juez no le ofa. Habianse puesto a ensayar un coro
las once mil virgenes; algunas de aquellas damas desafinaban
que era un gusto, se hacia tarde, y la implacable solo
consiguioc que un angelillo desvergonzado la llamase
chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzo orgullosa y altiva. iElla si que
iba @ ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni
flirts, ni debilidades; solo su pecado, su gran pecado, que le
seria perdonado, puesto que habia antecedentes. Alli
estaban las Reinas, las Santas, las Heroinas...

Al verla San Pedro hojeo el libro y su rostro hizose torvo,
encapotado de nubes. Todos los pequenos pecados de las
otras se le habifan olvidado. iEran tantas para apuntadas!
iHabfan ido acompanados de tanto sufrimiento, y se habfan
arrepentido tantas veces! Fueran necesarios todos los
volumenes de la biblioteca de Alejandria para apuntar unas
cosas Yy otras, clasificarlas, equipararlas... Pero, en cambio,
en la Pagina blanca, negro, enorme, aparecia implacable su
pecado, su gran pecado, aquel delito que escandalizo al
mundo, echo un baldon sobre un gran nombre, deshonro a un
hombre honrado, destruyo un hogar, dejo huerfanos a unos
ninos e hizo correr la sangre.
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Y severo el Santo le senalo el camino del infierno, puesto
que todos los otros habian pecado por humana debilidad y
solo peco ella por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenzo el descenso.
Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezabase con otras almas que cuchicheaban y se refan
mirandola. La toilette de Worth, junto a la sencilla
luminosidad los sudarios, era demodée y, ademas, por la
intensidad de la luz habiase puesto de un lamentable color
ala de mosca. Sintiose ridicula y despreciada. Paso un grupo
en que iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que
seguros de su futura residencia en el infierno refan procaces
y le dijeron al pasar algunas desverguenzas. En los Jardlnes
lunares sintio frio y, mientras se subia la écharpe penso:
—He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardin triste, yermo y desolado bajo la luz
crepuscular y miro a Lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aqui toda esperanzal» .

Habia llegado.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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