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Capítulo 1. La afirmación

Los pueblos felices y las mujeres honradas
no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aún los ojos de Roberto fijos en ella, con 
aquella actitud suplicante de víctima en el ara, actitud plena 
de mudo reproche y silenciosa queja, afirmó rotunda, 
agresiva:

—Yo soy una mujer honrada…

Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de 
expectación en espera de las explicaciones que de seguro 
seguirían a tal afirmación de fe. Pero Candelaria callaba y no 
parecía dispuesta a proseguir, desde el momento en que 
Roberto, un tanto azorado, habíase apoyado en la chimenea 
fingiendo estudiar con atención profunda una miniatura de 
Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con 
la autoridad que le daban su posición social, su virtud 
intachable, su ciencia del mundo y, sobre todo, un cierto 
parentesco con la procaz, corrigió, mitad en broma, mitad en 
serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las 
demás éramos unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en 
el parapetado de una juventud desbordada en malignidad, 
murmuró al oído de Amalia Ramos, que fumaba dando 
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chupaditas al Setos Amber y creía lo más prudente 
abstenerse, segura de que «aquello» de la honradez no iba 
por ella.

—¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la 
pedantona de Candelaria!

La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard 
argentée y se abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy 
lánguida y mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, 
con el tea—gown de gaza gris moaré rosa y chinchilla, 
revolviose en el gran diván donde una jaqueca rebelde la 
tenía postrada, y, mullendo almohadones de brocado de plata 
con el pie, calzado de antílope, y diamantes, y jugando con 
sus largas sartas de perlas, trató de cambiar la conversación:

—¡Qué calor anoche en casa de Jarama!

—¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa 
bastó a refrescar aquello! —colocó Julito, malévolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a 
torcer, así como así; de modo y manera que en vez de 
declararse vencida y callar, volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un 
tanto redicha y académica, con pretensiones de docta y de 
gramática, aunque, como todo en ella, era la cultura más 
superficial que real— vicios, porquerías, complacencias, 
complicidades… Yo no digo que las mujeres, en general, sean 
unas cualquier cosa; pero ese coquetear sin objeto, ese 
tácito citarse, ese buscarse complacido…

—¡Bah! ¡Peccatta minuta! —rió Pancha.

—¡Peccata minuta! —clamó indignada la Tardiente— ¡Vaya 
unas ideas! Os aseguro que ese, ese…
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—Flirt —apuntó irónico Calabrés.

—… ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba 
en la atmósfera; luego la peroradora prosiguió:

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea… , ¡qué 
sé yo!… . el gran pecado de nuestra vida; que tenga su 
disculpa en una pasión inmensa, abrumadora, irresistible, pero 
ese vivir entre mentiras y trapisondas… se comprende pasar 
un estanque lleno, de lodo, pero no moverse siempre entre 
un poco de barro como el pez en el agua…

Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen 
la nueva lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de 
hombros con un gesto que venía a decir: «¡Cada loco con su 
tema!». Luego púsose a hablar al conde de Tordillos, del 
Velázquez que Pancha, o, por mejor decir, su marido, había 
traído del viejo palacio de Aragón.

Conchita Ramos interrogó a Julito:

—Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?

—Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada.

La otra tomó aire de conmiseración profunda:

—¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!

Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro 
vivían en una atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la 
noción de lo que pudiese suceder al exterior. Era el salón de 
Pancha Flores, condesa de la Florinda por su matrimonio con 
el animalote de Honorio Florinda, un encanto de gracia íntima, 
de recatado confort; uno de esos salones que han surgido en 
Madrid, imitación de sus semejantes de París, pero 
ennoblecidos aquí por dos o tres joyas de arte, florones de 
heredadas coronas.
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El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo 
y desvaído terciopelo azul Natier, para resaltar aquel 
admirable retrato de Pantoja —un pálido príncipe vestido de 
negro brocado, que, sosteniendo en la diestra de alabastro 
un guante, sonreía, desdeñoso, mientras su otra mano jugaba 
con un joyel de esmeraldas—. Eran los demás blasones de la 
Casa de Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la 
moda del Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y 
un Cristo de ébano y marfil, prodigioso de dolorosa unción. El 
revestido de los muros, los zócalos y las jambas de las 
puertas, de mármol roza muy pálido; los muebles Luis XVI, de 
laca gris y terciopelo azul, cómodas, acogedores, mezclados 
con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches, 
ejemplares de orfebrería ultramoderna; la luz, velada por 
espesas pantallas; el fuego que, pese a la calefacción de 
vapor, ardía en la chimenea, y hasta la disecada cacatúa que, 
como en un salón del año 60, se columpiaba en su negra 
anilla, pendiente de la enorme araña, de cristal de roca y 
bronce; todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor 
del cuarto, que completaba la mesita del té, cargada de 
pesadas argenterías y alegrada por el hervir del agua. 
Veíase en él, además del retrato de Pancha, hecho diez años 
antes, un retrato deliciosamente convencional, en que 
aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su cutis de 
gardenia, su gesto de gata, entre pieles y tules, con el 
aspecto de cosa artificial, de muñeca de cera o de capricho 
de artista enamorado de fragilidades. Y por último, como 
para quitar la sensación de ahogo, de encierro y de limitación 
de espacio, las altísimas puertas de madera, con pesadas 
tallas doradas, estaban abiertas de par en par, y en la 
semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta por 
las claraboyas, veíase el hall, enorme, lleno de fabulosos 
artesones, de soberbios tapices y de viejos bargueños; el 
comedor, monumental, con sus muros de mármol blanco sin 
pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y 
lejos, casi en las tinieblas, una sola lámpara, con pantalla 
amarilla, encendida, el salón de música.
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La duquesa de Gente, púsose en pie.

—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velázquez. 
El conde —y mostraba al anciano Tordillos— quiere 
enseñarme un descubrimiento que ha hecho. Pretende que el 
perro tiene una cosa que no ha encontrado en ningún otro 
perro de Velázquez…

—¡Será moquillo! —insinuó Amelia en voz baja, sin perjuicio 
de ponerse de pie, decidida a seguir a la duquesa aunque 
fuese al Averno a ver al mismísimo Cancerbero, puesto que 
estar en la intimidad de la Gante era el espaldarazo de la 
elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito, mas otras tres 
o cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos 
de Panurgo, y, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia, 
conservando, según Julito, su aire de perro a quien ha pegado 
su ama.

Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillán, le llamó, 
con mimos de moribunda decidida a condenarte.

—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo… —Y 
luego, como lo cortés no quita a lo valiente, y se estaba 
cayendo de debilidad— Mira, dame otra taza de té y un 
sandwich.

Manolo manipuló entre las tazas de China y las golosinas, 
preparando el brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, 
le sacó la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser 
eternas, y no era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, 
mirando la pata al perro de Velázquez, Candelaria Tardiente 
comprendió que seguramente la indignación debía haber 
estropeado el empolvado de su rostro y que podía 
aprovechar la disertación del sabio para reparar la falta. No 
se maquilaba, «una señora no se maquilla». Pero empolvarse, 
eso sí. Como todo en su vida, el banal detalle giraba en 
derredor de la idea fija, aquella idea que lo servía para 
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martirizarse y martirizar a los otros.

Mujer atrozmente convencional, ni el corazón ni las pasiones 
influían para nada en su voluntad. Había talado esos campos 
fértiles y floridos que se tienden entre la aridez de la 
conciencia y el pecado, campos llenos de benevolencia, de 
comprensión y de perdón, y así, su existencia era un castillo 
defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el 
respeto, cercado por un foso todo lleno de incomprensión 
hostil y agresiva. Gastaba en vestirse «lo que debe gastar» 
una señora de su posición; practicaba la caridad con una 
severidad exenta de impulsos generosos y de 
enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin 
misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una 
mujer honrada puede amar a su marido», y quería a sus hijos, 
aunque con un amor muy a lo Abraham, siempre que el 
Jehová se llamase «el deber». Tal vez se la tache de árida y 
poco humana; pero ella «era así»… y hasta mostrábase 
orgullosa de serlo.

Decidió, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en 
el salón de música y aproximose a la chimenea de mármol 
gris, apagada ahora, para retocarse ante el gran espejo 
colocado sobre ella y que reflejaba la espalda del busto que 
un gran artista hiciérale bastantes años atrás a Pancha. «¡Si 
la carne se conservase como el mármol!», pensó Candelaria, 
sarcástica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que 
acercar el rostro mucho al espejo para conseguir verse. 
Entonces creyó oír como leves sollozos y contenido llanto, y 
miró disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e íntimo 
refugio que formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y 
espejos con la gran palmera, una bergère y una mesita 
cargada de chucherías, adivinó una forma de mujer que 
lloraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de 
quien no sabe cómo salir del paso.

Los reconoció enseguida. María Calzada y Lalo Pontes. A ella 
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uníala un vago parentesco. Era una mujercita menuda, y 
graciosa; tenía los pelos rubios y rizados; los ojos, azules, 
ingenuos y melancólicos; las facciones, menudas; la piel, fina, 
blanca y sonrosada, y el cuerpo pequeñito, pero esbelto, con 
graciosa agilidad de pájaro, recordando toda ella esas figuras 
con que los pintores de estampas representaba la mujer 
vienesa. Moralmente, tratábase de una pobre nena loca, que, 
sin dinero, casada con el bruto de Paulo Calzada, era parásito 
de todas las mesas, de todos los autos, de todos los palcos, 
y hacía muchas, muchas tonterías. Las gentes mirábanla con 
un desdén risueño, casi complacido, y no intentaban moralizar 
con ella. Sólo Candelaria, implacable, algunas veces quería 
arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a 
la fea realidad; pero ella se encogía, se pelotonaba, se hacía 
pequeñita, pequeñita, para huir de las imágenes crueles, 
como un niño huye del coco.

Todo Madrid sabía sus amoríos con Lalo Pontez, y asistía, 
irónico y casi enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, 
por otra parte, no se recataba nada y era la primera en 
contarlo a poco que le tirasen de la lengua.

Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba 
palabras sueltas.

—¡No me dejes, Lalo, no me dejes!, ¡Que Paulo sea un bruto 
no es una razón… !

La Tardiente estaba indignada. ¡Qué asco, señor, qué asco! De 
buena gana la hubiese encerrado en un correccional; la 
hubiese azotado, emplumado, arrastrado por las calles atada 
al rabo de una mula.

El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuía, crepitaba 
en ella como un leño en la hoguera y casi sentía deseos de 
intervenir, cuando una voz humilde imploró a su lado:

—¡Candelaria!

Volviose furibunda. ¡Vaya un momento que elegía aquél 
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también!

Roberto estaba en pie ante ella, con ademán triste y 
contrito, «con ademán de reo que espera su sentencia».

En vez de enternecerla, aquello la exasperó. Mirole de hito 
en hito, e interrogó procaz:

—¿Qué se le ofrece?

El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contestó:

—Yo… ¡Por Dios Candelaria!… ¿Por qué me trata usted así?…

Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a 
cualquiera.

—¡Me gusta! —escupió con reconcentrada saña—. ¿Pues cómo 
quiere que le trate?… Querrá que me ponga a pegar saltos y 
a darle besos… ¡Yo soy una mujer honrada!

María olvidó su pena por un momento y murmuró en voz baja:

—¡Patapuf! ¡Se disparó Candelita!

Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvía la 
espalda a su adorador, y lenta, altiva, encaminábase al salón.
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Capítulo 2. La débil enamorada

No pienses: «¡sufriré!».
No pienses: «¡me engañarán!».
No pienses: «¡dudaré!».
Ve, simplemente, diáfanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO

Cuando Candelaria iba a subir al automóvil oyó la voz infantil 
de María Calzada, que corría tras ella:

—¡Candela, mujer, que me dejas plantada y está cayendo el 
diluvio!

La compañía de su prima no le hacía feliz nunca; en tales 
circunstancias, muchísimo menos aún. Pero lo que concluyó 
de irritar su paciencia fue la sonrisa de simpatía un poco 
cazurra y otro poco socarrona que creyó leer en los ojos y 
en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la 
valetaille decía ella con una denominación de desdén muy 
siglo XVIII) al través de la imposibilidad británica que, en pie 
y cuadrados militarmente, afectaban. Sin poderlo remediar, 
pensaba que de seguro en cuanto volviesen las espaldas 
aquella gente la pondrían de antipática que no habría por 
dónde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serían 
para la loca de María.

Un criado anunció, sin mirarles, como un autómata cuyo 
mecanismo fuese repetir nombres:

—El automóvil de la señora marquesa de Tardiente.
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Instaláronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por 
las avenidas enarenadas del jardín, cuyos arbustos, bañados 
por la lluvia, relucían como si acabasen de charolarlos. 
Apenas habían desembocado en la Castellana, la Calzada, con 
aquella su facilidad para remontarse a las cumbres de la 
alegría y desplomarse luego en el desconsuelo más 
profundo, rompió a llorar:

—¡Qué pena, Dios mío, qué pena!

Entre burlona e impaciente, comentó la otra:

—Ya será algo menos.

—¿Pero tú sabes, mujer, lo que me pasa? —insistió la Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echó por los vericuetos 
de las confidencias.

—¡Que Lalo me quiere dejar!

Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminó 
serena.

—Mira, a mí no me cuentes incongruencias ni porquerías, o 
hago parar y te dejo plantada aquí.

Instintivamente miró la pobre nena al través de los cristales. 
La Castellana aparecía desierta, obscura y silenciosa; el 
suelo, cubierto por grandes charcos que espejeaban en el 
barro; los árboles, desnudos y esqueléticos, tras el velo gris 
de lluvia que alguna vez iluminábase por las luces de un 
tranvía que pasaba raudo y tintineantemente. No; 
decididamente no era confortable la idea de quedarse en pie 
allí, con sus zapatitos de ante y sus medias de gasa. Era, 
pese a todo, tan vehemente su necesidad confidencial, que 
dijo entre sollozos:

—Parece mentira que seas tan dura… ¡No tienes corazón!
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—Lo que tengo —protestó la otra— es sentido común y 
vergüenza, y decoro.

No la hizo caso y prosiguió:

—¿Sabes lo que me pasa?… ¡Que Paulo lo sabe: todo!

Sin quererlo, la severa se interesó:

—¿Que lo sabe todo?… ¡En el nombre del Padre!… ¡Y tú tan 
fresca en casa de Pancha! ¡Pero criatura, tú no has visto la 
vergüenza ni por el forro!

Tampoco contestó a tan injusta observación, sino que 
prosiguió sus querellas.

—¡Lo sabe todo, todo, todo!… Y se ha puesto hecho una fiera 
y me ha querido matar…

—Y debía haberlo hecho —sentenció implacable la inquisidora.

—¡Como loco! —habló María— No lo quería creer… Decía que 
me creía capaz de un coqueteo, de comprometerme, de 
cualquier tontería; pero de una cosa grave, no… Que por eso 
no se había metido en nada…

—Si sois tal para cual —observó Candelaria.

—Y ahora —concluyó la cuitada—, pretende Lalo dejarme… 
Dice que no quiere chanzas… Y yo, sola… ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! No sé qué hacer…

—¡Vivir como una mujer honrada!… —trazaba su prima.

—¡Como una mujer honrada! ¡Qué fácil es de decir cuando se 
tienen cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo, 
una gran posición, unos hijos que son un amor de buenos y 
bonitos! —protestó María— Pero cuando se es pobre, se está 
sola y no tiene una amores ni cariños!…

Fue altisonante:
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—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.

Lo dijo de un modo tan enfático, que disipó en parte el 
patetismo de su amiga, que creyose obligado a comentar 
irónica:

—¡Y se muere abrazada al instrumento de martirio, como los 
cristianos en el circo!

Aquella idea del circo, por una rara ilación del pensamiento 
en su cabeza a pájaros, recordole la pata del perro de 
Velázquez, y, por ende, la tertulia de su amiga. ¡Qué pesado 
Tordillos!… Y la Gante, secundándole con empresement… 
Pues ¿qué me dices del traje de la Rosalva?… Y la loca de la 
Pencha, con el flirt allí… ¡Qué poca vergüenza!…

Agresiva, afirmó la Tardienta:

—Allá os la lleváis todas.

Llegaban. María, vuelta a su tragedia imploraba.

—¿No me dices nada, mujer?

Desdeñosa, casi agresiva, dejó caer:

—¡Que te alivies!

Y, mientras María saltaba como una pajarita, los charcos de 
la acera, dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose 
satisfecha de sí misma.
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Capítulo 3. La primera piedra

El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra.

PALABRAS DE CRISTO.

En el salón esperaba ya Pedro Antonio su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia 
Enrique IV, destacábase la figura del marqués de Tardiente, 
más bien vulgar, pero no exenta de esa distinción que da «la 
raza». Era Pedro Antonio un buen muchacho, por mejor decir 
un buen hombre, pues que sus treinta y ocho años no 
permitían clasificarle entre los «muchachos». Sin ser una 
lumbrera, no era tonto, ni mucho menos; y si no había 
inventado la pólvora, tenía en cambio una noción bastante 
exacta y justa de la vida. Habíase cazado, después de 
correrla de un modo moderado, por varias razones, de las 
cuales la principal era que cuando se es marqués de 
Tardiente, tres veces grande de España, único descendiente 
de héroes y santos, no tiene uno derecho a dejar extinguirse 
el nombre, y no de las menos importantes, que sentía el 
gusto y la necesidad de tener su casa. En tal estado de 
ánimo, claro es que sintió pesar sobre él los fríos altivos y 
engolados encantos de Candelaria, su noble presencia y 
aquellas entradas de reina que eran famosas. Casáse, pues, 
con ella, y enseguida abdicó en sus manos la autoridad. 
Cierto que él siguió haciendo lo que le venía en ganas, sin 
que su mujer notáralo, o, en caso de ser así, sin que se diese 
por aludida de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa 
pertenecía, todo lo que a orden interior, posición social, 
educación de los hijos, etc., etc., tenía relación, corría por 
cuenta de Candelaria. Despachose ésta a su gusto, y si en 
cosas de enjundia, la educación de los hijos —Jack y Marie 
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Thérése—, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas 
extremas, britanismo y corrección se las tenían con el más 
pintado. Como unos principitos tenían su cuarto, su miss, su 
cura, su nursey. Fuera de lo que a la educación de sus hijos 
referíase, toda la casa estaba montada también en un gran 
pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a 
unos cuantos parásitos y parientes, que es patrimonio de 
grandes casas.

Aquel día, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente 
vestida en su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo, 
pero de un humor de todos los demonios, encontró en el 
salón, además de su marido, otras dos personas: el conde de 
Tordillas, y Paco Alara. Inclinándose todos, besándole la 
mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un 
mecanismo oculto, el maître d'hotel abrió las puertas de par 
en par y anunció en francés:

—Madame est servie.

Echó Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrió. 
Bonita, graciosa o simpática, no; guapa, sí. Una Juno, dura de 
perfil, enérgica de mentón, altiva en la mirada de los ojos 
verdes, que rimaban a maravilla con los cabellos cobrizos, 
muy blanca, firme de formas, resuelta y orgullosa de 
ademán, más que cordial, imponente; más que atractiva, 
vencedora.

Cruzaron dos o tres salones más, y en el último, ya antes de 
entrar en el comedor, encontraron a los niños con la miss y 
el cura. Era otro de los requisitos de la etiqueta creada por 
la dama. Comer, comían en sus habitaciones; pero 
almorzaban a la mesa, aunque no se reunían a sus 
progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al 
ver llegar a sus padres salieron a su encuentro; a la madre 
besándole la mano: al padre se la estrecharon correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, 
que hacía valer el traje, de terciopelo aceituna; Thérése, casi 
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albina, es una transparencia que resaltaba, contrastando con 
las sombrías piles que guarnecían el traje mirto.

Distinguidos los dos, tenían gestos nobles, pausados, 
elegantes, y ese aire, un poco triste, de los niños que nunca 
logran serlo por completo.

Empezó el almuerzo en el gran comedor, de muros 
revestidos de admirables tapices. Finos cristales, manjares 
selectos, ligeros, apetitosos; pesadas argenterías. Primero, 
unas palabras benévolas, vagas y amables a los niños sobre 
sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que tío 
Ángel les enviara días atrás desde Londres… sonrisas 
forzadas de ellos… Luego, dos o tres motivos banales… 
Todos ardían en el mismo deseo de evocar la conversación 
peligrosa.

Era miércoles, día en que María Calzada acostumbraba a 
comer allí. No había ido, con lo cual confirmaba la veracidad 
de los rumores que corrían sobre ella. Candelaria había 
hecho como que no notaba la ausencia, afectando una 
ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto permanecía 
vacío, sin que los criados, o demasiado correctos o 
demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio, los 
chicos devoraban sus afanes de saber por qué tía María tan 
buena, tan alegre y tan graciosa no había venido. Pero ante 
la perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia 
latina del cura, callaban.

Al fin, Pedro Antonio, el más indiscreto, formuló, 
encarándose con Candelaria.

—María Calzada me ha escrito…

Una mirada petrificadora de su mujer y un «¡los niños!» 
formulado en alta voz hiciéronle callar.

Acabó el almuerzo, y ya en el salón, solos los cuatro ante las 
tazas de café, la marquesa desahogó su mal humor.
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—¡Hijo mío, eres el espíritu de la indiscreción personificado!

Pedro Antonio se encogió de hombros con un gesto de 
indiferencia.

—Como estábamos en familia…

—¡En familia! —protestó Candelaria, llena de desdeñosa 
indignación— Pues y los niños que lo entienden todo y lo 
saben todo, y miss, que con sus ínfulas de ignorar el español 
es capaz de traducir las Partidas del Rey Sabio, y el cura, 
que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe más que Merlín, y 
la atención malévola de los criados, que están más enterados 
que nosotros…

—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse 
—opuso con muy buen sentido él.

Mirole con desdén, y bebió un sorbo de café.

El temido escándalo había estallado. Paulo, furioso al 
sospechar su deshonra, había maltratado a María y había 
acabado por expulsarla de su casa. Entonces ella, 
enloquecida, había corrido a Lalo para implorar su auxilio; 
pero él, egoísta y brutal, la había rechazado, y entonces, 
sola, viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre 
nena se había refugiado en un hotel de tercer orden.

Pedro Antonio anunció por segunda vez:

—Me ha escrito María Calzada.

—¿A ti?… ¡Qué raro! —dictó el despecho a Candelaria.

Lleno de buena voluntad, explicó él:

—No se atreve a escribirte ni a intentar verte… Dice, 
además, que como yo soy el marido y «en Castilla el marido 
lleva la silla»…

—¡Ah!… Ya…
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—¿Decías… ?

—Nada, hijo; sigue, sigue…

—Pues que creía natural dirigirse a mí para pedirme permiso 
para escribirte a ti, tratar de verte… Aquí tienes la carta…

Sacó la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendió a su 
mujer, que, bien fuese por distracción, bien por desdén, no 
quiso tomarla y afectó seguir saboreando el café en 
pequeños sorbos.

Entonces leyó él mismo:

«Querido primo Pedro Antonio:

No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a 
quién volver los ojos, y como tú eres bueno, me atrevo a 
molestarte. Hubiese querido escribir a tu mujer, pero… me 
impone, y no me atrevo. ¡Por Dios; por Dios, ayúdame, y no 
me desampares! Mira que estoy sola. Pedro Antonio, nada 
más sino que sufro mucho y estoy sola. ¡Ten compasión de 
mí!

Tu prima,

María».

—¡Qué asco y qué miseria! —formuló altiva la Tardiente— No 
vale la pena ponerse el mundo por montera para luego, a las 
primeras de cambio, llorar y gemir y pedir misericordia. ¡Qué 
asco! Y todo es comedia, pura comedia; trapisondas para 
salirse con la suya, para hacer porquerías y pretender que 
luego se las arreglemos los demás. Cuando por su voluntad 
arrastran el nombre por los suelos, entonces no se acuerdan 
del parentesco para nada: pero cuando ya no tiene remedio… 
En fin —resumió cambiando de tono—, a ti está dirigida la 
carta, y tú verás lo que haces.
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—La que ha de decir eres tú —objetó Pedro Antonio.

—¿Yo?, ¿yo?… ¡Tú estás loco!… ¿Yo?… ¡Ja!, ¡ja!

¡Hijo, por Dios!… —rió procaz, cruel, implacable— Yo lo que 
no pienso volver a hacer es ocuparme de semejante prójima.

Débilmente opuso él palabras de compasión:

—¡Pobre mujer! ¡Está tan sola!

Sarcástica, le animó:

—¡Hijo, ve a verla y recógela! ¡La nueva Samaritana! Lo que 
es yo… —sentenció implacable— Jamás ¿oyes?, ¡jamás 
volveré a recibirla! Para mí ha muerto una mujer honrada…
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Capítulo 4. El callado refugio

Así como los niños, algunas veces, huyendo de un castigo se 
refugian en un cuarto oscuro, así, huyendo del dolor, los 
humanos, nos refugiamos algunas veces en la muerte.

¿Crees que la encontraremos viva aún? —interrogó la 
Tardiente.

La duquesa se encogió de hombros.

—Espero en Dios… —Después, con acento de profunda 
conmiseración— ¡Pobre María! ¡Lo que debe de haber sufrido 
la infeliz! Ella, que era una niña en el fondo… ¿cómo habrá 
encontrado valor?… Estoy segura que Dios tendrá 
misericordia de ella —La voz de la dama velábase de emoción.

Con acritud afirmó Candelaria:

—Si yo fuese Dios, sería implacable para ciertas cosas. 
Suavemente opuso la Gante:

—¡Tú eres implacable para tantas!

Afirmó orgullosa:

—Para las miserias y las porquerías, sí. Comprendo un gran 
sacrificio, una gran tragedia…

Siempre con mansa firmeza objetó la otra:

—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en 
sí mismos su consuelo. Una Antígona, o una Juana de Arco, o 
una «Marie Antoniette», sienten demasiados ojos fijos en 
ellas, saben que la misma magnitud de su sufrimiento les 
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hará sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos 
tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a 
endulzar las mayores penas… Pero esa pobre María… ; una 
criatura, tan inconsciente, tan frívola, tan pueril, con tanto 
miedo al más allá… Asusta la idea de lo que ha debido de 
sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el 
abandono para atreverse a dar el paso…

La Tardiente objetó:

—No comprendo cómo tú, que eres una mujer honrada, 
puedes sentir lástima…

—Por lo mismo —afirmó con viveza—. Como yo, por mi 
manera, debo de ser anterior al pecado original, siento más 
compasión por esas pobres criaturas…

El coche de la duquesa de Gante (prefería en sus gustos de 
gran dama la nobleza del tronco de alazanes, que braceaban 
airosos, la intimidad de la berlina forrada de paño azul y 
sostenida por blandos muelles y gruesas ruedas de goma, a 
la modernidad amplia y maloliente del auto) rodaba camino 
de aquel hotelucho de ínfima categoría donde la tragedia 
había tenido lugar.

María Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la 
noción de todo, horrorizada por las consecuencias de lo que 
había hecho, por la necesidad de afrontar la vida cara a cara 
y por las dificultades materiales, pero empujada más aún por 
aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y por 
aquella hostilidad nueva para su espíritu de muñequilla 
mimada, se había matado. Al entrar la dueña de la fonda en 
su cuarto, por la mañana, hallola inmóvil, el frasco de la 
morfina, vacío, al alcance de su mano.

Llena de sobresalto, había llamado al médico de la Casa de 
Socorro, y como éste le anunciase que sólo le quedaban un 
par de horas de vida, temerosa de su responsabilidad mandó 
a buscar a Julito Calabrés, única persona que visitaba a la 
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suicida. Éste, cou su justicia e imparcialidad, indicola a la 
duquesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso 
deber moral, y a ella dirigíase entonces la hostelera.

El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rápidamente por 
las dos damas, que se colaron por la escalera, infestada de 
olor a berzas cocidas y falta de ventilación. Llegaron al 
segundo piso, y allí el ama les salió al encuentro.

Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca 
desdentada, nariz corva y ojos pitañosos. Aunque tan escasa 
de cabellos como de dientes, veíase que no debía de ser 
vieja. El gesto untuoso, relamido, de una afectación monjil, la 
hacía antipática. Todo el tiempo permanecía con la cabeza 
doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas 
encima del vientre, guardando su aire de compunción 
hipócrita, aunque por debajo de los párpados, entornados, 
veíanse relucir los ojillos concupiscentes, y los labios abrirse 
y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las dos señoras, 
que por su porte y atavío mostraban serlo y desde luego 
personas alcurniadas, redobló su compunción y recato. 
Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la 
idea abroqueladora de haberla reconocido:

—¿La señora duquesa de Gante?

La dama no vaciló ni un momento:

—Yo soy, ¿mi prima?…

La posadera enjugose una lágrima imaginaria:

—¡Qué pena, señora duquesa! La pobrecita ha muerto.

—Vamos allá —y la Gante dio un paso.

Pero la dueña la detuvo:

—Perdóneme la señora duquesa; pero quisiera antes 
explicarle…
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Parose para escuchar.

—Pues usted dirá…

Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y 
gemidos entrecortados se explicó. Ella era una pobre viuda 
que no tenía para costear la educación, de sus hijos más que 
aquel hotel… aquel hotel que era una casa ejemplar… su 
fama… su honorabilidad sin mancha… la reputación de 
honestidad de su casa… ¡Y ahora, una cosa así, venía a 
empañar su limpia ejecutoria!… No, no podía ser. En el 
extranjero, cuando en un hotel pasaba una desgracia de 
aquella índole, si la familia no podía costear los gastos de 
indemnización, se llevaban el cadáver a un sanatorio… Por 
eso ella no se había dado por enterada oficialmente de la 
muerte… Podrían vestirlo y conducirlo en un coche… moriría 
en el camino…

Ante la idea de aquella crueldad impía, la duquesa reprimió a 
duras penas un impulso de asco; luego, encarándose con la 
mujer—cuervo, anunció en voz serena, pero firme:

—No; doña María Calzada ha muerto aquí de un accidente 
desgraciado. Todos los desembolsos correrán de mi cuenta. 
Esté usted tranquila. Y, ahora, que avisen a un cura y a un 
médico… y guíenos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacía, en 
protestas de su cariño por la muerta, su compasión y su 
mucha caridad.

María dormía un sueño inmóvil y melancólico de paz. Sobre 
las almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, 
frágil, rodeada de una aureola de cabellos rubios, leves y 
rizados. La muerte, al imprimirla su sello, habíale sin robarle 
el infantil encanto, bañado en una grave serenidad. Blancas, 
con blancura de alabastro; menudas, apenas moldeadas, las 
facciones, hacíanle muy joven. Sólo un rictus, que 
derrumbaba la boca en las comisuras, avejentábale. Parecía 
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una pobre nena que en los albores de la vida había ya sufrido 
mucho y que muerta semejaba dormida en un sueño de atroz 
fatiga.

El cuarto, a media luz, estaba en el más completo desorden. 
Sobre la mesilla de noche el tarrito de la morfina y una 
novela francesa a medio leer; en el tocador, frascos de 
afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa más frascos, un 
sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de 
lágrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogió libros y cartas y los guardó en un cajón; 
puso algunos tarros en orden, tapó las cajas de colorete y 
luego buscó con los ojos un crucifijo. Uno y un rosario 
veíanse en la mesilla, junto a la cama, asomando por debajo 
del libro francés. La duquesa de Gante lo cogió piadosamente 
cruzó las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y 
colocó entre ellas el Cristo. Después inclináse y besó la 
frente pálida y fría.

Arrodillose en fin, y comenzó a rezar con voz queda, pero 
firme:

—«Padre Nuestro que estás en los cielos… ».
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Parte 2
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Capítulo 1. La realidad

Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces
más causa que la pereza, el egoísmo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

—Una debilidad la tiene cualquiera —afirmó muy serio Julito 
con la santa intención de escandalizarles.

—¡No!… Permita usted que proteste de su gratuita afirmación 
—sublévase con énfasis, escogiendo, como siempre, los 
términos de su repulsa la generala Regolta, de quien se 
contaban horrores… que, desgraciadamente, resultaban 
verdad. Fue tan viril, tan marcial su movimiento de 
reprobación, que agitó, para subrayarlo, violentamente la 
cabeza, metiéndole los paraísos que adornaban su peluca, de 
un injurioso rubio «veronés», por un ojo al conde de Tordillos, 
su vecino de mesa mientras que sumergía todo el vuelo de 
«Malinas» (de una falsedad judesca) en el consommé a la 
Regence que llenaba el argentado plato colocado ante ella.

Conseguido su efecto, Calabrés disponíase a cambiar de 
conversación a la llegada del «supreine de sole sauoe 
turbotin», cuando Candelaria —sentada entre el embajador 
de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti, noble caballero 
italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la 
trayectoria de las arcadas— cuya concentrada bilis parecía 
haberse exasperado aquellos días, habló trepidando con 
hirviente saña, mientras clavaba los ojos en Pancha Florinda, 
sentada a la izquierda de Pedro Antonio.

—Eso no es una debilidad, es una porquería. Ni aún la excusa 
de una gran pasión tienen. La mujer que peque una vez, su 
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único perdón está en que sea por amor, un amor que llene 
toda su vida, y… Si se equivoca, debe ocultar su equivocación 
aún a sí misma: ha de ser fiel hasta la muerte…

—Fiel a su infidelidad, he aquí un bello lema para una 
«Francesca»… —insinuó Aprisco.

—Mejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa 
seguridad con que pregonamos las máximas que nunca 
hemos pensado en seguir, la duquesa, viuda del Desastre, 
sentada a la derecha del dueño de la casa, mientras se 
engullía un trozo formidable de chateaubriand al madera.

La Montaraz insinuó malévola, con una ironía que empezaba 
por injuriarla a ella misma:

—La virtud es el perfume de la mujer.

Rió Julito:

—¡La última creación de Haubigant!

Pedro Antonio había dejado de prestar atención a la 
conversación general, y hablaba animadamente con Pancha, 
que le escuchaba, sonriéndole con los ojos y con los labios, 
en una sonrisa que era como una tácita entrega.

Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepúsculo de su 
vida; guapa con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus 
ojos pintados y alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su 
frondosidad apetitosa en el moldeado de la túnica asiria, 
verde esmeralda, sobre la que caían cataratas de perlas. Era 
Pancha Flores una de esas mujeres que parécense a los 
cuadros ultramodernos en que son para vistas con luz 
artificial. Pese a ello, muy bella aún, y sobre todo muy 
deseable.

Pedro Antonio devorábala con los ojos y hablábale con ese 
fuego y esa animación que pone el deseo en nuestros gestos 
y nuestras palabras. Ella le oía sonriente, satisfecha, más 
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que en su vanidad de mujer, contenta de gustar en el ocaso, 
su ansia de amorosa tropical; a quien el guapo muchacho no 
parecía costal de paja. Los dos sostenían una conversación 
en que más que las palabras tenían valor los gestos. Era en 
él anhelo; en ella, un modo de reverberación pasional, esa 
reverberación exhalan las personas que vuelan en alas del 
deseo.

Candelaria roíase de rabia. Hacía días que notara los manejos 
de aquella prójima, y aunque mostraba un desdén glacial, 
repeledor, antipático, de mujer fuerte, la verdad era que iba 
por dentro la procesión. ¿Amor? ¿Despecho? Más bien esto 
último; pero un despecho rígido, desdeñoso, incomprensivo; 
un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado de 
los otros. No sentía celos, porque era incapaz de sentir amor; 
pero sentía la misma saña maciza y fría de una diosa de 
mármol que, asistiendo impasible al idilio de la hija del 
jardinero, pensase: «¡Qué asco el amor humano!» Y esto, con 
ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminación 
era discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacían vivir 
las figuras de los tapices del comedor de los Tardienta, 
resbalaban en las bohemias y fulguraban con la plata, las 
flores —rocas de Bengala—, las libreas de gala y el pelo 
empolvado de los criados, todo daba una sensación de 
suntuosidad noble y severa, de fiesta aristocrática. La 
conversación habíase hecho banal otra vez, cuando resonó la 
voz de Julito, aguda, un poco chillona, que decía con aquel 
buceado cinismo que constituía «su nota»:

—Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es 
como los cuervos, sólo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria dispúsose a darle una lección cuando, 
notando que, servidas las frutas en las altas copas de cristal 
negro, había acabado la comida, púsose en pie y, apoyándose 
en el brazo del embajador, dio la señal de pasar al salón.
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Ya había en él algunos invitados de los que debían asistir al 
après diner, y la dueña de la casa, muy contra su gusto, hubo 
de ocuparse de ellos descuidando los manejos de Pancha, que 
envolvía a Pedro Antonio en sus redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes quedó un 
poco libre, diose cuenta de que su marido y la otra habían 
desaparecido. ¿Dónde estaban? En sus idas y venidas de 
anfitrionisa asomose al despacho, al saloncito «Imperio» y al 
de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile; en la 
claridad —discreta siempre— extendiose el parquet frío y 
reluciente, dando casi una sensación de miedo el cruzarlo, la 
inconsciente sensación que experimenta al patinador ante la 
superficie helada que va a surcar.

Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de 
todos y de todo, de los demás y de sí misma. Aquello era 
feo, vulgar y plebeyo, y, lo que es aun peor, ridículo. No le 
importaba nada lo que Pedro Antonio pudiera hacer. Eran 
porquerías, cuya existencia una señora debía incluso de 
ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido 
había guardado un decoro y una mesura «realmente dignas 
de un perfecto caballero»; pero ahora… La grandísima tía de 
Pancha llevaba camino de levantarle de cascos.

Cruzó la Tardiente el salón de baile, luego dos saloncitos Luis 
XV y, por último, allá en las penumbras más que discretas de 
la serré, vio a Pedro Antonio con la Florinda. El caballero 
permanecía en pie y hablando apasionadamente; la dama 
—muy en Lyda Borelly en la escena pasional de alta 
comedia—, de espaldas casi, volvía la cabeza hacia él, 
ofreciéndole la nuca alabastrina y el torneado cuello, 
mientras se abanicaba con el gran abanico de plumas negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban 
la nieve de la piel de la coqueta, desde el hilo de perlas 
fabulosas hasta la sibilina regia de l echarpe, no pudo el 
galán contenerse más y besó apasionado. Ella echose hacia 
atrás riendo nerviosamente:
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No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzó resuelta 
hasta ponerse ante la pareja.

Ellos, al verla, separáronse instintivamente; Pedro Antonio 
calló, bajando la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy 
mundana, muy ligera, muy dueño de sí, echose a reír.

—¡Qué maravillosa serre! ¡Hace tan bonita la luz blanca 
escondida entre los árboles!…

Candelaria encarose con ella altiva, desdeñosa, y señalando 
la puerta, ordenó:

—¡Salga usted de mi casa!

Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la 
Florinda, hirvió y estuvo a punto de desatar la lengua en 
injurias que le envidiaría una cargadora del puerto de La 
Habana; pero al fin triunfó la dama:

—Mujer, Candelita, ¡qué cosas tienes!… —comenzó.

Pero la otra atajole:

—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar 
por mis criados.

Pancha Flores miró a su adorador como pidiéndole el auxilio 
de su autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea 
voluntad de su mujer. Aún vaciló, casi con deseos de dar un 
escándalo de los que hacen época; por fin se encogió de 
espaldas con un gesto que igual podía servir para levantar la 
estola de pieles sobre los hombros de mármol, que para 
desdeñar, y lenta, sonriendo, burlona, salió arrastrando la 
larga cola de terciopelo verde florecida de oro.
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Capítulo 2. La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros, porque no seas quizá
tenido por peor delante de Dios.

KEMPIS

Hay que saber perdonar, perdonar siempre; no existe nada 
mejor, más dulce ni más bueno que perdonar.

—Perdonar es una cobardísimo —opuso la Tardiente—. 
Perdonar es confesar que no podemos vivir sin la persona. No 
perdonamos por alteza de espíritu, ni por abnegación, ni por 
caridad; perdonamos por egoísmo.

La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzó una 
pierna sobre otra, bebió un sorbo de té y luego insistió:

—¡Qué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida está 
ahí, en saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir 
siempre con el pecho abierto, como pintan a los mártires, y 
con el corazón pronto a abrasarse en piedad y en amor.

Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:

—¿De qué te ríes?

—No deja de tener gracia —insinuó Candelaria—. Hablas 
como una Santa Teresa mientras fumas opio y bebes té.

—¿Y por qué no? ¿Qué quita una cosa a otra? No creo que 
para pensar rectamente sea preciso vestirse de máscara y 
darse zurriagazos con unas disciplinas… Yo, hija, se conoce 
que soy anterior al diluvio… Como no me hacen efecto 
ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia… como 
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miraría a gentes que padeciesen cualquier fobia…

—Yo no experimento más que asco —afirmó desdeñosa la 
Tardiente.

¡Cuánto siento —lamentó la duquesa— que te encierres en tu 
torre de hielo!… No; la vida es amar mucho y perdonar 
mucho. '

—Es cumplir con nuestro deber —afirmó árida la marquesa 
de Tardiente. Después, sin alterar para nada el gesto, separó 
de las demás unas fotografías de sus hijos, metiolas en un 
sobre, rompió unas cartas y cerró el cajón.

Piedad insistió tercamente:

—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te 
quiere bien y está sinceramente arrepentido.

Rió sarcástica:

—¡Ja!, ¡ja!… Cuando se quiere bien no se ofende.

Piedad pulsó otra cuerda:

—Piensa en tus hijos… en que quedan en manos mercenarias, 
en que con esa absurda reparación que impone tu orgullo van 
a verse en una situación extraña…

—Sabrán que su madre es una mujer honrada, y eso les 
bastará.

La diplomática se impacientó. Para dominar el impulso de ira 
que, pese a su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer 
y decir tonterías, púsose a pasear por el cuarto.

Ofrecía el tal ese peculiar aspecto de desolación de las 
habitaciones cuyo dueño emprende un éxodo sin regreso 
posible. Baúles, cajas, sombrereras, cajones abiertos, 
armarios vacíos, papeles rotos, montones de fotos, 
montañas de ropa.
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Con sincera pena contempló la dama el desastre y casi 
enternecida, la voz empañada de emoción, volvió hacía su 
parienta y amiga:

—¡Candelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad 
de lo que vas a hacer; piensa que destruyes un hogar, una 
familia, una posición, un nombre… y todo por nada, por una 
chiquillada, un coqueteo tal vez sin trascendencia, una cosa 
con una criatura que ha sido de tantos… y que 
probablemente a tu marido le importaría un comino…

—¡Justamente! —interrumpió triunfal—. Eso es lo que nunca, 
¿oyes, Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran 
pasión que arrastra, que envilece, que mata… pero el 
devaneo frívolo, el pasatiempo vicioso… ¡Oh!, ¡no!, ¡no! ¡Eso 
es demasiado sucio!

La duquesa de Gante dejó pasar la avalancha, y buscó otra 
brecha:

—¿No comprendes, criatura, que además de todo es una 
atrocidad, un disparate, que tires por la ventana tu nombre, 
tu posición, todo, todo?… ¿Qué va a ser de ti sola y errante 
por el mundo?

—Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmó 
enfática.

Con buen sentido, objetó su interlocutora:

—No por eso dejarás de ser una mujer separada de su 
marido, una mujer que vagará por las ciudades de placer y 
dormirá en las posadas mundiales.

—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.

Un lacayo anunció:

—En el salón está el señor de Usalda.
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Candelaria excusose con su amiga:

—Perdóname. Es mi abogado, que viene a ultimar las 
cuestiones de intereses.

—¿Entonces no hay remedio?

—Ninguno.

Casi en voz baja reprochó la Gante:

—¡Qué fría, qué árida, qué seca eres, Candela!
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Parte 3
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Capítulo 1. El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a nosotros mismos
¿en qué consiste que un buen día nos descubrimos sin 
querer?

NIETZSCHE

Tocó a Fritz ligeramente en el hombro e insistió:

—¿Vamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:

—Espera. Esta combinación no falla.

Como si quisiese darle la razón la bolita de marfil, brincó de 
casilla en casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, 
muy cerca de sesenta mil francos. Contento del éxito, siguió 
su juego, esparciendo fichas por las casillas y sonrió a una 
rubia frágil y quebradora que jugaba frente a él su mismo 
juego. Ella le sonrió a su vez y ambos volvieron a 
enfrascarse en el juego. Tornó a rodar la bolita, y esta vez 
quedó en el 17. Ganaban otra vez y otra vez tornaron a 
sonreírse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal 
era el seudónimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la 
vuelta a la mesa para observar la dirección de las miradas de 
Fritz; pero él permaneció un rato abstraído por completo en 
el juego, que ahora «se daba mal». Observábale atentamente 
cuando una voz murmuró a su oído:

—Pardón, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est 
paz?
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Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento 
desdeñoso de hombros, se apartó de su interlocutora. ¡Una 
perdida! ¡La vergüenza y la irrisión de Niza! Aquella mujerota 
que ostentaba, en violento y detonante contraste, con sus 
ubres enormes y sus caderas de vaca, una máscara 
lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de niña 
pánfila, bajo la peluca de bucles rubios coronados de 
hiperbólicos promontorios de plumas verdes, rojas, azules, 
que lucía toilettes abracadabrantes, sobre cuyas lentejuelas 
de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa, 
tenía el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar 
escandalosas escenas de celos, de no recatarse para llorar…

Volvió la Tardiente hacia Fritz Silva e insistió:

—Vámonos ya.

Pero él, irritado por sus pérdidas, rechazó casi grosero:

—Vete tú, si quieres.

Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también; 
pero se contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No 
era la primera vez que pensaba que Fritz no la quería, que 
se había equivocado. Pero sublevábase su orgullo ante la 
idea cruel, y no se atrevía a confesarlo ni aún a sí misma. 
Aquella era ya la única razón de su vida, y si aquélla hacía 
bancarrota, ¿de qué iba a vivir? ¿Recomenzar?: ¡Jamás!, 
¡jamás!… Sin poderlo remediar, recordó las palabras del 
marqués Aprisco de Cappirotti, comiendo una noche en su 
casa: «¡Ser fiel a su infidelidad!». Aquélla era la única excusa, 
la única disculpa, si no… Y el orgullo, de Candelaria Tardiente 
se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.

El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irónica, 
se burla de nosotros, no fue nada de lo, que ella soñó. Había 
resistido dos años de soledad, altiva e inabordable, en que, 
vestida de luto como una viuda, paseó el mundo. Muchas 
veces la hicieron el amor; fueron caballeros que le hablaron 
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con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o 
con fervores de paladín. Ella mantúvose fría, hermética, 
inabordable, con la glaciedad de su honradez en los labios. 
Pero un día halló a Fritz Silva. Ni un gran nombre, ni un gran 
talento, ni una fortuna, anda. Era un aventurero que corría el 
mundo en busca de una presa sobre que abatirse.

Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy 
blancos, los labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado 
que dejaba ver circular la sangre bajo ella, y el cabello 
aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni devociones 
románticas, ni abnegaciones, ni aún respetos. Tratola como a 
una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberración, 
Candelaria empeñose en adornarlo de todas las virtudes que 
forjaba su deseo, en buscar entonaciones e interpretaciones 
a sus palabras, en hallar en sus ojos impulsos que no 
existían, en investigar cabalísticas significaciones a sus 
actos. Y fue suya, y comenzó una extraña vida de declasée, 
cosmopolita, ocultando la confesión de su fracaso, vencida, 
pero incapaz de vencerse.

Había salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban 
infinidad de luceros, y la luna era una segur de plata que 
cortaba las doradas espigas. El mar, sereno, rizábase en 
albos encajes bordados de brillantes, y a todo lo largo de la 
costa, entre boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas», 
admirables y pintorescos poblados, se miraban en el agua.

¿Qué hacer ahora?

Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no 
la dejaba concentrarse en sí misma, y su pensamiento 
brincaba indómito y descompuesto. No quería a Fritz. Su 
orgullo se sublevaba otra vez y volvía a ser glacial y 
hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la 
obsesionó. Aquél, a lo menos, era un amigo abnegado y 
caballeroso. Los dos primeros años de su éxodo había 
permanecido en una actitud discreta, silenciosa y cortés. No 
la había, ni molestado, ni espiado, ni perseguido. En pleno 
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invierno los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su 
madre y luego volvíanse a Madrid. Pero ahora… justamente 
quince o veinte días antes, había recibido carta de él. ¡La 
primera! Era fría, oscura, amenazadora y severa. Sin 
embargo, llegó en un veranillo de San Martín de su pasión; 
llegó en una hora en que era feliz, y la leyeron los dos entre 
burlas y risas. Ahora volvían a su memoria algunos párrafos, 
como si súbitamente un lápiz de fuego les trazase sobre la 
paz cobalto del firmamento.

«Ten cuidado —decía uno de ellos—, ten cuidado porque, 
aunque lejos de mí, eres la depositaria de mi nombre y, con 
él, de la honra de mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel, 
implacable… siempre que nunca deje de ser honrada. Porque 
si tras destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de 
serlo, toda venganza, mejor todo castigo sería poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me 
inclino ante la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las 
traiciones y los sarcasmos».

Súbitamente sintió frío, la sensación de unos ojos que le 
acechaban desde los boscajes del jardín, y se estremeció.

En aquel momento, el brazo de Fritz deslizó aprisionando su 
talle y su voz murmuró, mimoso:

—¿Vamos?
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Capítulo 2. La mueca trágica

Pero ¿no será que no queramos que haya una hipocresía 
inconsciente
que evite que veamos dentro de nosotros mismos?

MAETERLINCK

Como no había ningún auto ni coche a la puerta del Casino, y 
tomando el atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y 
perfumado de naranjos en flor, apenas eran necesarios cinco 
minutos para ganar la villa. Candelaria y Fritz decidieron 
recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su 
ofendida actitud de desdén; detrás él aventurero, sonriendo, 
convencido de que a los primeros mimos y vayas depondría 
ella su enfado. De vez en cuando y como apresurase el paso, 
murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de su 
silueta, la gracia de su paso rítmico y resuelto y la ligereza 
juvenil de su andar.

Pero la Tardiente no le hacía caso; ni aun tan siquiera paraba 
mientes en sus palabras, poseída toda por una súbita y 
ardiente inquietud. Allí, en la terraza del Casino, había creído 
sentir unas pupilas, las de Pedro Antonio, fijas en ella. Fue 
como una sacudida eléctrica, un presentimiento, algo que no 
se solidificaba en un hecho concreto, sino que reducíase a un 
fluido magnético o a una rara telepatía. Inútil que sus ojos 
explorasen las tinieblas afanosamente, no logró ver nada. Sin 
embargo, la sensación de la presencia de aquel hombre 
perduraba, la perseguía, la obsesionaba. Ahora mismo creía 
oír pasos rápidos y silenciosos que le seguían. Por un 
momento la sensación fue tan clara y neta que se detuvo: 
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pero los pasos, si los había, se detuvieron también y sólo 
pareciole percibir una respiración agitada que venía de la 
sombra.

Fritz, que se había aproximado a ella, creyendo en una 
reconciliación, murmuró:

—Ma cheri!

Candelaria impúsole silencio violentamente.

—¡Calla!

Siguió subiendo. El tendero se retorcía y escarpaba por entre 
admirables boscajes y floridos jardines de ensueño. Abajo 
veíase el mar, que espejeaba, todo de plata, en el beso 
lunar; arriba «Villa Salmacis» aparecía infinitamente blanca 
en la blancura de los azahares.

Y Candelaria, concentrada en sí misma, hacía un cruel 
balance de su vida entera, de aquella vida en que el orgullo 
había sustituido al corazón. Sí; ahora veíalo claro; un orgullo 
inmenso, cruel, diabólico lo había hecho creerse mejor, más 
noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma miserable 
arcilla de los demás. Una sonrisa de sarcasmo crispó sus 
labios, y un infinito desdén, cruel e impío, por sí y por ellos, 
anegó su pensamiento. ¡Qué vergüenza y qué asco!… Eso era 
todo; ni dolor de contrición, ni pavura de atrición, ni pena ni 
compasión… asco y desdén florecían como espinas en el 
desnudo erial de su alma.

Llegaron; entró primero ella, luego Fritz, dejando la puerta 
abierta. Parada en el parterre, que presidía el templete, en 
que se alzaba la estatua de Eros Rey, la Tardiente ordenó 
con impaciencia:

—¡Cierra esa puerta!

Él echose reír:
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—¡A ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!

Iba ella a hablar, a explicarse, pero súbitamente encogiose de 
hombros con un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad 
inexorable.

Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par, 
penetraron en la alcoba.

Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette 
entronizara en el Trianon para jugar con la Lamballe y la 
Polignac a las pastoras, mientras el buen señor de Guillotin 
perfeccionaba su invento. Los muros eran grises, adornados 
con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris también, 
con cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las 
puertas, altas y redondas, rematadas por sobrepuertas de 
pintados medallones de flores y frutas, entre las que jugaban 
desnudos amorcillos. Sobre la larga chimenea de mármol 
blanco veteado de negro, un busto de la Reina de Francia, 
delante de un gran espejo ovalado en su parte superior, que 
remataba un lazo, del que pendían dos guirnaldas de rosas.

Ante él fue Candelaria: ya allí, quitose el sombrero 
empenachado de plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la 
alcanzó tratando de abrazarla y murmurando palabras de 
desagravio:

—¿Estás enfadada?, ¿no me quieres ya?… No seas cruel con 
tu cariño…

Pero ella parecía esperar algo, parecía tener los ojos fijos en 
invisible reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de 
esas horas que deciden nuestra vida.

Fritz insistió:

—¡Chiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estás!

Sin quererlo cedía, vencida a la presión de los brazos 
amantes, iba a caer, a brindarle los labios, cuando vio 
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retratarse en el espejo el rostro lívido de Pedro Antonio. 
Lanzó un grito:

—¡Allí!

Volviose el hombre rápido y hallose frente a frente del 
marido que se erguía vengador, empuñando un revólver.

Hubo un momento de vacilación en que los dos parecieron 
dudosos de la aptitud que debían adoptar. Fritz Silva muy 
dueño de sí, avanzó un paso.

—Caballero, no es correcto…

Entonces Candelaria experimentó una rabia infinita, un odio 
rencoroso y exasperado que caía implacable sobre sí, sobre 
su marido, sobre su amante, que le hacía inexorable, impía, 
dura, insensible y con voz estragada apostrofole:

—¡Pero tira cobarde! ¡Es mi amante!

Brilló un fogonazo, sonó un tiro y Fritz desplomose inerte, 
bañado en sangre, a los pies de su querida.
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Parte 4
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Capítulo 1. En la que el que se ensalzare será 
humillado

Es preciso, pues, mientras vives en carne,
gemir muchas veces por el peso de la carne.

KEMPIS

Ha lanzado el último suspiro afirmó Julito, como podría decir 
ha salido el 32 en la ruleta.

Para no dejarle mal, suspiró, y luego quedó inmóvil para 
siempre. Aunque ya tenía los ojos cerrados, la mirada 
vidriada y las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un 
crucifijo, que Julito Calabrés pretendía milagroso por haber 
pertenecido a César Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.

Así, oyó a Pilar Gante lamentarse:

—¡Qué dolor haber muerto sin confesión!

Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado 
para, asistir en el tránsito a la contumaz, insinuó:

—¡Qué sé yo, qué sé yo!… La misericordia de Dios es infinita, 
y me parece a mí… no quisiera equivocarme… haber 
observado en sus últimos momentos un movimiento…

Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa 
viuda de Tardiente corrió en su auxilio, decidida a que no 
cayese aquella mancha sobre el nombre inmaculado:

—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios…

Julito pensó en las suculentas de sus comidas de los viernes, 
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y dio cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmó tranquilizador:

—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Señor la 
habrá acogido en su seno.

—¡Si no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!… 
—suspiró la Gante.

—No ha sido embolia, sino colapso cardíaco —rectificó el 
doctor, celoso de sus fueros.

Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. 
Candelaria oyó llorar a su doncella, a la portera y a la mujer 
que fregaba. Luego sintió que la lavaban de un modo asaz 
violento, le ponían un traje y la metían en una caja, donde 
estaba bastante incómoda.

Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a 
desinfectante, a cera y a flores marchitas, que lo llenaba 
todo, se durmió.

Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de 
niebla. Los pies se le hundían en un terreno guateado, 
blando, que primero creyó algodón, luego arena, y por fin 
comprendió que eran nubes. El caso ea que aquel dichoso 
suelo la cansaba. ¿Dónde iría? Como viese caminar a su lado 
a una vieja vestida con un hábito que no le era familiar, y a 
un caballero tan flaco y desmirriado que parecía el 
mismísimo don Quijote, con traje de calatrava, decidiose a 
interrogarles:

—¿Adónde vamos por aquí?

Con énfasis, afirmó el caballero:

—A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba 
exhibirse con gentes ridículas, trató de rezagarse.
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El camino, poco a poco ensanchábase, hacíase más luminoso 
y despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros, 
que desembocaba en un gran prado de miosottis.

Por allí caminaban otras almas, que dirigíanse también al 
temeroso Tribunal. La mayoría vestían hábitos o sudarios, 
que adquirían una extraña luminosidad y transparencia, que 
contrastaban violentamente con los que para aquel viaje 
usaban aún los mundanos atavíos. Era como si en una vaga y 
maravillosa tragedia clásica, ennoblecida por peplums y 
coturnos, saliesen a escena de improviso unas cuantas damas 
y caballeros ostentando modernos vestidos. De Worth, nada 
menos, era el que lucía (frase tomada a un cronista de 
salones) la marquesa de Tardiente, del célebre modisto 
parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de 
terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla 
Pública en Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros 
parecía vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino; 
pero aun así, y aunque Candelaria conocía a todo el mundo, 
la verdad es que no veía caras que le fuesen familiares. 
Pareciole, sí, distinguir a lo lejos al conde de Tordillos, 
arrastrando su largo manto de Caballero de Alcántara; pero 
por más que ella hízole infinitas señales, o su miopía se 
había acentuado o no quiso verla. «¡Qué ingrata es la gente! 
—pensó la marquesa, y añadió con una idea un tanto barroca 
de las funciones digestivas del buen señor— ¡Y pensar que 
aún no ha hecho la digestión de mis banquetes!».

También pareciole divisar a María Calzada, muy sencilla en su 
traje blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente 
procuró no tropezársela. Aquella era una declasée,… ¡ni en el 
cielo!

Miosottis y rosas de té tejían un maravilloso jardín, ahora, en 
que, en una atmósfera trasparente de una azulada palidez 
nimbada de dorada luz, esponjábanse las flores de traslucido 
esmalte, mientras cantaban los balbules y los pavos reales 
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abrían sus maravillosas orfebrerías. Unas arcadas de mármol, 
con áureas fontanas y estatuas de sorprendente belleza, 
abríanse sobre un jardín todo de tulipanes de oro, de los que 
se destacaban árboles de esmeraldas cargados de frutas de 
topacios y rubíes. Aves del paraíso de roja pechuga y 
amarilla cola mecíanse en las ramas, mientras tigres, 
panteras y leones saltaban por él como alegres cervatillos.

Una dama inglesa, que se había distraído tomando unas 
fotos, orientole.

Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino 
más confortable y cálido que solían tomar las almas, pues 
los parques lunares, aunque muy bellos con sus cipreses y 
azucenas, sus rosas blancas, su atmósfera azul y sus lagos 
de plata llenos de adelfas, eran fríos y húmedos, propicios a 
coger un reúma.

No le había engañado. Apenas franqueada una puerta de 
cobre con incrustaciones de granates, que cerraba por aquel 
lado el jardín, hallose ante un mar de peridotas en cuyo 
centro se alzaban las murallas de azulados diamantes de la 
Ciudad de Dios. El firmamento era un zafiro pálido y 
reverberante en que lucían astros de carbunclos; bajeles de 
marfil y oro, con velas de lino, llevaban las almas hasta las 
puertas de la urbe prodigiosa.

Según aproximábase, pudo verla mejor. Las murallas eran 
altísimas, hechas por enormes bloques de brillantes; las 
puertas de platino con grandes clavos de ópalos sujetas por 
pesadas cadenas de perlas. En la entrada misma, en una 
garita de diamantinas estalactitas que sería muy bella sino 
recordase las garitas del coptoir del «Bon Marche», estaba 
San Pedro acompañado de un Santo anónimo y un ángel 
soñoliento y aburrido que parecía dormitar, más algunos 
espíritus puros que servían de grooms o botones. Otro ángel, 
indiscreto, entreabría de vez en cuando las puertas para 
curiosear, y entonces oíase el griterío y algazara de los 
angelitos que jugaban al toro con el de San Marcos.
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Todo andaba bastante retrasado aquella mañana; la cola de 
almas llegaba hasta el mar, y San Pedro parecía nervioso y 
hasta impaciente quejándose con amargura. En primer lugar 
no le habían dejado pegar los ojos; desde muy temprano, 
Santa Cecilia púsose a ensayar un solo de arpa; luego el 
perro de San Roque ladró toda la santa mañana. Para colmo 
uno de los espíritus puros había perdido, jugando, los lentes 
del Santo.

—¡Parece mentira! —clamaba éste. ¡Perder la cabeza un 
espíritu puro que no tiene cuerpo!

Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y 
argentadas barbas que caían ondulantes sobre las sencillas 
vestiduras cobalto. Tenía los ojos dulces, azules y 
transparentes, llenos de bondad, y el gesto era benigno, 
acogedor, paternal. Guardaba junto a él la emblemática llave 
de oro y hojeaba un gran registro —libro donde figuraban los 
pecados de los hombres— encuadernados en pergamino, 
ilustradas las tapas por dos admirables pinturas de Fray 
Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas parecieron y 
comenzó el juicio.

Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, 
estaba en realidad indignada. ¡Ella entre a turbamulta! 
Recordó la noche de la Embajada rusa cuando, como le 
señalasen en la mesa un sitio que no era el que creía 
correspondiera a su categoría, se despidió del Embajador con 
una reverencia de corte y dejó al pobre señor boquiabierto y 
patidifuso. Reconoció a mucha gente. Allí estaba Tordillos y 
la marquesa del Solar de las Victorias, y Polin Campos; y Luz 
Bardella y… lo que es más extraordinario… ¡María Calzada!

La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacía la 
vista gorda para los pecadillos, olvidábase de apuntar, 
escribía con letra ininteligible y ponía de su parte todo lo 
posible para salvarles. Así Candelaria vio con asombro cómo 
Lili Parau, pese a sus flirts, colábase en el Paraíso, y tras ella 
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Lulú Almendrada, Finita Boscán, la Rosalva, la Cantuera… 
Llegó, por fin, el turno a María. ¡Ahora sabría aquella bribona 
lo que era infierno! Pero el buen Santo hojeaba, hojeaba… 
¡Ahora! Había fruncido el ceño y leía… Mas fuese voluntario o 
involuntario, el caso es que se distrajo, perdió el registro; 
unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo 
un gesto ambiguo que aprovechó el alma para filtrarse en la 
mansión celestial.

Furiosa la marquesa de Tardiente, gritó:

—No, ésa no: ¡si es una perdida! Las señoras no podemos 
codearnos con ella…

El santo juez no le oía. Habíanse puesto a ensayar un coro 
las once mil vírgenes; algunas de aquellas damas desafinaban 
que era un gusto, se hacía tarde, y la implacable sólo 
consiguió que un angelillo desvergonzado la llamase 
chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzó orgullosa y altiva. ¡Ella sí que 
iba a ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni 
flirts, ni debilidades; sólo su pecado, su gran pecado, que le 
sería perdonado, puesto que había antecedentes. Allí 
estaban las Reinas, las Santas, las Heroínas…

Al verla San Pedro hojeó el libro y su rostro hizose torvo, 
encapotado de nubes. Todos los pequeños pecados de las 
otras se le habían olvidado. ¡Eran tantas para apuntadas! 
¡Habían ido acompañados de tanto sufrimiento, y se habían 
arrepentido tantas veces! Fueran necesarios todos los 
volúmenes de la biblioteca de Alejandría para apuntar unas 
cosas y otras, clasificarlas, equipararlas… Pero, en cambio, 
en la Página blanca, negro, enorme, aparecía implacable su 
pecado, su gran pecado, aquel delito que escandalizó al 
mundo, echó un baldón sobre un gran nombre, deshonró a un 
hombre honrado, destruyó un hogar, dejó huérfanos a unos 
niños e hizo correr la sangre.
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Y severo el Santo le señaló el camino del infierno, puesto 
que todos los otros habían pecado por humana debilidad y 
sólo pecó ella por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenzó el descenso.

Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezábase con otras almas que cuchicheaban y se reían 
mirándola. La toilette de Worth, junto a la sencilla 
luminosidad los sudarios, era démodée y, además, por la 
intensidad de la luz habíase puesto de un lamentable color 
ala de mosca. Sintiose ridícula y despreciada. Pasó un grupo 
en que iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que 
seguros de su futura residencia en el infierno reían procaces 
y le dijeron al pasar algunas desvergüenzas. En los jardines 
lunares sintió frío y, mientras se subía la écharpe pensó: 
—He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardín triste, yermo y desolado bajo la luz 
crepuscular y miró a lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aquí toda esperanza!» .

Había llegado.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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