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La ofrenda

Tórtola:

tú eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo te había visto 
danzar ante Herodes como Salomé, bailar en el desierto entre los tigres 
como Cleopatra… Eres el ensueño hecho carne. Estás más allá de la vida, 
del tiempo y del espacio. Deja que te ofrezca en homenaje la historia 
trágica de una pobre danzarina que fue hermética y hierática y tuvo zarpa 
de piedra como la Esfinge y corazón de carne como hija de Eva. Déjame 
depositar a tus pies, ¡divinos pies enjoyados de Icono!, la ofrenda.

«A la gloria de Tórtola Valencia: Oro, Incienso, Mirra».
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1. El cortejo de Terpsícore

La presencia de la marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue un 
escándalo. Toda la concurrencia (y el hecho de ser Martes de Carnaval, 
agravado por el de celebrar el Niño del Piano, que tantismas—frase 
estampada en las invitaciones en que se ofrecía la fiesta a dos docenas de 
jóvenes y señoritas, distinción tan propia como digna de encomio, así 
como a unos cuantos astros coletudos entre los que brillaba con luz propia 
el Cautivito, más conocido en los colmados que en las plazas, y más que 
por los públicos, por las damas que celebran mercado de sus encantos, y 
que en el caso de Cipriano hacíanse una dulce carga de atender a la 
satisfacción de sus necesidades y boato, con largueza digna de 
encomio—, simpatías contaba en el barrio, hacíale imponente) había 
desfilado ante el grupo formado por la marquesa Elvira de Moncada, Judith 
Israel, la admirable danzarina, Julito Calabrés, Gregorito Alsina, Wifredo 
Silvano, el compositor de La Danza de Walpurgis, Fabricio Remanso, el 
poeta evocador de El Amor de Antinous, y Miguel Ángel Estrada, escultor 
vidente e iluminado que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y 
«La Muerte», el inquietante grupo que en la última Exposición provocó un 
conflicto de orden público.

Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salón de la Sociedad 
Recreativa de Baile dejó de reconocer, bajo los disfraces vulgares, a la 
aristócrata y a la artista. Verdad que Elvira, enamorada de las cosas 
sensacionales, soñando con vivir las novelas de Jean Luis Talón, de 
Dumas, de Gautier, todas aquellas espagnolades de marquesas y toreros, 
de bandidos y de damas del gran mundo, no había puesto tampoco gran 
empeño en pasar desapercibida. En vez de modestas interioridades que, 
bajo el plebeyo capuchón de percal rosa, diesen la sensación de una 
criadita u obrerilla lanzada a una noche de juerga, había conservado el 
mismo traje con que comiera en casa de la vizcondesa de Pancorbo, una 
toilette firmada Paquín, una creación exquisita de gasa rosa, muy pálida, 
sostenida por grandes bandas de moaré negro, prisioneras en hebillas 
Luis XV de brillantes. Los zapatos de antílope negro cerrados con strass, y 
las medias de encaje, completaban la indumentaria que, semioculta por el 
hórrido disfraz, denunciaba a la mujer chic. Pero aunque nada de ello 
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hubiese existido, y en vez de muselinas, sedas y blondas, cubrieran su 
cuerpo menudo, de firmes y armoniosas curvas, el merino, el percal y la 
batista de las coquetonas servidoras de casa grande, hubiese bastado el 
oro desvaído de su ondulada cabellera, tan pálida que parecía empolvada, 
las pupilas de turquesa, ingenuas y soñadoras en que había un breve dejo 
de ironía, ese matiz de leve burla sentimental de los epigramas de 
Beaumarchais, la boca de corazón, golosa y sensual, bajo cuyos labios se 
cobijaba un lunar de terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza 
y alada a un tiempo mismo, en una liviana y señoril, gracia frívola, 
despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera de largo 
corsé, que corriera entre corderos lazados de rosa por praderas de 
esmeraldas sobre los altos tacones de sus chapines de plata, muy siglo 
XVIII, que le hacía evocar, aun bajo los ceñidos trajes actuales, las 
pomposas sayas florecidas de rosas y los cuadrados escotes que 
mostraban apetitosas las duras pomas de los senos. Porque Elvira 
Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo evoca una época. Hay 
siluetas que forzosamente hacen vivir ante nosotros el viejo Bizancio 
fastuoso, y magnífico, y aun entre harapos o con indumentaria chulesca, 
son viejos iconos nimbados de oro; otras conjuran Grecia, o las 
misteriosas historias medievales. La marquesa Elvira recordaba el siglo 
galante, y lo mismo en el suntuoso esplendor de los vestidos de baile que 
en los trajes de sport o los severos atavíos sastre, era siempre la pastora 
Watteau, cándida y libertina, que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis 
en una Arcadia de guardarropía.

Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para ser reconocida, 
la gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés, perpetuo explorador de la 
noche, que se empeñaba en encontrar en la calle del Grafal a los héroes 
de Hoffmann y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el 
inconfundible Gregorito Alsina y, sobre todo, Judith Israel, con su cortejo 
de artistas decadentes— no hubiera dejado lugar a dudas, aun en caso 
que hubiese podido haberlas.

¡Judith Israel! La bailarina sagrada que había hecho de sus danzas una 
evocación del Oriente remoto, la que puso en la canallesca grosería de los 
Music—Halls la nota exquisita de su arte exotérico, fascinador e 
inquietante. Sus bailes no eran, tal vez, sino poses artísticas hechas al 
ritmo de una música sabia y primitiva, música de encantador de áspides; 
poses semejantes a otras muchas exhibidas por cien artistas de 
Café—Concierto, pero… Hay muchos que escriben, muchos que pintan 
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cuadros o labran esculturas, infinidad de mujeres que cantan o bailan, y, 
sin embargo, el chispazo del genio, la varita mágica que hace de la obra 
vulgar la obra de arte, la obra única, esos pocos la poseen, y Judith tenía 
su secreto.

Alta, ondulante hierática a una, poseía una hermética belleza de esfinge. 
El rostro frío, clásico, sereno, blanco e inmóvil como una mascarilla de 
alabastro, hallábase encuadrado en una cabellera peinada a la moda 
egipcia, tan espesa y negra que parecía en ébano; sus labios, finos y 
delgados, eran un leve trazo de púrpura, y en sus ojos raros, verdes, 
luminosos, triangulares, había un extraño poder de fascinación. Siempre 
moldeada en blandas y pesadas estofas rieladas de oro y plata, con 
ajorcas de cabalísticas pedrerías —los ópalos de maleficio, las peridotas, 
las amatistas de la cábala— en los brazos blancos, delgados y osciladores 
como reptiles, había en sus gestos, mecidos por la música bárbara de 
ignoradas melodías, una elegancia ofidiana que contrastaba con su 
quietud de otras veces, una quietud de esfinge, mejor de Sibila, rígida 
sobre la piel de Pitón, prisionera en la pesada magnificencia de un templo 
de oriente.

¡Judith Israel! La leyenda la decía oriunda de muy humilde estirpe, de no 
sé qué errante familia bohemia; hacíale algo muy miserable, muy bajo, a 
que el arte, con su salutación, purificara como el carbón ardiente purificó 
los labios de Isaías. Vivía ahora en las regiones inaccesibles de la gloria, 
sólo de tarde en tarde la sangre canalla despertaba en sus venas, y 
entonces echábalo todo a rodar y huía a revolcarse en el fango. Y era la 
revancha del pasado, unos días de vida miserable y canallesca. Luego 
volvía altiva, inabordable, más profunda, lejana y misteriosa que nunca.

Amores no se la conocían a Judith Israel. Conocíasela, sí, un adorador 
viejo apasionado de ella, a quien trataba con glaciedad desdeñosa. Por lo 
demás, vivía rodeada de pseudogenios que, alucinados por el arte, vivían 
lejos de las impurezas de la carne en una perpetua maceración espiritual, 
y para quienes ella encarnaba el símbolo.

Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, había echado un 
extraño pañolón de Manila, de un verde rabioso, florecido de monstruosas 
rosas negras. Desdeñosa en su hermetismo de la mascara, ostentaba, 
como una careta trágica, el rostro albo y traslúcido encerrado en el 
sombrío nimbo de su cabellera. La tela, floja y pegajosa del mantón, 
arrastrada por el peso de flecos y bordados, adheríase a su cuerpo 
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subrayando la rigidez de sus gestos, una rigidez mecánica, casi alucinante.

Pasado el primer momento de estupor, causado por la presencia de los 
intrusos, el baile habíase reanudado. El organillo cantaba las notas de una 
habanera, y las parejas, muy ceñiditas, columpiábanse en lentos vaivenes. 
Eran mujeres de rompe y rasga, hembras de trapío, mozas de partido y 
alguna trabajadora endomingada que andaba buscándole tres pies al gato. 
Las más llevaban el castizo pañuelo filipino, unas terciado a la torera, otras 
clásicamente colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que 
cupletistas y bailarinas han deshonrado por esos tablados de Dios; 
también había unas cuantas mujeres disfrazadas de japonesas, pierrots y 
patudos bebés. En cuanto al elemento masculino, formábalo en su 
mayoría señoritos aflamencados, chulos de mujeres, criados y chauffeurs, 
y como nota selecta algún torero de barrio, de los que tienen por campo de 
sus proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o Morata.

El salón era grande, aunque un tanto ahogado por lo bajo del techo y lo 
estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con floripondios color 
chocolate, cubría los muros, que alegraban como gayas notas los hórridos 
colorines de unos cuantos carteles de toros. Como adorno extraordinario 
pendían aquella noche, por techo y paredes, polícromas cadenetas de 
papel.

La concurrencia podía decirse enorme, y aunque la mayoría, después de 
la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo explotador de las mujeres 
de baja estofa— habíase refugiado en el ambigú, donde Cipriano 
refrescaba la sangre irritada por el sofocón, aún quedaba gente para llenar 
el salón en que las parejas, sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si 
podían moverse incrustadas las unas en las otras.

La noche había sido por demás turbulenta. Primero, la expulsión, en 
nombre del decoro y la moral, de la Chavita y Mercedes, la del Morapio, 
que, sin saberse a ciencia cierta el por qué, habían descubierto que una de 
las dos estaba de más en el mundo (por lo menos en el baile), y que como 
preludio habían atentado a la integridad de sus cabelleras respectivas. 
Luego, la bronca del Cautivito con el Posturas.

Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera, la 
intemperancia del maleta que desde el trípode de su pseudo gloria de 
novillero habíase permitido tratar al otro despectivamente, y la legendaria 
desvergüenza del chulo que contestó con unas cuantas frescas a los 
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desdenes, fueron el origen de la cuestión. Sin embargo, todo hubiese 
parado en leve tirantez de relaciones, si, en el calor de la improvisación, no 
se le hubiese escapado al Posturas la palabra miedo.

¡Miedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en casa del 
ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco. ¡Miedo! Aquel era 
el punto negro en la vida del Cautivo, la muralla de hielo que se alzaba 
infranqueable entre él y la gloria. Los buenos aficionados, los que llevan 
escrupulosamente la cuenta de cada estocada y cada capotazo de sus 
ídolos, recordaban algunas proezas de Cipriano. Una tarde, en Aravaca 
había toreado por verónicas, que ni los mismos ángeles; otro día, en 
Talavera de la Reina, puso un par de banderillas al quiebro, que los reyes 
del toreo no hubiesen desdeñado en su haber; otro aún, y aquel en la 
plaza vieja de Barcelona, toreó de muleta admirablemente y remató de una 
estocada hasta la cruz, que hizo a los entusiastas proclamar su aparición 
como la de un nuevo Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningún buen 
amante de los toros podía olvidar era el volapié monumental, digno de 
Mazzantinni, con que arrebató de júbilo a los concurrentes de la plaza de 
Tetuán de las Victorias. Y, sin embargo, Cipriano Sánchez, el Cautivo, no 
pasaba de ser un modesto, un ínfimo novillero. Una sombra negra, algo 
invencible, una fatalidad cruel pesaba sobre su vida deshonrándole, 
inutilizando sus esfuerzos, manchando sus éxitos. ¡Tenía miedo! Pero no 
un miedo natural, basado en el instinto de conservación y fácilmente 
dominable por la voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado, 
irresistible, que le hacía huir, temblar, cerrar los ojos, un pánico loco que le 
arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de él un animal 
cobarde y débil, una pavura necia como la que hace gritar a los niños en 
las tinieblas.

Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis atroz de su 
debut en el coso bilbaíno. Era el día de la consagración; la afición de 
Bilbao, (y sabido es que la vizcaína forma entre las más entendidas y 
entusiastas de España), agolpábase en el circo taurino deseosa de 
conocer al nuevo diestro. En el paseo, algunos aplausos le confortaron; 
luego, en el primer toro unos recortes, un toreo emocionante de rodillas y 
algunas otras proezas, valiéronle palmas en abundancia, y cuando, tras 
brindar al pueblo, colocose ante el astado bruto con los trastos de matar 
en la mano, sin causa justificada, de improviso, el fantasma de su cobardía 
se alzó ante él. Y comenzó el suplicio. El toro, a sus ojos se ofreció como 
una bestia apocalíptica, negra y enorme. La gloria, los aplausos, el 

9



pundonor profesional, el público, el cielo, el sol, todo se borró, esfumose, 
desapareció, quedando él solo en medio de un abismo tenebroso, húmedo 
y frío, cuya glaciedad helábale la sangre junto al toro, de momento en 
momento mayor, y cuyos cuernos a cada movimiento se agrandaban 
rozándole el pecho, el vientre, el cuello. El pueblo, asombrado, calló 
primero con un silencio de muerte, luego, indignado, prorrumpió en hórrido 
griterío, los silbidos eran ensordecedores, los apóstrofes llovían sobre él. 
Un huracán de injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la 
plaza. Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro todo género 
de proyectiles: naranjas, botellas, almohadillas. Cautivito cada vez peor, 
más incapaz de dominar su pánico, acabó por retirarse llorando, entre 
barreras, mientras los mansos se llevaban al toro a los corrales. Desde 
entonces, la fatalidad parecía perseguirle, y mientras en las plazas 
pueblerinas triunfaba en difíciles empresas, cada vez que reaparecía en 
algún circo de importancia, el miedo, el miedo invencible, tremendo, fatal 
como una maldición, se erguía ante él.

Seguía el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la cansada 
lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado de amigos y 
admiradores, explicaba a su manera la bronca.

—Porque el Posturas…

Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador, aseguró:

—¡Es un golfo!

Desde lo alto de su posición, Cipriano afirmó desdeñoso:

—¡Un chulo!

—A ver si no pones motes. ¿Estamos? Ni que tu madre hubiese sido la 
madama Pum—pum, la del «cine».

Al oír la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y empuñando una 
silla permaneció a la defensiva. El otro había avanzado lentamente, con 
calma amenazadora, y, por fin, a tres pasos de su enemigo, habíase 
detenido. Hubo un momento de sobresalto en la concurrencia. Los dos 
hombres, frente a frente, estaban en actitud expectante. El Cautivo tenía 
una apostura canalla, un tipo de golfo, sabio en artes de Monipodio y 
Caco, una gracia innoble, un poco bárbara y otro poco cínica, de colillero 
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ducho en descuidos y en productivos amores de encrucijada. No muy alto, 
más bien recio de complexión, sin que la reciedumbre perjudicase a cierta 
agilidad airosa de felino, su cabeza era pequeña y bien moldeada; tenía el 
rostro muy moreno, los labios gruesos, carnosos, húmedos y rojos, los 
pómulos salientes, pequeños, pero vivos y llenos de picardía los ojos y 
estrecha la frente, que hacía aun más pequeña, el pelo recortado en 
flequillo, que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera 
gitana. El Posturas era más fino, más elegante. Alto, delgado, su tipo era 
el tipo árabe, no sólo en la distinción serena de los gestos sobrios y 
armoniosos, sino en la palidez mate del rostro, en los labios delgados, en 
los ojos grandes, negros, melancólicos y soñadores, y en el pelo negrísimo 
que caía en una onda de azabache sobre la frente alta y despejada.

Los dos rivales, mirándose desdeñosos, permanecían sin decidirse a 
acometerse ni tampoco a despejar el campo; algunos amigos oficiosos 
comenzaron a interponer sus buenos oficios, y parecía que la cosa iba a 
quedar así, cuando la Discordia, en forma de Pura, la Sencilla (aquel 
viborezno con faldas, que incapaz de perdonar a la Naturaleza cruel, su 
cara picada y sus ojos bizcos, complacíase en encizañar a todo el mundo), 
lanzó su manzana.

—¡Ay, qué miedo! ¡sujetarlos que se pierden… un día de estos, en la calle 
del mírame y no me toques! —y luego, en voz más baja, siguió 
refunfuñando—: ¡Madre mía, qué hombres! Mucho de boquilla, pero 
aluego…

Nadie le hacía ya caso. El Posturas habíase encarado con Cipriano y le 
conminaba enérgico:

—A ver si va a poder ser que no pongas motes.

El Cautivo escupió desdeñoso:

—Haré lo que me dé la repajolera gana.

Con fría calma, en que había un reto, pidió el otro:

—Repite.

El torero alzó la silla, pero ya Posturas había retrocedido un paso, y con 
gesto rapidísimo, sacando una navaja del bolsillo:
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—Anda.

Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, lívido Cipriano, sentía 
flaquear su valor. La idea del hierro desgarrando sus carnes, la atroz 
sensación de frío de la hoja fina y puntiaguda, la glutinosa tibieza de la 
sangre, encogíanle el corazón, y el miedo, aquel miedo instintivo, animal, 
de las plazas de toros, le acometía, se apoderaba de él, vencíale en una 
vergonzosa derrota espiritual.

Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la pasividad, muy 
parecida al pánico, del torero, les irritaba, defraudando sus secretos 
anhelos de sadismo salvaje. Con una hermosa crueldad de carnívoros, 
deseaban una tragedia. La Sencilla, siempre malévola, fue la primera en 
azuzarles irónica:

—Que avisen a la ambulancia. ¡Socorro, que se matan!

Una voz anónima apostrofó a Cipriano:

—¡Que te mientan la madre!

Y otra:

—¡Déjale a la mamá tranquila, que era del Club de las solteras!

El Cautivo se puso muy pálido. Con un esfuerzo supremo dominose, y 
encarándose con el chulo amenazó:

—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te estrello.

El Posturas, ni pestañeó siquiera.

Ahora, el choteo fue con él.

Una hembra rió:

—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada… ¡Viva el miedo!

Y la voz incógnita:

—El miedo es libre.

12



El chulo árabe dio un paso.

—Cipriano, aquí, uno de los dos está de más.

Cipriano retrocedió instintivamente. ¡El miedo! No podía. Apoderábase de 
él un ansia vergonzosa, ridícula, estúpida de huir, de esconderse, de 
tirarse al suelo y romper a llorar. Sentía todas las miradas fijas en él, 
hostiles, malévolas o simplemente curiosas, y todos los juicios 
suspendidos sobre su cabeza; comprendía que le iba en ello su prestigio 
de matador, su cartel de Don Juan callejero, su porvenir, hasta su 
bienestar actual, y, sin embargo, no podía.

Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse cuenta del 
miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de retroceso una nube de 
denuestos, de burlas, de groseros desdenes se elevaba. El chungueo 
hacíase general.

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!

—¡Que viene el toro!

—¡Árnica!

—¡Azahar, que se desmaya el niño!

—¡Jesús, qué miedo!

—¡Ay, hija!

—¡Miau!

—¡Zape!

El Posturas había avanzado, y la navaja tendíase a un palmo del pecho 
del torero que, incapaz de vencerse ya, seguía retrocediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de Judith Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa, contempló la 
escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un leve estremecimiento 
onduló en su rostro. Avanzó un paso y clavó las pupilas triangulares, 
glaucas y fascinadoras como las aguas de un estanque encantado, con 
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una mirada imperativa en el cobarde, que seguía perdiendo terreno. 
Súbitamente, Cipriano alzó la cabeza, y sus ojos azorados tropezaron con 
los de la danzarina. Fue como una descarga eléctrica; sintió calor, vida 
nueva, algo que era lava y hierro, energía, valor, circulando por las venas. 
Irguiose, arrojado, magnífico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su 
pecho, saltó sobre el chulo.

Fue una lucha épica, en que el Cautivo, sin más armas que sus manos, 
defendíase de los certeros golpes de la navaja. Al fin, la navaja cayó al 
suelo, y los dos hombres enlazados forcejearon un instante formando una 
masa confusa que al fin se deshizo, rodando el Posturas por el suelo, 
mientras el torero se alzaba vencedor.

Una explosión de entusiasmo y admiración saludó su victoria; los mismos 
que un momento antes denigrábanle, cantaban ahora loores al vencedor, 
mientras unos cuantos amigos llevábanse a su contrincante, maltrecho y 
pesaroso.

Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los ánimos, 
habíase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith Israel.

La danzarina permanecía rígida, inmóvil en una absurda tensión de arco, 
como una Pitonisa después del esfuerzo de videncia. El torero se detuvo 
ante ella y balbuceó turbado:

—¿Quiere usted bailar esta polka?

No respondió ella; desplomose en los brazos del galán, y rota la tensión 
nerviosa su cuerpo entero moldeose a él.

El Cautivo murmuró con voz velada de emoción.

—¡Cayetana, mi vida, te acuerdas!

Una sonrisa tembló en los labios de la Esfinge. Una voz lejana como un 
eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional, musitó:

—¡Cipriano, chaval!

Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas, frívolas y 
sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith, abandonada en los brazos 
del galán que la oprimía contra su pecho, parecía agonizar de 
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voluptuosidad. Todo su cuerpo distendido ceñía en un abandono absoluto 
al de su pareja. Sus ojos de quimera dormían en los de su caballero, como 
duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro, muy pálido, los labios de 
cera sonreían.

Julito rió al oído de Elvira.

—¡Atiza! Parece que se ciñe.

Elvira, entre admirada y envidiosa, se santiguó verbalmente… En el 
nombre del Padre.

—¡Hijo, qué fresca!

Con dejo chulesco rectificó el otro:

—Siempre será al revés.
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2. La esfinge

¡Judith Israel! Como las emperatrices legendarias del pasado remoto, alzó 
su trono sobre cadáveres. No mató, pero dejó morir. Una leyenda extraña, 
la hacía andar por el desierto con los pies desnudos, calcinados por las 
ardientes arenas y la cabellera negra y revuelta, por única defensa del sol. 
Otra la hacía dormir bajo el puente de Triana envuelta en la luna como en 
un manto real. Ella sonreía y dejaba hacer.

La verdad era que todo aquello no tenía de cierto sino que anduviese 
muchos días desgarrándose los pies en los guijarros de las calles y 
durmiendo con el cielo por dosel. No era árabe ni el Simeu habíala 
arrastrado entre olas de polvo, ni habían arrullado su sueño los rugidos de 
los tigres y los leones. Lo único positivo es que, pese a la nobleza 
suprema de su tipo, pertenecía al misterio del pueblo. Era madrileña. Su 
madre, allá en las horas felices de la juventud, tuvo un salón de peinar. 
Luego vinieron días malos en que el reuma y la vejez dieran al traste con 
el relativo bienestar, y comenzó para las dos mujeres una miseria negra. 
La señora Segunda, siempre práctica, pensó, y pensó bien, que la chica 
podía ganarse su vida (y hasta la de ella si se terciaba), entrando en un 
taller de costura mientras llegaba la hora de dedicarla, si era posible (y su 
naciente belleza decía a voces que sí), a más elevados menesteres. Pero 
la chiquilla tenía un alma brava y sublevose ante la perspectiva del 
encierro. Ella quería ser florista, o vendedora de periódicos, o pordiosera, 
o golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar lejos, muy lejos, 
como vuelan los pájaros, para correr el mundo. Ni las zurras, ni los airados 
apóstrofes, ni las amenazas truculentas, tuvieron virtud para disuadirla de 
sus arriesgados proyectos, y un día, en los linderos de los quince años, 
salió para no volver. Anduvo muchos días librándose milagrosamente de 
los absurdos peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco 
salvaje y otro poco niña, hasta que una noche conoció a Cipriano.

Hacía un frío espantoso. Después de caminar horas y horas en busca de 
unos céntimos que la permitiesen refugiarse en un cafetín, llegó rendida de 
sueño a los escalones de la Plaza Mayor. En aquella posada, harto 
ventilada, donde toda incomodidad tiene lecho y toda miseria yantar, 
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dormían hacinados una veintena de pobres, prestándose mutuamente el 
calor que bien habían menester. Un hedor insoportable, pese al aire 
helado que se colaba por allí, flotaba sobre ellos. Pero Cayetana, la 
Narditos, no era persona que anduviese en remilgos de damisela delicada, 
y sin que los demás huéspedes la hicieran maldito el caso (no eran 
bastante cortesanos para recibirle con palio, ni tan egoístas que una 
durmiente más les importase), instalose con todo confort entre dos 
personajes que desaparecían bajo un montón de carteles y periódicos, y 
se quedó dormida.

Un puntapié aplicado con cierta consideración la hizo despertar. Tenía la 
cabeza apoyada en las rodillas de un caballero hampón, de unos diez y 
seis años, y frente a ella, de pie, inexorable como la imagen de la sociedad 
severa, estaba un guardia que conminó perentorio:

—¡A ver si sus largáis! ¡Pues hombre, me gusta! ¡Las siete de la mañana y 
tumbados aquí a la bartola!

Al caballerete debió de sentarle muy mal la intemperancia de la autoridad, 
pues rumió no sé qué sordas imprecaciones, pero su miedo superaba 
indudablemente a su furor, y dispúsose a obedecer.

Ella le interrogó con extrañeza:

—Pero, ¿por qué no me despertaste?

Sonrió con cierta galantería bárbara:

—Estabas tan guapísima dormía. Amos, que de mistó.

El guardia les azuzaba:

—¡A ver si os largáis!

Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su galán de pies 
a cabeza, interrogó con ingenuo descaro:

—¿Tú, qué eres?

Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:

—Yo… torero.
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Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalón con flecos y la 
chaquetilla mugrienta, pareciese incrédula, arrancose la gorra que cubría 
las revueltas greñas, y mostró triunfalmente una larga coleta.

—¿Cómo te llamas?

—El Cautivo.

Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero», el «Bomba», o 
el «Machaco»; luego, a su vez, interrogó:

—Y tú, ¿qué eres?

—Yo… florista.

—¿Tienes novio que te hable?

—No.

—Pues si quieres que andemos juntos… —propuso el futuro astro.

Desdeñosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de hombros:

—Bueno…

Y juntos anduvieron. Cipriano la quería con un amor vehemente y 
apasionado. Ella también le quería, pero en vez de vivir del presente 
deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los sueños habidos de 
niño y cuyo recuerdo es, al través de la vida, como la confusa evocación 
de una ciudad de maravilla apenas entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un 
golfo. Pendenciero y vicioso jugábase al cané o a la brisca, la bufanda, la 
camisa, las botas, y un día llegó a jugarse la coleta. Perdido, sus 
compañeros, compadeciéronse de él y respetaron aquel trofeo de su gloria 
futura. Cayetana asistía a las partidas; impávida, sentada en el suelo, las 
piernas encogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas y la barba en la 
palma de las manos presenciaba insensible la hecatombe. La cabeza 
ladeada la cabellera caída sobre la frente y los ojos verdes fijos en la 
baraja, tenía el equívoco aspecto de una terracotta. Otras veces, cuando 
venía la buena, íbanse los dos de paseo a merendar en los ventorrillos de 
los alrededores. Vagaban todo el día errantes por lomas y barrancos, y 
luego, a la caída de la tarde, tras comprar comestibles, tumbábanse a 
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descansar en algún tejar. Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasía, 
divagaba evocando futuros días de gloria en que los aplausos serían los 
himnos triunfales y el oro tejería un tapiz a su paso. Tendida junto a él, 
Cayetana le escuchaba embelesada; ella también soñaba con cosas 
confusas y magníficas, con sedas, con joyas y con trenes, con una 
mascarada fastuosa y extrambótica.

Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los días. Los 
triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las que se volvía unas 
veces maltrecho y zurrado por el toro, otras entre la pareja de la guardia 
civil, casi nunca con un puñado de pesetas en el bolsillo, no resolvían el 
problema de la existencia, y Cipriano, incapaz de trabajar, volvió a las 
amables artes que permiten hacerse con lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño y con el menor esfuerzo posible. Al principio todo fue bien; pero un 
día…

El Cautivo tenía dinero largo y ofreciose un banquete, en compañía de su 
amada, en uno de los merenderos de la Bombilla. La tarde era primaveral; 
en el cielo, azul pálido, algunas nubecillas blancas y luminosas volaban 
como las cigüeñas de un paisaje japonés. El río, pintoresco entre las 
frescas verduras, relucía a trechos, y como fondo, divisábanse las frondas 
de la Casa de Campo. Un organillo desgarraba en el aire sus notas 
cascabeleantes que hacían danzar a algunas parejas. Y en aquel 
ambiente de poesía popular, unos policías zafios y vulgares detuvieron a 
Cipriano, acusándole de no sé qué desaguisado. El no pareció inmutarse 
gran cosa, y acercándose a su novia besola con pasión y luego interrogó:

—¿Me esperarás?

Pareció ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme, ofreciole:

—¡Te esperaré!

Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo, Cayetana iba todos 
los días a los desmontes de la calle de Romero Robledo, y echada en el 
suelo pasaba horas y horas con los ojos fijos en las ventanas enrejadas. 
Tendida cuan larga era, las piernas juntas, el torso erguido sobre los codos 
y la cabeza echada hacia atrás, lo violento de la postura doblándose en 
arco hacía destacarse, bajo el liviano cendal de la blusa, los pechos 
redondos y suaves, dándole la inquietante apariencia de una esfinge. El 
rostro impasible, con un no sé qué de inmutable, y las cabalísticas 
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esmeraldas que brillaban sombreadas por la revuelta maraña de sus 
cabellos, aumentaban su belleza trágica, pero no con la trágica belleza de 
Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de Pentesílea.

Inmóvil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego que caía del 
cielo, dando la sensación de algo eterno e indestructible, como esos 
monstruos de piedra, mitad mujer y mitad león que surgen de la lava que 
cubrió antaño las viejas urbes de pecado y abominación, la vio una 
mañana Javier Fontaura, el pintor de la Lujuria, el pobre artista que, 
enamorado de las creaciones de Gustavo Mareau, soñó con las heroínas 
fuertes y crueles como la muerte, con los cortejos fastuosos, los paisajes 
de maravilla y los símbolos oscuros y alucinantes que evocan la locura, y 
que, incapaz de crear aquello apenas entrevisto, moría de su obra. Viola, y 
una sacudida eléctrica conmovía sus nervios. Durante un rato permaneció 
petrificado, incapaz de arrancarse a la contemplación de la chiquilla. Al fin, 
aproximose a ella:

—¿Quieres ser modelo?

Mirole con salvaje desconfianza.

—Y eso, ¿qué es?

—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.

Pareció vacilar aún; al fin preguntó:

—¿Y por eso se gana dinero?

—Te daré un duro por cada vez que vengas.

Sus pupilas verdes posáronse en él con un resto de desconfianza, pero la 
perspectiva de la moneda de plata que relucía ante ella acabó por decidirla.

—Bueno, iré.

Desde el día siguiente comenzaron las sesiones.

En el estudio de Javier Fontaura vivía la Quimera, y a la sombra de sus 
alas Cayetana fue Daltagut, Salomé, la Reina de Saba, la Lujuria, la 
Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo imprevistos joyeles que la 
imaginación y el arte de Fontaura creaba, apenas velada por sutiles 
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estofas que unas pinceladas convertían en portentoso velo de Cachemira 
o peregrina seda de Smirna, entregose a Satanás o danzó ante Herodes, 
desfiló por el desierto sobre un tapiz de Oriente en el fulgor de sus 
collares, fue apasionada, atrabiliaria y trágica.

Pero el pintor enamorose de su obra, y un día cayó a los pies de su 
modelo. Entonces sucedió un fenómeno extraño. En el alma de la chiquilla 
brotó una energía desconocida, un ansia de ser y de llegar. Ella misma no 
sabía definir sus deseos. Quería… quería que las ficciones se convirtiesen 
en realidades; ser aquello: danzarina de ensueño o princesa de leyenda, 
tener joyas, sedas, alfombras que pisar y caballos que le arrastrasen por 
un nuevo jardín de las Espérides. No sería nunca suya. Si la quería, era 
preciso que primero le diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier, 
enloquecido, comenzó la lucha. El que hasta entonces viviera encerrado 
en su torre de marfil, comenzó a batallar, a buscar periódicos que le 
alabasen, potentados que comprasen sus cuadros…

Un atardecer habían encarnado en Cayetana la inquietante figura de 
Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que comenzaba a invadir el 
estudio, la chiquilla, sentada sobre unas rocas, su cuerpo, de una lividez 
trasparente y azulada, como hecho de una piedra más fina que el 
alabastro, tenía una belleza casi impúber, malsana y andrógina, que 
contrastaba con la absurda serenidad del rostro en que, bajo el arco de la 
ceja y engastadas en los finos tramos de azabache de las pestañas, lucían 
claras, trasparentes, luminosas como dos pálidas esmeraldas, las pupilas. 
La cabellera, de un negro imposible, de un negro desconocido, alucinante, 
ponía su casco de sombra sobre la mascarilla de eucarística blancura. Una 
serpiente, de un azul metálico, resbalaba por su hombro, y al llegar al 
regazo tendía su achatada cabeza de ojos triangularse y abiertas fauces.

Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario americano 
instalado en España para sus negocios, y Fontaura, loco de contento, 
precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se movió; tenía el impudor 
magnífico de las cortesanas antiguas, el desdén altivo de las criaturas 
lejanas. Ante ella quedó el prócer encantado; su admiración fue entusiasta 
y efusiva. Jamás he visto una belleza al mismo tiempo más serena y más 
inquietadora —habló con entusiasmo—. Sería una bailarina única para 
esas danzas que gustan ahora, y que son como una evocación del mundo 
antiguo.

Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le interrogó:
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—¿No sabes bailar? A ver, prueba.

¿Fue una intuición? ¿Fue como el violento surgir de una vocación oculta? 
Cayetana alzose lentamente y avanzó al través del estudio en un paso de 
danza inverosímil. Bailaba serena, sin romper la armonía de sus líneas, y 
aquel baile era una mezcla bárbara de las estatuarias posturas vividas en 
los lienzos con los ritmos de los bailes populares, era la gracia perversa de 
la hija de Herodías, fundida en la vehemencia pasional de Carmen, la 
ecuánime elegancia de Belkis desgarrada en los procaces cimbreos de la 
Camarona; era algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenía 
la gravedad de las marchas triunfales, ora la canallería voluptuosa del 
tango chulesco; era una rapsodia de danzas, desde las sagradas danzas 
de la India hasta los retorcimientos de los cafés de cante. Y en aquel 
incongruente danzar destacábase la bailarina, unas veces con la elegancia 
rígida de esas figuras que decoran los vasos etruscos, otras con la 
armonía suprema de los Tanagras, de vez en cuando con la resbaladiza 
elasticidad de los invertebrados, algunas con la hórrida inarmonía de los 
caprichos goyescos.

—Sería una bailarina única —afirmó convencido don Francisco Gutiérrez 
Sarmiento, cuando acabó la chiquilla—. ¿Por qué no baila? —Y 
encarándose con ella—. ¿No te gustaría trabajar en un teatro?

Ocho días después, Cayetana era la querida de Sarmiento, y Javier 
Fontaura aparecía muerto en su estudio con un balazo en la sien, tendido 
a los pies de la imagen de Astarté. Y entre los millones del banquero y la 
sangre del artista, la Narditos, trasformada en Judith Israel, debutaba con 
éxito clamoroso.

Cuando la señora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio convertirse 
en una artista de postín, sonrió beatíficamente. No la engañaba su corazón 
(el corazón de una madre no engaña nunca) cuando le decía que su hija 
tenía porvenir. Aquella, aquella era la única carrera que convenía a una 
mujer decente. Gracias a Dios que, por fin, se había dejado de golferancia 
y había entrado por el buen camino. Verdad que en ella no veía la 
necesidad de meterse en aquellos trotes de teatro, pudiendo ganarse la 
vida honradamente, y menos ponerse motes de hereje; pero, en fin, 
mientras hubiese cuartos y la cabeza rigiese bien…

Sin embargo, no las tenía todas consigo; y cada vez que se acordaba del 
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Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que su hija anduvo descarriá, 
dábale un vuelco el corazón. ¿Qué haría el muy golfo cuando saliese de la 
cárcel? ¿Conformaríase con dejar las cosas como estaban o intentaría 
cambiar el curso de los acontecimientos? Ante el posible de tal 
monstruosidad, la señora Segunda bufaba de indignación.

Y hete aquí, que un día al salir a la calle, lo primero con que se tropieza es 
el Cautivo, el cual, con una frescura sin precedentes, se acerca a ella y le 
pregunta por la Cayetana. La Cayetana, señor, la Cayetana. Creyó morirse 
del berrinche, y mandando noramala al importuno, siguió su camino. 
Desde aquel momento no pensó sino en la mejor manera de impedir que 
su hija se avistase con el gandul. De todos los caminos que podían 
conducirla a su fin eligió el peor, hablarla a ella, contando con que 
prorrumpía en exclamaciones de indignación y en airadas protestas. De 
una pieza se quedó cuando oyola manifestar su intención de avistarse con 
su antiguo amante. Invocó su condición de madre, los dolores habidos 
durante nueve meses, lo esmerado de la educación con que obsequió a su 
hija… Pero todo fue inútil.

Celebrose la entrevista una mañana otoñal allá por los altos del 
Hipódromo. El Cautivo, más enamorado que nunca, defendió su causa con 
calor, empleando toda su chulesca elocuencia (sin desdeñar el uso de las 
manos en los momentos álgidos) para convencerla. Ella le oyó presa de 
dulce turbación, los ojos entornados y entreabiertos los labios. Pero 
cuando él, creyéndola rendida, musitó apasionado: «¿Me quieres, nena?» 
Judith Israel irguiose:

—No puede ser —formuló con voz fría—. Te quiero, pero somos pobres y 
no comprendo la vida así.

Entonces habló Cipriano. El sería rico. Lucharía, sentiríase valiente y 
llegaría a ser un gran torero. Su verbo pintoresco de madrileño se 
inflamaba en locas llamaradas de gloria y de fortuna, y, en un incendio de 
apoteosis, un río de oro corría por su vida.

La bailarina sonrió:

—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran siempre… arriba.
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Después, hermética, inabordable, alejose de él.
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3. La mascarada

A media calle de Villanueva se detuvo un momento para contemplar el 
espectáculo de la agonía del Carnaval. Llegaban hasta ella como alaridos 
de endemoniada cohorte, horrísonos, inacordes, los destemplados gritos 
de las máscaras. Anochecía, la lluvia, que después de caer durante toda la 
mañana en incesantes chaparrones había dado una tregua al festejo 
popular, recomenzaba nuevamente, y en la neblinosa tristeza del 
crepúsculo, al través del tenue velo de agua, pasaba lamentable y 
grotesco el cortejo de Momo. Desfilaban las carroza, rotas, sucias, 
deslucidas por la humedad, manchadas por el lodo, bamboleándose como 
si a cada sacudida fuesen a desplomarse sobre los coches que pasaban a 
su lado. Sobre los desalmenados torreones medievales, en los lomos de 
los elefantes de cartón sin cola ni trampa, en los maltrechos canastillos de 
flores, las máscaras, los atavíos (rotos, sucios, perdido todo carácter 
después de cuatro días de batalla) pegados al cuerpo por la lluvia, se 
agitaban epilépticas con gestos bruscos, rotundos, violentos, que la 
distancia hacía aún más incoherentes, dándoles cierto aspecto de 
embrujados conducidos a la hoguera inquisitorial en una estampa del 
tiempo de Carlos II, el Hechizado, echaban flores marchitas y confetis 
desteñidos sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras los 
desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos, haraposos, las 
caras llenas de churretes y desgarrados los trajes, luchaban por 
apoderarse de los dulces y ramilletes que caían en el barro, gritaban como 
energúmenos, se peleaban, caían al suelo, forcejeaban allí, y al fin 
alzábanse triunfantes con su presa para arrojar las rosas llenas de lodo a 
las espléndidas victorias o a los abiertos automóviles, donde las mujeres, 
tiritando de frío, empapadas hasta los huesos, se impacientaban ante las 
interminables lentitudes del desfile. Grupos de máscaras pasaban en una 
promiscuidad gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en 
cuando la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tétrica de negro 
encapuchado que hacía pensar en los misteriosos penitentes de los 
cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en río humano deslizábase hacia 
la calle de Alcalá, formando una masa confusa y uniforme. De vez en 
cuando, una pandilla de enmascarados hendía la multitud profiriendo 
agudos chillidos; había un momento de confusión en que las gentes se 
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arremolinaban, y luego la masa tornaba a fundirse para seguir rodando 
paseo abajo.

En vez de amilanarse, Judith Israel apresuró el paso. Sentía la atracción, 
irresistible del festejo, bárbaro como los antiguos festejos en honor de 
Baco y Venus, el encanto acre y malsano, hecho de alegría brutal y de 
hastío triste, de tensión nerviosa y de cansancio, de bestialidad, de 
estupidez y de lascivia, que como un perfume de podredumbre, de miseria, 
de suciedad, de lujuria y vino, emanaba de la multitud. La tarde 
interminable pasada a solas con un libro, la tristeza del ambiente y la 
confusa algarabía que llegara hasta sus oídos, había sacudido sus 
nervios. En uno de esos momentos de debilidad pasional, que eran a 
manera de talón de Aquiles en su voluntad firme y templada, sentía el 
deseo de confundirse con el cortejo báquico, de sentirse estrujada, 
sacudida, brutalizada por cien manos. La extraña fuerza que como una 
fascinación de pesadilla arrastrara a las antiguas emperatrices, desnudas 
bajo los velos, a ofrecerse a los caminantes como una prostituta en las 
calles de la Suburra, la llevaban a ella a confundirse con el pueblo que, 
entre dicharachos soeces y tragos de mosto, volvía de enterrar la sardina.

Un traje de paño negro muy sencillo, moldeaba la suprema elegancia de 
su cuerpo, una toca de nutria cubría sus cabellos, una piel al cuello y el 
espeso velo que tapaba su rostro concluían de hacerle, no insignificante, 
pues nada podía borrar la distinción suprema de su figura, pero sí 
anónima. Sin acobardarse por la lluvia ni por el frío, que se acentuaba por 
momentos, siguió bajando, y al fin, ya en Recoletos, confundiose con la 
multitud.

Cerraba la noche. Las carrozas encendían bengalas verdes y rojas, que 
tras brillar un momento con lívidos resplandores, eran apagadas por la 
lluvia. Mascarones de un hermafroditismo imbécil y chocarrero, bailaban 
con grandes brincos a los ecos de la música ratonera, tañida por otros 
fantasmones; máscaras sacrílegas entonaban con voz lúgubre cantos 
funerales; patudos bebés chillaban con voz de falsete, groserías y 
estupideces, mientras que diablos, magos, monjas y salvajes corrían 
atropellando a la gente y lanzando atroces alaridos. En los andenes del 
paseo, hombres y mujeres, a pesar del agua que caía cada vez con más 
fuerza, disparaban los últimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de la 
batalla, un grupo de chulos o de soldados borrachos rodeaba a algunas 
mujeres con facha de criadas de servir que se defendían a puñetazos, y 
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acabadas las municiones, eran las manos las que proseguían la batalla. 
Las hembras, como bacantes ebrias, eran las más procaces y 
desafiadoras, las primeras en excitar a los hombres con risas, con 
encontronazos, con gritos, cerrándoles el paso.

Judith sentíase zarandeada implacablemente y vuelta a sus años de 
juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en compañía de Cipriano, 
frecuentaban los bailes de los Cuatro Caminos donde se rindió culto al 
dulce parcheo, y los más sombríos del Puente de Toledo y Carabanchel, 
acabados muchas veces a golpes, era casi feliz.

Súbitamente, como un eco de sus evocaciones, una voz conocida, una voz 
que era en sí la misma evocación, murmuró a su oído:

—¡Cayetana, nena!

Volviose rápidamente y se encontró frente a frente del Cautivo.

—¡Tú!

—¡Si tú supieras! —murmuró él.

Le miró sonriendo provocadora.

—¿Qué hay que saber?

—Desde ayer no vivo. Toíta la noche pensando en mi chavala.

Tornó a clavar en él los ojos, y le examinó entre curiosa y enternecida. 
Después sonrió con leve ironía.

—¡Vamos, que ya sería algo menos!

—¡Nena, no me hagas sufrir, que te quiero más que a las niñas de mis 
ojos!

Llegaban a la Cibeles. Allí la confusión era enorme. Coches y carrozas 
obstruían el paso, pese a los esfuerzos de los guardias que, entre los 
empujones de los de a pie, las protestas de los que ocupaban los coches y 
los soeces dicharachos de las máscaras, luchaban por ordenar el desfile.

Cipriano propuso.
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—Vámonos por el Prado…

—Bueno.

Lo dijo con la misma naturalidad con que la mañana de su primera 
entrevista aceptó andar juntos por el mundo.

Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos enamorados, 
Cipriano volvía a su tema. Con palabra ardiente, pintábale su pasión, el 
amor inmenso que sentía por ella, la tristeza de su soledad después de los 
años dichosos… El entusiasmo le prestaba una elocuencia tosca y 
convincente, una elocuencia que acariciaba y hería a un tiempo.

Cayetana, muy cerca de él, casi abandonada sobre su pecho en las 
lentitudes de la marcha, espiábale. Era el mismo. Aquel su rostro cínico de 
golfo vicioso; aquellos sus ojos pequeños, pero vivos, ardientes algunas 
veces; aquella su boca grande de labios sensuales y dientes fuertes y 
blancos, que tantas veces la habían mordido en las horas de amor. 
Sentíase languidecer ante el deseo intenso y sincero que sentía latir allí. 
La voluptuosidad salvaje con que Calimante palpitara bajo las garras del 
león, se apoderaba de ella en una necesidad absurda, canalla, de entrega. 
¡Ah, si en lugar de implorarle como a una criatura civilizada, pudiera 
tomarla allí mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que la 
cubriesen de sangre, haciéndola retorcerse en un dolor imposible que 
fuera a la vez dolor y voluptuosidad! ¡Ah, el encanto áspero y amargo de 
sentirse deseada así, en la tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad y grosería!

—¡Nena, Cayetana! —gemía el torero—. ¡Quiéreme una vez, una siquiera, 
aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!

La bailarina consiguió dominarse un momento.

—¿Por qué no luchas? Me prometiste que serías un gran torero: ¿qué has 
hecho?

—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que, cuando estoy a 
tu vera, sería capaz de tóo, pero cuando tú te vas, se acabó. Si vieras…

Siguió hablando, hacíase apremiante, rogaba, exigía…

Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistía débilmente.
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Él imploró:

—¿Quieres, di, nena?

No contestó ella, pero se dejó llevar. Por la calle de Cervantes fueron a 
parar a la de Jesús, y desde allí a la de Lope de Vega. A la puerta de una 
casa de sospechosa catadura, dos mujeres pintarrajeadas, vestidas una 
de odalisca y la otra de niña chica, hablaban con unos soldados de 
caballería que retozaban con ellas entre grandes risotadas. El torero entró 
en el portal y Judith le siguió. Dejaron a un lado una sala en que tres 
hombres vestidos de mamarracho bebían vino en compañía de unas 
hembras, y subieron una escalera que crujía bajo sus pies de un modo 
lamentable. Al fin se hallaron en una habitación fría y triste.

Cipriano acercose a su amada y quiso hablar, pero ella envolviole en una 
inmensa caricia, mientras gemía quedamente: ¡Nene!
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4. La mueca de la esfinge

El telón se alzó lentamente, mientras las luces de la sala se apagaban. 
Una claridad roja, tan intensa que casi hacía daño —claridad de sol 
agonizante— fulminó el escenario y apareció el desierto a los ojos del 
público. La llanura amarilla, inacabable, se perdía en lontananza bajo un 
cielo implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser humano. 
En primer término, sobre un plinto de tosca piedra, tendida boca abajo, 
erguido el busto y la cabeza echada hacia atrás, inmóvil, inquietante, 
interrogadora, dormía Judith. Israel. Sobre sus brazos cruzados 
descansaban sus senos breves, andróginos, bajo los fulgores de sus raros 
collares de amarillos crisopacios. El rostro blanco, encuadrado en las 
líneas perfectas de su cabellera espesa, y negrísima, tenía una serena 
calma de eternidad. Sobre el largo friso ondulaba su cuerpo de una rara 
perfección.

La orquesta apoyábase en dos únicas notas de los violines que 
subrayaban el tambor dando una sensación de monotonía abrumadora. 
Lentamente, como en un amanecer de esmeralda, Judith abrió los ojos. 
Después, muy despacio, sin romper la armonía, levantose y comenzó los 
quiméricos pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba toda desnuda bajo 
el iris de las piedras preciosas que pendían en finas cadenas desde el 
cinturón de oro que ceñía sus caderas. Áureas ajorcas incrustadas 
también de pedrerías aprisionaban sus puños y tobillos, y raras sortijas 
lucían en los dedos de sus pies. Parecía más delgada, más fina, casi 
irreal, así.

Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado, seguido de una 
pausa, como si fuese el último. En sus menores movimientos había la 
gracia plástica y animada a la vez, de las Tanagras. Ni un ademán más 
violento, ni un giro que rompiese la elegancia exquisita de su plasticidad.

En una de las últimas filas de butacas, el Cautivo seguía anhelante los 
pasos de su amada. Cinco días sin verla. Cuando creía haberla 
recuperado, se encontraba con que estaba tan lejos de ella como antes. 
Su ser primitivo, violento y apasionado, sublevábase ante el hermetismo 
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de aquella mujer que había dormido con él en el quicio de las puertas, en 
las interminables noches de invierno, y con quien había compartido el 
hambre y el frío. Sin darse exacta cuenta de sus sentimientos, 
asombrábase de encontrarla tan lejana, tan inabordable, y sentía una 
rebelión de hombre primitivo pronto a apelar a la violencia ante la hembra 
que se le resistía.

Desde la tarde del Miércoles de Ceniza no había conseguido volverla a 
ver. Sus intentos de avistarse con ella habíanse estrellado contra la 
consigna del portero, rígido e intratable, y como, por otra parte, con esa 
cortedad que queda siempre en la gente del pueblo cuando por su valor 
escala ciertas cumbres, no se atreviese a insistir mucho, limitábase a 
acudir todas las noches al teatro que su amada ennoblecía con la rara 
evocación de sus danzas. Judith Israel no parecía ni aun notar su 
presencia. Desdeñosa, indiferente, abstraída del mundo, parecía vivir en la 
ilusoria región de sus bailes. Pero aquella noche, no. Cipriano adivinó los 
ojos de esmeralda líquida que le buscaban en la oscuridad. Sintió un vago 
malestar, las pupilas verdes, hipnóticas, dominadoras y atrayentes como 
las de un reptil clavadas en su presa, permanecieron fijas en él con 
constancia obsesionante, adivinándole en la oscuridad.

Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la desolación infinita del 
desierto, una desolación de cataclismo geológico, era el monstruo 
quimérico, el Misterio, el Remoto, hecho pecado, pero no un pecado 
vulgar, sino eso, el pecado que vive en el fondo oscuro del Misterio y del 
Remoto, el pecado monstruoso y horrendo de la leyenda, el pecado 
tremendo y alucinante, el pecado de la Biblia y de la antigüedad, el que 
hizo rameras de las Emperatrices, y convirtió en bestias a los Sátrapas, el 
pecado infame y terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el 
Dragón en el fondo de los círculos infernales. El vendaval de Lujuria que, 
como un ardiente soplo del arenal, había hecho temblar la estatua, se 
alejaba. Los gestos de la danzarina se hacían más lentos, más cansados, 
se iban extinguiendo, y, al fin, Judith Israel cayó sobre su pedestal para 
tornar a su inmutable serenidad.

La cortina descendió entre una salva de aplausos que, redoblando, 
hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena luz, apareció la artista 
envuelta en amplio albornoz de seda negra, y saludó. El público, preso de 
loco entusiasmo, no se cansaba de aplaudir. Judith, rígida, doblada en una 
zalema de rendimiento casi oriental, permanecía quieta, pero sus ojos 
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verdes vagaban por la sala buscando algo. Al fin, tropezaron con Cipriano. 
Una sonrisa brotó de los labios y revoloteando sobre el público, como una 
tórtola, fue a acariciar con sus alas los ojos del torero.

Al entrar en su cuarto, la artista sonrió a Gutiérrez Sarmiento, 
repanchigado en una butaca, y luego al ver allí a Roncalito, el gran torero, 
tendiole la mano en un impulso cordial.

—Gracias a Dios. Creí que me había olvidado ya.

—Olvidado —protestó él—. Olvidado… Esta mañana he llegado de Sevilla 
para firmar mis contratos con esta Empresa, y lo primero aquí estoy. ¡No 
se me olvida así como así lo mejor del mundo!

—Cuidado. Que está Sarmiento delante y va a tener achares.

La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza romántica que 
le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje cantor de las huríes ocultas 
tras la celosía de la Alhambra. Con voz timbrada de melancolía afirmó:

—Ya sabe él que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me querrá nunca.

—No sé, no sé —bromeó el millonario—. Voy teniendo celos.

—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted bien.

La Israel acercose a su amante, y posando en él los ojos con cariño, 
aseguró:

—Ya lo creo que te quiero. Tú has sido para mí más que Dios. El nos sacó 
de la nada, y tú a mí me has sacado de algo peor… de la miseria, de la 
porquería, de la degradación. Todo lo que soy y todo lo que valgo, a ti te lo 
debo; tú me hiciste artista y… casi mujer.

Hablaba seria, poniendo una atención reflexiva en lo que iba diciendo. 
Parecía otra más serena, más noble en una extraña evocación casi 
cristiana, ahora. El amplio ropaje de seda negra hacíala más delgada, más 
alta, más exotérica.

El fondo era propicio. Grandes paños de terciopelo negro manchados con 
lágrimas de plata, daban al camerino el inquietante aspecto de una capilla 
ardiente. Divanes, también negros, con almohadones en que campeaban 
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bordados en metales los signos de la quiromancia, rodeaban la habitación, 
y pequeñas mesas árabes de ébano con incrustaciones de marfil 
completaban el decorado.

Judith giró y, frívola nuevamente, en una de aquellas rápidas evoluciones 
de su camaleónica personalidad, encarose con el Roncalito.

—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque le voy a 
pedir un favor.

—¡La vida!

—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que aun con 
calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la daríamos por un minuto 
de amor o de placer. Lo que voy a pedirle…

Un empleado entró llevando una tarjeta en la mano. La bailarina ordenó:

—Que pase.

Luego, encarándose con su amante, explicole:

—Es un compañero de la niñez. Hemos pasado muchos años juntos, y 
quisiese hacerle bien.

En la puerta apareció Cipriano. Cohibido al ver al gran maestro, pero sobre 
todo, ante Sarmiento, balbuceó un «buenas noches» lamentable.

Judith salió a su encuentro y le tendió la mano.

—¡Cuánto me alegro verte!

Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego ante Roncalito:

—Mi amigo Cipriano Gómez, el Cautivo, matador de novillos—toros…

El espada sonrió con un tenue matiz de ironía.

—Le vi torear en Bilbao…

Sintió la danzadora toda la crueldad de la evocación.

—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el más valiente —protestó con 
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calor.

Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre todo por 
tropezar con un obstáculo que se oponía a su deseo, acercose al espada, 
y con voz serena afirmó:

—Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que Cipriano toree 
en Madrid.

—¿De novillero?

—¿Banderillero?

—¡De matador! Quiero que le de la alternativa.

Había clavado en su interlocutor las pupilas hipnóticas y su voluntad, en un 
impulso violentísimo, tendíala hacia él como un arco próximo a lanzar la 
flecha.

El torero vacilaba. Irónica flageló recordando sus palabras de momentos 
antes.

—¡No es la vida!

—Es más difícil de lo que parece… La Empresa…

—La Empresa hace lo que usted quiera.

Halagado comenzó a ceder.

—Es que yo…

Inclinose hacia él, y embaucadora conminó:

—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea tanto 
complacerme, sí. En caso de indiferencia, en el supuesto de que todo no 
es más que palabras, palabras, palabras, vanidad de matador de cartel 
que necesita a la bailarina de moda, no. Conque, a elegir: ¿sí o no?

—Sí. Usted lo quiere, pues se hará.

—¿Palabra?
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—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid le doy la 
alternativa.

Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.

—¡Gracias!

Luego, volviéndose a Cipriano, desconcertado, cohibido, avergonzado por 
la extraña escena de que era protagonista, díjole con la voluntariosa 
energía de una dama de leyenda, conminando a su galán al heroísmo:

—¿Y tú vas a ser valiente, muy valiente, verdad?

El Cautivo inclinó la cabeza. Ella anunció:

—Por otra parte, yo estaré allí para juzgar…

Roncalito y Gutiérrez se extrañaron. El primero formuló una pregunta:

—¿Pues no sale mañana para Londres y Nueva York?

—¿Qué importa? —y en las palabras de la incomprensible había un 
desdén magnífico por el tiempo y la distancia—; esté donde esté volveré 
aquí aquel día.

Después inició un paso de danza, y, girando rápida, de improviso abrió las 
flotantes vestiduras y mostrose magnífica de impudor, toda desnuda, como 
una Afrodita de mármol sobre el negro raso de un estuche, ante los ojos 
estupefactos de los tres hombres.
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Parte 2
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1. La tarde de gloria

A los sones del pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en río de luz. Un 
cielo anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el fondo azul—gris, las gayas 
notas de la fiesta nacional eran más vivas, más pintorescas, más 
armónicas que en la bárbara crudeza del sol. Un público abigarrado 
llenaba las localidades bajas con loco desbordamiento de alegría, en que 
de trecho en trecho ponía la borrachera de sus colorines un mantón de 
Manila llevado por alguna moza de trapío. Arriba, en los palcos, triunfaban 
los sombreros en exótica exhibición de plumas y de flores.

Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y violeta, el Cautivo, 
vestido de rojo, recamado con áureos bordados y relucientes alamares, 
caminaba tristemente. Estaba muy pálido, y un pliegue de honda 
preocupación cruzaba su frente.

Impresiones varias y heterogéneas habían agitado su espíritu 
rudimentario, durante aquellos cuarenta días con vaivenes de marea. 
Primero fue una incredulidad temerosa, como si aquello todo no fuese sino 
pesada broma o solamente se tratase de un sueño suyo. Al primer 
momento de estupor siguió el triunfo de su vanidad profesional de novillero 
de pueblo, convertido de la noche a la mañana en matador de cartel, 
recibiendo la alternativa nada menos que de manos del Roncalito, el 
primero de los toreros. Y vinieron las apoteosis, las exhibiciones con el 
gran sevillano, la elección de apoderado, el corro de antiguos aficionados y 
hasta el alternar con críticos taurinos de autoridad y categoría. Al fin 
aproximose el día supremo y vio su nombre impreso en el cartel. Algunas 
líneas más abajo la palabra fatídica: «Miuras».

¡Mejor! Así sabría lucirse y colocarse de un salto entre los primeros. Ni por 
un segundo sintió el menor temor. Recordaba la promesa de Cayetana de 
estar allí, y tenía la seguridad de encontrar en sus ojos la energía precisa 
para vencer. Pero según el día se aproximaba, experimentaba una vaga 
inquietud. ¿Había olvidado la bailarina su promesa? Nada sabía fijamente 
de ella, de vez en cuando, un suelto lacónico inserto en algún periódico 
hablaba de sus triunfos, de aquellas peregrinas creaciones del Empayer 
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de Londres, de la Danza del Silencio, la Danza de la Locura, y la Danza de 
la Voluptuosidad, pero nada más. Faltaban tres días para la tarde de la 
alternativa y, según las probabilidades de que Judith llegase se alejaban, 
Cipriano sentía fundirse su bravura. Asaltábanle deseos de echarlo todo a 
rodar, de fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes de 
verse así, solo y desamparado, cara a cara con la muerte. Pero era ya 
tarde; su pundonor, su reputación, su carrera y hasta su bienestar material, 
esa cosa bárbara que un gran torero definió en una frase heroicamente 
salvaje, «más cornás da el hambre» estaban en juego y había que 
vencer… o morir. Morir no. ¿Por qué morir? Quizá la Israel llegaría a 
tiempo, quizás él mismo se creciese ante el peligro… Las horas pasaron, 
la bailarina no acudió a la cita, y Cipriano, desesperado, convencido de 
que solo no vencería nunca, vio llegar la hora fatídica de la corrida. Por 
eso, en vez de alegre como un saludo triunfal, la música de las charangas 
sonaba en sus oídos como el «Ave César» de los gladiadores que iban a 
la muerte.

Al pisar el callejón, sus ojos recorrieron ansiosamente, con un último rayo 
de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Niñas zangolotinas con 
presuntuosos sombreros; gordas mamás que charlaban de sus cosas sin 
hacer gran caso del espectáculo; alguna matrona que defendía sus 
ruinosas gracias con el encaje de la mantilla; de Cayetana, ni rastro. Un 
solo palco permanecía vacío, no debía de haberse vendido, pues no se 
veía allí ni criado, ni preparativos, ni nada que anunciase la próxima 
llegada de un dueño posible.

Sonó un toque de clarín, abriose la puerta del toril y, de un ciego impulso, 
el primer Miura se precipitó en la plaza y quedó inmóvil, atento y 
amenazador. Era un toro negro, enjuto de carnes, de fina lámina y afilados 
pitones. Tras mirar a un lado y a otro con reconcentrado furor, arrancó, y 
bajando la testuz embistió contra uno de los picadores. Por un momento, 
hombre, caballo y toro formaron un grupo de brutal belleza, del que 
manaba, la sangre en abundancia. Al fin, deshízose, y mientras el caballo, 
despanzurrado, agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba 
innoble y grotesco bajo su dorado caparazón, el bruto, embravecido por el 
dolor y por la sangre, volvía al centro del redondel.

El Cautivo salió a su encuentro, algunos lances de capa fueron muy 
aplaudidos, y cobró valor. Unos cuantos quites oportunos y unas filigranas, 
que remató arrodillándose, acabaron de ganarle la simpatía del público. 
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Pero Cipriano sentía flaquear su valor. Judith no llegaba. De vez en 
cuando, el torero fijaba los ojos en el palco vacío con infinita amargura. 
Nada. Y la hora suprema sonaba ya. Como la trompeta del juicio final 
escuchó el toque del clarín que avisaba a muerte.

En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a él con los trastos 
de matar en la mano. Lentamente, el maestro tomó el capote del neófito y 
entregole en cambio la muleta y el estoque.

El Cautivo, ante el palco presidencial brindó con voz ininteligible. Sus ojos 
buscaron por última vez el palco desocupado. Nada. Atroz desaliento le 
invadió. Ya era tarde. Cuando Judith llegara, si es que llegaba aún, sólo 
alcanzaría o su vergüenza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa, 
crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena tirando derrotes, 
sin moverse del sitio, a los peones que intentaban cansarla. Cipriano se 
aproximó: sentía flaquearle las piernas y una atroz sensación de malestar 
invadirle por momentos. La imposición de pavura de la tarde de Bilbao 
volvía más fuerte, más invencible. Era miedo, un miedo enorme que hacía 
de él una pobre criatura temblorosa y débil, incapaz de hacer cosa de 
provecho. El toro se le antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimaña 
mágica que echaba fuego por ojos y nariz; los cuernos se agrandaban, se 
afilaban convirtiéndose en dos garfios puntiagudos que a cada movimiento 
amenazaban engancharle. Temblaba, y un sudor de agonía corríale por la 
frente. Aturdido, ciego y sordo, sólo pensaba en escapar. Daba capotazos 
absurdos, brincaba, huía, bailaba ante el toro una extraña zarabanda.

El público, asombrado primero, indignado después, chillaba, bramaba, 
apostrofaba con atroces epítetos. Un clamoreo horrísono, alzábase en 
todos los ámbitos del circo.

—¡Cobarde! ¡Cobarde!

—¡Fuera!

—¡Maleta!

—¡Ay, que te coge el toro, que te coge!

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Que se vaya!… ¡Que se vaya!…
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—¡Corre, que te coge!

—¡Ay, ay, ay!

—¡Que baile! ¡que baile!

—¡Que te coge tu padre!

—¡No, que ese era buey!

El escándalo arreciaba.

No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de proyectiles al 
ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire, y almohadillas a las que les 
brotaban alas, y naranjas disparadas con la fuerza de cañonazos.

El toro, extrañado ante la algarabía, miraba a un lado y otro indeciso.

De improviso, Cipriano sintió fundirse su miedo, una sangre más ardiente, 
más generosa, más viril, circuló por sus venas; el terror, como un fantasma 
que la luz del día disipa, se esfumó, e irguiose el torero ante la fiera. Dio 
una patada en el suelo y citó al toro. Arrancó el bruto, y el Cautivo, sin 
apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnífico, y volvió a citar. El público, 
desconcertado, inició un aplauso.

En el palco vacío acababa de aparecer en extraña evocación goyesca, 
Judith Israel.

40



2. El zarpazo de Esfinge

Cuando el sub—expreso entró en agujas en la estación de Madrid, Judith 
Israel, que venía en pie junto a la ventanilla, interrogó por centésima vez a 
Gutiérrez Sarmiento, epanchigado en un diván:

—¿Qué hora es?

Sonrió él ante la impaciencia de su amiga:

—Las dos y treinta y cinco.

—Llegaremos tarde —murmuró desalentada.

Su amante la animó:

—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo estamos en la Plaza.

—No hay más que una hora.

—¡Bah! —objetó él—, todo será que lleguemos empezada la corrida.

—Será tarde, Cipriano mata en el primer toro.

Echose a reír el banquero.

—Ni que tú fueses el ángel de la guarda que tenía que defenderle contra el 
peligro.

Con sombría fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en una mueca 
de angustia, murmuró:

—Tengo el presentimiento de que si no estoy allí, sucede una desgracia.

—Luego, como leyese una atención entre paternal e irónica en el rostro de 
su amigo, habló para disimular—: ¡Pobre chico! No quisiera que el bien 
que le hemos hecho degenerara en un mal irreparable.
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Pese a su dominio de sí misma, su voz temblaba, y sus manos se 
crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.

¡Aquel viaje! Treinta y seis horas hacía que, cumplido su contrato, había 
salido de Londres, y desde entonces, ni una hora, de calma, ni un minuto 
de paz había disfrutado. Inquieta, nerviosísima, presintiendo una 
catástrofe, hubiese deseado tener alas y poder volar. El tiempo huía 
vertiginoso, y en cambio, barcos, automóviles, trenes, parecían 
acometidos de una súbita lentitud. Las paradas en las estaciones 
parecíanle eternas, los túneles inacabables, la noche sin fin. No podía 
estarse quieta, salía y entraba en el coche, sentábase y poníase en pie, 
abría libros que no acertaba a leer… Y todo el tiempo sentía los ojos 
irónicos de Gutiérrez Sarmiento fijos en ella, como una curiosidad, 
levemente matizada de burla. Y tenía que disimular. Era la existencia, la 
existencia dura, implacable, que le obligaba a mentir, a encerrar el corazón 
de brasa en la estatua de frío mármol. Su hermetismo, su glaciedad 
desdeñosa, su rigidez de icono, fundíase, deshacíase, transformábase en 
cenizas que el huracán pasional aventaba al aire. La danzarina bíblica, la 
reina cruel e inabordable de la leyenda, la esfinge del desierto, no era más 
que una pobre mujer enamorada. Quería a Cipriano. Le quería con un 
amor canalla, apasionado y ardiente. Para ella era la vida, la vida 
verdadera, no aquella teatralidad yerta y artificiosa, y en plena fiebre de 
hiperestesia sentimental, soñaba en las noches de frío pasadas en los 
quicios de las puertas, como en un paraíso perdido.

El tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzó rápida el andén y 
precipitose en el automóvil que les esperaba fuera.

—¡A casa, y muy deprisa!

El coche subió rápidamente la cuesta de San Vicente e internose en la 
calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba el paso y hubo que 
retroceder. La Israel trepidaba de impaciencia. Volvió a interrogar:

—¿Qué hora es?

—Las tres.

Ahora corría el vehículo por la calle de la Princesa para, por allí, coger los 
boulevares.
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La ciudad tenía un aspecto dominguero que exasperaba los nervios de la 
inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes, daban esa extraña impresión 
que dan las poblaciones en día de fiesta a las gentes habituadas a circular 
durante la semana. Las tiendas cerradas y los zaguanes de casa grande 
vacíos, contrastaban con los portales modestos en que se formaban 
tertulias porteriles, los café llenos, los tranvías rebosantes, y sobre todo, la 
multitud que muy puesta con los trapitos de cristianar lo invadió todo. 
Veíanse familias artesanas; ellas de mantón, ellos de capa, llevando unos 
cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Veíanse también 
matrimonios de clase media en que las mujeres, pálidas y tristes, lucían 
mantillas, y los hombres, gabán. Pasaba, en fin, alguna madre gorda, 
hinchada por el sempiterno cocido, llevando a su lado dos señoritas 
esmirriadas, ostentando en la cabeza extraños armatostes con honores de 
sombrero.

Al fin llegaron, y la Israel respiró.

Eran las tres y media.

Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su dirección en uno de los 
mejores modistos de París, era un prodigio de gracia y arte. Judith había 
puesto a contribución los retratos de Goya y los grabados del XVIII 
francés, y así resultaba una extraña adaptación del Luis XVI a las modas 
de la majeza madrileña. Una falda en forma de campana, muy ancha, muy 
pomposa, de gasa blanca adornada de infinidad de volantes de blanco 
Chantilly, enguirnaldada de minúsculas rosas, dejaba al descubierto el fino 
tobillo ceñido por la media de alba seda, y el pie de brevedad de ensueño 
encerrado en leve chapín de plata. Un corpiño de raso azul muy pálido 
oprimía el talle cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta 
peineta de carey, caía la nevada mantilla de blonda prendida al pecho con 
una rosa.

Echó la última mirada al espejo y, mujer al fin, sonrió, pero, cuatro 
campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron estremecer, e 
inquietísima dirigiose a la puerta en el momento que el banquero, 
abriéndola, avisaba:

—Ahí están esos con el auto.

El Mercedes volaba camino de la plaza.
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Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban todos a un 
tiempo, loaban como merecía la gracia de su atavío, interrogábanla sobre 
sus nuevas creaciones y vaticinaban a la artista grandes triunfos en 
América. Pero ella, impaciente, nerviosa, llena de temores y 
presentimientos, apenas si prestaba vaga atención a sus palabras.

Mientras subía las escaleras, oyó la confusa algarabía y adivinolo todo. El 
Cautivo fracasaba. Apretó el paso sin hacer caso de sus compañeros, y 
entrando rápidamente en el palco y avanzando hacia el barandal, clavó los 
ojos en el torero con un supremo esfuerzo de fascinación, en que puso la 
tensión entera de sus nervios. Así permaneció un minuto de pie, las manos 
en el antepecho y las pupilas de esmeralda líquida clavadas magnéticas, 
dominadoras, en el lidiador.

Al fin sonó un aplauso y faltándole las fuerzas, palpitante, entumecida por 
el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habían llegado los demás y 
rodeábanla bromeando sobre su protegido.

Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy ceñido, dejando que los 
pitones le rozasen la taleguilla. Los demás matadores, que durante la 
bronca habíanse aproximado a él para auxiliarle y defenderle, entre 
curiosos y despectivos, alejábanse extrañados de la súbita mudanza. El 
mismo público, con esa justicia rudimentaria de las multitudes, acusábase 
ahora de haber pecado de injusto con el muchacho, y deseoso de darle el 
desquite, jaleaba cada uno de sus floreos, con fervientes aplausos.

El toro cuadró; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre que se le 
escapaba, plantose juntando las pezuñas y bajando la cabeza. El Cautivo 
disipúsose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catástrofe.

De improviso arrancó la fiera, y empitonando a su enemigo lo arrojó en 
alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del infortunado diestro, 
volteó en el aire, cayendo pesadamente al suelo. Allí lo recogió el toro, y 
ensañose con él, corneándole con insaciable furor.

El público, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba ante la 
tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente llevarse al bruto; el 
Roncalito, cogido a la cola, tiraba de él. Con algunos feroces conatos de 
embestida dispersoles el toro, y recogiendo en los cuernos el inanimado 
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despojo del Cautivo, paseó su sangriento trofeo por la plaza. Lívido, 
exánime, desarticulado, la arrogancia de Cipriano pendía de las astas 
como un sangriento guiñapo. Las ropas desgarradas, manchadas, 
deshechas, no eran más que un girón de trapos entre los que aparecía 
semidesnudo, abierto en una inmensa herida, el cuerpo macerado del 
pobre muchacho.

Judith Israel se irguió trágica, magnífica, y como Sarmiento, adivinando su 
intención, quisiese detenerla, volvió su furor contra él, y abofeteole, 
exasperada, loca, reprochándole su redención como un crimen.

—¡Miserable, miserable! ¡Tú tienes la culpa!

Al fin venció el obstáculo, y abriendo la puerta del palco echó a correr por 
las amplias galerías de la Plaza en busca de la enfermería.

Desalentada, enloquecida, perdida toda noción de la realidad, bajó 
escaleras, cruzó corredores, volvió a subir, tornó a bajar sin encontrar 
salida. Oyó gritos, y medio muerta de angustia, acercose a una ventana.

Al través de la arábiga herradura, sobre el castizo fondo del Madrid majo, 
en el repulsivo cuadro del patio de caballos, entre los cuerpos de los 
destripados pencos, sobre los que comenzaban a zumbar los moscones, 
vio pasar el cortejo trágico y grotesco en que, sobre los rojos trajes de los 
monos sabios, se destacaba la verdosa lívidez del cadáver de su amante.

No pudo resistir más y, dejose caer al suelo. Allí, estática, anonadada ante 
su inutilidad, ante su impotencia, ante su estupidez. Permaneció, inerte, 
vencida por la crueldad de la vida, que había hecho de su alma ardiente y 
apasionada el alma fría y hierática de una figura de misal.
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