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La ofrenda

Tortola:

tu eres el simbolo de la belleza Gnica. Antes de conocerte yo te habia visto
danzar ante Herodes como Salomé, bailar en el desierto entre los tigres
como Cleopatra... Eres el ensuefio hecho carne. Estas mas alla de la vida,
del tiempo y del espacio. Deja que te ofrezca en homenaje la historia
tragica de una pobre danzarina que fue hermética y hieratica y tuvo zarpa
de piedra como la Esfinge y corazon de carne como hija de Eva. Déjame
depositar a tus pies, jdivinos pies enjoyados de Icono!, la ofrenda.

«A la gloria de Tértola Valencia: Oro, Incienso, Mirra».



Parte 1



1. El cortejo de Terpsicore

La presencia de la marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue un
escandalo. Toda la concurrencia (y el hecho de ser Martes de Carnaval,
agravado por el de celebrar el Nifio del Piano, que tantismas—frase
estampada en las invitaciones en que se ofrecia la fiesta a dos docenas de
jovenes y seforitas, distincidn tan propia como digna de encomio, asi
COmMo a unos cuantos astros coletudos entre los que brillaba con luz propia
el Cautivito, mas conocido en los colmados que en las plazas, y mas que
por los publicos, por las damas que celebran mercado de sus encantos, y
qgue en el caso de Cipriano hacianse una dulce carga de atender a la
satisfaccion de sus necesidades y boato, con largueza digna de
encomio—, simpatias contaba en el barrio, haciale imponente) habia
desfilado ante el grupo formado por la marquesa Elvira de Moncada, Judith
Israel, la admirable danzarina, Julito Calabrés, Gregorito Alsina, Wifredo
Silvano, el compositor de La Danza de Walpurgis, Fabricio Remanso, el
poeta evocador de EI Amor de Antinous, y Miguel Angel Estrada, escultor
vidente e iluminado que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y
«La Muerte», el inquietante grupo que en la ultima Exposicién provoco un
conflicto de orden publico.

Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salén de la Sociedad
Recreativa de Baile dej6é de reconocer, bajo los disfraces vulgares, a la
aristécrata y a la artista. Verdad que Elvira, enamorada de las cosas
sensacionales, sofiando con vivir las novelas de Jean Luis Talon, de
Dumas, de Gautier, todas aquellas espagnolades de marquesas y toreros,
de bandidos y de damas del gran mundo, no habia puesto tampoco gran
empeno en pasar desapercibida. En vez de modestas interioridades que,
bajo el plebeyo capuchén de percal rosa, diesen la sensacion de una
criadita u obrerilla lanzada a una noche de juerga, habia conservado el
mismo traje con que comiera en casa de la vizcondesa de Pancorbo, una
toilette firmada Paquin, una creacion exquisita de gasa rosa, muy palida,
sostenida por grandes bandas de moaré negro, prisioneras en hebillas
Luis XV de brillantes. Los zapatos de antilope negro cerrados con strass, y
las medias de encaje, completaban la indumentaria que, semioculta por el
horrido disfraz, denunciaba a la mujer chic. Pero aunque nada de ello



hubiese existido, y en vez de muselinas, sedas y blondas, cubrieran su
cuerpo menudo, de firmes y armoniosas curvas, el merino, el percal y la
batista de las coquetonas servidoras de casa grande, hubiese bastado el
oro desvaido de su ondulada cabellera, tan palida que parecia empolvada,
las pupilas de turquesa, ingenuas y sofiadoras en que habia un breve dejo
de ironia, ese matiz de leve burla sentimental de los epigramas de
Beaumarchais, la boca de corazon, golosa y sensual, bajo cuyos labios se
cobijaba un lunar de terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza
y alada a un tiempo mismo, en una liviana y sefioril, gracia frivola,
despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera de largo
corsé, que corriera entre corderos lazados de rosa por praderas de
esmeraldas sobre los altos tacones de sus chapines de plata, muy siglo
XVIIl, que le hacia evocar, aun bajo los cefidos trajes actuales, las
pomposas sayas florecidas de rosas y los cuadrados escotes que
mostraban apetitosas las duras pomas de los senos. Porque Elvira
Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo evoca una época. Hay
siluetas que forzosamente hacen vivir ante nosotros el viejo Bizancio
fastuoso, y magnifico, y aun entre harapos o con indumentaria chulesca,
son viejos iconos nimbados de oro; otras conjuran Grecia, 0 las
misteriosas historias medievales. La marquesa Elvira recordaba el siglo
galante, y lo mismo en el suntuoso esplendor de los vestidos de baile que
en los trajes de sport o0 los severos atavios sastre, era siempre la pastora
Watteau, candida y libertina, que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis
en una Arcadia de guardarropia.

Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para ser reconocida,
la gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés, perpetuo explorador de la
noche, que se empefaba en encontrar en la calle del Grafal a los héroes
de Hoffmann y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el
inconfundible Gregorito Alsina y, sobre todo, Judith Israel, con su cortejo
de artistas decadentes— no hubiera dejado lugar a dudas, aun en caso
que hubiese podido haberlas.

iJudith Israel! La bailarina sagrada que habia hecho de sus danzas una
evocaciéon del Oriente remoto, la que puso en la canallesca groseria de los
Music—Halls la nota exquisita de su arte exotérico, fascinador e
inquietante. Sus bailes no eran, tal vez, sino poses artisticas hechas al
ritmo de una musica sabia y primitiva, musica de encantador de aspides;
poses semejantes a otras muchas exhibidas por cien artistas de
Café—Concierto, pero... Hay muchos que escriben, muchos que pintan



cuadros o labran esculturas, infinidad de mujeres que cantan o bailan, vy,
sin embargo, el chispazo del genio, la varita magica que hace de la obra
vulgar la obra de arte, la obra Unica, esos pocos la poseen, y Judith tenia
Su secreto.

Alta, ondulante hieratica a una, poseia una hermeética belleza de esfinge.
El rostro frio, clasico, sereno, blanco e inmévil como una mascarilla de
alabastro, halldbase encuadrado en una cabellera peinada a la moda
egipcia, tan espesa y negra que parecia en ébano; sus labios, finos y
delgados, eran un leve trazo de purpura, y en sus 0jos raros, verdes,
luminosos, triangulares, habia un extrafio poder de fascinacion. Siempre
moldeada en blandas y pesadas estofas rieladas de oro y plata, con
ajorcas de cabalisticas pedrerias —los Opalos de maleficio, las peridotas,
las amatistas de la cdbala— en los brazos blancos, delgados y osciladores
como reptiles, habia en sus gestos, mecidos por la muasica barbara de
ignoradas melodias, una elegancia ofidiana que contrastaba con su
quietud de otras veces, una quietud de esfinge, mejor de Sibila, rigida
sobre la piel de Piton, prisionera en la pesada magnificencia de un templo
de oriente.

iJudith Israel' La leyenda la decia oriunda de muy humilde estirpe, de no
sé qué errante familia bohemia; haciale algo muy miserable, muy bajo, a
que el arte, con su salutacion, purificara como el carbén ardiente purifico
los labios de Isaias. Vivia ahora en las regiones inaccesibles de la gloria,
sb6lo de tarde en tarde la sangre canalla despertaba en sus venas, y
entonces echabalo todo a rodar y huia a revolcarse en el fango. Y era la
revancha del pasado, unos dias de vida miserable y canallesca. Luego
volvia altiva, inabordable, mas profunda, lejana y misteriosa que nunca.

Amores no se la conocian a Judith Israel. Conociasela, si, un adorador
viejo apasionado de ella, a quien trataba con glaciedad desdefiosa. Por lo
demas, vivia rodeada de pseudogenios que, alucinados por el arte, vivian
lejos de las impurezas de la carne en una perpetua maceracion espiritual,
y para quienes ella encarnaba el simbolo.

Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, habia echado un
extrafio pafolon de Manila, de un verde rabioso, florecido de monstruosas
rosas negras. Desdefosa en su hermetismo de la mascara, ostentaba,
como una careta tragica, el rostro albo y traslicido encerrado en el
sombrio nimbo de su cabellera. La tela, floja y pegajosa del manton,
arrastrada por el peso de flecos y bordados, adheriase a su cuerpo



subrayando la rigidez de sus gestos, una rigidez mecanica, casi alucinante.

Pasado el primer momento de estupor, causado por la presencia de los
intrusos, el baile habiase reanudado. El organillo cantaba las notas de una
habanera, y las parejas, muy cefiiditas, columpidbanse en lentos vaivenes.
Eran mujeres de rompe y rasga, hembras de trapio, mozas de partido y
alguna trabajadora endomingada que andaba buscandole tres pies al gato.
Las mas llevaban el castizo pafiuelo filipino, unas terciado a la torera, otras
clasicamente colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que
cupletistas y bailarinas han deshonrado por esos tablados de Dios;
también habia unas cuantas mujeres disfrazadas de japonesas, pierrots y
patudos bebés. En cuanto al elemento masculino, formabalo en su
mayoria seforitos aflamencados, chulos de mujeres, criados y chauffeurs,
y como nota selecta algun torero de barrio, de los que tienen por campo de
sus proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o Morata.

El sal6on era grande, aunque un tanto ahogado por lo bajo del techo y lo
estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con floripondios color
chocolate, cubria los muros, que alegraban como gayas notas los horridos
colorines de unos cuantos carteles de toros. Como adorno extraordinario
pendian aquella noche, por techo y paredes, policromas cadenetas de

papel.

La concurrencia podia decirse enorme, y aunque la mayoria, después de
la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo explotador de las mujeres
de baja estofa— habiase refugiado en el ambigl, donde Cipriano
refrescaba la sangre irritada por el sofocén, aun quedaba gente para llenar
el salén en que las parejas, sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si
podian moverse incrustadas las unas en las otras.

La noche habia sido por demas turbulenta. Primero, la expulsion, en
nombre del decoro y la moral, de la Chavita y Mercedes, la del Morapio,
qgue, sin saberse a ciencia cierta el por qué, habian descubierto que una de
las dos estaba de mas en el mundo (por lo menos en el baile), y que como
preludio habian atentado a la integridad de sus cabelleras respectivas.
Luego, la bronca del Cautivito con el Posturas.

Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera, la
intemperancia del maleta que desde el tripode de su pseudo gloria de
novillero habiase permitido tratar al otro despectivamente, y la legendaria
desvergiienza del chulo que contesté con unas cuantas frescas a los



desdenes, fueron el origen de la cuestiébn. Sin embargo, todo hubiese
parado en leve tirantez de relaciones, si, en el calor de la improvisacion, no
se le hubiese escapado al Posturas la palabra miedo.

iMiedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en casa del
ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco. jMiedo! Aquel era
el punto negro en la vida del Cautivo, la muralla de hielo que se alzaba
infranqueable entre €l y la gloria. Los buenos aficionados, los que llevan
escrupulosamente la cuenta de cada estocada y cada capotazo de sus
idolos, recordaban algunas proezas de Cipriano. Una tarde, en Aravaca
habia toreado por verdnicas, que ni los mismos angeles; otro dia, en
Talavera de la Reina, puso un par de banderillas al quiebro, que los reyes
del toreo no hubiesen desdefiado en su haber; otro aun, y aquel en la
plaza vieja de Barcelona, tore6 de muleta admirablemente y rematé de una
estocada hasta la cruz, que hizo a los entusiastas proclamar su aparicion
como la de un nuevo Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningun buen
amante de los toros podia olvidar era el volapié monumental, digno de
Mazzantinni, con que arrebat6é de jabilo a los concurrentes de la plaza de
Tetuan de las Victorias. Y, sin embargo, Cipriano Sanchez, el Cautivo, no
pasaba de ser un modesto, un infimo novillero. Una sombra negra, algo
invencible, una fatalidad cruel pesaba sobre su vida deshonrandole,
inutilizando sus esfuerzos, manchando sus éxitos. jTenia miedo! Pero no
un miedo natural, basado en el instinto de conservacion y facilmente
dominable por la voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado,
irresistible, que le hacia huir, temblar, cerrar los ojos, un panico loco que le
arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de él un animal
cobarde y débil, una pavura necia como la que hace gritar a los nifios en
las tinieblas.

Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis atroz de su
debut en el coso bilbaino. Era el dia de la consagracién; la aficion de
Bilbao, (y sabido es que la vizcaina forma entre las mas entendidas y
entusiastas de Espafa), agolpadbase en el circo taurino deseosa de
conocer al nuevo diestro. En el paseo, algunos aplausos le confortaron;
luego, en el primer toro unos recortes, un toreo emocionante de rodillas y
algunas otras proezas, valiéronle palmas en abundancia, y cuando, tras
brindar al pueblo, colocose ante el astado bruto con los trastos de matar
en la mano, sin causa justificada, de improviso, el fantasma de su cobardia
se alzd ante él. Y comenzé el suplicio. El toro, a sus ojos se ofrecié6 como
una bestia apocaliptica, negra y enorme. La gloria, los aplausos, el



pundonor profesional, el publico, el cielo, el sol, todo se borrg, esfumose,
desaparecio, quedando €l solo en medio de un abismo tenebroso, humedo
y frio, cuya glaciedad helabale la sangre junto al toro, de momento en
momento mayor, y Cuyos cuernos a cada movimiento se agrandaban
rozandole el pecho, el vientre, el cuello. ElI pueblo, asombrado, callé
primero con un silencio de muerte, luego, indignado, prorrumpié en horrido
griterio, los silbidos eran ensordecedores, los apdéstrofes llovian sobre él.
Un huracan de injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la
plaza. Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro todo género
de proyectiles: naranjas, botellas, almohadillas. Cautivito cada vez peor,
mas incapaz de dominar su panico, acabo por retirarse llorando, entre
barreras, mientras los mansos se llevaban al toro a los corrales. Desde
entonces, la fatalidad parecia perseguirle, y mientras en las plazas
pueblerinas triunfaba en dificiles empresas, cada vez que reaparecia en
algun circo de importancia, el miedo, el miedo invencible, tremendo, fatal
como una maldicién, se erguia ante él.

Seguia el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la cansada
lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado de amigos y
admiradores, explicaba a su manera la bronca.

—Porque el Posturas...

Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador, aseguro:
—iEs un golfo!

Desde lo alto de su posicion, Cipriano afirmo6 desdefioso:

—ijUn chulo!

—A ver si no pones motes. ¢Estamos? Ni que tu madre hubiese sido la
madama Pum—pum, la del «cine».

Al oir la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y empufiando una
silla permanecio a la defensiva. El otro habia avanzado lentamente, con
calma amenazadora, y, por fin, a tres pasos de su enemigo, habiase
detenido. Hubo un momento de sobresalto en la concurrencia. Los dos
hombres, frente a frente, estaban en actitud expectante. El Cautivo tenia
una apostura canalla, un tipo de golfo, sabio en artes de Monipodio y
Caco, una gracia innoble, un poco barbara y otro poco cinica, de colillero
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ducho en descuidos y en productivos amores de encrucijada. No muy alto,
mas bien recio de complexion, sin que la reciedumbre perjudicase a cierta
agilidad airosa de felino, su cabeza era pequefia y bien moldeada; tenia el
rostro muy moreno, los labios gruesos, carnosos, humedos y rojos, los
pomulos salientes, pequefios, pero vivos y llenos de picardia los ojos y
estrecha la frente, que hacia aun mas pequefa, el pelo recortado en
flequillo, que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera
gitana. El Posturas era mas fino, mas elegante. Alto, delgado, su tipo era
el tipo arabe, no so6lo en la distincidbn serena de los gestos sobrios y
armoniosos, sino en la palidez mate del rostro, en los labios delgados, en
los ojos grandes, negros, melancaolicos y sofladores, y en el pelo negrisimo
gue caia en una onda de azabache sobre la frente alta y despejada.

Los dos rivales, mirandose desdefiosos, permanecian sin decidirse a
acometerse ni tampoco a despejar el campo; algunos amigos oficiosos
comenzaron a interponer sus buenos oficios, y parecia que la cosa iba a
quedar asi, cuando la Discordia, en forma de Pura, la Sencilla (aquel
viborezno con faldas, que incapaz de perdonar a la Naturaleza cruel, su
cara picada y sus 0jos bizcos, complaciase en encizafar a todo el mundo),
lanz6 su manzana.

—iAy, qué miedo! jsujetarlos que se pierden... un dia de estos, en la calle
del mirame y no me toques! —y luego, en voz mas baja, siguio
refunfuhando—: jMadre mia, qué hombres! Mucho de boquilla, pero
aluego...

Nadie le hacia ya caso. El Posturas habiase encarado con Cipriano y le
conminaba enérgico:

—A ver si va a poder ser que no pongas motes.

El Cautivo escupi6 desdefioso:

—Haré lo que me dé la repajolera gana.

Con fria calma, en que habia un reto, pidio el otro:
—Repite.

El torero alzé la silla, pero ya Posturas habia retrocedido un paso, y con
gesto rapidisimo, sacando una navaja del bolsillo:
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—Anda.

Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, livido Cipriano, sentia
flaguear su valor. La idea del hierro desgarrando sus carnes, la atroz
sensacion de frio de la hoja fina y puntiaguda, la glutinosa tibieza de la
sangre, encogianle el corazén, y el miedo, aquel miedo instintivo, animal,
de las plazas de toros, le acometia, se apoderaba de él, venciale en una
vergonzosa derrota espiritual.

Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la pasividad, muy
parecida al panico, del torero, les irritaba, defraudando sus secretos
anhelos de sadismo salvaje. Con una hermosa crueldad de carnivoros,
deseaban una tragedia. La Sencilla, siempre malévola, fue la primera en
azuzarles irénica:

—Que avisen a la ambulancia. jSocorro, que se matan!

Una voz andnima apostrofo a Cipriano:

—iQue te mientan la madre!

Y otra:

—iDéjale a la mama tranquila, que era del Club de las solteras!

El Cautivo se puso muy palido. Con un esfuerzo supremo dominose, y
encarandose con el chulo amenazo:

—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te estrello.

El Posturas, ni pestafe6 siquiera.

Ahora, el choteo fue con él.

Una hembra rio:

—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada... jViva el miedo!
Y la voz incognita:

—FEI miedo es libre.
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El chulo arabe dio un paso.
—Cipriano, aqui, uno de los dos esta de mas.

Cipriano retrocedié instintivamente. jEl miedo! No podia. Apoderabase de
€l un ansia vergonzosa, ridicula, estupida de huir, de esconderse, de
tirarse al suelo y romper a llorar. Sentia todas las miradas fijas en él,
hostiles, malévolas o0 simplemente curiosas, y todos los juicios
suspendidos sobre su cabeza; comprendia que le iba en ello su prestigio
de matador, su cartel de Don Juan callejero, su porvenir, hasta su
bienestar actual, y, sin embargo, no podia.

Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse cuenta del
miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de retroceso una nube de
denuestos, de burlas, de groseros desdenes se elevaba. El chungueo
haciase general.

—ijAy, mama, que me comen, que me comen!
—iQue viene el toro!

—iArnical

—ijAzahar, que se desmaya el nifio!

—ijJesus, qué miedo!

—iAy, hija!

—iMiau!

—ijZape!

El Posturas habia avanzado, y la navaja tendiase a un palmo del pecho
del torero que, incapaz de vencerse ya, seguia retrocediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de Judith Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa, contempl6 la
escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un leve estremecimiento
ondulé en su rostro. AvanzOo un paso Yy clavo las pupilas triangulares,
glaucas y fascinadoras como las aguas de un estanque encantado, con
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una mirada imperativa en el cobarde, que seguia perdiendo terreno.
Subitamente, Cipriano alzo la cabeza, y sus 0jos azorados tropezaron con
los de la danzarina. Fue como una descarga eléctrica; sintié calor, vida
nueva, algo que era lava y hierro, energia, valor, circulando por las venas.
Irguiose, arrojado, magnifico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su
pecho, salté sobre el chulo.

Fue una lucha épica, en que el Cautivo, sin mas armas que Sus manos,
defendiase de los certeros golpes de la navaja. Al fin, la navaja cay¢ al
suelo, y los dos hombres enlazados forcejearon un instante formando una
masa confusa que al fin se deshizo, rodando el Posturas por el suelo,
mientras el torero se alzaba vencedor.

Una explosion de entusiasmo y admiracion saludo su victoria; los mismos
gue un momento antes denigrabanle, cantaban ahora loores al vencedor,
mientras unos cuantos amigos llevabanse a su contrincante, maltrecho y
pesaroso.

Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los animos,
habiase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith Israel.

La danzarina permanecia rigida, inmovil en una absurda tension de arco,
como una Pitonisa después del esfuerzo de videncia. El torero se detuvo
ante ella y balbuceé turbado:

—¢ Quiere usted bailar esta polka?

No respondio ella; desplomose en los brazos del galan, y rota la tension
nerviosa su cuerpo entero moldeose a él.

El Cautivo murmurd con voz velada de emocion.
—ijCayetana, mi vida, te acuerdas!

Una sonrisa tembl6 en los labios de la Esfinge. Una voz lejana como un
eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional, musito:

—iCipriano, chaval!

Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas, frivolas vy
sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith, abandonada en los brazos
del galdan que la oprimia contra su pecho, parecia agonizar de
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voluptuosidad. Todo su cuerpo distendido cefiia en un abandono absoluto
al de su pareja. Sus ojos de quimera dormian en los de su caballero, como
duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro, muy palido, los labios de
cera sonreian.

Julito rio al oido de Elvira.
—ijAtiza! Parece que se cifie.

Elvira, entre admirada y envidiosa, se santigué verbalmente... En el
nombre del Padre.

—iHijo, qué frescal!
Con dejo chulesco rectificé el otro:

—Siempre sera al reves.
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2. La esfinge

iJudith Israell Como las emperatrices legendarias del pasado remoto, alz6
su trono sobre cadaveres. No matd, pero dejé morir. Una leyenda extrafia,
la hacia andar por el desierto con los pies desnudos, calcinados por las
ardientes arenas y la cabellera negra y revuelta, por Unica defensa del sol.
Otra la hacia dormir bajo el puente de Triana envuelta en la luna como en
un manto real. Ella sonreia y dejaba hacer.

La verdad era que todo aquello no tenia de cierto sino que anduviese
muchos dias desgarrandose los pies en los guijarros de las calles y
durmiendo con el cielo por dosel. No era arabe ni el Simeu habiala
arrastrado entre olas de polvo, ni habian arrullado su suefio los rugidos de
los tigres y los leones. Lo Unico positivo es que, pese a la nobleza
suprema de su tipo, pertenecia al misterio del pueblo. Era madrilefia. Su
madre, alld en las horas felices de la juventud, tuvo un salén de peinar.
Luego vinieron dias malos en que el reuma y la vejez dieran al traste con
el relativo bienestar, y comenz0 para las dos mujeres una miseria negra.
La sefiora Segunda, siempre practica, penso, y penso bien, que la chica
podia ganarse su vida (y hasta la de ella si se terciaba), entrando en un
taller de costura mientras llegaba la hora de dedicarla, si era posible (y su
naciente belleza decia a voces que si), a mas elevados menesteres. Pero
la chiquilla tenia un alma brava y sublevose ante la perspectiva del
encierro. Ella queria ser florista, o vendedora de periédicos, o pordiosera,
0 golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar lejos, muy lejos,
como vuelan los péjaros, para correr el mundo. Ni las zurras, ni los airados
apostrofes, ni las amenazas truculentas, tuvieron virtud para disuadirla de
sus arriesgados proyectos, y un dia, en los linderos de los quince afos,
salié para no volver. Anduvo muchos dias librandose milagrosamente de
los absurdos peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco
salvaje y otro poco nifia, hasta que una noche conocio a Cipriano.

Hacia un frio espantoso. Después de caminar horas y horas en busca de
unos céntimos que la permitiesen refugiarse en un cafetin, llegd rendida de
suefio a los escalones de la Plaza Mayor. En aquella posada, harto
ventilada, donde toda incomodidad tiene lecho y toda miseria yantar,
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dormian hacinados una veintena de pobres, prestdndose mutuamente el
calor que bien habian menester. Un hedor insoportable, pese al aire
helado que se colaba por alli, flotaba sobre ellos. Pero Cayetana, la
Narditos, no era persona que anduviese en remilgos de damisela delicada,
y sin que los demas huéspedes la hicieran maldito el caso (ho eran
bastante cortesanos para recibirle con palio, ni tan egoistas que una
durmiente mas les importase), instalose con todo confort entre dos
personajes que desaparecian bajo un montdon de carteles y periédicos, y
se quedd dormida.

Un puntapié aplicado con cierta consideracion la hizo despertar. Tenia la
cabeza apoyada en las rodillas de un caballero hampén, de unos diez y
seis afnos, y frente a ella, de pie, inexorable como la imagen de la sociedad
severa, estaba un guardia que conminé perentorio:

—iA ver si sus largdis! jPues hombre, me gusta! jLas siete de la mafianay
tumbados aqui a la bartola!

Al caballerete debié de sentarle muy mal la intemperancia de la autoridad,
pues rumié no sé qué sordas imprecaciones, pero su miedo superaba
indudablemente a su furor, y dispusose a obedecer.

Ella le interrogd con extrafieza:

—Pero, ¢por qué no me despertaste?

Sonrio con cierta galanteria barbara:

—Estabas tan guapisima dormia. Amos, que de misto.
El guardia les azuzaba:

—ijA ver si os largais!

Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su galan de pies
a cabeza, interrogd con ingenuo descaro:

—¢ TU, qué eres?
Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:

—Yo0... torero.
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Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalon con flecos y la
chaquetilla mugrienta, pareciese incrédula, arrancose la gorra que cubria
las revueltas grefias, y mostro triunfalmente una larga coleta.

—¢Como te llamas?
—EI Cautivo.

Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero», el «<Bomba», 0
el «kMachaco»; luego, a su vez, interrogo:

—Y tU, ¢qué eres?

—Yo... florista.

—¢ Tienes novio que te hable?

—No.

—Pues si quieres que andemos juntos... —propuso el futuro astro.
Desdefiosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de hombros:
—Bueno...

Y juntos anduvieron. Cipriano la queria con un amor vehemente y
apasionado. Ella también le queria, pero en vez de vivir del presente
deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los suefios habidos de
nifio y cuyo recuerdo es, al través de la vida, como la confusa evocacion
de una ciudad de maravilla apenas entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un
golfo. Pendenciero y vicioso jugabase al cané o a la brisca, la bufanda, la
camisa, las botas, y un dia llegd a jugarse la coleta. Perdido, sus
compaferos, compadeciéronse de él y respetaron aquel trofeo de su gloria
futura. Cayetana asistia a las partidas; impavida, sentada en el suelo, las
piernas encogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas y la barba en la
palma de las manos presenciaba insensible la hecatombe. La cabeza
ladeada la cabellera caida sobre la frente y los ojos verdes fijos en la
baraja, tenia el equivoco aspecto de una terracotta. Otras veces, cuando
venia la buena, ibanse los dos de paseo a merendar en los ventorrillos de
los alrededores. Vagaban todo el dia errantes por lomas y barrancos, y
luego, a la caida de la tarde, tras comprar comestibles, tumbabanse a
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descansar en algun tejar. Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasia,
divagaba evocando futuros dias de gloria en que los aplausos serian los
himnos triunfales y el oro tejeria un tapiz a su paso. Tendida junto a él,
Cayetana le escuchaba embelesada; ella también sofiaba con cosas
confusas y magnificas, con sedas, con joyas y con trenes, con una
mascarada fastuosa y extrambdtica.

Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los dias. Los
triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las que se volvia unas
veces maltrecho y zurrado por el toro, otras entre la pareja de la guardia
civil, casi nunca con un pufiado de pesetas en el bolsillo, no resolvian el
problema de la existencia, y Cipriano, incapaz de trabajar, volvié a las
amables artes que permiten hacerse con lo ajeno contra la voluntad de su
duefio y con el menor esfuerzo posible. Al principio todo fue bien; pero un
dia...

El Cautivo tenia dinero largo y ofreciose un banquete, en compaiiia de su
amada, en uno de los merenderos de la Bombilla. La tarde era primaveral,
en el cielo, azul palido, algunas nubecillas blancas y luminosas volaban
como las ciglefias de un paisaje japonés. El rio, pintoresco entre las
frescas verduras, relucia a trechos, y como fondo, divisdbanse las frondas
de la Casa de Campo. Un organillo desgarraba en el aire sus notas
cascabeleantes que hacian danzar a algunas parejas. Y en aquel
ambiente de poesia popular, unos policias zafios y vulgares detuvieron a
Cipriano, acusandole de no sé qué desaguisado. El no parecié inmutarse
gran cosa, y acercandose a su novia besola con pasion y luego interrogo:

—¢ Me esperaras?
Parecio ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme, ofreciole:
—iTe esperaré!

Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo, Cayetana iba todos
los dias a los desmontes de la calle de Romero Robledo, y echada en el
suelo pasaba horas y horas con los ojos fijos en las ventanas enrejadas.
Tendida cuan larga era, las piernas juntas, el torso erguido sobre los codos
y la cabeza echada hacia atras, lo violento de la postura doblandose en
arco hacia destacarse, bajo el liviano cendal de la blusa, los pechos
redondos y suaves, dandole la inquietante apariencia de una esfinge. El
rostro impasible, con un no sé qué de inmutable, y las cabalisticas
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esmeraldas que brillaban sombreadas por la revuelta marafia de sus
cabellos, aumentaban su belleza tragica, pero no con la tragica belleza de
Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de Pentesilea.

Inmévil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego que caia del
cielo, dando la sensacion de algo eterno e indestructible, como esos
monstruos de piedra, mitad mujer y mitad ledn que surgen de la lava que
cubri6 antafio las viejas urbes de pecado y abominacion, la vio una
mafana Javier Fontaura, el pintor de la Lujuria, el pobre artista que,
enamorado de las creaciones de Gustavo Mareau, sofid con las heroinas
fuertes y crueles como la muerte, con los cortejos fastuosos, los paisajes
de maravilla y los simbolos oscuros y alucinantes que evocan la locura, y
qgue, incapaz de crear aquello apenas entrevisto, moria de su obra. Viola, y
una sacudida eléctrica conmovia sus nervios. Durante un rato permanecio
petrificado, incapaz de arrancarse a la contemplacion de la chiquilla. Al fin,
aproximose a ella:

—¢ Quieres ser modelo?

Mirole con salvaje desconfianza.

—Y eso, ¢que es?

—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.
Parecio vacilar aun; al fin pregunto:

—¢ Y por eso se gana dinero?

—Te daré un duro por cada vez que vengas.

Sus pupilas verdes posaronse en €l con un resto de desconfianza, pero la
perspectiva de la moneda de plata que relucia ante ella acabo por decidirla.

—Bueno, iré.
Desde el dia siguiente comenzaron las sesiones.

En el estudio de Javier Fontaura vivia la Quimera, y a la sombra de sus
alas Cayetana fue Daltagut, Salomé, la Reina de Saba, la Lujuria, la
Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo imprevistos joyeles que la
imaginacion y el arte de Fontaura creaba, apenas velada por sutiles
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estofas que unas pinceladas convertian en portentoso velo de Cachemira
0 peregrina seda de Smirna, entregose a Satanas o danzé ante Herodes,
desfilo por el desierto sobre un tapiz de Oriente en el fulgor de sus
collares, fue apasionada, atrabiliaria y tragica.

Pero el pintor enamorose de su obra, y un dia cay6 a los pies de su
modelo. Entonces sucedio un fendmeno extrafio. En el alma de la chiquilla
brotdé una energia desconocida, un ansia de ser y de llegar. Ella misma no
sabia definir sus deseos. Queria... queria que las ficciones se convirtiesen
en realidades; ser aquello: danzarina de ensuefio o princesa de leyenda,
tener joyas, sedas, alfombras que pisar y caballos que le arrastrasen por
un nuevo jardin de las Espérides. No seria nunca suya. Si la queria, era
preciso que primero le diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier,
enloquecido, comenz6 la lucha. El que hasta entonces viviera encerrado
en su torre de marfil, comenzo a batallar, a buscar periddicos que le
alabasen, potentados que comprasen sus cuadros...

Un atardecer habian encarnado en Cayetana la inquietante figura de
Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que comenzaba a invadir el
estudio, la chiquilla, sentada sobre unas rocas, su cuerpo, de una lividez
trasparente y azulada, como hecho de una piedra mas fina que el
alabastro, tenia una belleza casi impuber, malsana y andrdgina, que
contrastaba con la absurda serenidad del rostro en que, bajo el arco de la
ceja y engastadas en los finos tramos de azabache de las pestafas, lucian
claras, trasparentes, luminosas como dos palidas esmeraldas, las pupilas.
La cabellera, de un negro imposible, de un negro desconocido, alucinante,
ponia su casco de sombra sobre la mascarilla de eucaristica blancura. Una
serpiente, de un azul metalico, resbalaba por su hombro, y al llegar al
regazo tendia su achatada cabeza de ojos triangularse y abiertas fauces.

Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario americano
instalado en Espafia para sus negocios, y Fontaura, loco de contento,
precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se movio; tenia el impudor
magnifico de las cortesanas antiguas, el desdén altivo de las criaturas
lejanas. Ante ella quedd el procer encantado; su admiracion fue entusiasta
y efusiva. Jamas he visto una belleza al mismo tiempo mas serena y mas
inquietadora —hablé con entusiasmo—. Seria una bailarina Unica para
esas danzas que gustan ahora, y que son como una evocacion del mundo
antiguo.

Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le interrogo:
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—¢ No sabes bailar? A ver, prueba.

¢ Fue una intuicién? ¢Fue como el violento surgir de una vocaciéon oculta?
Cayetana alzose lentamente y avanzé al través del estudio en un paso de
danza inverosimil. Bailaba serena, sin romper la armonia de sus lineas, y
aquel baile era una mezcla barbara de las estatuarias posturas vividas en
los lienzos con los ritmos de los bailes populares, era la gracia perversa de
la hija de Herodias, fundida en la vehemencia pasional de Carmen, la
ecuanime elegancia de Belkis desgarrada en los procaces cimbreos de la
Camarona; era algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenia
la gravedad de las marchas triunfales, ora la canalleria voluptuosa del
tango chulesco; era una rapsodia de danzas, desde las sagradas danzas
de la India hasta los retorcimientos de los cafés de cante. Y en aquel
incongruente danzar destacabase la bailarina, unas veces con la elegancia
rigida de esas figuras que decoran los vasos etruscos, otras con la
armonia suprema de los Tanagras, de vez en cuando con la resbaladiza
elasticidad de los invertebrados, algunas con la horrida inarmonia de los
caprichos goyescos.

—Seria una bailarina Unica —afirmé convencido don Francisco Gutiérrez
Sarmiento, cuando acab¢ la chiquilla—. ¢Por qué no baila? —Y
encarandose con ella—. ¢ No te gustaria trabajar en un teatro?

Ocho dias después, Cayetana era la querida de Sarmiento, y Javier
Fontaura aparecia muerto en su estudio con un balazo en la sien, tendido
a los pies de la imagen de Astarté. Y entre los millones del banquero y la
sangre del artista, la Narditos, trasformada en Judith Israel, debutaba con
éxito clamoroso.

Cuando la sefiora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio convertirse
en una artista de postin, sonrié beatificamente. No la engafiaba su corazon
(el corazén de una madre no engafia nunca) cuando le decia que su hija
tenia porvenir. Aquella, aquella era la Unica carrera que convenia a una
mujer decente. Gracias a Dios que, por fin, se habia dejado de golferancia
y habia entrado por el buen camino. Verdad que en ella no veia la
necesidad de meterse en aquellos trotes de teatro, pudiendo ganarse la
vida honradamente, y menos ponerse motes de hereje; pero, en fin,
mientras hubiese cuartos y la cabeza rigiese bien...

Sin embargo, no las tenia todas consigo; y cada vez que se acordaba del
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Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que su hija anduvo descarria,
dabale un vuelco el corazén. ¢Qué haria el muy golfo cuando saliese de la
carcel? ¢Conformariase con dejar las cosas como estaban o intentaria
cambiar el curso de los acontecimientos? Ante el posible de tal
monstruosidad, la sefiora Segunda bufaba de indignacion.

Y hete aqui, que un dia al salir a la calle, lo primero con que se tropieza es
el Cautivo, el cual, con una frescura sin precedentes, se acerca a ellay le
pregunta por la Cayetana. La Cayetana, sefior, la Cayetana. Creyé morirse
del berrinche, y mandando noramala al importuno, siguié su camino.
Desde aquel momento no pensoé sino en la mejor manera de impedir que
su hija se avistase con el gandul. De todos los caminos que podian
conducirla a su fin eligié el peor, hablarla a ella, contando con que
prorrumpia en exclamaciones de indignacion y en airadas protestas. De
una pieza se quedo cuando oyola manifestar su intencién de avistarse con
su antiguo amante. Invocé su condicion de madre, los dolores habidos
durante nueve meses, lo esmerado de la educacion con que obsequi6 a su
hija... Pero todo fue inatil.

Celebrose la entrevista una mafiana otofial alld por los altos del
Hipodromo. El Cautivo, mas enamorado que nunca, defendié su causa con
calor, empleando toda su chulesca elocuencia (sin desdefar el uso de las
manos en los momentos algidos) para convencerla. Ella le oy6 presa de
dulce turbacion, los ojos entornados y entreabiertos los labios. Pero
cuando él, creyéndola rendida, musité apasionado: «¢Me quieres, nena?»
Judith Israel irguiose:

—No puede ser —formulo con voz fria—. Te quiero, pero somos pobres y
no comprendo la vida asi.

Entonces habloé Cipriano. El seria rico. Lucharia, sentiriase valiente y
llegaria a ser un gran torero. Su verbo pintoresco de madrilefio se
inflamaba en locas llamaradas de gloria y de fortuna, y, en un incendio de
apoteosis, un rio de oro corria por su vida.

La bailarina sonrio:

—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran siempre... arriba.
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Después, hermética, inabordable, alejose de él.
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3. La mascarada

A media calle de Villanueva se detuvo un momento para contemplar el
espectaculo de la agonia del Carnaval. Llegaban hasta ella como alaridos
de endemoniada cohorte, horrisonos, inacordes, los destemplados gritos
de las mascaras. Anochecia, la lluvia, que después de caer durante toda la
mafiana en incesantes chaparrones habia dado una tregua al festejo
popular, recomenzaba nuevamente, y en la neblinosa tristeza del
crepusculo, al través del tenue velo de agua, pasaba lamentable y
grotesco el cortejo de Momo. Desfilaban las carroza, rotas, sucias,
deslucidas por la humedad, manchadas por el lodo, bamboleandose como
si a cada sacudida fuesen a desplomarse sobre los coches que pasaban a
su lado. Sobre los desalmenados torreones medievales, en los lomos de
los elefantes de carton sin cola ni trampa, en los maltrechos canastillos de
flores, las mascaras, los atavios (rotos, sucios, perdido todo caracter
después de cuatro dias de batalla) pegados al cuerpo por la lluvia, se
agitaban epilépticas con gestos bruscos, rotundos, violentos, que la
distancia hacia aun mas incoherentes, dandoles cierto aspecto de
embrujados conducidos a la hoguera inquisitorial en una estampa del
tiempo de Carlos Il, el Hechizado, echaban flores marchitas y confetis
destefidos sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras los
desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos, haraposos, las
caras llenas de churretes y desgarrados los trajes, luchaban por
apoderarse de los dulces y ramilletes que caian en el barro, gritaban como
energumenos, se peleaban, caian al suelo, forcejeaban alli, y al fin
alzabanse triunfantes con su presa para arrojar las rosas llenas de lodo a
las espléndidas victorias o0 a los abiertos automdéviles, donde las mujeres,
tiritando de frio, empapadas hasta los huesos, se impacientaban ante las
interminables lentitudes del desfile. Grupos de mascaras pasaban en una
promiscuidad gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en
cuando la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tétrica de negro
encapuchado que hacia pensar en los misteriosos penitentes de los
cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en rio humano deslizdbase hacia
la calle de Alcal4, formando una masa confusa y uniforme. De vez en
cuando, una pandilla de enmascarados hendia la multitud profiriendo
agudos chillidos; habia un momento de confusion en que las gentes se

25



arremolinaban, y luego la masa tornaba a fundirse para seguir rodando
paseo abajo.

En vez de amilanarse, Judith Israel apresurd el paso. Sentia la atraccion,
irresistible del festejo, barbaro como los antiguos festejos en honor de
Baco y Venus, el encanto acre y malsano, hecho de alegria brutal y de
hastio triste, de tensidn nerviosa y de cansancio, de bestialidad, de
estupidez y de lascivia, que como un perfume de podredumbre, de miseria,
de suciedad, de lujuria y vino, emanaba de la multitud. La tarde
interminable pasada a solas con un libro, la tristeza del ambiente y la
confusa algarabia que llegara hasta sus oidos, habia sacudido sus
nervios. En uno de esos momentos de debilidad pasional, que eran a
manera de talén de Aquiles en su voluntad firme y templada, sentia el
deseo de confundirse con el cortejo baquico, de sentirse estrujada,
sacudida, brutalizada por cien manos. La extrafla fuerza que como una
fascinacion de pesadilla arrastrara a las antiguas emperatrices, desnudas
bajo los velos, a ofrecerse a los caminantes como una prostituta en las
calles de la Suburra, la llevaban a ella a confundirse con el pueblo que,
entre dicharachos soeces y tragos de mosto, volvia de enterrar la sardina.

Un traje de pafio negro muy sencillo, moldeaba la suprema elegancia de
Su cuerpo, una toca de nutria cubria sus cabellos, una piel al cuello y el
espeso velo que tapaba su rostro concluian de hacerle, no insignificante,
pues nada podia borrar la distincion suprema de su figura, pero si
anonima. Sin acobardarse por la lluvia ni por el frio, que se acentuaba por
momentos, siguié bajando, y al fin, ya en Recoletos, confundiose con la
multitud.

Cerraba la noche. Las carrozas encendian bengalas verdes y rojas, que
tras brillar un momento con lividos resplandores, eran apagadas por la
lluvia. Mascarones de un hermafroditismo imbécil y chocarrero, bailaban
con grandes brincos a los ecos de la musica ratonera, tafiida por otros
fantasmones; mascaras sacrilegas entonaban con voz lagubre cantos
funerales; patudos bebés chillaban con voz de falsete, groserias y
estupideces, mientras que diablos, magos, monjas y salvajes corrian
atropellando a la gente y lanzando atroces alaridos. En los andenes del
paseo, hombres y mujeres, a pesar del agua que caia cada vez con mas
fuerza, disparaban los ultimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de la
batalla, un grupo de chulos o de soldados borrachos rodeaba a algunas
mujeres con facha de criadas de servir que se defendian a pufietazos, y
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acabadas las municiones, eran las manos las que proseguian la batalla.
Las hembras, como bacantes ebrias, eran las mas procaces vy
desafiadoras, las primeras en excitar a los hombres con risas, con
encontronazos, con gritos, cerrandoles el paso.

Judith sentiase zarandeada implacablemente y vuelta a sus afios de
juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en compafia de Cipriano,
frecuentaban los bailes de los Cuatro Caminos donde se rindio culto al
dulce parcheo, y los mas sombrios del Puente de Toledo y Carabanchel,
acabados muchas veces a golpes, era casi feliz.

Subitamente, como un eco de sus evocaciones, una voz conocida, una voz
gue era en si la misma evocacion, murmuré a su oido:

—ijCayetana, nena!

Volviose rapidamente y se encontro frente a frente del Cautivo.
—iTa!

—iSi tu supieras! —murmuro él.

Le mirdé sonriendo provocadora.

—¢ Qué hay que saber?

—Desde ayer no vivo. Toita la hoche pensando en mi chavala.

Torno a clavar en él los 0jos, y le examind entre curiosa y enternecida.
Después sonrié con leve ironia.

—iVamos, que ya seria algo menos!

—iNena, no me hagas sufrir, que te quiero mas que a las nifias de mis
0jos!

Llegaban a la Cibeles. Alli la confusiéon era enorme. Coches y carrozas
obstruian el paso, pese a los esfuerzos de los guardias que, entre los
empujones de los de a pie, las protestas de los que ocupaban los coches y
los soeces dicharachos de las mascaras, luchaban por ordenar el desfile.

Cipriano propuso.
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—\Vamonos por el Prado...
—Bueno.

Lo dijo con la misma naturalidad con que la mafiana de su primera
entrevista acept6é andar juntos por el mundo.

Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos enamorados,
Cipriano volvia a su tema. Con palabra ardiente, pintabale su pasion, el
amor inmenso que sentia por ella, la tristeza de su soledad después de los
afios dichosos... El entusiasmo le prestaba una elocuencia tosca y
convincente, una elocuencia que acariciaba y heria a un tiempo.

Cayetana, muy cerca de él, casi abandonada sobre su pecho en las
lentitudes de la marcha, espiabale. Era el mismo. Aquel su rostro cinico de
golfo vicioso; aquellos sus ojos pequeiios, pero vivos, ardientes algunas
veces; aquella su boca grande de labios sensuales y dientes fuertes y
blancos, que tantas veces la habian mordido en las horas de amor.
Sentiase languidecer ante el deseo intenso y sincero que sentia latir alli.
La voluptuosidad salvaje con que Calimante palpitara bajo las garras del
ledn, se apoderaba de ella en una necesidad absurda, canalla, de entrega.
iAh, si en lugar de implorarle como a una criatura civilizada, pudiera
tomarla alli mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que la
cubriesen de sangre, haciéndola retorcerse en un dolor imposible que
fuera a la vez dolor y voluptuosidad! jAh, el encanto aspero y amargo de
sentirse deseada asi, en la tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad y groseria!

—iNena, Cayetana! —gemia el torero—. jQuiéreme una vez, una siquiera,
aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!

La bailarina consiguié dominarse un momento.

—¢ Por qué no luchas? Me prometiste que serias un gran torero: ¢,qué has
hecho?

—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que, cuando estoy a
tu vera, seria capaz de t6o, pero cuando tu te vas, se acabo. Si vieras...

Siguid hablando, haciase apremiante, rogaba, exigia...

Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistia débilmente.
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El imploré:
—¢ Quieres, di, nena?

No contesto ella, pero se dejo llevar. Por la calle de Cervantes fueron a
parar a la de Jesus, y desde alli a la de Lope de Vega. A la puerta de una
casa de sospechosa catadura, dos mujeres pintarrajeadas, vestidas una
de odalisca y la otra de nifia chica, hablaban con unos soldados de
caballeria que retozaban con ellas entre grandes risotadas. El torero entré
en el portal y Judith le sigui6. Dejaron a un lado una sala en que tres
hombres vestidos de mamarracho bebian vino en compafiia de unas
hembras, y subieron una escalera que crujia bajo sus pies de un modo
lamentable. Al fin se hallaron en una habitacion fria y triste.

Cipriano acercose a su amada y quiso hablar, pero ella envolviole en una
inmensa caricia, mientras gemia quedamente: jNene!
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4. La mueca de la esfinge

El telon se alzdé lentamente, mientras las luces de la sala se apagaban.
Una claridad roja, tan intensa que casi hacia dafio —claridad de sol
agonizante— fulmind el escenario y aparecio el desierto a los ojos del
publico. La llanura amarilla, inacabable, se perdia en lontananza bajo un
cielo implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser humano.
En primer término, sobre un plinto de tosca piedra, tendida boca abajo,
erguido el busto y la cabeza echada hacia atras, inmévil, inquietante,
interrogadora, dormia Judith. Israel. Sobre sus brazos -cruzados
descansaban sus senos breves, andréginos, bajo los fulgores de sus raros
collares de amarillos crisopacios. El rostro blanco, encuadrado en las
lineas perfectas de su cabellera espesa, y negrisima, tenia una serena
calma de eternidad. Sobre el largo friso ondulaba su cuerpo de una rara
perfeccion.

La orquesta apoyabase en dos unicas notas de los violines que
subrayaban el tambor dando una sensacion de monotonia abrumadora.
Lentamente, como en un amanecer de esmeralda, Judith abrié los ojos.
Después, muy despacio, sin romper la armonia, levantose y comenzoé los
quiméricos pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba toda desnuda bajo
el iris de las piedras preciosas que pendian en finas cadenas desde el
cinturobn de oro que cefila sus caderas. Aureas ajorcas incrustadas
también de pedrerias aprisionaban sus pufios y tobillos, y raras sortijas
lucian en los dedos de sus pies. Parecia mas delgada, mas fina, casi
irreal, asi.

Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado, seguido de una
pausa, como si fuese el Ultimo. En sus menores movimientos habia la
gracia plastica y animada a la vez, de las Tanagras. Ni un ademan mas
violento, ni un giro que rompiese la elegancia exquisita de su plasticidad.

En una de las ultimas filas de butacas, el Cautivo seguia anhelante los
pasos de su amada. Cinco dias sin verla. Cuando creia haberla
recuperado, se encontraba con que estaba tan lejos de ella como antes.
Su ser primitivo, violento y apasionado, sublevabase ante el hermetismo
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de aquella mujer que habia dormido con él en el quicio de las puertas, en
las interminables noches de invierno, y con quien habia compartido el
hambre y el frio. Sin darse exacta cuenta de sus sentimientos,
asombrabase de encontrarla tan lejana, tan inabordable, y sentia una
rebelion de hombre primitivo pronto a apelar a la violencia ante la hembra
gue se le resistia.

Desde la tarde del Miércoles de Ceniza no habia conseguido volverla a
ver. Sus intentos de avistarse con ella habianse estrellado contra la
consigna del portero, rigido e intratable, y como, por otra parte, con esa
cortedad que queda siempre en la gente del pueblo cuando por su valor
escala ciertas cumbres, no se atreviese a insistir mucho, limitabase a
acudir todas las noches al teatro que su amada ennoblecia con la rara
evocacion de sus danzas. Judith Israel no parecia ni aun notar su
presencia. Desdefosa, indiferente, abstraida del mundo, parecia vivir en la
ilusoria region de sus bailes. Pero aquella noche, no. Cipriano adiviné los
ojos de esmeralda liquida que le buscaban en la oscuridad. Sintié un vago
malestar, las pupilas verdes, hipnéticas, dominadoras y atrayentes como
las de un reptil clavadas en su presa, permanecieron fijas en él con
constancia obsesionante, adivinandole en la oscuridad.

Un soplo perverso habia animado a la Esfinge. En la desolacion infinita del
desierto, una desolacion de cataclismo geoldgico, era el monstruo
quimérico, el Misterio, el Remoto, hecho pecado, pero no un pecado
vulgar, sino eso, el pecado que vive en el fondo oscuro del Misterio y del
Remoto, el pecado monstruoso y horrendo de la leyenda, el pecado
tremendo y alucinante, el pecado de la Biblia y de la antigiiedad, el que
hizo rameras de las Emperatrices, y convirtio en bestias a los Satrapas, el
pecado infame vy terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el
Dragén en el fondo de los circulos infernales. El vendaval de Lujuria que,
como un ardiente soplo del arenal, habia hecho temblar la estatua, se
alejaba. Los gestos de la danzarina se hacian mas lentos, mas cansados,
se iban extinguiendo, y, al fin, Judith Israel cayé sobre su pedestal para
tornar a su inmutable serenidad.

La cortina descendié entre una salva de aplausos que, redoblando,
hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena luz, aparecio la artista
envuelta en amplio albornoz de seda negra, y saludé. El pablico, preso de
loco entusiasmo, no se cansaba de aplaudir. Judith, rigida, doblada en una
zalema de rendimiento casi oriental, permanecia quieta, pero sus 0jos
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verdes vagaban por la sala buscando algo. Al fin, tropezaron con Cipriano.
Una sonrisa brotd de los labios y revoloteando sobre el publico, como una
tortola, fue a acariciar con sus alas los ojos del torero.

Al entrar en su cuarto, la artista sonri6 a Gutiérrez Sarmiento,
repanchigado en una butaca, y luego al ver alli a Roncalito, el gran torero,
tendiole la mano en un impulso cordial.

—Gracias a Dios. Crei que me habia olvidado ya.

—Olvidado —protestd él—. Olvidado... Esta mafana he llegado de Sevilla
para firmar mis contratos con esta Empresa, y lo primero aqui estoy. iNo
se me olvida asi como asi lo mejor del mundo!

—Cuidado. Que esta Sarmiento delante y va a tener achares.

La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza romantica que
le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje cantor de las huries ocultas
tras la celosia de la Alhambra. Con voz timbrada de melancolia afirmé:

—Ya sabe él que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me querra nunca.
—No sé, no sé —bromeé el millonario—. Voy teniendo celos.
—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted bien.

La Israel acercose a su amante, y posando en él los ojos con carifio,
aseqguro:

—Ya lo creo que te quiero. Tu has sido para mi mas que Dios. El nos sacé
de la nada, y tiU a mi me has sacado de algo peor... de la miseria, de la
porqueria, de la degradacién. Todo lo que soy y todo lo que valgo, a ti te lo
debo; ti me hiciste artista y... casi mujer.

Hablaba seria, poniendo una atencion reflexiva en lo que iba diciendo.
Parecia otra mas serena, mas noble en una extrafia evocacion casi
cristiana, ahora. El amplio ropaje de seda negra haciala mas delgada, mas
alta, mas exotérica.

El fondo era propicio. Grandes pafos de terciopelo negro manchados con
lagrimas de plata, daban al camerino el inquietante aspecto de una capilla
ardiente. Divanes, también negros, con almohadones en que campeaban
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bordados en metales los signos de la quiromancia, rodeaban la habitacién,
y pequeilas mesas arabes de ébano con incrustaciones de marfil
completaban el decorado.

Judith giré vy, frivola nuevamente, en una de aquellas rapidas evoluciones
de su camaleonica personalidad, encarose con el Roncalito.

—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque le voy a
pedir un favor.

—ijLa vida!

—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que aun con
calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la dariamos por un minuto
de amor o de placer. Lo que voy a pedirle...

Un empleado entro llevando una tarjeta en la mano. La bailarina ordeno:
—Que pase.
Luego, encarandose con su amante, explicole:

—Es un compafiero de la nifiez. Hemos pasado muchos afos juntos, y
quisiese hacerle bien.

En la puerta aparecié Cipriano. Cohibido al ver al gran maestro, pero sobre
todo, ante Sarmiento, balbuce6 un «buenas noches» lamentable.

Judith salié a su encuentro y le tendio la mano.

—jCuanto me alegro verte!

Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego ante Roncalito:
—Mi amigo Cipriano Gomez, el Cautivo, matador de novillos—toros...
El espada sonrié con un tenue matiz de ironia.

—Le vi torear en Bilbao...

Sintid la danzadora toda la crueldad de la evocacion.

—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el mas valiente —protesto con
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calor.

Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre todo por
tropezar con un obstaculo que se oponia a su deseo, acercose al espada,
y con voz serena afirmo:

—Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que Cipriano toree
en Madrid.

—¢De novillero?
—¢ Banderillero?
—iDe matador! Quiero que le de la alternativa.

Habia clavado en su interlocutor las pupilas hipnéticas y su voluntad, en un
impulso violentisimo, tendiala hacia €l como un arco préximo a lanzar la
flecha.

El torero vacilaba. Irénica flageldé recordando sus palabras de momentos
antes.

—iNo es la vida!

—Es mas dificil de lo que parece... La Empresa...
—La Empresa hace lo que usted quiera.
Halagado comenzo a ceder.

—Es que yo...

Inclinose hacia él, y embaucadora conmino:

—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea tanto
complacerme, si. En caso de indiferencia, en el supuesto de que todo no
es mas que palabras, palabras, palabras, vanidad de matador de cartel
gue necesita a la bailarina de moda, no. Conque, a elegir: ¢,si 0 no?

—Si. Usted lo quiere, pues se hara.

—¢ Palabra?
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—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid le doy la
alternativa.

Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.
—ijGracias!

Luego, volviéndose a Cipriano, desconcertado, cohibido, avergonzado por
la extrafia escena de que era protagonista, dijole con la voluntariosa
energia de una dama de leyenda, conminando a su galan al heroismo:

—¢ Y th vas a ser valiente, muy valiente, verdad?

El Cautivo incling la cabeza. Ella anuncio6:

—Por otra parte, yo estaré alli para juzgar...

Roncalito y Gutiérrez se extrafiaron. El primero formulo una pregunta:
—¢ Pues no sale mafiana para Londres y Nueva York?

—¢Qué importa? —y en las palabras de la incomprensible habia un
desdén magnifico por el tiempo y la distancia—; esté donde esté volveré
aqui aquel dia.

Después inicié un paso de danza, y, girando rapida, de improviso abri6 las
flotantes vestiduras y mostrose magnifica de impudor, toda desnuda, como
una Afrodita de marmol sobre el negro raso de un estuche, ante los ojos
estupefactos de los tres hombres.
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Parte 2
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1. Latarde de gloria

A los sones del pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en rio de luz. Un
cielo anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el fondo azul—qgris, las gayas
notas de la fiesta nacional eran mas vivas, mas pintorescas, mMas
armonicas que en la barbara crudeza del sol. Un publico abigarrado
llenaba las localidades bajas con loco desbordamiento de alegria, en que
de trecho en trecho ponia la borrachera de sus colorines un manton de
Manila llevado por alguna moza de trapio. Arriba, en los palcos, triunfaban
los sombreros en exoética exhibicion de plumas y de flores.

Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y violeta, el Cautivo,
vestido de rojo, recamado con aureos bordados y relucientes alamares,
caminaba tristemente. Estaba muy palido, y un pliegue de honda
preocupacion cruzaba su frente.

Impresiones varias y heterogéneas habian agitado su espiritu
rudimentario, durante aquellos cuarenta dias con vaivenes de marea.
Primero fue una incredulidad temerosa, como si aquello todo no fuese sino
pesada broma o solamente se tratase de un suefio suyo. Al primer
momento de estupor siguio el triunfo de su vanidad profesional de novillero
de pueblo, convertido de la noche a la mafana en matador de cartel,
recibiendo la alternativa nada menos que de manos del Roncalito, el
primero de los toreros. Y vinieron las apoteosis, las exhibiciones con el
gran sevillano, la eleccion de apoderado, el corro de antiguos aficionados y
hasta el alternar con criticos taurinos de autoridad y categoria. Al fin
aproximose el dia supremo y vio su nombre impreso en el cartel. Algunas
lineas mas abajo la palabra fatidica: «Miuras».

iMejor! Asi sabria lucirse y colocarse de un salto entre los primeros. Ni por
un segundo sintié el menor temor. Recordaba la promesa de Cayetana de
estar alli, y tenia la seguridad de encontrar en sus 0jos la energia precisa
para vencer. Pero segun el dia se aproximaba, experimentaba una vaga
inquietud. ¢Habia olvidado la bailarina su promesa? Nada sabia fijamente
de ella, de vez en cuando, un suelto laconico inserto en algun periédico
hablaba de sus triunfos, de aquellas peregrinas creaciones del Empayer
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de Londres, de la Danza del Silencio, la Danza de la Locura, y la Danza de
la Voluptuosidad, pero nada mas. Faltaban tres dias para la tarde de la
alternativa y, segun las probabilidades de que Judith llegase se alejaban,
Cipriano sentia fundirse su bravura. Asaltabanle deseos de echarlo todo a
rodar, de fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes de
verse asi, solo y desamparado, cara a cara con la muerte. Pero era ya
tarde; su pundonor, su reputacion, su carrera y hasta su bienestar material,
esa cosa barbara que un gran torero definid en una frase heroicamente
salvaje, «mas cornas da el hambre» estaban en juego y habia que
vencer... o morir. Morir no. ¢Por qué morir? Quiza la Israel llegaria a
tiempo, quizas él mismo se creciese ante el peligro... Las horas pasaron,
la bailarina no acudio a la cita, y Cipriano, desesperado, convencido de
gue solo no venceria nunca, vio llegar la hora fatidica de la corrida. Por
eso, en vez de alegre como un saludo triunfal, la musica de las charangas
sonaba en sus oidos como el «Ave César» de los gladiadores que iban a
la muerte.

Al pisar el callejon, sus ojos recorrieron ansiosamente, con un ultimo rayo
de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Niflas zangolotinas con
presuntuosos sombreros; gordas mamas que charlaban de sus cosas sin
hacer gran caso del espectaculo; alguna matrona que defendia sus
ruinosas gracias con el encaje de la mantilla; de Cayetana, ni rastro. Un
solo palco permanecia vacio, no debia de haberse vendido, pues no se
veia alli ni criado, ni preparativos, ni nada que anunciase la préxima
llegada de un duefio posible.

Soné un toque de clarin, abriose la puerta del toril y, de un ciego impulso,
el primer Miura se precipitd en la plaza y quedo inmovil, atento y
amenazador. Era un toro negro, enjuto de carnes, de fina lamina y afilados
pitones. Tras mirar a un lado y a otro con reconcentrado furor, arranco, y
bajando la testuz embistid contra uno de los picadores. Por un momento,
hombre, caballo y toro formaron un grupo de brutal belleza, del que
manaba, la sangre en abundancia. Al fin, deshizose, y mientras el caballo,
despanzurrado, agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba
innoble y grotesco bajo su dorado caparazén, el bruto, embravecido por el
dolor y por la sangre, volvia al centro del redondel.

El Cautivo sali6 a su encuentro, algunos lances de capa fueron muy
aplaudidos, y cobro valor. Unos cuantos quites oportunos y unas filigranas,
que rematé arrodillandose, acabaron de ganarle la simpatia del publico.
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Pero Cipriano sentia flaquear su valor. Judith no llegaba. De vez en
cuando, el torero fijaba los ojos en el palco vacio con infinita amargura.
Nada. Y la hora suprema sonaba ya. Como la trompeta del juicio final
escucho el toque del clarin que avisaba a muerte.

En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a €l con los trastos
de matar en la mano. Lentamente, el maestro tomé el capote del nedfito y
entregole en cambio la muleta y el estoque.

El Cautivo, ante el palco presidencial brindé con voz ininteligible. Sus ojos
buscaron por ultima vez el palco desocupado. Nada. Atroz desaliento le
invadié. Ya era tarde. Cuando Judith llegara, si es que llegaba aun, soélo
alcanzaria o su vergiienza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa,
crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena tirando derrotes,
sin moverse del sitio, a los peones que intentaban cansarla. Cipriano se
aproximo: sentia flaguearle las piernas y una atroz sensacion de malestar
invadirle por momentos. La imposicion de pavura de la tarde de Bilbao
volvia més fuerte, mas invencible. Era miedo, un miedo enorme que hacia
de él una pobre criatura temblorosa y débil, incapaz de hacer cosa de
provecho. El toro se le antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimafa
magica que echaba fuego por 0jos y nariz; los cuernos se agrandaban, se
afilaban convirtiéndose en dos garfios puntiagudos que a cada movimiento
amenazaban engancharle. Temblaba, y un sudor de agonia corriale por la
frente. Aturdido, ciego y sordo, s6lo pensaba en escapar. Daba capotazos
absurdos, brincaba, huia, bailaba ante el toro una extrafia zarabanda.

El publico, asombrado primero, indignado después, chillaba, bramaba,
apostrofaba con atroces epitetos. Un clamoreo horrisono, alzabase en
todos los ambitos del circo.

—iCobarde! jCobarde!

—iFueral

—iMaleta!

—ijAy, que te coge el toro, que te coge!
—iFueral! jFueral

—ijQue se vayal!... jQue se vayal!...
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—iCorre, que te coge!
—iAy, ay, ay!

—iQue baile! jque baile!
—iQue te coge tu padre!
—iNo, que ese era buey!
El escandalo arreciaba.

No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de proyectiles al
ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire, y almohadillas a las que les
brotaban alas, y naranjas disparadas con la fuerza de cafionazos.

El toro, extrafiado ante la algarabia, miraba a un lado y otro indeciso.

De improviso, Cipriano sintié fundirse su miedo, una sangre mas ardiente,
mas generosa, mas viril, circulé por sus venas; el terror, como un fantasma
que la luz del dia disipa, se esfumg, e irguiose el torero ante la fiera. Dio
una patada en el suelo y citdé al toro. Arrancé el bruto, y el Cautivo, sin
apenas hurtar el cuerpo, dio un pase magnifico, y volvié a citar. El publico,
desconcertado, inicid un aplauso.

En el palco vacio acababa de aparecer en extrafia evocacion goyesca,
Judith Israel.
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2. El zarpazo de Esfinge

Cuando el sub—expreso entrdé en agujas en la estacion de Madrid, Judith
Israel, que venia en pie junto a la ventanilla, interrog6 por centésima vez a
Gutiérrez Sarmiento, epanchigado en un divan:

—¢Qué hora es?

Sonrio él ante la impaciencia de su amiga:

—Las dos y treinta y cinco.

—Llegaremos tarde —murmur6 desalentada.

Su amante la animo:

—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo estamos en la Plaza.
—No hay mas que una hora.

—iBah! —objet6 él—, todo sera que lleguemos empezada la corrida.
—Sera tarde, Cipriano mata en el primer toro.

Echose a reir el banquero.

—Ni que tu fueses el angel de la guarda que tenia que defenderle contra el
peligro.

Con sombria fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en una mueca
de angustia, murmuro:

—Tengo el presentimiento de que si no estoy alli, sucede una desgracia.

—Luego, como leyese una atencion entre paternal e irdnica en el rostro de
su amigo, hablé para disimular—: jPobre chico! No quisiera que el bien
gue le hemos hecho degenerara en un mal irreparable.
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Pese a su dominio de si misma, su voz temblaba, y sus manos se
crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.

iAguel viaje! Treinta y seis horas hacia que, cumplido su contrato, habia
salido de Londres, y desde entonces, ni una hora, de calma, ni un minuto
de paz habia disfrutado. Inquieta, nerviosisima, presintiendo una
catastrofe, hubiese deseado tener alas y poder volar. El tiempo huia
vertiginoso, y en cambio, barcos, automoéviles, trenes, parecian
acometidos de una subita lentitud. Las paradas en las estaciones
parecianle eternas, los tuneles inacabables, la noche sin fin. No podia
estarse quieta, salia y entraba en el coche, sentabase y poniase en pie,
abria libros que no acertaba a leer... Y todo el tiempo sentia los ojos
ironicos de Gutiérrez Sarmiento fijjos en ella, como una curiosidad,
levemente matizada de burla. Y tenia que disimular. Era la existencia, la
existencia dura, implacable, que le obligaba a mentir, a encerrar el corazén
de brasa en la estatua de frio marmol. Su hermetismo, su glaciedad
desdefiosa, su rigidez de icono, fundiase, deshaciase, transformabase en
cenizas que el huracan pasional aventaba al aire. La danzarina biblica, la
reina cruel e inabordable de la leyenda, la esfinge del desierto, no era mas
gue una pobre mujer enamorada. Queria a Cipriano. Le queria con un
amor canalla, apasionado y ardiente. Para ella era la vida, la vida
verdadera, no aquella teatralidad yerta y artificiosa, y en plena fiebre de
hiperestesia sentimental, sofiaba en las noches de frio pasadas en los
quicios de las puertas, como en un paraiso perdido.

El tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzo rapida el andén vy
precipitose en el automovil que les esperaba fuera.

—ijA casa, y muy deprisa!

El coche subio rapidamente la cuesta de San Vicente e internose en la
calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba el paso y hubo que
retroceder. La Israel trepidaba de impaciencia. Volvio a interrogar:

—¢Qué hora es?
—Las tres.

Ahora corria el vehiculo por la calle de la Princesa para, por alli, coger los
boulevares.
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La ciudad tenia un aspecto dominguero que exasperaba los nervios de la
inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes, daban esa extrafia impresion
gue dan las poblaciones en dia de fiesta a las gentes habituadas a circular
durante la semana. Las tiendas cerradas y los zaguanes de casa grande
vacios, contrastaban con los portales modestos en que se formaban
tertulias porteriles, los café llenos, los tranvias rebosantes, y sobre todo, la
multitud que muy puesta con los trapitos de cristianar lo invadio todo.
Veianse familias artesanas; ellas de mantén, ellos de capa, llevando unos
cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Veianse también
matrimonios de clase media en que las mujeres, palidas y tristes, lucian
mantillas, y los hombres, gaban. Pasaba, en fin, alguna madre gorda,
hinchada por el sempiterno cocido, llevando a su lado dos sefioritas
esmirriadas, ostentando en la cabeza extrafios armatostes con honores de
sombrero.

Al fin llegaron, y la Israel respiro.
Eran las tres y media.

Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su direccion en uno de los
mejores modistos de Paris, era un prodigio de gracia y arte. Judith habia
puesto a contribucién los retratos de Goya y los grabados del XVIii
francés, y asi resultaba una extrafia adaptacion del Luis XVI a las modas
de la majeza madrileia. Una falda en forma de campana, muy ancha, muy
pomposa, de gasa blanca adornada de infinidad de volantes de blanco
Chantilly, enguirnaldada de minasculas rosas, dejaba al descubierto el fino
tobillo cefido por la media de alba seda, y el pie de brevedad de ensuefio
encerrado en leve chapin de plata. Un corpifio de raso azul muy palido
oprimia el talle cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta
peineta de carey, caia la nevada mantilla de blonda prendida al pecho con
una rosa.

Echd la dltima mirada al espejo y, mujer al fin, sonrid, pero, cuatro
campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron estremecer, e
inquietisima dirigiose a la puerta en el momento que el banquero,
abriéndola, avisaba:

—Ahi estan esos con el auto.

El Mercedes volaba camino de la plaza.
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Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban todos a un
tiempo, loaban como merecia la gracia de su atavio, interrogabanla sobre
SuUs nuevas creaciones y vaticinaban a la artista grandes triunfos en
América. Pero ella, impaciente, nerviosa, llena de temores vy
presentimientos, apenas si prestaba vaga atencion a sus palabras.

Mientras subia las escaleras, oyo la confusa algarabia y adivinolo todo. El
Cautivo fracasaba. Apretd el paso sin hacer caso de sus compaferos, y
entrando rapidamente en el palco y avanzando hacia el barandal, clavo los
ojos en el torero con un supremo esfuerzo de fascinacion, en que puso la
tension entera de sus nervios. Asi permanecié un minuto de pie, las manos
en el antepecho y las pupilas de esmeralda liquida clavadas magnéticas,
dominadoras, en el lidiador.

Al fin son6 un aplauso y faltandole las fuerzas, palpitante, entumecida por
el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habian llegado los demas y
rodedbanla bromeando sobre su protegido.

Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy cefiido, dejando que los
pitones le rozasen la taleguilla. Los demas matadores, que durante la
bronca habianse aproximado a él para auxiliarle y defenderle, entre
curiosos y despectivos, alejabanse extrafiados de la subita mudanza. El
mismo publico, con esa justicia rudimentaria de las multitudes, acusabase
ahora de haber pecado de injusto con el muchacho, y deseoso de darle el
desquite, jaleaba cada uno de sus floreos, con fervientes aplausos.

El toro cuadrd; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre que se le
escapaba, plantose juntando las pezunas y bajando la cabeza. El Cautivo
disipusose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catastrofe.

De improviso arranco la fiera, y empitonando a su enemigo lo arrojo en
alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del infortunado diestro,
volted en el aire, cayendo pesadamente al suelo. Alli lo recogi6 el toro, y
ensafose con él, corneandole con insaciable furor.

El publico, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba ante la
tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente llevarse al bruto; el
Roncalito, cogido a la cola, tiraba de él. Con algunos feroces conatos de
embestida dispersoles el toro, y recogiendo en los cuernos el inanimado
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despojo del Cautivo, paseé su sangriento trofeo por la plaza. Livido,
exanime, desarticulado, la arrogancia de Cipriano pendia de las astas
como un sangriento guifiapo. Las ropas desgarradas, manchadas,
deshechas, no eran mas que un girén de trapos entre los que aparecia
semidesnudo, abierto en una inmensa herida, el cuerpo macerado del
pobre muchacho.

Judith Israel se irguié tragica, magnifica, y como Sarmiento, adivinando su
intencidn, quisiese detenerla, volvio su furor contra él, y abofeteole,
exasperada, loca, reprochandole su redencién como un crimen.

—iMiserable, miserable! {Tu tienes la culpa!

Al fin vencio el obstaculo, y abriendo la puerta del palco echo a correr por
las amplias galerias de la Plaza en busca de la enfermeria.

Desalentada, enloquecida, perdida toda nocion de la realidad, bajé
escaleras, cruzd corredores, volvid a subir, torndé a bajar sin encontrar
salida. Oy6 gritos, y medio muerta de angustia, acercose a una ventana.

Al través de la ardbiga herradura, sobre el castizo fondo del Madrid majo,
en el repulsivo cuadro del patio de caballos, entre los cuerpos de los
destripados pencos, sobre los que comenzaban a zumbar los moscones,
vio pasar el cortejo tragico y grotesco en que, sobre los rojos trajes de los
monos sabios, se destacaba la verdosa lividez del cadaver de su amante.

No pudo resistir mas y, dejose caer al suelo. Alli, estatica, anonadada ante
su inutilidad, ante su impotencia, ante su estupidez. Permanecio, inerte,
vencida por la crueldad de la vida, que habia hecho de su alma ardiente y
apasionada el alma fria y hieratica de una figura de misal.
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