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Parte 1



Capftulo 1

Cayetano hizo su aparicion en la taberna y, encarandose con
el «Carreterito», aviso:

—La «Rubia», que te espera ahi fuera.

Alzo la cabeza el torero con un gesto brusco, que echo hacia
atras la dorada onda dormida sobre la frente, y separando
los ojos de las cartas formulo con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», éiestas tu? Y que haga el
pijotero favor de dejarme en paz... iAh! —anadio al ver que
el otro se disponfa a retirarse—, y tu que no me vVengas con
«embajas».

Salio el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso
de su terno perla, de su cordobes flamante, de la jarifa
corbata roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de
nino gitano, que le ayudaba a vivir en los anos juveniles al
amparo de las hembras de trapio con la misma alegre
inconsciencia con que viven los péjaros en los dias
primaverales al amparo de los arboles vestidos de follaje;
cayo nuevamente la cortina de rayado percal sobre el
luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedo
sumido en la semipenumbra, que hacfa de €l un oasis en el
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba,
con las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva Yy
humedad, que subia del piso, prolijamente regado. Un zocalo
imitacion de roble, sosteniendo botellas de cuanto Lliquido
crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe de los
taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles



taurinos, de horridos colorines y figuras convencionales
—corridas madrilenas, novilladas de Vista Alegre y Tetuan y
pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros,
empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de
la «aficion», y justificando su nombre de «Circulo Taurino»,
una cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros
astros de la coleta. Era el astado bruto el «Intencionaito»,
miureno que echo a mejor vida al pobre «Remendao», un
buen torero y buen cliente de la casa, que en ella Vivio sus
glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria
el testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la
publica execracion. Frente a la puerta, defendida del sol por
la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz
en cuyo dorado polvillo zumbaban Llos moscones su
monorritmica melodia, alzabase sobre el fondo de los
anaqueles, cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras
él, don Elfas, el amo, que en mangas de camisa dormia ese
sueno que han dado en atribuir no se si con razon a los justos.

Hallabase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacio;
las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones
trazadas con las puntas de las navajas, yaC|an abandonadas
rodeadas de incomodas banguetas, y solo en un rincon el
«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el
«Nino de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso
silencio, unicamente interrumpido por el zumbido de Llos
insectos y las palabras liturgicas del juego: «iLas cuarental»
«iVeinte en copas!» «iLas diez de ultimas!»

Cayetano volvia:
—iEsa, que no se «qui€ dir»!

EL «Carreterito» tiro las cartas con rabia y, alzando la cabeza,
clamo.

—iPues que se «quee»! A mi no me da la gana de salir,
iestas tu?



—iPero, hombre, Julian... !

—iQue hombre ni que pajoleros mengues que te lleven! iQue
no me da la gana, y que no, y que no! iYa te he dicho que no
me vengas con «embajas»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta
musculatura de wun joven gladiador, el ceno fruncido
endureciendo la expresion un poco pueril del rostro, los ojos
azules velados por subita ira, tenfa la apostura cruel de los
luchadores que apartan de su camino el amor que puede
detenerles en su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa
hembra, se habfan alzado de sus asientos, y asomandose a la
puerta, la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su
arrogante belleza matronil.

—iVaya una mujer, «Mare de Dio»!
—iSenora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de
Rubens, cuya gama un poco palida —oro, rosa y hieve—
realzaban los magnificos solitarios fulgurantes en sus orejas,
sonreia reclinada en la capota de la «manuela», aparentando
complacencia, mientras sus o0jos de turquesa inquirian
ansiosos Lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

—iJulian, no seas «asaura», que te «quie da un recao»!
—iQue se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montana, el chulo quiso tentarle:

—iNo desprecies, hombre, que esta con er coche y te lleva
de verbena y a cenar a la «Bombi»... ! —misterioso y
turbador—: Trae unos brillantes asi de grandes —y cerraba



el puno.
—Pues que te lleve a ti —desdeno el torero.

—iNo me «quie lleva», que es por ti por quien esta «chala»!
—aseguro, no sin secreta pena, el maleta.

—iPues a mf no me compra nadie por un duro! ¢Estas?

—iSi no «é» un duro! —protesto, amante de la exactitud,
sobre todo en cuestiones pecuniarias, el otro.

—iNi por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo
gano con los toros, y mis «cornas» me cuesta, cestas? Y si la
«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin
aprension no le han de faltar.

EL emisario insistio reprochador:
—iSi te quiere a til

—iQué querer ni qué musica! Pinturerfas, y «na ma» que
pinturerfas. iLo que ella «quie» y lo que «quién» todas es
darse postin por ahi con un chulo a su vera! Pues si la senora
—Yy en el despectivo acento con que matizaba de ironia
aquella «senora» ponfa todo el desdén de sus triunfales
veinticinco anos ante el crepusculo, espléndido si, pero
crepusculo al fin y al cabo, en que se hundia su adorada—
«quie» un monete, que lo compre, porque Lo que es a mi...

Partio el embajador a dar cuenta del fracaso de su mision;
arranco el coche, llevando a la ofendida beldad, vy
reintegrados a sus asientos Pozuelo y «Caireles», mas
Cayetano, que, acabada su mision, venia a echar un trago,
discutieron el caso.

iParecia mentira! iDesdenar a una «gachi» como aquélla, que
ademas estaba «chalafta» por éll iY cuidado que valia la
hembra! Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca
como una rosa y unas formas que quitaban el sentido (esto



fue comentario de Cayetano, que se pirraba por las hembras
de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolian
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una
juerga, y muy capaz de lanzar a un hombre que le gustase y
hasta de hacerle torero como se le metiese en el mono. iY
cuidado que estaba loca por Julian! iNo habfa sino verlo!
iCoches por aca, mantones por alla, y cada brillante como
una nuez! Si, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien
desde que el carcamal del marqués murio dejandola el rinon
bien cubierto, y era persona para hacer la suerte de
cualquiera.

Julian hubo de defenderse explicando su conducta.

iEL no queria vivir de las hembras! Quedarase eso para los
«desahogaos» que no pensaban mas gue en pasarlo bien,
llenando la andorga sin trabajar; él tenfa sed de gloria y de
dinero y anhelaba ganarse el pan noblemente, como se lo
ganan Los hombres, frente a frente con el toro, jugéndose la
piel y quiza la vida. iAh, las mujeres! iLas mujeres eran la
perdicion! Ellas convierten un héroe en un vencido. iAy del
que en los primeros pasos caia en sus manos! Con sus mimos
hacian de luchadores, poltrones aficionados a la comodidad y
el regalo; ellas, con celos y egoismos, agrian el caracter, o
con locuras y coqueterias tornan receloso y desconfiado;
ellas con sus lagrimas transforman en cobarde al valiente;
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus
garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las
mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un
monigote en su poder, sino para ser el macho fuerte que las
toma y las deja a su sabor. iPero lios, que atan y estorban,
jamas! Una juerga, una noche de amor y... a otra. Por eso
aspiraba a ser un gran torero, a ganar el oro a montones
para gozar de la vida, para poseer, no aquellas cansadas
cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor que
guardan a fuerza de sacrificios, sino las que el quisiese,
nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de
teatro, que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de



brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas como a una
muneca rota; ser el domador y no la presa. Y despues,
cuando ya ahito de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese
reposo y el espiritu carino, casarse con una mujercita dulce y
buena, que ignorase lo que son pinturas y lios y aventuras y
que le quisiese mucho. iPero €l irse a vivir con una de
aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir sus
mentiras 'y enredos, a ver sus porquerfas, sus
mixtificaciones... ? iNunca! Antes volvia a morirse de hambre.

Mientras los demas discutfan, Julian evoco involuntariamente
su existencia. Desde muy nino se recordaba solo, viviendo de
esas heterogeneas industrias con que los miserables enganan
su hambre. No habia conocido padres, y ni aun recordaba
quien lo recogiera; vefase vivir en la enorme casa de
vecindad amparado por unos y por otros, por gentes que se
cobraban su buena obra en pequeﬁos servicios, en recados,
en encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de
la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes, los tirones de
orejas eran familiares. La bestialidad de los borrachos, el
furor de las mujeres que buscaban una victima inocente en
quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el jornal
de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces
sobre éel. Una tarde, por no se& qué sutiles artes de
hamponerfa, asistio a una corrida de toros. Al volver,
planténdose ante la senora Eulogia, una vecma que por
aquellos dias hacia veces de familia con €l, aseguro muy
serio:

—Yo quiero ser torero.

No s€ si porque la atrevida afirmacion le cogiese de mal
talante, o si porque ella guardase algun secreto motivo de
rencor a la castiza fiesta, el caso es que arremetio contra el
futuro astro y le largo un mojicon.

—iToma, para que te acuerdes!

Y se acordo.
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Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron
pensar en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta.
Tenfa trece anos, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un
hombre. Rodo. El toreo brillaba siempre para €L como una
tierra de promision. En verano iba a los pueblos, se
incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguia
salir en alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicabase
a esos extranos comercios de los bajos fondos madrilenos.
Durante el dia la Puerta del Sol y la calle de Sevilla eran su
campo de operaciones; por la noche rodaba por las
bunolerias y casas de dormir. Entonces conocio todo el
horror de las pseudoviolaciones en que hembras marchitas,
envejecidas, lubricas como bacantes, saciaban su hambre en
su pueril virilidad. Era un chulillo despierto y bien plantado y
las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo del amor.
Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Carcel se
alzo imponente ante €l; una de aquellas arpfas, por celos de
sus companeras, le acuso de haber afanado el reloj a un
caballero y fue a la Modelo. Como era un luchador, aquello,
en vez de vencerlo, le dio nuevos énimos; cobro para
siempre horror a la facil vida de la galanteria callejera y
redoblo su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla penso, sin abandonar sus
suenos de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero
como los medios honrados de vida no son tan faciles de
hallar, hubo de volver al antiguo campo de sus aventuras, a
la Puerta del Sol, escuela de truhaneria, academia de picaros
y vivero de hampones.

Y fue porque tenfa que ser. Por no s€ que sutiles manejos de
la casualidad aparecio en la plaza de Tetuan; su valor y
guapeza le valieron aplausos; un revistero compasivo hablo
de el, y por obra y gracia de la suerte se encontro
admiradores espontaneos que le defendieron convertido en
un héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna
vez a punetazos) contra los ataques de no menos
espontaneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla
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atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse
pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo
aquello no se comia, Yy siguié pasando la pena negra.
Afortunadamente para €l, nuevos triunfos en el coso de
Tetuan trajeronle contratas para algunas corridas en
olvidadas plazas provincianas; su aura creciente
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero
hombre de grandes prestigios entre «la aficion»—; el mismo
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su
perspicacia, loo como merecfan sus faenas, y hasta hizo
alusion a no sé qué fantasticos compromisos con plazas de
primer orden, y la vida comenzo a ser mas facil.

Entonces conocio a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallabase él allf
con unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres
de postin, y algunos caballeros. Acerto a encontrarse entre
ellos el susodicho periodista, y €l hizo la presentacion,
encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comio con Los 0jos,
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes
pupilas de cielo. El, perdida la cortedad al calorcillo de unas
copas de «Agustin Blazquez», comenzo a «camelarla», y el
idilio se hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las
sombras de la noche, el plumifero rio burlon, con ironfa
canalla al ofdo de Julian: «No te quejaras éieh? iPrimero te
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

EL idilio duro tres dfas. Prisionero en el encanto de agquella
mujer, que en los linderos de la vejez se aferraba a €l con
ansiosa pasion; cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodearle de una
impenetrable atmosfera de tibio bienestar, comprendio que
sus ideales peligraban. Nuevo Sanson, sintio la mano de Dalila
acariciarle los cabellos, y comprendio que de seguir asf
estaba perdido, que al partir del lado de la encantadora,
nuevo legionario después de Capua, no serfa bueno para
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nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se asustaria ante la
vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba més; egoista, lo
queria entero para ella e intentaba cortar las amarras del
porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julian salio
del Paraiso para no volver. Ella le lloro. Loca de paSIon
buscole por todas partes; pero él supo resistir y prefirio la
pobreza, con la gloria por ilusion, de aquel vivir adormecedor.
Sus desdenes fueron lena arrojada en la hoguera pasional de
la cortesana, y vinieron los ruegos y las ofertas, y los
reproches y las escenas; pero el torero desdenoso siguié
imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre
fulguraba en rojas letras de sangre. Ocho dias despué€s, ante
el severo senado del circo madrileno, probaria sus arrestos y
justificaria su naciente fama. Por eso la «Rubia», al sentir que
le perdia para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas
ansiedades de agonia.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo habia aprovechado el
ensimismamiento de Julian y el ardor oratorio de Cayetano y
el «Caireles» para manipular en las cartas a su sabor, pues
empezo a ganar de un modo descarado. Pronto los otros se
llamaron a engano. Cayetano, discreto, con la discrecion que
imponia la integridad vy conservacion de un fisico que
constitufa, ademas de su orgullo, su capital y su renta,
insinuo su extraneza por aquella subita veleidad de la suerte,
el «Nino» pronuncio la palabra trampa, y Julian, tal vez
porque necesitase descargar en alguien su mal humor Yy
fuese el gitano el que cogia mas cerca, encarose con el:

—iOiga usted, tio charran, a buscar primos se va usted a la
plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—iHaga el favor de no faltar! (Eh?
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—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo
«pa» que aprenda a no «jacer» trampas, i{esta usted?

—iA mil —rio el otro sarcastico—. iAy, qué guasa, mare! ija,
jal
—iAhora mismo le escacharro el alma, tio tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogio una botella.

—iA mi! —torno a reir Pozuelo—. iA mi ningun pijotero hijo
de pua me pone mote! (Esta «usté», prenda? Yo lo que como
lo gano, y no necesito que ninguna «gachi» trasnocha me de
«er» alpiste.

Alzo Julian la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un
paso, empalmo la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar
a los contendientes y forcejearon con ellos. Al ruido
desperto don Elfas y, furioso por haber visto interrumpido de
aquel modo su sueno, se encaro con los enemigos.

—iPoquita bulla! ¢(EN? iPues, hombre, ni que una casa decente
como esta fuera un «descampao»! iA ver si «sus» estais
quietos, o todo el mundo a la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero,
iracundo, perdidos ya los estribos, acometio contra él.

—Y a usted, so ladron, équien lo mete en que le reviente al
tio «repujao» este?

EL amo le miro, fluctuando entre la ira y el desden. Al fin,
decidiendose por este, formulo despectivo:

—Mira, nino, cuando me pagues Lo que me debes, hablaremos.
Y Le volvio la espalda.

Cayetano y el otro llevaronse a Julian, cabizbajo y humillado,
devorando su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno
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sol, el chulillo murmuro tentador:

—iY pensar que podias andar a «gofetés» con los duros con
solo «ecir» aqui «eta ete» cuerpo serrano que se ha de
«come» la tierral!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitd con voz
concentrada:

—i«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa
mujer!
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Capftulo 2
—iNo vienen! —suspiro la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trato piadosamente de infundir
€Speranzas a su amiga:

—i«Jesus»! iY no eres tu poco «supita»! «Entoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia que es al bullicio
de los festejos populares lo que el crepusculo a los
esplendores de un dia estival, lo que el hastio al luminoso
chisporrotear de la pasion y el cansancio al nervioso trepidar
de las grandes explosiones de alegria, ensenoreabase de la
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul,
florecido de rosas de oro, en que la luna pendia como
argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole del Museo
donde la «Maja desnuda» dormia el ensueno de otras
populares zambras; entre el convencional encanto de los
jardinillos del Prado y el romantico misterio de las frondas
del Botanico, la verbena, una de las pocas verbenas que se
celebran ya en aquellos tipicos lugares, agonizaba. De tarde
en tarde sonaban aun las cansadas notas de un piano de
manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven,
el pregon de un vendedor o el estribillo de alguna cancion
obscena, tarareada por un borracho, y luego haciase
subitamente extrano silencio. Las cortinas de lona iban
cayendo sobre los puestos, cubriendo las horridas baratijas
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de
acetileno parpadeaban proximas a apagarse, poniendo
extranos clarobscuros en los rostros avellanados de los
viejos castellanos vendedores de torraos, garbanzos vy
nueces, o en las caratulas cubiertas de laberintica red de
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrilenos,

10



dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que
esparcian en la polvorienta atmosfera fresco olor a romero y
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bullicio y alegria,
estaba ahora desierto; solo de tarde en tarde algun rezagado
senorito, una pareja de mozas de rompe y rasga O una
pandilla de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento.
En las contadas freidurias, los mozos, negros por el humo y
el sudor, despechugados, remangados los punos de la camisa
y €l pelo pegado a la frente, hablaban, apurando las colillas,
mientras de las grandes sartenes ociosas se elevaban negras
columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias, la «Rubia»,
sentada ante un vaso de limon que se olvidaba de beber,
permanecia abstraida, sin hacer caso del pintoresco charlar
de su amiga. El rico manton de Manila yacia en una silla a su
lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardin de los
tropicos arrastraba por el suelo su policroma guirnalda sin
que su duena prestase atencion a ello. El rostro apoyado en
la palma de la mano, en Los o0jos azules una nube de tristeza,
Nati permanecia indiferente a cuanto le rodeaba. Las
peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su
cabellera éurea, las soberbias orlas fulgurantes en las
menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada de
gruesos brillantes, pendia sobre su pecho, cubierto de tenues
encajes que hondos suspiros hinchaban, como marinas
espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de
una reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros,
estaba triste. Inutil que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrarale
interesantisimos chismes de vecindad; inutil que,
abanicandose con furor, sin cesar de arrebujarse en el
panolillo de crespon negro, le hablase de sus adoradores: la
Nati permanecia muda, fiel a su pena. Al fin murmuro
tristemente:

—iNo vienen!

La otra redoblo sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese
afirmar con los o0jos, con las manos, con toda su persona,
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expresiva y pizpireta:

—iTe digo que si, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo
que el promete...

La «Rubia», como si no la hubiese oido, repitio:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no
obedeciese a su deseo, no se movio de su sitio.

—Vendra, mujer, vendra —ofrecio la Eugenia. Luego,
creyendo llegada la hora de las filosoffas, abrio el grifo:
—iSenor! iJesus me valga! iMire usted que es mucho cuento!
iTu, que podfas tener los hombres «asin», pues «chala» por
ese charran, que te va a quitar la «via»! iSi asf es; si no hay
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va mas
alante, el que va mas alante, al que va mas alante
«entaovia», y «asin toas». No habia mas que volver la
cabeza «pa» ser feliz... iPues no!

La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las tristezas del
vivir. Velnte anos luchando para ser algo y el dia en que con
el rinon bien cublerto era «una senora», ir a enamorarse
precisamente de la Unica persona para quien todo aquello era
letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida
fue una escuela de energia. Para algo habiase criado junto a
aquella buena dona O, mayorazga de su madre, que las
recogiera a ella y a su hermana. Dona O era buena; ivaya si
era buena!; ibuena como el buen pan!, pero dura, enérgica,
inconmovible ante lo que ella crefa «las cosas regulares».
Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara,
en su vida de fiadora, «a la antigua», habia aprendido
muchisimo a conocer el corazon humano en general y el de
los hombres en particular. Sin moral ninguna definida, tenfa la
rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas de
pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los
demas. «Hay que ser honradas... mientras convenga; y las
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chicas, a su lado, lo fueron. Ella no queria tonteos; nada de
novios callejeros, que levantan los cascos a las mujeres;
nada de bailes de candil, gue no sirven mas que para echarse
mala fama;, nada de verbenas ni romerias; eso ya vendria
después. Junto a ella nada les habifa de faltar y podrian
esperar tranquilas a que les saliese una buena proporcion, y
entonces ia casarse tocan!, si de casorio se trataba, y si no,
pues (siempre que el candidato fuese persona de peso) por
detras de la iglesia, y ipelillos a la mar!

As{ se hizo. Verdad que la «Rubia» tenfa caracter para ello,
pues su pobre hermana Clotilde prefirio, después de mil
escenas con la vieja, que se consideraba defraudada, casarse
con aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador flamenco que
le hacia pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo voluntad de
esperar, y cuando surgié «la proporcion», aquel vejestorio de
marques [leno de achaques y allfafes PEero con mas millones
que pelos en la cabeza, se entrego a €l sin compa5|on de sus
diez y nueve triunfales anos, sin un suspiro de pena ni una
nostalgia de libertad. Y habia vivido asi veintiun anos. Claro
que se habia divertido como cada hijo de vecino; claro que a
la chita callando se habia corrido sus grandes juergas; pero
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre
todo, sin querer a nadie, puesto que el amor es lo unico que
no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano ocasiona
la perdicion. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello
estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su
palmito, sus joyas y su posicion de persona establecida, no
hubo imposibles para su capricho. Y ahora...

EL corazon le dio un brinco en el pecho, y en su ofdo sono,
como la fanfarria de un arcangel de gloria la voz de la
corredora, que anunciaba, contenta de su diplomacia:

—iAhi vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano,
vistosillo, con andares jaraneros; Julian, mas serio, firme y
bien plantado.
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—Aqui me tienes. Tu diras... —interrogo friamente.
—Sientate —imploro ella.

Secamente afirmo el torero:

—Estoy bien asi.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron
imploradores hacia el, mientras la voz, en que habia la caricia
de una suplica, murmuro:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

él, casi vencido por la humildad de la hembra bravia, se
defendio aun.

—Me espera ese ahi.
Protesto suavemente:
—Dejale; ahora esta entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habian alejado
discretamente unos pasos, y ganados al voluptuoso ambiente
de la noche, ventilaban sus asuntos con mas calor del que las
buenas costumbres exigian. Julian, no hallando mas pretextos
para seguir en pie, sentose de mala gana frente a [a madura
beldad. Estlro las piernas, pegose un tiron de solapas, echo
hacia atras el blanco cordobes y torno a formular su pregunta:

—.Que se te ofrece?

Permanecio la «Rubia» perpleja un momento, sin saber como
comenzar la trascendental conversacion en que le iba la
felicidad, hasta que al fin el impulso mismo de la pasion,
rompiendo hielos, marco la ruta con una salida sentimental:

—iQue te quiero, Julian; que te quiero con «toa» mi almal!
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Glacialmente interrogo él:
—¢Y qué mas?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella
torno a la carga:

—LlY te parece poco? iQue te quiero «ma» que a mi «via»,
«ma» que a mi alma, «ma» que a «Dio»!

Y como el permaneciese silencioso, prosiguio exaltandose:

—LlY te parece poco, di, Jullan te parece poco? iEl carino €s
«too» en la «via» —afirmo rotunda, contundente—. iEl carino
es «ma» que el dinero, «ma» que la familia, «ma» que la
salvacion! Y yo te quiero, Julian, como no he «querio» nunca,
Como no se <<pué» querer en el mundo.

El se encogio de hombros:
—No «pue» ser. Ya lo sabes tu que no «pue» ser.

—Pero, ipor que, Julian, por qué? —interrogo la Nati, ansiosa,
cruzando con ademan de suplica las manos regordetas,
cargadas de fastuosos anillos.

Con despego replico el:
—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, mas que en su amor propio, €n su amaor, glmlo presa
de romantica desesperaaon

—iPorque no me quieres! iPorque quieres a otra!
—No va por ahf; es que no «pué» ser.

—|Jullanl iJulian! iSi supieses lo que yo te quieroI iPero a ti
que te importa mi querer! iNo seas ingrato, Jullan no seas
ingrato!
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Con algun mayor calor se defendio él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por
mi, y por eso he «venio» aqui.

—iYo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es
bueno «pa» el pobre a quien damos una limosnha o «pa» el
amigo a quien hacemos un favor... pero pagar el carino con
agradeCImlento es peor gue dar una «punala» por la espalda.
iPobre carino el que se contentara con el agradecimiento! Yo
quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

EL murmurd sombrio:

—No «pué» ser.

—¢Pero por qué, di, por qué?
—Porque no.

—Julian —musito ella, tentadora—, conmigo tendras lo que
quieras, yo te dare dinero, alhajas, cartel; yo te hare torero...

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der»
toro, y no con las mujeres —ratifico €l con energia.

—Ya lo sé —cedio Nati, siempre humilde—. Ya sé que tu eres
valiente, muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero
puede mucho, y yo daré€ dinero para que torees y te luzcas y
te aplaudan... ¢Di, Julian, quieres?

Se limito a murmurar:

—No <<pué>> ser.

—Pero épor qué?

—Porque no; porque quiero ser libre.

Hizose aun mas humilde.
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—Lo seras. Te juro, Julian, por la glorla de mi madre, que no
te estorbaré para «na»; que sabré esperarte, que no te hare
una queja, que cuando me quieras me tendras y cuando no
me iré «ar» ultimo rincon, donde no te canse ni el ruido de mi
VOZ.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«Too» eso son historias. Ahora porgque no me tienes,
porque sabes que no quiero; pero «aluego», «er» dia en que
yo me fuera contigo serfia otro cantar, y empezariamos con
«achares» y con lloros y «desigencias» Si asl «seis toas»;
primero mucho «camelo», y despues Hoy ato un cabito,
manana otro, y cuando ya esta uno «atao» y no «pué»
removerse, como un gomon «cogfo» con lazo, entonces no
hay mas ama que la senora, y o se la da una <<punala» «pa»
escapar, o se hace uno un esclavo.

_Pero-u

No la dejo meter baza, y con creciente energia reanudo en
que ponia su pasion entera.

—iNo, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni
tuyo ni de otra; yo quiero ganarme la «via» como se la ganan
los hombres; yo quiero ser torero, y luego el toro y la aficion
diran.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se
refugié en la suplica. El bello rostro contrafdo por la pena, en
los azules ojos una lagrima y las manos cruzadas tendidas a
el en una suplica desesperada, gimio:

—iJulian, no me dejes! iJulian, mi nino bonito, mi carino, mi
gloria, por compasion, no me dejes! iPiensa que te quiero
«ma» que a nada en el mundo! iQue no puedo vivir sin til iYo
sereé tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el suelo que
pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz de tus
ojos! iJulian! iJulian! iMatame, peégame, pisotéame, pero no me
dejes solal!
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Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las
estrellas se apagaban una a una, y sobre las arboledas del
Boténico, que la luz matinal hacia de plata, la luna, como una
hostia de milagro, descendia Llentamente. Una claridad
verdosa de acuarium envolvia las cosas, Y en la lividez de la
alborada el rostro de la pecadora aparecia devastado por los
anos, que la tristeza hacia retratarse en el. El negro artificio
que daba vida a los o0jos, haciendo brillar las pupilas azules
como dos palidos zafiros prisioneros en un estuche de
terciopelo negro, se habia deshecho con las légrimas y
trazaba obscuros surcos sobre las mejillas tenidas de carmin;
los labios, perdida la pintura, palidecian; el rostro entero,
libre del afeite, mostraba maculas y arrugas.

Jullan se habfa puesto en pie. Un instante la contemplo con
lastima y sintio lmpulsos de ceder, pero su Juventud Vencio
egoista. «iBah —penso—, hombres no le faltaran para
consolarsels Y encarandose con ella, formulo:

—iVaya, adios!
Casi se incorporo en un postrer esfuerzo.

—|Jul|an' — se dejo caer vencida, incapaz de luchar ya, y
murmuro tristemente: iAdios!

El espada reuniase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia
la plaza de Neptuno.

Ella le miro partir, mientras las lagrimas segufan deslizandose
silenciosamente por las mejillas marchitas.

En el cielo palido una linea de oro anunciaba la llegada del sol.
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Capftulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subio por los aires y
luego cayo pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibro un grito de horror, y los
espectadores, en pie, los ojos fijos en el cuerpo inanimado
del torero y en la feroz apostura del toro, que a dos pasos
de €l escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las peripecias
del drama. Los demas matadores, los peones de brega y
hasta los monos sabios intentaban llevarse al miureno
indtilmente. La fiera daba wunos pasos hacia ellos, o
simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que
trataban de aturdirle, y luego volvia junto a su victima.

De improviso sono otro grito de espanto. La tragedia entraba
en el momento algido, y los concurrentes, galvanizados,
dejaban sus asientos y se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos
inyectados de sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo
con impaciencia, el «Carreterito», que un momento antes
yacia inanimado, alzabase lentamente. Como si no viese a su
asesino, a pesar de los gritos de la asistencia y de sus
mismos companeros de lidia, puso primero una rodilla en
tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedo en pie, frente a
frente de la fiera.

Estaba muy palido; sobre la frente livida cafa la dorada onda,
y en las pupilas azules habfa una extrana transparencia de
agonfa. El traje, esmeralda, recamado de oro, le hacia mas
alto y delgado; espiritualizaba la figura, en que al parecer no
quedaba otra huella de la cogida que la roja mancha de
sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada
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pechera.

Habfa estado admirable. Desde que salio el primer miura,
bravo, de fina lamina y afilados pitones, y Julian, tras de
algunos floreos con el capote, termino arrodillandose ante el,
la idea unanime fue: «iAquf hay un torero!» iVaya si lo habfal!
Arte, valor, seguridad, verguenza torera, todo eso y algo
mas se vefa por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos
se sucedfan sin cesar. La Nati, fastuosa en su manton,
cubierto de soberbios bordados y sus suntuosas joyas, se
habia vuelto a su amiga, atalayada a su lado en la grada, ¥y
habia suspirado tristemente: —iLo he «perdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del muchacho, que se
alzaba sin prisas, desdenoso para la fiereza de su adversarlo,
el senado, entusiasmado, inicio un aplauso. El toro alzo la
fiera testuz y miro un momento a la grada, como si aquel
aplauso a su agresor excitase su rabia. Ante el peligro que
acarreaban a su idolo, los entusiastas callaron, y un silencio
de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las
grandes catéstrofes, descendio sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro
retroceder un paso para arrancar; los demas lidiadores, en un
impulso generoso, se arrojaron a cubrir con sus cuerpos el de
su companero, y desde las barreras algunos aficionados
[lamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de
brega. Entonces sucedio algo insolito; el «Carreterito», con
ruda autoridad, a que obedecieron maquinalmente, aparto a
los demas, inclinose rapido para recoger el estoque Yy
plantose ante el corndpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lastima y de
protesta. Las mujeres chillaban como locas, imploraban,
gemian; los hombres increpaban a la presidencia, a los
guardias, a los toreros; juraban, protestaban, escupian
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello era un
suicidio, un crimen. iLadrones! iCanallas! iBandidos! iHijos de
hiena! iPor envidia, ni mas ni menos que por envidia, porque
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habfan visto que aquél era un torero de verdad, y no una
senorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en
cuanto el toro hacfa ifu!, iban a dejar morir al pobre chico! ¢Y
el presidente iladron!, para queé le pagaban si no era para
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su
hermano o un antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios
afectuosos, cordiales, animandole a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en
que el afilado piton arranco algunos alamares de la
chaquetilla, el diestro habia cuadrado al toro. Ante la
algazara volviose hacia los tendidos y envio a sus incognitos
amigos una sonrisa palida, de agonizante. Estaba livido; en el
rostro cadaveérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundfan
en amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la
frente con el sudor. La roja mancha de la pechera
agrandébase por instantes y el blanco plastron se tornaba en
purpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arranco el
bruto, y Julian, tendiéndose sobre el morrillo, dejo una
estocada hasta la cruz. Pero no se alzo ya; el toro, en un
supremo esfuerzo de agonia, habia engachado a su enemigo
y Lo arro_|o por alto. EL cuerpo del «Carreterito», abierto por
el vientre, cayo pesadamente al suelo; alli el toro Lo recoglo
aun, y elevandole por el muslo le paseo algunos pasos
colgado del asta. Volvio a caer sobre la arena para allf
quedar abandonado como un sangriento guinapo. Todavia el
miureno dio un paso hacia €l; pero a su vez, como herido del
rayo, rodo por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzo de barreras y tendidos; las
hembras lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones
apostrofaban furibundos o se condolian de aquella espantosa
cogida que, consagrando la faena de Julién, le colocaba entre
los héroes.
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La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una
especie de fatalista obsesion en que habfa de jubilo y de
horror, se balanceaba entre la suprema dicha y la tristeza
suprema Yy desafiaba a la Fatalidad mirandola cara a cara. El
cabello erizado, los ojos enormemente abiertos por el
espanto de la vision apocaliptica, los labios ensangrentados
clavo las unas en el brazo de su amiga, y con risa eplleptlca
que era llanto y era muerte y era locura, murmuro
roncamente:

—iEs mio! iMio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de
recibir un mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energia
que le daba su desesperacion; la Eugenia consoladora,
procurando evitar un exabrupto por parte de la enloquecida
enamorada, permanecian hacfa ya mas de una hora junto a la
puerta de la enfermeria, cuyo acceso les vedaba la consigna.
InutiL que hubiesen tratado de sobornar a los empleados,
inutil que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar
con un medico. Hacfan los facultativos de la plaza la primera
cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos,
acostumbrados a tales espectaculos, ponfa un escalofrio en
las espaldas, al torero, que por milagro no habia muerto,
aungue esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les
quedase entre las manos de un momento a otro, y no podian
ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con
esplendidez, y también ante la belleza de la «gachi» y su
dolor, que parecia tan grande y tan sincero —ino solo de pan
vive el hombrel—, la ofrecieron entrar a otra dependencia o
a la capilla, para estar con mas comodidad y desahogo; pero
ella, bravia, temerosa de que la robasen también al
moribundo, como la robaron al amado, cuando lleno de vida
podia ser suyo, en nombre de aquella gloria que odiaba, se
negé rotundamente a moverse de alli. Al principio algunas
gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compania; pero
pronto la querencia del sangriento espectaculo —ique haya

28



un cadaver mas, que importa al mundo!—, que seguia como
si nada hubiese pasado, pudo mas que lastimas y curiosidades
y las dejaron solas. Al menor ruido la enamorada tendia el
oido ansiosa, palpitando de angustia el corazon. Nada. De la
plaza llegaba la algarabia de aplausos, de vivas, de
denuestos; el cuarto misterioso permanecia envuelto en el
silencio.

Al fin se abrio la puerta, y triste y cariacontecido surgié
Cayetano. La «Rubia» se precipito a su encuentro.

—¢Julian?... —interrogo ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.
—iMuerto! —interrogo temblando.

Por fin hablo el banderillero.

—Como muerto, no lo esta, pero esta «jecho triza».

—¢Pero vivira? —y la infeliz ponfa en sus palabras una
ansiedad inmensa, hecha de esperanza y desconsuelo.

—iVaya «usté» a saber! Ahora esta «mu» grave, con unas
heridas «asin» —y con los dedos dibujaba aberturas
hiperbolicas—, y «icen» los «meicos» que Lo MiSmMo «pué»
morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brillo un chispazo de esperanza.
—iVivira!

—Eso solo Dios lo sabe. |OJala pudlera uno... ! —y habia en
las palabras del maletilla no s€ qué sincero y cordial deseo
de sacrificarse.

La Nati le estrecho la mano con transporte de simpatia.
Entonces €l fue mas locuaz. Al herido le acababan de hacer la
primera cura. Tenia, aparte de contusiones y varetazos, tres
heridas muy graves. Una en el pecho —la primera—, otra en
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el vientre, por la que se le veia «too el interior de adentro»,
y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabia el
puno, y que probablemente en el caso, harto problematlco
de salvarse, le dejaria inutil para el oficio. Ahora parecia mas
tranquilo; no habia recobrado el «sentio» y se quejaba
débilmente. A las siete le trasladarian a su casa o al Hospital.

Una idea brillo como un relampago en la imaginacion de la
Nati. iSuyo! iSuyo para siempre, no teniendo que luchar mas
que con la muertel

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas
palabras a otras, unas veces con ansiedades de suplicio,
otras con fulgores de esperanza, expuso su idea. Cayetano la
escuchaba perplejo; ella le envolvia en la dulzura musical de
sus palabras; le acariciaba con los ojos, con la sonrisa,
banada en llanto; le cogia las manos, se las estrechaba
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecia.

—iCayetano! iChiquillo! iS€é bueno! iSi asi haces un bien, un
bien a los dos: a el y a mi! Anda, {que te importa? {Donde
estara Julian mejor que en mi casa?

—iLo que es por esol...

—iClaro, hombre! iConmigo nada le ha de faltar:
comodidades, medicos, medicinas, Lo mejorl.. iPues y «er»
carinol... iAnda, chavall...

—Pero los «meicos»... —objeto €l, batiendose en las ultimas
trincheras.
—iBah! —desprecio ella, optimista—. (A ellos qué les

importa? Tu les dices que Julian vive conmigo, que estoy
pero que «mu» bien, gue «na» le va a faltar...

Iél cedio.

—Yo hare Lo que «puea».
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La «Rubia», victoriosa, intento deslizar dos billetes de a cien
en la mano de su amigo.

—Toma, «pa» el coche.

Pero €l tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un
Bayardo con coleta:

—iQuita ahi! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do»
porque «pa» mi el Jullan es «mismamente» un hermano, y s€
que contigo le ha de «dir mu bien».

Ella, enternecida, le estrecho la mano con fuerza.

—iGracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria
de mi «mare» que antes paso hambre que dejarte mal!
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Capftulo 4

Por primera vez, después de muchos dias, la sensacion de
vacio, aquella rara sensacion de columpiarse sobre un
abismo, desaparecio. Por primera vez también sintio, al
intentar un cambio de postura, tan intensa punzada de dolor,
que por un momento temio volver a hundirse en las sombras
de la opresora noche en que viviera tantas horas de angustla
Y, sin embargo, volvio a ensayar el cambio de posicion para
experimentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, porque
era la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de
agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentro su pensamiento
para evocar los pasados lances, fue recordando la tarde
triunfal y la espantosa cogida. Desde el momento en que por
segunda vez cafa en las astas del toro hasta aquel en que
despertaba a la realidad, habia un inmenso abismo que no
sabfa como llenar. Entreabrio los ojos, y al traves de la
neblina de su debilidad y de la reinante semipenumbra que el
sol, colandose por las cerradas persianas y las caidas
cortinas se empenaba en destruir, trato de orientarse.

Era el lugar una habitacion amplia y, al parecer, lujosa. Los
muebles, grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en
los muros espejos y cuadros chillones encerrados en dorados
marcos, a que la luz arrancaba luminosos destellos; sobre un
sofa, un manton de Manila ponfa su tapiz de flores. La cama
donde reposaba era grande: una cama de matrimonio,
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las
sabanas y almohadas, de fina batista con encajes. ¢Donde
estaba? El tenia idea vaga de conocer aquel cuarto, pero la
debilidad de su memoria no le permitia darse cuenta exacta.
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La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzo
hacia el lecho. iSonaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba
tan solo un poco mas delgada; amplia bata de seda blanca
dibujaba su airosa silueta; el rostro palido, un poco
demacrado, tenia un encanto de melancolia que reverberaba
en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la
frente llbre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se
acerco a €l; sus manos, nfveas y mimosas, con movimientos
que mas eran caricias, arreglaron el embozo y las almohadas,
apartaron de la frente sudorosa lLos cabellos y se deslizaron
por las mejillas exangues; después, con delicadezas de
madre, se inclino sobre €l, y sus labios se posaron en la
frente con un beso que apenas le rozo la piel. Por un instante
sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que
exhalaba la mujer, y estremeciose bajo la tibia sensacion de
los labios. Despues ella, silenciosa siempre como un
fantasma, se alejé, desapareciendo nuevamente.

iEstaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que dias antes
de su cogida le hubiese soliviantado, ahora, no solo no le
causaba indignacién, sino que le daba una impresion de
confianza extrana. Con las fuerzas, las rebeldias, la soberbia,
el afan de libertad habfan huido, y como un pobre nino
enfermo buscaba halago y defensa. iEn casa de la Nati! Ya no
significaba estar en las manos de una querida despotica y
absorbente que se alzaba como un obstaculo a su porvenir,
sino que representaba en el desierto de su vida, ahora que
no era sino un pobre guiﬁapo humano, cuidados, carino,
bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de
morirse solo como un perro.

Volvio a abrir los ojos, paseo lentamente la mirada por la
alcoba, estudio con complacencia cada uno de los detalles y
torno a entornarlos sonoliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompanada de un senor que debia de
ser el médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras €l
aparentaba, por insana curiosidad, dormir, empezaron a
hablar. Primero la voz de su querida:
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—:¢Como le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer esta
bien; ahora veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examino el
pulso con atencion; despues hablo:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia que esta limpio de
calentura.

—Entonces, iesta salvado?— interrogo ella ansiosa.

—d{La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por
esa parte. Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga;
muchos dolores, punzadas... pero, en fin, con los cuidados de
usted y valor... y como el mocito es un Cid —y la voz
tornose halagadora.

—LY torear? —pregunté ella timidamente.

Aqui latiole a Julian con un poco mas de presteza el corazon,
y redoblo su atencion.

—iQué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza diran; pero —hizo una
pausa— me temo mucho que quede inutil.

iinutil! iNo poder torear ya mas, no ofr los aplausos del
pdblico, ahora que habfa triunfado ya! Y, sin embargo, fuera
debilidad, fuera estoicismo, la noticia le dejo frio. La unica
idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad fisica. Mientras
el medico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imagenes de
paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores
templados y confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas,
un hogar caliente, lleno de carino y paz. La idea del frio y del
abandono le horrorizo. éDonde ir? ¢Qué hacer? No se sentia
capaz de retornar a la lucha, y el panico del manana le
acometio.
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Nati habfa vuelto. Con pasos de gata atraveso otra vez la
estancia, y sin hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano,
suave y regordeta, busco con precaucion la del herido. El la
estrecho debilmente, y abriendo los 0jos murmuro:

—iNena!

Loca de alegria interrogo:

—iJulian, Julian, vida mfa! ¢Estas mejor?

EL, con una sonrisa palida, aseguro:

—Muy bien.

Estallo la hembra en sollozos.

—iNene! iCielo! iMi gloria! {Me perdonas, di?

A su vez gimio €l como un gozquecillo que se ve solo en el
arroyo.

—iNo me dejes, nena, no me dejes!
Y ella, besandole con pasion, murmuro a su ofdo:
—iNunca, mi vidal

Después coloco su cabeza junto a la del herido, y en un
murmurar de ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Capftulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendia
Julian el rico «caruncho», que especialmente para el trafa
dona Soffa, la estanquera de Torremolares, don Nazario, el
senor cura, interrogole con afectuosa complacencia:

—a'.Qué tal van esas elecciones?

Sonrio el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia,
asegurando satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de puno al Gobierno. O
dejo de ser quien soy, o el acta se la lleva el marques.

Recllnose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa
atencion con que los demas le ofan, a presentar los datos
demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que
constantemente le castigaba en cacerfas y campestres
faenas de propietario vigilante, hallabase surcado por
profundas arrugas; la frente, descubierta por el flexible de
anchas alas, echado hacia atrés, se habia ensanchado por
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas,
agrandadas por las canas. Su cuerpo, airosisimo en otros
tiempos, hablase amazacotado, y la curva que trazaba su
oronda barriga de propietario rompfa la antigua elegancia de
la linea. EL atavio burgués, agravado por pueblerina
vulgaridad, acababa de completar la transformacion del nino
heroico que antano se jugara la vida en las astas de un toro
en ramplon y adocenado propietario rural.

Habfan pasado anos, muchos anos, diez o doce, desde que en
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una tarde gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de
la canalla, cayera en la arena con un gesto magnifico de
legendario luchador. Primero fue la convalecencia, una
convalecencia penosisima, inacabable, en que, vuelto a la
infancia, no podia valerse para nada y solo vivia en el mimo
de las manos femeniles. Nati habfa sido para €l todo: una
madre, una hermana y una esposa. Ella lucho palmo a palmo
con la muerte para arrancarle su presa y luego defenderla
contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de titanicos
esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle,
aquel paseo acrecento aun su desconsuelo. La tarde, de
invierno, era fria y triste; en el cielo blanquecino se apagaba
el sol lentamente; Julian, como un pobre guinapo humano,
descendio las escaleras apoyado en muletas, sostenido por
Nati y una criada; después, con su querida al lado Yy
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; alli la
desolacion de los arboles esqueléticos, de las largas avenidas
fangosas, de los estanques, llenos de liquen, le dieron ganas
de llorar. La «Rubia» hablole melosa, acariciadora. El meédico
le recomendaba el campo para acabar de ponerse bien;
reponerse del todo era aun obra larga; como ella tenia
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habianla
hablado de una casa de labor con buenas tierras. {Qué le
parecia? Alll podria concluir de recobrar la salud; se irfan en
cuanto empezase el buen tiempo, pasarian el verano, y si €l
queria, el invierno tambien; luego...

La misma idea floto un segundo, como wun fantasma
sangriento, por la imaginacion de ambos: los toros. El estuvo
a punto de preguntar: «lY mi carrera?»; pero sintio miedo
ante la evocacion traglca que, como palabra de magia, podla
destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago y callo.
Nati penso también en decir: _«Luego... luego podras volver a
los toros»; pero al verle callo a su vez, temerosa de conjurar
la desgracia.

El plan se realizo. Partieron para Torremolares en los
primeros dias del mes de abril. Julian iba muy mejorado, pero
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no bien aun. Resentiase algo del pecho, y la herida de la
pierna obligébale a andar con muletas; pero, sobre todo,
hallabase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco
los aires del campo, la alimentacion sana y nutritiva y la vida
regalona iban curandole. Nati redoblaba sus mMimos: su carino
parecia aumentarse con los dias; con su voluntad
perseverante de enamorada le iba envolviendo cada vez mas
en sus redes, secuestrando su voluntad, robandole el
albedrio. Nunca le imponia su capricho, pero insensiblemente
le hacia querer aquello que queria ella misma. Al llegar el
otono, y como €l se hallase casi bien del todo, con solo una
ligera torpeza en la pierna, le ofrecio volver a Madrid. Fue un
rasgo de audacia de que se arrepintio casi inmediatamente.
Julian vacilo un segundo; como un relampago la gloria —una
gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por
pasodobles, aplausos y alaridos— brillo ante él. Pero fue
cobarde, y claudico. No; pasarfan el invierno alli, y luego, en
primavera, verian.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa
flexibilidad propia de los espiritus hechos a todas las
privaciones, fue adaptandose insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una
discreta condescendencia actuaba de Destino, fuese
interesando por las faenas agricolas, apasionando con la caza
y la equitacion y encarinando con las consideraciones que
entre los notables del pueblo merecia, como uno de los
principales propietarios —alli diéronle por esposo legitimo de
la Nati— de la comarca.

Y, por fin, cuando retorno el buen tiempo, Julian, hecho a tal
vida, no volvio a hablar de toros. Pasaron Los dias:; de tarde
en tarde la vision de las plazas llenas de sol y de alegria le
inquietaba. Rechazabala como algo absurdo, fuera de toda
ley. EL era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.
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El senor cura objeto:

—LY si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entro en el estanco una criada de las de refajo y rodete.
—Don Julién, la senora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su
casa.

En el amplio zaguén, adornado con plantas y mecedoras, le
esperaba su querida. La vida sedentaria y la comida puebluna
la habian engordado exageradamente. Bajo el matine de
encajes, adornado con lazos de seda —guardaba aun sus
habitos cortesanos—, dibujabanse sus pechos enormes, como
bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de
luna Llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus
cincuenta anos, conservaba las huellas del llanto, que
enrojecia sus ojos. Al entrar Julian salio a su encuentro
tendiéndole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedo perplejo, temiendo adivinar. Ni se
acordaba ya de Clotilde, ni casi de Madrid. Habia llegado a
encarinarse con la idea de vivir siempre en aquel rincon, sin
imprevistos que viniesen a turbar su quietud, en una especie
de sopor, viendo «correr los dias monotonos con la
indiferencia de un faquir indio. Egoista, queriendo
inconscientemente guiar por sugestion las ideas de su amada,
formulo:

—Lo siento. iPobrecilla! iQue le vamos a hacer!
Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formulo:

—.Que le hemos de hacer? iPues ir!
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Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuo una duda:
—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogé a Su vez
agresiva:

—Bueno, iy qué? iIAunque lleguemos tarde!
—Pues viaje perdido.

—¢Y la chica?

—iAh... !

No se acordaba ya de aquella Amparito, unico fruto
superviviente de los amores de Clotilde y el «cantaor»,
alocada y locuaz, que conociera tan enredadora Yy
dicharachera y que ahora ya debia ser una mujer.

Dulcifico Nati algo el tono:

—Ya ves como no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy
mismo.

No atreviéendose a protestar abiertamente, permanecio
silencioso. Pero la idea del regreso a Madrid le horrorizaba.
Era aproximarse a la lucha, ver de cerca gentes que dejo
humildes y que tal vez hallaria vencedoras, contemplar el
escenario de sus fracasados triunfos; era, en sintesis,
«volver a vivir». Sentfa que habfa muchas cosas en €l que no
estaban muertas, sino dormidas, y que iban a despertar;
presentia la lucha con sus amarguras sin cuento, las
mquletudes que turbarian el reposo animal de sus noches, y
sintiendose sin fuerzas, insinuo:

—Como el viaje sera cosa de cuarenta y ocho horas, podias
irte sola, y yo me quedaria cuidando esto.

—iMe gusta la gracia! iLos demas, que nos amolemos, y su
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excelencia se queda aqui repanchigado para no molestarse!
iNo, huo no; a Madrid hoy mismo! iPues estaria bonito! Pero
iquién eres tu, vamos a ver, para ponerte a dar ordenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza
de Julian. El sintio deseos de pegarla; pero ni aun para ello
tuvo fuerzas. Una vez mas rehuyo la batalla que la vida le
brindaba, y callo tercamente.
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Capftulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacia mucho calor en las llanuras
castellanas, y el tren, un mixto que habian tomado para no
tener que esperar a la noche, caminaba con una pesadez
abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno y las molestias
de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su
corpulencia y el habito de vida sedentaria que habfa
adquirido, rezongaba a cada instante, con cualquier pretexto.
La temperatura le indignaba; los mosquitos sacabanle de
quicio; las frecuentes y prolongadas paradas excitaban su
nerviosidad. Sin motivo, por el mas futil pretexto, daba
suelta a su contenida rabia con palabras acres, quejas,
lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer,
por incomodidades fisicas, latia un hondo drama animico,
tanto mas terrible cuanto mas primitivo era el espiritu en
que estallaba. En aquel ser moral, sin desbrozar aun, vivian
latentes todos los impulsos iniciales: el egoismo, la pereza,
el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no
estuviesen inspirados en un motivo egofsta —lujuria,
necesidad o capricho—, eran ignorados alli. Y subitamente
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el fondo de su
alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba
su vida y arrancaba de subito su unica razon de ser. No
querfa a Julian.

Al principio le idolatro. Fue para ella, acostumbrada a
triunfar, lo imposible, aquello en que ponemos todas las
potencias del alma, los esfuerzos todos de la voluntad. Luego
represento su carino y su amor propio satisfecho, el temor
de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la
querencia de la gloria pudiese mas que ella y se lo
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arrebatase; mas tarde quedo la costumbre y €l encanto de
aquella Vlda serena. Pero Jullan envejecia; segun pasaban los
dias, era mas suyo, mas su juguete; las probabilidades de que
pudiese huir disminuian, y Nati sentia al antiguo héroe como
un pobre muneco entre sus manos. ElL mismo, sin darse
cuenta, habia detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y
cortandole las grandes alas y arrancandole las rampantes
unas, la convirtio en vulgarisima ave de corral. Poco a poco,
ignorante del peligro, y creyendose para siempre a cubierto,
fue destruyendo la poesia, la heroica aureola que envolviole
a los ojos de su querida, e inconsciente de €él, rompiendo la
magia del encanto. Hablaba de los toros como de una locura
imposible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, Yy
reconociendo la superioridad de la hembra, entregabase a
ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella
fuerza, y de esclava se convirtio en tirana. Ella, que antes
temblaba ante una palabra del torero, volviose despética,
dominante. Ante el publico todo seguia igual, pero en la
intimidad del hogar ella ordenaba y a €l le tocaba obedecer.
Pero, sin embargo, las cosas parecian tranquilas en el
concierto de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando
ahora serenas por su cauce. No era asi; en el alma
apasionada de la pecadora nacian inquietudes, deseos,
curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensueno, se
apoderaba de ella de dia en dfia. Por mas que procuraba
contemplar a su amante con los ojos de antano, el espejismo
se rompifa y la imagen vulgar surgia ante ella con su frente
calva y su redondo vientre de propietario rural. Pese a ello,
aun la pereza, la querencia del reposo, le ataba; aun trataba
de enganarse, pensando que en cuanto ella quisiese él
volveria a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando...

Sobrevino la catastrofe. Nati, con una necesidad sentimental
de enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa
aquella loca de la Clotilde, que siempre fue una mala cabeza
que solo disgustos le acarreo, convenciose a sf misma de que
sentia hondo dolor. Su anhelo de sacrificio llevole a pensar
en la pobre huérfana, que en la edad mas critica quedaba
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abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen
la habfa lefdo ella en un folletin), y dispusose a ser su
amparo y consuelo. iElla serfa su madre! A fuerza de
abnegacién y carino le harfa olvidar su triste orfandad. Se
irfan a vivir a Madrid (z'_qué mejor pretexto?), y alli
dedicarfase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba
por sentado que serfa huérfana en seguida y por descontado
que estarfa muy mal educada —iqué podia esperarse de
aquella loca de Clotilde?—); luego preocupariase de su
porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantaneamente el
tedio, hacfa tales proyectos, venfa el estupido de Julian con
su pachorra... ¢éPero qué se habfa crefdo el nino, que ella no
estaba alli mas que para llenarle la andorga y que se diese
buena vida? iCorriendo! iEn eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos anos, sintio nacer un
impulso de odio hacia él, una necesidad aviesa de mortificar,
de hacer dano, y por vez primera también lloro el esteril
sacrificio de los mayores anos de su vida. iLos mismos padres
del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensueno de cielo,
hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los
anos malgastados en un estupido ensueno de ideal!

EL convoy corrfa a través de grandes planicies aridas y
pedregosas. Julién, en un rincén, dormitaba, la gorra caida y
el chaleco desabrochado. Nati, al otro extremo del coche, se
abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—iJulian!
Desperto sobresaltado.
—iQuE?

—iAbrochate ese chaleco! iNo te dara verglenza! Si entrase
alguien por casualidad...

—iComo no sea el revisor... ! —objeto el con buen sentido.
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La «Rubia» no le hizo caso y siguio rumiando:

—Aunque no fuese mas que por mi.. iVaya una
consideracionl... Pues lo que es en Madrid ya puedes tener
cuidado de no avergonzarme.

—iPara lo que vamos a estar!

Salto furiosa:

—iToda la vida!

Irritado, a su vez, objeto Julian:
—iSeras tu, porque lo que es yo... !

Nati echaba lumbre por lLos ojos. Le contemplo un momento
entre burlona y compasiva, y luego interrogo con ironia
rabiosa:

—¢Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—¢Solo? —interrogo, cada vez con mayor ironfa.
—Contigo.

—Me parece dificil.

—¢Por qué?

—Pues, hijo —ri0 la hembra—, porque no quiero volver a
poner Los pies en jamas de los jamases en el cochino pueblo.
iYa estoy harta de poblanchones!

Fue rotundo.
—Volvere solo.

—¢Y adonde, se puede saber? —formulaba la pregunta con
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una calma artificiosa, tras la que se sentia trepidar la ira.
—A casa.
Estallo.

—iJa, ja! iQue se te quite de la cabeza! iA casa! —siguié con
sarcasmo—, ia casa! ¢Y cual es tu casa, di, cual es tu casa? iA
casal —parodiandole—, ia casa... ! iJa, ja! iDeje usted que me
rfa, hijo, deje usted que me rfa.. ! iAy queé gracia! iA casa!
Pero éicual es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu
Casa... ipues no eres tu nadie! La casa es mifa, {estas? Las
tierras, mias; {estas? El dinero, mfo; éestas? iY hare lo que
me de la gana; conque apuntal

Luego callo, abanicandose furiosamente.

Julian, anonadado, sin encontrar réplica, permanecio en
silencio, mientras el tren entraba majestuosamente en la
estacion del Mediodia.
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Capftulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salia a todas
horas, muy puesta de mantilla, y aun a veces, cuando
repicaban gordo, de sombrero. La Clotilde se moria, se moria
sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso si, parecia
que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la habia
llevado a su casa para que estuviese mejor—, volvia a
cobrar gusto a la vida madrilena, reanudaba relaciones, hacia
visitas, encontrandose en aguel elemento como pez en el
agua.

Julian, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la
primera cuestion con su querida las broncas habfan
menudeado, siendo cada vez mas frecuentes y violentas.
Parecia como si ella hiciese al torero responsable de su
vejez, de aquellos anos perdidos para el goce, consumidos en
un altruismo estupido. En cuanto surgia cualquier menudo
rozamiento, venian las palabras fuertes, desagradables,
llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba por los hocicos
cuanto por €l hiciera, complaciéndose en humillarle con la
ostentacion de su inutilidad. Hasta aquella misma renuncia de
los toros, por que tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se
la reprochaba como una abyeccion mas.

Julian nada hacfa, nada decfa. En el paroxismo de la cobardia
moral, cada vez le asustaba mas la idea de afrontar la vida.
Huia de sus antiguos amigos, de los lugares donde pudiese
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas luchas, de
cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba sino en
correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los dias en el
gabinete contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete
donde, en una vitrina de caoba, lucia el traje que ostentaba
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el dia de la cogida, y alli sentados en los sillones charlaba
con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardia y
travesura. En la carita palida, los ojazos negros brillaban
melancolicos unas veces, risuenos y burlones otras. La boca,
no muy chica, pero roja y fresca, lucia siempre en una
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de
cabellos negros, cortados en pequenos rizos, aumentaba aun
el aspecto pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, fisica y
espiritualmente, iba y venia, refa y cantaba, y alguna vez se
quedaba triste, con las inmensas pupilas fijas en un punto
imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella
debilidad de caracter que la distinguiera siempre de la ferrea
voluntad de su hermana, no supo oponerse a ninguno de sus
caprichos, y dejola rodar por salones y academias de baile.
La nena queria ser cupletista.

iCupletistal Cuando la Nati se entero de los desvarfos
pecaminosos de su sobrina, creyo que del sofocon se la
llevaba pateta. iCupletista!l iUna sobrina suya arrastrandose
por esos cines, rodeada de sinverguenzas! Y como si
realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese
del Cid Campeador, bufaba de indignacion.

Para Julian, la chavala fue el uUnico encanto de su nueva vida.
A su lado, el ensueno revivia como pajarillo aterido de frio
que se reanima al calor de un seno amigo. Ofala embelesado
sus graciosas divagaciones de mozuela sonadora, y arrobado
escuchabala cantar las romanticas coplas de amor y muerte.
Amparito tenia el don de galvanizar su voluntad, anestesiada
por las brujerias de Nati, y haciale por un momento creerse
aun capaz de cosas grandes y heroicas. Sus dos suenos se
encontraban: el ensueno que fue de €l se apoyaba para volar
aun en el ensueno que comenzaba a remontarse de la nina.
Ella instabale a contarla las peripecias de los anos azarosos
de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde

49



gloriosa de la cogida.

Aquel dfa habfan hablado mas que nunca; junto a la vitrina en
que dormian como wuna reliquia los jirones de seda,
recamados de oro y manchados de sangre, las palabras
habfan sido mas ardientes, mas entusiastas, mas fogosas.
Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¢Por que no vuelves a torear? iEs tan bonito! Ser torero es
lo mejor que hay en el mundo. Si yo fuese hombre, seria
torero, y darfa unas estocadas hasta alli. ilban a volverse
loquitos conmigo! iAplausos, puros; ya verfas, ya verfas... 1 iY
las «gachis» me iban a rifar como si fuese un Nino Jesus!

Julian sonrefa.

—No seas malo, y no te burles de mi —prorrumpio la
chiquilla, dandole un cachete afectuoso—. Por eso quiero ser
cupletista, para salir con traje de luces y bailar tangos y que
«toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y
corrieron alli. La enferma acababa. Sentada en el lecho, la
cabeza reposando en la alta pila de almohadas, tenia
cerrados los o0jos, y de la boca, entreabierta, se escapaba un
estertor de agonfa. En la cara, livida, larga, angulosa, se
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio.
Julian fue a enviar por el médico. Cuando volvio, la enferma
habfa alzado los parpados y fijaba las vidriosas pupilas en su
hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se hundia en
los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso
hablar, y los labios blanquecinos murmuraron solamente:

—iJulian, mi hija!
Después cayo exanime, muerta.
Amparito, de rodillas, rezaba:

—iMadre! iMadre mial
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Julian, con paternal delicadeza, poso la mano en la cabecita,
e inclinandose sobre ella la beso en la frente.
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Capftulo 4

La Nati entro como una tromba, y tras de quitarse el
imperdible con una enorme cruz de azabache, con que se lo
prendfa, echo hacia atras el manto que llevaba aun por el
luto de su hermana, y encarose con Amparito, conminadora:

—iSe acabo! iVaya si se acabo!

Sentose un momento, tornd a levantarse, bufando de
indignacion, y siguio rezongando mientras iba de un lado para
otro, tropezando con los muebles, tirando las cosas, no
dejando nada en su sitio.

—iMe gusta! iAy, madre, que gracia! iMiren la senorita,
rodando por ahi como una bribona! iQue digo como una
bribona, mil veces peor que una bribona, porque, al fin y al
cabo, ellas lo hacen para comer y tu estas comida y vestida
y regalada «mismamente» que una reinal!

_iPero tllalll !

—iQuée tfa ni qué nino muerto! iFalsa! iHipocritona! ijudas!
{Conque es asi como agradeces el pan que comes? iAy,
Jesus! iPara que hara una favores a nadie! iSi tenias que salir

asi, con la misma cabeza de chorlito de tu padre, que tanto
nos dio que bregar! iDios Lle haya perdonado!

Julian quiso meter baza:
—Pero équé pasa?

—iQué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella,
esta chica se iba todos los dias a la academia de baile con la
Cristeta! iAcademias! iConque academitas, y luego escolta de

52



maletas! iMiren ustedes la nina!

La nena hizo frente valientemente a la indignacion de la
madura senora.

—iYo quiero ser artista!

—iJesus! iY queé desverglienza tan grande! iVenir a decirme
eso a mi! iA mi! (Artista? iCochina! iLadrona! iTe voy a dar
una mano de azotes, a ver si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habia sorprendido en pleno idilio,
un idilio inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde
la ninez de Amparito hermanaba con la ruinosa madurez de
Julian: el ensueno.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de
Clotilde la amistad entre ellos se habia afirmado; ella le
infundfa animos y esperanzas; €l la escuchaba con dulce
ternura.

—iConque ya lo sabes! —prosiguio la «Rubia», ahogandose en
sus carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias
a sus esfuerzos para adelgazar, aun muy holgadas Y
lustrgsas—. iSe acabo la academia, se acabo la escolta, se
acabo... !

Con mayor firmeza aun aseguro la moza:
—Yo quiero ser artista.
Julian intervino enérgico:

—iBueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa
de pensarlo. Veremos si vale, si tiene verdadera disposicion...

La Nati le miro un momento de arriba abajo, fluctuando entre
el asombro y la indignacion; al fin, furiosa, encarose con el:

—lY a usted quién le mete, tio lilaina, a abogado de causas
perdidas?
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Decidido a ir hasta el fin, se encaro con ella:

—iMe meto en lo que me da la realisima gana! ¢Estas? Y
delante de mi no atropellas a la chica, {oyes?

Aproximose a €l y le contemplo curiosamente.

—¢Y tu quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?
—Soy...

No concluyo. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—iEres! éQuieres que te diga lo que eres? iPues eres un chulo
aburrido que estas viviendo del pan que te doy por lastimal
iPor lastima! —repitio sarcastica—. iPorque ya ni «pa» chulo
sirves!

Dio un paso hacia ella y alzo la mano. Esperole la arpfa a pie
firme.

—iPega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aqui con
unos pantalones y una camisetal —Y como le viese casi
vencido, se encaro con Amparito—. Congue ve apuntando; de
aqui no vuelves a salir sino conmigo, iestas?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada se refuglo
llorando en los brazos de Julian. ElL la mimd como a un nino
chiquito.

—iPobrecita nenita!
Amparito suspiro:
—iQuiero ser artistal
—Lo seras, mi vida.
—¢{De veras?

—De veras.
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Sonrio a traves de las lagrimas, y los labios juveniles
buscaron los del torero y se posaron largamente en ellos. Al
contacto de la fruta fresca y temprana evoco Julian,
estremecido involuntariamente, la boca voraz que, como un
vampiro de historia de brujeria, habia secado su vida.
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Capftulo 5

Mientras la nena bailaba, el pdblico, aquel heterogéneo
publico de mamas, de damas de tronfo y de chulos en estado
de merecer, permanecia pendiente de ella, involuntariamente
cautivo de su gracia pueril. Desde su rincon el «Morito», astro
coletudo de quinta magnitud, flechabala con los ojos negros
y ardientes. Fernandez, el viejo saltarfn y pinturero que
regentaba la academia, contemplaba, cayendosele la baba, a
su discipula predilecta, mientras las demas aprendizas de
Terpsicore cuchicheaban envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia tragica, casi dolorosa;
parecia que bailaba exasperada por una pena que desgarraba
su corazon; habfa en sus gestos, rapidos, vibrantes,
contenidos, un impulso de pasion bravia. Los 0jOos, negros,
muy grandes, humedos, aterciopelados, miraban alejarse un
ensueno, y en el rostro, de una blanca transparencia de
azucena, los labios rojos, delgados y sangrientos, sonrefan.
Prisionero en el negro atavio de luto, su cuerpo menudo y
fragil, casi androgino, se retorcia, temblaba, cimbreandose,
imprimiendo a los bailes populares cierta majestad de arcaica
danza sagrada.

Las lecciones de baile se habian reanudado. En complicidad
con Julian, incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito
habia vuelto a sus clases de danza. EL primer dia la
acompano €l mismo, pero se sintio ridiculo. Aquel ambiente,
sin saber por que, recordabale cosas muy lejanas que
deseaba olvidar; ademés, en su brusquedad de alimana
montaraz, la empalagosa finura de que blasonaban todas
aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad,
echaban finuras a rodar, y liandose la manta a la cabeza
empezaban a escupir groserias, le irritaba Los nervios.
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Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y
volver mas tarde a recogerla, y como ella, encantada de
aquella solucion que le permitia hablar a solas con su novio,
el «Morito», un torero que tenia «la mar» de porvenir,
aceptase, asf quedo acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco replqueteo
de las castanuelas, Amparito temblo un momento, giro rapida
luego, y por fin, en un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risuena, se alzo sacudiendo el vestido, pagé con sonrisas las
justas alabanzas que con malévola envidia le tributaban las
demés, y encaminose hacia el rincon donde su novio la
esperaba.

—Vaya, aqui me tienes ya.
El la contempld arrobado.

—iChiquilla, qué preciosa estas... ! iBailas como los mismos
angeles!

Bromeo ella.
—i«Desajeraol» iPatoso! iEmbustero!
EL «Morito» murmuro con contenida pasion:

—iFea! iNegra! iTe quiero mas... ! El dia gque me roben tu
querer me dejo echar las tripas fuera por un toro.

Protesto Amparito:
—iQuita de ahi! iPinturero! iFantasioso!
Hablo él:

—Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin venir crei que
me las liaba. iQue pena, negra, que pena!
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Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la
idea de la ausencia, amenazo:

—Pues el dia menos pensado... Gracias al tio, que es muy
bueno.

No parecio entusiasmado el «Morito».

—iPsch!
—iAnda, sinverguenza, golfo; di que no! —protesté ella,
medio en serio medio en broma. Luego anadio—: Muy

«buenismo», y ademas un gran torero.
—Lo fue.

—¢Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejo por amor...
iNo serfas tu capaz!

EL afirmd con conviccion:
—¢De dejar los toros? No.
—¢Ni por mi?

—iNi por mi madrel!
Suspiro amorosa:

—Asi te quiero.

Las nobles damas que conducian a sus esmirriados vastagos
a aquella escuela de buenas costumbres comenzaban a
murmurar del aparte. iHacia falta poca «lucha» para ponerse
alli con aquellos secreteos! iPero, senor, parecia mentira que
hubiese gente con tan poquisima verguenza para, teniendo
como tenfa la Nati el rinon abrigado, enviar a aquella criatura
solal

Noto Amparito los comentarios de las comadres, Yy
encarandose con su amado propuso:
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—:iVamos? Me estan cortando un traje verde, y todavia
estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la
chiquilla esperaba a Julian.

—¢Me querras siempre, lucero?
—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreia feliz. De
pronto se puso seria.

—Ahf viene el tio. iAdios!
—iAdios!

Julian lo habfa visto todo. Mientras caminaban por las calles
angostas y tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas
nocherniegas, hablo, ocultando su pena:

—:iQuién era el maletilla ese?

Sintiose  Amparito  profundamente ofendida por la
denominacion despectiva con que regalaban al dueno de su
albedrio; pero obligada a disimular, escondio su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la
academia.

—¢Por que estaba contigo? —torno a interrogar Julian.
—iTomal Porque da leccion ahi y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentia una
angustia desconocida, una opresién que le ahogaba, un dolor
hondo, inmenso, inexplicable. Amparito, instintivamente,
comenzaba a comprender. Al fin volvio a hablar Julian.

—iAmparito, nena, no mientas ni me engaﬁes! Mira que no
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merezco una traicion —el tono era humilde, suplicante—.
Dime la verdad: ¢ies tu novio?, (te hace el amor... ? (Lo
quieres? —Las ultimas palabras apenas las pronuncio. La voz
se le anudaba en la garganta, y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran carino que sentia latir en
las palabras de aquel hombre, cuya tragedla adivinaba sin
acertar a comprenderla, le alivio su corazon.

iST que queria al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a
creerse que era cualquier cosa. Era un gran torero, que habia
obtenido triunfos ruidosos en Carabanchel y Tetuan. iY si
viese el tfo qué valiente! Y bueno, y con un corazon... Hacfa
el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en sus
palabras el alma toda.

De pronto callo, y deteniéndose clavo los ojos en el rostro
de Julian. Habia creido escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal
palidez, resbalaban dos lagrimones. La nena, con femenina
intuicion, lo comprendio todo.

La voz musical interrogo llena de dulzura compasiva:
—¢Por qué lloras? éMe quieres tu?
Julian gimio:

—iNena! iNena! iVida mia! iCon toda mi almal



Capfltulo 6

EL rio humano que desde la plaza se desbordaba por la calle
de Alcala abajo le arrastraba, y Julian, aturdido, casi
inconsciente, se dejo llevar sin darse aun exacta cuenta de
su tragedia animica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave
neblina que el calor y el polvo tejian, y que el sol, al
acostarse en occidente, tenfa de oro; bajo el toldo azul del
cielo, en que se apelotonaban como cupulas de un palacio
aladinesco algunas nubes de cobre, de nacar y rubf, el
torrente de gentes, al parecer dichosas, rodaba entre
ensordecedora algarabfa. Por las aceras, casi obstruidas por
los papanatas apostados alli para ver el desfile, pasaban
grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera
corrida de abono y loando con hiperbolico entusiasmo el
triunfo completo, definitivo, indiscutiole del «Nino de los
Caireles». Por el arroyo pasaban en confuso remolino los
coches y los autos con damas elegantes, aristocraticas
aficionadas, hembras de trapio, «cocottes» de cartel, mozas
de rompe y rasga, sportsmens, cémicos, artistas. El pL]blico,
entre envidioso y burlon, refase de los unos, criticaba a los
otros, ponfa un comentario sangriento a las historias
murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras,
saliendo del circulo en que vivian, transcendian a la calle.
Alli iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un
milord fantéstico, la «Chelito», turbadora en su exuberante
belleza; en un coche Aciscla Cortés, ascendida de florista
callejera a entretenida de postin; frente a ella, en una
victoria, medio tendida sobre los almohadones, la figura
airosisima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos
de brasa.



Un gran movimiento de expectacion. iLos toreros! Paso en un
fulgor de oro y colorines la calesa y el publico prorrumpio en
aplausos:

—iViva el «Nino de los Caireles»!

Julian, aturdido, desesperado, se lanzo por la calle de
Villanueva, huyendo de la multitud.

Se habfa encontrado en la Plaza sin saber como. La voluntad,
traidora, le habfa enganado, y él, que huyera hasta entonces
de cuanto le recordaba el pasado, se hallo alli. Desde que
piso el Circo, y en cuanto, en contacto con el publico, sufrio
la influencia del magnetico fluido de curiosidad, de
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati
habfa matado por arte de hechicerfa revivio. De nuevo sintio
el ansia de gloria, el hambre de aplausos, de vitores, de
miradas femeniles que eran caricias de mimo y flechazos de
deseo. Alli estaban sus antiguos companeros vestidos de oro
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les
prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. AlLl estaban
el «Nino de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con
miles de miradas fijas en ellos, miles de corazones
palpitantes de simpatia y miles de manos dispuestas a
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el
espectaculo confundido con la masa anonima. iSer torero! Ser
torero significaba ser el heéroe que mira cara a cara la
muerte, tener a la multitud pendiente de los revuelos del
capote, clavar un corazon de mujer en cada estocada. (Y por
qué no habia de serlo? éViejo? No; con treinta y tantos anos
un hombre era joven aun. iLo serfa! Volveria a pisar la arena,
a hacerse pasear en hombros como un vencedor, y el dia del
triunfo ofrendaria su vida a los pies de Amparito. iPorque sin
Amparito no podia vivirl La amaba con toda su alma. Ella... ile
amarfa! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarian el
corazon de la chiquilla..Quién sabe? iTal vez le amaba ya!
Todo aquello del «Morito» no era sino una chiquillada, un
anhelo de ensueno y amor.



Ahora, mientras caminaba répido hacia su casa, el ensueno
tomaba consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su
poder, aunque fuese para caer en la miseria. La pobreza...
mejor; las privaciones espolean la voluntad y hacen de hierro
a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salia
victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella.
¢Por qué no? La nena serfa la companera sonada de su vida.

Llegaba. Répido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los
escalones de tres en tres. La puerta estaba abierta y entro.
En la antesala, nadie; en el comedor un corro de vecinas
rodeaban a la criada, que llorosa y anonadada les contaba
algo.

—{Que pasa? (Que es esto?
Entre gemidos se explico la «pobre chica»:

—La Amparito, gque «sa escapao» con el «Morito», el
novillero... La dona Nati, como loca, se...

No oyo el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcazar de
sus quimeras, penetro en el gabinete donde el traje de luces
dormia su sueno de leyenda. EL gran espejo de tres hojas
reflejé su imagen entre la semipenumbra crepuscular. Y se
vio tal como era: gordo, amarillento, rota, por el vientre
burgues, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello
cano.

Dejose caer en una silla y lloro. Lloro el amor de Amparito, la
juventud que se habia ido para siempre y la gloria que no
vendria ya.



Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.



