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Capítulo 1

Cayetano hizo su aparición en la taberna y, encarándose con 
el «Carreterito», avisó:

—La «Rubia», que te espera ahí fuera.

Alzó la cabeza el torero con un gesto brusco, que echó hacia 
atrás la dorada onda dormida sobre la frente, y separando 
los ojos de las cartas formuló con impaciencia:

—La dices que se «ahueque», ¿estás tú? Y que haga el 
pijotero favor de dejarme en paz… ¡Ah! —añadió al ver que 
el otro se disponía a retirarse—, y tú que no me vengas con 
«embajás».

Salió el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso 
de su terno perla, de su cordobés flamante, de la jarifa 
corbata roja rayada de verde y, sobre todo, de su belleza de 
niño gitano, que le ayudaba a vivir en los años juveniles al 
amparo de las hembras de trapío con la misma alegre 
inconsciencia con que viven los pájaros en los días 
primaverales al amparo de los árboles vestidos de follaje; 
cayó nuevamente la cortina de rayado percal sobre el 
luminoso cuadro de la puerta, y el santuario de Baco quedó 
sumido en la semipenumbra, que hacía de él un oasis en el 
bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, 
con las sombras bienhechoras, un acre olor a cueva y 
humedad, que subía del piso, prolijamente regado. Un zócalo 
imitación de roble, sosteniendo botellas de cuanto líquido 
crearon la naturaleza, la química y la mala fe de los 
taberneros, daba la vuelta al cuarto; grandes carteles 
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taurinos, de hórridos colorines y figuras convencionales 
—corridas madrileñas, novilladas de Vista Alegre y Tetuán y 
pueblunos festejos taurinos—, adornaban los muros, 
empapelados de verde, y como presidiendo aquel templo de 
la «afición», y justificando su nombre de «Círculo Taurino», 
una cabeza de toro disecado miraba temerosa a los futuros 
astros de la coleta. Era el astado bruto el «Intencionaíto», 
miureño que echó a mejor vida al pobre «Remendao», un 
buen torero y buen cliente de la casa, que en ella vivió sus 
glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a su memoria 
el testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la 
pública execración. Frente a la puerta, defendida del sol por 
la cortina, que mal cerrada dejaba colarse dos rayos de luz 
en cuyo dorado polvillo zumbaban los moscones su 
monorrítmica melodía, alzábase sobre el fondo de los 
anaqueles, cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras 
él, don Elías, el amo, que en mangas de camisa dormía ese 
sueño que han dado en atribuir no sé si con razón a los justos.

Hallábase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacío; 
las redondas mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones 
trazadas con las puntas de las navajas, yacían abandonadas, 
rodeadas de incómodas banquetas, y sólo en un rincón el 
«Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el 
«Niño de los Caireles». Reinaba en el recinto religioso 
silencio, únicamente interrumpido por el zumbido de los 
insectos y las palabras litúrgicas del juego: «¡Las cuarenta!» 
«¡Veinte en copas!» «¡Las diez de últimas!»

Cayetano volvía:

—¡Esa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tiró las cartas con rabia y, alzando la cabeza, 
clamó.

—¡Pues que se «quee»! A mí no me da la gana de salir, 
¿estás tú?
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—¡Pero, hombre, Julián… !

—¡Qué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! ¡Que 
no me da la gana, y que no, y que no! ¡Ya te he dicho que no 
me vengas con «embajás»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta 
musculatura de un joven gladiador, el ceño fruncido 
endureciendo la expresión un poco pueril del rostro, los ojos 
azules velados por súbita ira, tenía la apostura cruel de los 
luchadores que apartan de su camino el amor que puede 
detenerles en su marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa 
hembra, se habían alzado de sus asientos, y asomándose a la 
puerta, la piropeaban a su sabor, deslumbrados por su 
arrogante belleza matronil.

—¡Vaya una mujer, «Mare de Dió»!

—¡Señora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de 
Rubens, cuya gama un poco pálida —oro, rosa y nieve— 
realzaban los magníficos solitarios fulgurantes en sus orejas, 
sonreía reclinada en la capota de la «manuela», aparentando 
complacencia, mientras sus ojos de turquesa inquirían 
ansiosos lo que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvía a la carga:

—¡Julián, no seas «asaúra», que te «quie da un recao»!

—¡Que se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montaña, el chulo quiso tentarle:

—¡No desprecies, hombre, que está con er coche y te lleva 
de verbena y a cenar a la «Bombi»… ! —misterioso y 
turbador—: Trae unos brillantes así de grandes —y cerraba 
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el puño.

—Pues que te lleve a ti —desdeñó el torero.

—¡No me «quie llevá», que es por ti por quien está «chalá»! 
—aseguró, no sin secreta pena, el maleta.

—¡Pues a mí no me compra nadie por un duro! ¿Estás?

—¡Si no «é» un duro! —protestó, amante de la exactitud, 
sobre todo en cuestiones pecuniarias, el otro.

—¡Ni por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo 
gano con los toros, y mis «cornás» me cuesta, ¿estás? Y si la 
«Rubia» quiere chulos, que los busque, que gentes sin 
aprensión no le han de faltar.

El emisario insistió reprochador:

—¡Si te quiere a ti!

—¡Qué querer ni qué música! Pinturerías, y «na ma» que 
pinturerías. ¡Lo que ella «quie» y lo que «quién» todas es 
darse postín por ahí con un chulo a su vera! Pues si la señora 
—y en el despectivo acento con que matizaba de ironía 
aquella «señora» ponía todo el desdén de sus triunfales 
veinticinco años ante el crepúsculo, espléndido sí, pero 
crepúsculo al fin y al cabo, en que se hundía su adorada— 
«quie» un monete, que lo compre, porque lo que es a mí…

Partió el embajador a dar cuenta del fracaso de su misión; 
arrancó el coche, llevando a la ofendida beldad, y 
reintegrados a sus asientos Pozuelo y «Caireles», más 
Cayetano, que, acabada su misión, venía a echar un trago, 
discutieron el caso.

¡Parecía mentira! ¡Desdeñar a una «gachí» como aquélla, que 
además estaba «chalaíta» por él! ¡Y cuidado que valía la 
hembra! Con unos ojos como un cacho de cielo y una boca 
como una rosa y unas formas que quitaban el sentido (esto 
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fue comentario de Cayetano, que se pirraba por las hembras 
de fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolían 
prendas; siempre dispuesta a gastarse veinte duros en una 
juerga, y muy capaz de lanzar a un hombre que le gustase y 
hasta de hacerle torero como se le metiese en el moño. ¡Y 
cuidado que estaba loca por Julián! ¡No había sino verlo! 
¡Coches por acá, mantones por allá, y cada brillante como 
una nuez! Sí, Nati, la «Rubia», estaba pero que muy bien 
desde que el carcamal del marqués murió dejándola el riñón 
bien cubierto, y era persona para hacer la suerte de 
cualquiera.

Julián hubo de defenderse explicando su conducta.

¡Él no quería vivir de las hembras! Quedárase eso para los 
«desahogaos» que no pensaban más que en pasarlo bien, 
llenando la andorga sin trabajar; él tenía sed de gloria y de 
dinero y anhelaba ganarse el pan noblemente, como se lo 
ganan los hombres, frente a frente con el toro, jugándose la 
piel y quizá la vida. ¡Ah, las mujeres! ¡Las mujeres eran la 
perdición! Ellas convierten un héroe en un vencido. ¡Ay del 
que en los primeros pasos caía en sus manos! Con sus mimos 
hacían de luchadores, poltrones aficionados a la comodidad y 
el regalo; ellas, con celos y egoísmos, agrían el carácter, o 
con locuras y coqueterías tornan receloso y desconfiado; 
ellas con sus lágrimas transforman en cobarde al valiente; 
con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en sus 
garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las 
mujeres sobre todo, pero no para transformarse en un 
monigote en su poder, sino para ser el macho fuerte que las 
toma y las deja a su sabor. ¡Pero líos, que atan y estorban, 
jamás! Una juerga, una noche de amor y… a otra. Por eso 
aspiraba a ser un gran torero, a ganar el oro a montones 
para gozar de la vida, para poseer, no aquellas cansadas 
cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor que 
guardan a fuerza de sacrificios, sino las que él quisiese, 
nenas «pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de 
teatro, que quitan el sentido. Poseerlas para cubrirlas de 
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brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas como a una 
muñeca rota; ser el domador y no la presa. Y después, 
cuando ya ahíto de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese 
reposo y el espíritu cariño, casarse con una mujercita dulce y 
buena, que ignorase lo que son pinturas y líos y aventuras y 
que le quisiese mucho. ¿Pero él irse a vivir con una de 
aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir sus 
mentiras y enredos, a ver sus porquerías, sus 
mixtificaciones… ? ¡Nunca! Antes volvía a morirse de hambre.

Mientras los demás discutían, Julián evocó involuntariamente 
su existencia. Desde muy niño se recordaba solo, viviendo de 
esas heterogéneas industrias con que los miserables engañan 
su hambre. No había conocido padres, y ni aun recordaba 
quién lo recogiera; veíase vivir en la enorme casa de 
vecindad amparado por unos y por otros, por gentes que se 
cobraban su buena obra en pequeños servicios, en recados, 
en encargos, en una hora de vigilancia. Aquel fue el cielo de 
la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes, los tirones de 
orejas eran familiares. La bestialidad de los borrachos, el 
furor de las mujeres que buscaban una víctima inocente en 
quien desahogar la bilis acumulada por las palizas y el jornal 
de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces 
sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles artes de 
hamponería, asistió a una corrida de toros. Al volver, 
plantándose ante la señora Eulogia, una vecina que por 
aquellos días hacía veces de familia con él, aseguró muy 
serio:

—Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmación le cogiese de mal 
talante, o si porque ella guardase algún secreto motivo de 
rencor a la castiza fiesta, el caso es que arremetió contra el 
futuro astro y le largó un mojicón.

—¡Toma, para que te acuerdes!

Y se acordó.
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Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron 
pensar en la conveniencia de probar fortuna por su cuenta. 
Tenía trece años, y a esa edad y con tal aprendizaje se es un 
hombre. Rodó. El toreo brillaba siempre para él como una 
tierra de promisión. En verano iba a los pueblos, se 
incorporaba a las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguía 
salir en alguna corrida de villorrio; en el invierno dedicábase 
a esos extraños comercios de los bajos fondos madrileños. 
Durante el día la Puerta del Sol y la calle de Sevilla eran su 
campo de operaciones; por la noche rodaba por las 
buñolerías y casas de dormir. Entonces conoció todo el 
horror de las pseudoviolaciones en que hembras marchitas, 
envejecidas, lúbricas como bacantes, saciaban su hambre en 
su pueril virilidad. Era un chulillo despierto y bien plantado y 
las bellas se lo disputaban. Aquel fue el cielo del amor. 
Estuvo a punto de sucumbir. Pero el fantasma de la Cárcel se 
alzó imponente ante él; una de aquellas arpías, por celos de 
sus compañeras, le acusó de haber afanado el reloj a un 
caballero y fue a la Modelo. Como era un luchador, aquello, 
en vez de vencerlo, le dio nuevos ánimos; cobró para 
siempre horror a la fácil vida de la galantería callejera y 
redobló su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensó, sin abandonar sus 
sueños de victoria, en buscar un medio honrado de vida. Pero 
como los medios honrados de vida no son tan fáciles de 
hallar, hubo de volver al antiguo campo de sus aventuras, a 
la Puerta del Sol, escuela de truhanería, academia de pícaros 
y vivero de hampones.

Y fue porque tenía que ser. Por no sé qué sutiles manejos de 
la casualidad apareció en la plaza de Tetuán; su valor y 
guapeza le valieron aplausos; un revistero compasivo habló 
de él, y por obra y gracia de la suerte se encontró 
admiradores espontáneos que le defendieron convertido en 
un héroe de la «visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna 
vez a puñetazos) contra los ataques de no menos 
espontáneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla 
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atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse 
pomposamente matador de novillos—toros. Pero con todo 
aquello no se comía, y siguió pasando la pena negra. 
Afortunadamente para él, nuevos triunfos en el coso de 
Tetuán trajéronle contratas para algunas corridas en 
olvidadas plazas provincianas; su aura creciente 
proporcionole un apoderado —antiguo comerciante, pero 
hombre de grandes prestigios entre «la afición»—; el mismo 
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su 
perspicacia, loó como merecían sus faenas, y hasta hizo 
alusión a no sé qué fantásticos compromisos con plazas de 
primer orden, y la vida comenzó a ser más fácil.

Entonces conoció a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallábase él allí 
con unos amigos; en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres 
de postín, y algunos caballeros. Acertó a encontrarse entre 
ellos el susodicho periodista, y él hizo la presentación, 
encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comió con los ojos, 
envolviéndole en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes 
pupilas de cielo. Él, perdida la cortedad al calorcillo de unas 
copas de «Agustín Blázquez», comenzó a «camelarla», y el 
idilio se hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las 
sombras de la noche, el plumífero rió burlón, con ironía 
canalla al oído de Julián: «No te quejarás ¿eh? ¡Primero te 
proporciono las corridas y luego el traje de luces!»

El idilio duró tres días. Prisionero en el encanto de aquella 
mujer, que en los linderos de la vejez se aferraba a él con 
ansiosa pasión; cautivo en la dulzura de aquel amor lleno de 
mimo y de ternura, que se esforzaba en rodearle de una 
impenetrable atmósfera de tibio bienestar, comprendió que 
sus ideales peligraban. Nuevo Sansón, sintió la mano de Dalila 
acariciarle los cabellos, y comprendió que de seguir así 
estaba perdido, que al partir del lado de la encantadora, 
nuevo legionario después de Capua, no sería bueno para 
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nada, y hecho a la comodidad y riqueza, se asustaría ante la 
vida. Cada hora que pasaba, Nati le amaba más; egoísta, lo 
quería entero para ella e intentaba cortar las amarras del 
porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julián salió 
del Paraíso para no volver. Ella le lloró. Loca de pasión, 
buscole por todas partes; pero él supo resistir y prefirió la 
pobreza, con la gloria por ilusión, de aquel vivir adormecedor. 
Sus desdenes fueron leña arrojada en la hoguera pasional de 
la cortesana, y vinieron los ruegos y las ofertas, y los 
reproches y las escenas; pero el torero desdeñoso siguió 
imperturbable su camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre 
fulguraba en rojas letras de sangre. Ocho días después, ante 
el severo senado del circo madrileño, probaría sus arrestos y 
justificaría su naciente fama. Por eso la «Rubia», al sentir que 
le perdía para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas 
ansiedades de agonía.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo había aprovechado el 
ensimismamiento de Julián y el ardor oratorio de Cayetano y 
el «Caireles» para manipular en las cartas a su sabor, pues 
empezó a ganar de un modo descarado. Pronto los otros se 
llamaron a engaño. Cayetano, discreto, con la discreción que 
imponía la integridad y conservación de un físico que 
constituía, además de su orgullo, su capital y su renta, 
insinuó su extrañeza por aquella súbita veleidad de la suerte, 
el «Niño» pronunció la palabra trampa, y Julián, tal vez 
porque necesitase descargar en alguien su mal humor y 
fuese el gitano el que cogía más cerca, encarose con él:

—¡Oiga usted, tío charrán, a buscar primos se va usted a la 
plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

—¡Haga el favor de no faltar! ¿Eh?
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—Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo 
«pa» que aprenda a no «jacer» trampas, ¿está usted?

—¡A mí! —rió el otro sarcástico—. ¡Ay, qué guasa, mare! ¡Ja, 
ja!

—¡Ahora mismo le escacharro el alma, tío tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogió una botella.

—¡A mí! —tornó a reír Pozuelo—. ¡A mí ningún pijotero hijo 
de púa me pone mote! ¿Está «usté», prenda? Yo lo que como 
lo gano, y no necesito que ninguna «gachí» trasnochá me dé 
«er» alpiste.

Alzó Julián la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un 
paso, empalmó la navaja. Los otros se precipitaron a sujetar 
a los contendientes y forcejearon con ellos. Al ruido 
despertó don Elías y, furioso por haber visto interrumpido de 
aquel modo su sueño, se encaró con los enemigos.

—¡Poquita bulla! ¿Eh? ¡Pues, hombre, ni que una casa decente 
como ésta fuera un «descampao»! ¡A ver si «sus» estáis 
quietos, o todo el mundo a la calle!

Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, 
iracundo, perdidos ya los estribos, acometió contra él.

—Y a usted, so ladrón, ¿quién lo mete en que le reviente al 
tío «repujao» este?

El amo le miró, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, 
decidiéndose por éste, formuló despectivo:

—Mira, niño, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.

Y le volvió la espalda.

Cayetano y el otro lleváronse a Julián, cabizbajo y humillado, 
devorando su secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno 
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sol, el chulillo murmuró tentador:

—¡Y pensar que podías andar a «gofetás» con los duros con 
sólo «ecir» aquí «etá ete» cuerpo serrano que se ha de 
«comé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musitó con voz 
concentrada:

—¡«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa 
mujer!
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Capítulo 2

—¡No vienen! —suspiró la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trató piadosamente de infundir 
esperanzas a su amiga:

—¡«Jesús»! ¡Y no eres tú poco «súpita»! «Entoavía» es tiempo.

Un vaho de melancolía, de esa melancolía que es al bullicio 
de los festejos populares lo que el crepúsculo a los 
esplendores de un día estival, lo que el hastío al luminoso 
chisporrotear de la pasión y el cansancio al nervioso trepidar 
de las grandes explosiones de alegría, enseñoreábase de la 
castiza fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, 
florecido de rosas de oro, en que la luna pendía como 
argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole del Museo 
donde la «Maja desnuda» dormía el ensueño de otras 
populares zambras; entre el convencional encanto de los 
jardinillos del Prado y el romántico misterio de las frondas 
del Botánico, la verbena, una de las pocas verbenas que se 
celebran ya en aquellos típicos lugares, agonizaba. De tarde 
en tarde sonaban aún las cansadas notas de un piano de 
manubrio, que entonaba el vals de los besos o el ven y ven, 
el pregón de un vendedor o el estribillo de alguna canción 
obscena, tarareada por un borracho, y luego hacíase 
súbitamente extraño silencio. Las cortinas de lona iban 
cayendo sobre los puestos, cubriendo las hórridas baratijas 
verbeneras o las absurdas golosinas; las pestilentes luces de 
acetileno parpadeaban próximas a apagarse, poniendo 
extraños clarobscuros en los rostros avellanados de los 
viejos castellanos vendedores de torraos, garbanzos y 
nueces, o en las carátulas cubiertas de laberíntica red de 
arrugas de las comadres de los bajos barrios madrileños, 
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dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que 
esparcían en la polvorienta atmósfera fresco olor a romero y 
hierbabuena; el paseo, poco antes lleno de bullicio y alegría, 
estaba ahora desierto; sólo de tarde en tarde algún rezagado 
señorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una 
pandilla de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. 
En las contadas freidurías, los mozos, negros por el humo y 
el sudor, despechugados, remangados los puños de la camisa 
y el pelo pegado a la frente, hablaban, apurando las colillas, 
mientras de las grandes sartenes ociosas se elevaban negras 
columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterías, la «Rubia», 
sentada ante un vaso de limón que se olvidaba de beber, 
permanecía abstraída, sin hacer caso del pintoresco charlar 
de su amiga. El rico mantón de Manila yacía en una silla a su 
lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardín de los 
trópicos arrastraba por el suelo su polícroma guirnalda sin 
que su dueña prestase atención a ello. El rostro apoyado en 
la palma de la mano, en los ojos azules una nube de tristeza, 
Nati permanecía indiferente a cuanto le rodeaba. Las 
peinetas de brillantes sostenedoras del sabio artificio de su 
cabellera áurea, las soberbias orlas fulgurantes en las 
menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada de 
gruesos brillantes, pendía sobre su pecho, cubierto de tenues 
encajes que hondos suspiros hinchaban, como marinas 
espumas, eran pregonadores de las magnificencias dignas de 
una reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales tesoros, 
estaba triste. Inútil que Eugenia, locuaz y veleidosa, narrárale 
interesantísimos chismes de vecindad; inútil que, 
abanicándose con furor, sin cesar de arrebujarse en el 
pañolillo de crespón negro, le hablase de sus adoradores: la 
Nati permanecía muda, fiel a su pena. Al fin murmuró 
tristemente:

—¡No vienen!

La otra redobló sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese 
afirmar con los ojos, con las manos, con toda su persona, 
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expresiva y pizpireta:

—¡Te digo que sí, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo 
que él promete…

La «Rubia», como si no la hubiese oído, repitió:

—No vienen, y nos vamos a ir. —Pero como si el cuerpo no 
obedeciese a su deseo, no se movió de su sitio.

—Vendrá, mujer, vendrá —ofreció la Eugenia. Luego, 
creyendo llegada la hora de las filosofías, abrió el grifo: 
—¡Señor! ¡Jesús me valga! ¡Mire usted que es mucho cuento! 
¡Tú, que podías tener los hombres «asín», pues «chalá» por 
ese charrán, que te va a quitar la «vía»! ¡Si así es; si no hay 
que darle vueltas! En este mundo uno «quie» al que va más 
alante, el que va más alante, al que va más alante 
«entaovía», y «asín toas». No había más que volver la 
cabeza «pa» ser feliz… ¡Pues no!

La «Rubia» no la hacía caso. Pensaba en las tristezas del 
vivir. Veinte años luchando para ser algo, y el día en que con 
el riñón bien cubierto era «una señora», ir a enamorarse 
precisamente de la única persona para quien todo aquello era 
letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida 
fue una escuela de energía. Para algo habíase criado junto a 
aquella buena doña O, mayorazga de su madre, que las 
recogiera a ella y a su hermana. Doña O era buena; ¡vaya si 
era buena!; ¡buena como el buen pan!, pero dura, enérgica, 
inconmovible ante lo que ella creía «las cosas regulares». 
Solterona empedernida, con sus puntas y ribetes de avara, 
en su vida de fiadora, «a la antigua», había aprendido 
muchísimo a conocer el corazón humano en general y el de 
los hombres en particular. Sin moral ninguna definida, tenía la 
rigidez de las personas castas, que exentas ellas mismas de 
pasiones, no sienten benevolencia por las pasiones de los 
demás. «Hay que ser honradas… mientras convenga; y las 
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chicas, a su lado, lo fueron. Ella no quería tonteos; nada de 
novios callejeros, que levantan los cascos a las mujeres; 
nada de bailes de candil, que no sirven más que para echarse 
mala fama; nada de verbenas ni romerías; eso ya vendría 
después. Junto a ella nada les había de faltar y podrían 
esperar tranquilas a que les saliese una buena proporción, y 
entonces ¡a casarse tocan!, si de casorio se trataba, y si no, 
pues (siempre que el candidato fuese persona de peso) por 
detrás de la iglesia, y ¡pelillos a la mar!

Así se hizo. Verdad que la «Rubia» tenía carácter para ello, 
pues su pobre hermana Clotilde prefirió, después de mil 
escenas con la vieja, que se consideraba defraudada, casarse 
con aquel tarambana de «Salvaorillo», bailador flamenco que 
le hacía pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo voluntad de 
esperar, y cuando surgió «la proporción», aquel vejestorio de 
marqués, lleno de achaques y alifafes, pero con más millones 
que pelos en la cabeza, se entregó a él sin compasión de sus 
diez y nueve triunfales años, sin un suspiro de pena ni una 
nostalgia de libertad. Y había vivido así veintiún años. Claro 
que se había divertido como cada hijo de vecino; claro que a 
la chita callando se había corrido sus grandes juergas; pero 
siempre discreta, prudente, sin comprometerse, y, sobre 
todo, sin querer a nadie, puesto que el amor es lo único que 
no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano ocasiona 
la perdición. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello 
estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su 
palmito, sus joyas y su posición de persona establecida, no 
hubo imposibles para su capricho. Y ahora…

El corazón le dio un brinco en el pecho, y en su oído sonó, 
como la fanfarria de un arcángel de gloria la voz de la 
corredora, que anunciaba, contenta de su diplomacia:

—¡Ahí vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, 
vistosillo, con andares jaraneros; Julián, más serio, firme y 
bien plantado.
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—Aquí me tienes. Tú dirás… —interrogó fríamente.

—Siéntate —imploró ella.

Secamente afirmó el torero:

—Estoy bien así.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron 
imploradores hacia él, mientras la voz, en que había la caricia 
de una súplica, murmuró:

—Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

Él, casi vencido por la humildad de la hembra bravía, se 
defendió aún.

—Me espera ese ahí.

Protestó suavemente:

—Déjale; ahora está entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habían alejado 
discretamente unos pasos, y ganados al voluptuoso ambiente 
de la noche, ventilaban sus asuntos con más calor del que las 
buenas costumbres exigían. Julián, no hallando más pretextos 
para seguir en pie, sentose de mala gana frente a la madura 
beldad. Estiró las piernas, pegose un tirón de solapas, echó 
hacia atrás el blanco cordobés y tornó a formular su pregunta:

—¿Qué se te ofrece?

Permaneció la «Rubia» perpleja un momento, sin saber cómo 
comenzar la trascendental conversación en que le iba la 
felicidad, hasta que al fin el impulso mismo de la pasión, 
rompiendo hielos, marcó la ruta con una salida sentimental:

—¡Que te quiero, Julián; que te quiero con «toa» mi alma!
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Glacialmente interrogó él:

—¿Y qué más?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella 
tornó a la carga:

—¿Y te parece poco? ¡Que te quiero «ma» que a mi «vía», 
«ma» que a mi alma, «ma» que a «Dió»!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguió exaltándose:

—¿Y te parece poco, di, Julián, te parece poco? ¡El cariño es 
«too» en la «vía» —afirmó rotunda, contundente—. ¡El cariño 
es «ma» que el dinero, «ma» que la familia, «ma» que la 
salvación! Y yo te quiero, Julián, como no he «querío» nunca, 
como no se «pué» querer en el mundo.

Él se encogió de hombros:

—No «pué» ser. Ya lo sabes tú que no «pué» ser.

—Pero, ¿por qué, Julián, por qué? —interrogó la Nati, ansiosa, 
cruzando con ademán de súplica las manos regordetas, 
cargadas de fastuosos anillos.

Con despego replicó él:

—Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.

Herida, más que en su amor propio, en su amor, gimió presa 
de romántica desesperación:

—¡Porque no me quieres! ¡Porque quieres a otra!

—No va por ahí; es que no «pué» ser.

—¡Julián! ¡Julián! ¡Si supieses lo que yo te quiero! ¡Pero a ti 
qué te importa mi querer! ¡No seas ingrato, Julián, no seas 
ingrato!
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Con algún mayor calor se defendió él:

—Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por 
mí, y por eso he «venío» aquí.

—¡Yo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es 
bueno «pa» el pobre a quien damos una limosna o «pa» el 
amigo a quien hacemos un favor… pero pagar el cariño con 
agradecimiento es peor que dar una «puñalá» por la espalda. 
¡Pobre cariño el que se contentara con el agradecimiento! Yo 
quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

Él murmuró sombrío:

—No «pué» ser.

—¿Pero por qué, di, por qué?

—Porque no.

—Julián —musitó ella, tentadora—, conmigo tendrás lo que 
quieras, yo te daré dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero…

—Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» 
toro, y no con las mujeres —ratificó él con energía.

—Ya lo sé —cedió Nati, siempre humilde—. Ya sé que tú eres 
valiente, muy valiente, y por eso te quiero; pero el dinero 
puede mucho, y yo daré dinero para que torees y te luzcas y 
te aplaudan… ¿Di, Julián, quieres?

Se limitó a murmurar:

—No «pué» ser.

—Pero ¿por qué?

—Porque no; porque quiero ser libre.

Hízose aún más humilde.
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—Lo serás. Te juro, Julián, por la gloria de mi madre, que no 
te estorbaré para «na»; que sabré esperarte, que no te haré 
una queja, que cuando me quieras me tendrás y cuando no 
me iré «ar» último rincón, donde no te canse ni el ruido de mi 
voz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

—«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes, 
porque sabes que no quiero; pero «aluego», «er» día en que 
yo me fuera contigo sería otro cantar, y empezaríamos con 
«achares» y con lloros y «desigencias». Si así «seis toas»; 
primero mucho «camelo», y después… Hoy ato un cabito, 
mañana otro, y cuando ya está uno «atao» y no «pué» 
removerse, como un gorrión «cogío» con lazo, entonces no 
hay más ama que la señora, y o se la da una «puñalá» «pa» 
escapar, o se hace uno un esclavo.

—Pero…

No la dejó meter baza, y con creciente energía reanudó en 
que ponía su pasión entera.

—¡No, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni 
tuyo ni de otra; yo quiero ganarme la «vía» como se la ganan 
los hombres; yo quiero ser torero, y luego el toro y la afición 
dirán.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se 
refugió en la súplica. El bello rostro contraído por la pena, en 
los azules ojos una lágrima y las manos cruzadas tendidas a 
él en una súplica desesperada, gimió:

—¡Julián, no me dejes! ¡Julián, mi niño bonito, mi cariño, mi 
gloria, por compasión, no me dejes! ¡Piensa que te quiero 
«ma» que a nada en el mundo! ¡Que no puedo vivir sin ti! ¡Yo 
seré tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el suelo que 
pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz de tus 
ojos! ¡Julián! ¡Julián! ¡Mátame, pégame, pisotéame, pero no me 
dejes sola!
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Amanecía; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las 
estrellas se apagaban una a una, y sobre las arboledas del 
Botánico, que la luz matinal hacía de plata, la luna, como una 
hostia de milagro, descendía lentamente. Una claridad 
verdosa de acuárium envolvía las cosas, y en la lividez de la 
alborada el rostro de la pecadora aparecía devastado por los 
años, que la tristeza hacía retratarse en él. El negro artificio 
que daba vida a los ojos, haciendo brillar las pupilas azules 
como dos pálidos zafiros prisioneros en un estuche de 
terciopelo negro, se había deshecho con las lágrimas y 
trazaba obscuros surcos sobre las mejillas teñidas de carmín; 
los labios, perdida la pintura, palidecían; el rostro entero, 
libre del afeite, mostraba máculas y arrugas.

Julián se había puesto en pie. Un instante la contempló con 
lástima y sintió impulsos de ceder, pero su juventud venció 
egoísta. «¡Bah —pensó—, hombres no le faltarán para 
consolarse!» Y encarándose con ella, formuló:

—¡Vaya, adiós!

Casi se incorporó en un postrer esfuerzo.

—¡Julián!… — se dejó caer vencida, incapaz de luchar ya, y 
murmuró tristemente: ¡Adiós!

El espada reuníase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia 
la plaza de Neptuno.

Ella le miró partir, mientras las lágrimas seguían deslizándose 
silenciosamente por las mejillas marchitas.

En el cielo pálido una línea de oro anunciaba la llegada del sol.
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Capítulo 3

Como un pelele envuelto en oro y seda, subió por los aires y 
luego cayó pesadamente, quedando de bruces en el suelo.

En la plaza entera vibró un grito de horror, y los 
espectadores, en pie, los ojos fijos en el cuerpo inanimado 
del torero y en la feroz apostura del toro, que a dos pasos 
de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las peripecias 
del drama. Los demás matadores, los peones de brega y 
hasta los monos sabios intentaban llevarse al miureño 
inútilmente. La fiera daba unos pasos hacia ellos, o 
simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que 
trataban de aturdirle, y luego volvía junto a su víctima.

De improviso sonó otro grito de espanto. La tragedia entraba 
en el momento álgido, y los concurrentes, galvanizados, 
dejaban sus asientos y se lanzaban hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos 
inyectados de sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo 
con impaciencia, el «Carreterito», que un momento antes 
yacía inanimado, alzábase lentamente. Como si no viese a su 
asesino, a pesar de los gritos de la asistencia y de sus 
mismos compañeros de lidia, puso primero una rodilla en 
tierra, y luego, con ciego esfuerzo, quedó en pie, frente a 
frente de la fiera.

Estaba muy pálido; sobre la frente lívida caía la dorada onda, 
y en las pupilas azules había una extraña transparencia de 
agonía. El traje, esmeralda, recamado de oro, le hacía más 
alto y delgado; espiritualizaba la figura, en que al parecer no 
quedaba otra huella de la cogida que la roja mancha de 
sangre, que se agrandaba poco a poco sobre la bordada 
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pechera.

Había estado admirable. Desde que salió el primer miura, 
bravo, de fina lámina y afilados pitones, y Julián, tras de 
algunos floreos con el capote, terminó arrodillándose ante él, 
la idea unánime fue: «¡Aquí hay un torero!» ¡Vaya si lo había! 
Arte, valor, seguridad, vergüenza torera, todo eso y algo 
más se veía por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos 
se sucedían sin cesar. La Nati, fastuosa en su mantón, 
cubierto de soberbios bordados y sus suntuosas joyas, se 
había vuelto a su amiga, atalayada a su lado en la grada, y 
había suspirado tristemente: —¡Lo he «perdío» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fría del muchacho, que se 
alzaba sin prisas, desdeñoso para la fiereza de su adversario, 
el senado, entusiasmado, inició un aplauso. El toro alzó la 
fiera testuz y miró un momento a la grada, como si aquel 
aplauso a su agresor excitase su rabia. Ante el peligro que 
acarreaban a su ídolo, los entusiastas callaron, y un silencio 
de muerte, uno de esos agoreros silencios que preceden a las 
grandes catástrofes, descendió sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro 
retroceder un paso para arrancar; los demás lidiadores, en un 
impulso generoso, se arrojaron a cubrir con sus cuerpos el de 
su compañero, y desde las barreras algunos aficionados 
llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de 
brega. Entonces sucedió algo insólito; el «Carreterito», con 
ruda autoridad, a que obedecieron maquinalmente, apartó a 
los demás, inclinose rápido para recoger el estoque y 
plantose ante el cornúpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lástima y de 
protesta. Las mujeres chillaban como locas, imploraban, 
gemían; los hombres increpaban a la presidencia, a los 
guardias, a los toreros; juraban, protestaban, escupían 
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello era un 
suicidio, un crimen. ¡Ladrones! ¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Hijos de 
hiena! ¡Por envidia, ni más ni menos que por envidia, porque 
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habían visto que aquél era un torero de verdad, y no una 
señorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en 
cuanto el toro hacía ¡fú!, iban a dejar morir al pobre chico! ¿Y 
el presidente ¡ladrón!, para qué le pagaban si no era para 
impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su 
hermano o un antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios 
afectuosos, cordiales, animándole a retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en 
que el afilado pitón arrancó algunos alamares de la 
chaquetilla, el diestro había cuadrado al toro. Ante la 
algazara volviose hacia los tendidos y envió a sus incógnitos 
amigos una sonrisa pálida, de agonizante. Estaba lívido; en el 
rostro cadavérico la nariz se agudizaba, los ojos se hundían 
en amoratados abismos y el pelo desrizado se apegotaba a la 
frente con el sudor. La roja mancha de la pechera 
agrandábase por instantes y el blanco plastrón se tornaba en 
púrpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arrancó el 
bruto, y Julián, tendiéndose sobre el morrillo, dejó una 
estocada hasta la cruz. Pero no se alzó ya; el toro, en un 
supremo esfuerzo de agonía, había engachado a su enemigo 
y lo arrojó por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por 
el vientre, cayó pesadamente al suelo; allí el toro lo recogió 
aún, y elevándole por el muslo le paseó algunos pasos 
colgado del asta. Volvió a caer sobre la arena para allí 
quedar abandonado como un sangriento guiñapo. Todavía el 
miureño dio un paso hacia él; pero a su vez, como herido del 
rayo, rodó por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzó de barreras y tendidos; las 
hembras lloraban, gritaban, se desmayaban; los varones 
apostrofaban furibundos o se condolían de aquella espantosa 
cogida que, consagrando la faena de Julián, le colocaba entre 
los héroes.

27



La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una 
especie de fatalista obsesión en que había de júbilo y de 
horror, se balanceaba entre la suprema dicha y la tristeza 
suprema y desafiaba a la Fatalidad mirándola cara a cara. El 
cabello erizado, los ojos enormemente abiertos por el 
espanto de la visión apocalíptica, los labios ensangrentados, 
clavó las uñas en el brazo de su amiga, y con risa epiléptica, 
que era llanto y era muerte y era locura, murmuró 
roncamente:

—¡Es mío! ¡Mío!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de 
recibir un mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energía 
que le daba su desesperación; la Eugenia consoladora, 
procurando evitar un exabrupto por parte de la enloquecida 
enamorada, permanecían hacía ya más de una hora junto a la 
puerta de la enfermería, cuyo acceso les vedaba la consigna. 
Inútil que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, 
inútil que diciéndose la esposa del diestro intentaron hablar 
con un médico. Hacían los facultativos de la plaza la primera 
cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos, 
acostumbrados a tales espectáculos, ponía un escalofrío en 
las espaldas, al torero, que por milagro no había muerto, 
aunque esperaban que, a pesar de sus esfuerzos, se les 
quedase entre las manos de un momento a otro, y no podían 
ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con 
esplendidez, y también ante la belleza de la «gachí» y su 
dolor, que parecía tan grande y tan sincero —¡no sólo de pan 
vive el hombre!—, la ofrecieron entrar a otra dependencia o 
a la capilla, para estar con más comodidad y desahogo; pero 
ella, bravía, temerosa de que la robasen también al 
moribundo, como la robaron al amado, cuando lleno de vida 
podía ser suyo, en nombre de aquella gloria que odiaba, se 
negó rotundamente a moverse de allí. Al principio algunas 
gentes, compasivas o curiosas, la hicieron compañía; pero 
pronto la querencia del sangriento espectáculo —¡que haya 
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un cadáver más, qué importa al mundo!—, que seguía como 
si nada hubiese pasado, pudo más que lástimas y curiosidades 
y las dejaron solas. Al menor ruido la enamorada tendía el 
oído ansiosa, palpitando de angustia el corazón. Nada. De la 
plaza llegaba la algarabía de aplausos, de vivas, de 
denuestos; el cuarto misterioso permanecía envuelto en el 
silencio.

Al fin se abrió la puerta, y triste y cariacontecido surgió 
Cayetano. La «Rubia» se precipitó a su encuentro.

—¿Julián?… —interrogó ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.

—¡Muerto! —interrogó temblando.

Por fin habló el banderillero.

—Como muerto, no lo está, pero está «jecho triza».

—¿Pero vivirá? —y la infeliz ponía en sus palabras una 
ansiedad inmensa, hecha de esperanza y desconsuelo.

—¡Vaya «usté» a saber! Ahora está «mu» grave, con unas 
heridas «asín» —y con los dedos dibujaba aberturas 
hiperbólicas—, y «icen» los «meicos» que lo mismo «pué» 
morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brilló un chispazo de esperanza.

—¡Vivirá!

—Eso sólo Dios lo sabe. ¡Ojalá pudiera uno… ! —y había en 
las palabras del maletilla no sé qué sincero y cordial deseo 
de sacrificarse.

La Nati le estrechó la mano con transporte de simpatía. 
Entonces él fue más locuaz. Al herido le acababan de hacer la 
primera cura. Tenía, aparte de contusiones y varetazos, tres 
heridas muy graves. Una en el pecho —la primera—, otra en 
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el vientre, por la que se le veía «too el interior de adentro», 
y la peor en el muslo, una herida terrible, por la que cabía el 
puño, y que probablemente, en el caso, harto problemático, 
de salvarse, le dejaría inútil para el oficio. Ahora parecía más 
tranquilo; no había recobrado el «sentío» y se quejaba 
débilmente. A las siete le trasladarían a su casa o al Hospital.

Una idea brilló como un relámpago en la imaginación de la 
Nati. ¡Suyo! ¡Suyo para siempre, no teniendo que luchar más 
que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas 
palabras a otras, unas veces con ansiedades de suplicio, 
otras con fulgores de esperanza, expuso su idea. Cayetano la 
escuchaba perplejo; ella le envolvía en la dulzura musical de 
sus palabras; le acariciaba con los ojos, con la sonrisa, 
bañada en llanto; le cogía las manos, se las estrechaba 
suavemente; imploraba, mimaba, ofrecía.

—¡Cayetano! ¡Chiquillo! ¡Sé bueno! ¡Si así haces un bien, un 
bien a los dos: a él y a mí! Anda, ¿qué te importa? ¿Dónde 
estará Julián mejor que en mi casa?

—¡Lo que es por eso!…

—¡Claro, hombre! ¡Conmigo nada le ha de faltar: 
comodidades, médicos, medicinas, lo mejor!… ¡Pues y «er» 
cariño!… ¡Anda, chaval!…

—Pero los «meicos»… —objetó él, batiéndose en las últimas 
trincheras.

—¡Bah! —despreció ella, optimista—. ¿A ellos qué les 
importa? Tú les dices que Julián vive conmigo, que estoy 
pero que «mu» bien, que «na» le va a faltar…

Él cedió.

—Yo haré lo que «puea».
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La «Rubia», victoriosa, intentó deslizar dos billetes de a cien 
en la mano de su amigo.

—Toma, «pa» el coche.

Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un 
Bayardo con coleta:

—¡Quita ahí! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», 
porque «pa» mí el Julián es «mismamente» un hermano, y sé 
que contigo le ha de «dir mu bien».

Ella, enternecida, le estrechó la mano con fuerza.

—¡Gracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria 
de mi «mare» que antes paso hambre que dejarte mal!
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Capítulo 4

Por primera vez, después de muchos días, la sensación de 
vacío, aquella rara sensación de columpiarse sobre un 
abismo, desapareció. Por primera vez también sintió, al 
intentar un cambio de postura, tan intensa punzada de dolor, 
que por un momento temió volver a hundirse en las sombras 
de la opresora noche en que viviera tantas horas de angustia. 
Y, sin embargo, volvió a ensayar el cambio de posición para 
experimentar la acre voluptuosidad de aquel dolor, porque 
era la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de 
agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentró su pensamiento 
para evocar los pasados lances, fue recordando la tarde 
triunfal y la espantosa cogida. Desde el momento en que por 
segunda vez caía en las astas del toro hasta aquel en que 
despertaba a la realidad, había un inmenso abismo que no 
sabía cómo llenar. Entreabrió los ojos, y al través de la 
neblina de su debilidad y de la reinante semipenumbra que el 
sol, colándose por las cerradas persianas y las caídas 
cortinas se empeñaba en destruir, trató de orientarse.

Era el lugar una habitación amplia y, al parecer, lujosa. Los 
muebles, grandes, forrados de telas ricas de tonos claros; en 
los muros espejos y cuadros chillones encerrados en dorados 
marcos, a que la luz arrancaba luminosos destellos; sobre un 
sofá, un mantón de Manila ponía su tapiz de flores. La cama 
donde reposaba era grande: una cama de matrimonio, 
suntuosa, de tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las 
sábanas y almohadas, de fina batista con encajes. ¿Dónde 
estaba? Él tenía idea vaga de conocer aquel cuarto, pero la 
debilidad de su memoria no le permitía darse cuenta exacta.
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La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzó 
hacia el lecho. ¿Soñaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba 
tan sólo un poco más delgada; amplia bata de seda blanca 
dibujaba su airosa silueta; el rostro pálido, un poco 
demacrado, tenía un encanto de melancolía que reverberaba 
en los grandes ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la 
frente, libre del artificio de los rizos. Con sordos pasos se 
acercó a él; sus manos, níveas y mimosas, con movimientos 
que más eran caricias, arreglaron el embozo y las almohadas, 
apartaron de la frente sudorosa los cabellos y se deslizaron 
por las mejillas exangües; después, con delicadezas de 
madre, se inclinó sobre él, y sus labios se posaron en la 
frente con un beso que apenas le rozó la piel. Por un instante 
sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que 
exhalaba la mujer, y estremecióse bajo la tibia sensación de 
los labios. Después ella, silenciosa siempre como un 
fantasma, se alejó, desapareciendo nuevamente.

¡Estaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que días antes 
de su cogida le hubiese soliviantado, ahora, no sólo no le 
causaba indignación, sino que le daba una impresión de 
confianza extraña. Con las fuerzas, las rebeldías, la soberbia, 
el afán de libertad habían huido, y como un pobre niño 
enfermo buscaba halago y defensa. ¡En casa de la Nati! Ya no 
significaba estar en las manos de una querida despótica y 
absorbente que se alzaba como un obstáculo a su porvenir, 
sino que representaba en el desierto de su vida, ahora que 
no era sino un pobre guiñapo humano, cuidados, cariño, 
bienestar; era la seguridad de no ir a un Hospital ni de 
morirse solo como un perro.

Volvió a abrir los ojos, paseó lentamente la mirada por la 
alcoba, estudió con complacencia cada uno de los detalles y 
tornó a entornarlos soñoliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompañada de un señor que debía de 
ser el médico. Ambos se aproximaron al lecho, y mientras él 
aparentaba, por insana curiosidad, dormir, empezaron a 
hablar. Primero la voz de su querida:
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—¿Cómo le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

—Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer está 
bien; ahora veremos ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examinó el 
pulso con atención; después habló:

—De pulso, muy bien. Hoy es el primer día que está limpio de 
calentura.

—Entonces, ¿está salvado?— interrogó ella ansiosa.

—¿La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por 
esa parte. Ahora viene lo peor: una convalecencia muy larga; 
muchos dolores, punzadas… pero, en fin, con los cuidados de 
usted y valor… y como el mocito es un Cid —y la voz 
tornose halagadora.

—¿Y torear? —preguntó ella tímidamente.

Aquí latiole a Julián con un poco más de presteza el corazón, 
y redobló su atención.

—¡Qué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza dirán; pero —hizo una 
pausa— me temo mucho que quede inútil.

¡Inútil! ¡No poder torear ya más, no oír los aplausos del 
público, ahora que había triunfado ya! Y, sin embargo, fuera 
debilidad, fuera estoicismo, la noticia le dejó frío. La única 
idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad física. Mientras 
el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imágenes de 
paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores 
templados y confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, 
un hogar caliente, lleno de cariño y paz. La idea del frío y del 
abandono le horrorizó. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? No se sentía 
capaz de retornar a la lucha, y el pánico del mañana le 
acometió.
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Nati había vuelto. Con pasos de gata atravesó otra vez la 
estancia, y sin hacer ruido instalose a su cabecera. Su mano, 
suave y regordeta, buscó con precaución la del herido. Él la 
estrechó débilmente, y abriendo los ojos murmuró:

—¡Nena!

Loca de alegría interrogó:

—¡Julián, Julián, vida mía! ¿Estás mejor?

Él, con una sonrisa pálida, aseguró:

—Muy bien.

Estalló la hembra en sollozos.

—¡Nene! ¡Cielo! ¡Mi gloria! ¿Me perdonas, di?

A su vez gimió él como un gozquecillo que se ve solo en el 
arroyo.

—¡No me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, besándole con pasión, murmuró a su oído:

—¡Nunca, mi vida!

Después colocó su cabeza junto a la del herido, y en un 
murmurar de ternezas se durmieron sobre la misma almohada.
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Parte 2
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Capítulo 1

Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendía 
Julián el rico «caruncho», que especialmente para él traía 
doña Sofía, la estanquera de Torremolares, don Nazario, el 
señor cura, interrogóle con afectuosa complacencia:

—¿Qué tal van esas elecciones?

Sonrió el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, 
asegurando satisfecho:

—Lo que es esta vez se la jugamos de puño al Gobierno. O 
dejo de ser quien soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa 
atención con que los demás le oían, a presentar los datos 
demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que 
constantemente le castigaba en cacerías y campestres 
faenas de propietario vigilante, hallábase surcado por 
profundas arrugas; la frente, descubierta por el flexible de 
anchas alas, echado hacia atrás, se había ensanchado por 
causa de la calvicie, iniciada en dos grandes entradas, 
agrandadas por las canas. Su cuerpo, airosísimo en otros 
tiempos, habíase amazacotado, y la curva que trazaba su 
oronda barriga de propietario rompía la antigua elegancia de 
la línea. El atavío burgués, agravado por pueblerina 
vulgaridad, acababa de completar la transformación del niño 
heroico que antaño se jugara la vida en las astas de un toro 
en ramplón y adocenado propietario rural.

Habían pasado años, muchos años, diez o doce, desde que en 
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una tarde gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de 
la canalla, cayera en la arena con un gesto magnífico de 
legendario luchador. Primero fue la convalecencia, una 
convalecencia penosísima, inacabable, en que, vuelto a la 
infancia, no podía valerse para nada y sólo vivía en el mimo 
de las manos femeniles. Nati había sido para él todo: una 
madre, una hermana y una esposa. Ella luchó palmo a palmo 
con la muerte para arrancarle su presa y luego defenderla 
contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de titánicos 
esfuerzos, y al fin, cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle, 
aquel paseo acrecentó aún su desconsuelo. La tarde, de 
invierno, era fría y triste; en el cielo blanquecino se apagaba 
el sol lentamente; Julián, como un pobre guiñapo humano, 
descendió las escaleras apoyado en muletas, sostenido por 
Nati y una criada; después, con su querida al lado y 
encerrado entre los vidrios del coche, fue a la Moncloa; allí la 
desolación de los árboles esqueléticos, de las largas avenidas 
fangosas, de los estanques, llenos de liquen, le dieron ganas 
de llorar. La «Rubia» hablole melosa, acariciadora. El médico 
le recomendaba el campo para acabar de ponerse bien; 
reponerse del todo era aún obra larga; como ella tenía 
fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habíanla 
hablado de una casa de labor con buenas tierras. ¿Qué le 
parecía? Allí podría concluir de recobrar la salud; se irían en 
cuanto empezase el buen tiempo, pasarían el verano, y si él 
quería, el invierno también; luego…

La misma idea flotó un segundo, como un fantasma 
sangriento, por la imaginación de ambos: los toros. Él estuvo 
a punto de preguntar: «¿Y mi carrera?»; pero sintió miedo 
ante la evocación trágica que, como palabra de magia, podía 
destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y calló. 
Nati pensó también en decir: «Luego… luego podrás volver a 
los toros»; pero al verle calló a su vez, temerosa de conjurar 
la desgracia.

El plan se realizó. Partieron para Torremolares en los 
primeros días del mes de abril. Julián iba muy mejorado, pero 
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no bien aún. Resentíase algo del pecho, y la herida de la 
pierna obligábale a andar con muletas; pero, sobre todo, 
hallábase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco 
los aires del campo, la alimentación sana y nutritiva y la vida 
regalona iban curándole. Nati redoblaba sus mimos; su cariño 
parecía aumentarse con los días; con su voluntad 
perseverante de enamorada le iba envolviendo cada vez más 
en sus redes, secuestrando su voluntad, robándole el 
albedrío. Nunca le imponía su capricho, pero insensiblemente 
le hacía querer aquello que quería ella misma. Al llegar el 
otoño, y como él se hallase casi bien del todo, con sólo una 
ligera torpeza en la pierna, le ofreció volver a Madrid. Fue un 
rasgo de audacia de que se arrepintió casi inmediatamente. 
Julián vaciló un segundo; como un relámpago la gloria —una 
gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba por 
pasodobles, aplausos y alaridos— brilló ante él. Pero fue 
cobarde, y claudicó. No; pasarían el invierno allí, y luego, en 
primavera, verían.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa 
flexibilidad propia de los espíritus hechos a todas las 
privaciones, fue adaptándose insensiblemente al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una 
discreta condescendencia actuaba de Destino, fuese 
interesando por las faenas agrícolas, apasionando con la caza 
y la equitación y encariñando con las consideraciones que 
entre los notables del pueblo merecía, como uno de los 
principales propietarios —allí diéronle por esposo legítimo de 
la Nati— de la comarca.

Y, por fin, cuando retornó el buen tiempo, Julián, hecho a tal 
vida, no volvió a hablar de toros. Pasaron los días; de tarde 
en tarde la visión de las plazas llenas de sol y de alegría le 
inquietaba. Rechazábala como algo absurdo, fuera de toda 
ley. Él era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutía.
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El señor cura objetó:

—¿Y si suspenden el Ayuntamiento?

—No se les da tiempo a enterarse.

Entró en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

—Don Julián, la señora, que haga el favor de «dir».

—Voy —y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su 
casa.

En el amplio zaguán, adornado con plantas y mecedoras, le 
esperaba su querida. La vida sedentaria y la comida puebluna 
la habían engordado exageradamente. Bajo el matiné de 
encajes, adornado con lazos de seda —guardaba aún sus 
hábitos cortesanos—, dibujábanse sus pechos enormes, como 
bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de 
luna llena, embadurnado de afeites que disimulaban mal sus 
cincuenta años, conservaba las huellas del llanto, que 
enrojecía sus ojos. Al entrar Julián salió a su encuentro 
tendiéndole un telegrama.

—Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedó perplejo, temiendo adivinar. Ni se 
acordaba ya de Clotilde, ni casi de Madrid. Había llegado a 
encariñarse con la idea de vivir siempre en aquel rincón, sin 
imprevistos que viniesen a turbar su quietud, en una especie 
de sopor, viendo correr los días monótonos con la 
indiferencia de un faquir indio. Egoísta, queriendo 
inconscientemente guiar por sugestión las ideas de su amada, 
formuló:

—Lo siento. ¡Pobrecilla! ¡Qué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formuló:

—¿Qué le hemos de hacer? ¡Pues ir!
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Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuó una duda:

—Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrogó a su vez 
agresiva:

—Bueno, ¿y qué? ¡Aunque lleguemos tarde!

—Pues viaje perdido.

—¿Y la chica?

—¡Ah… !

No se acordaba ya de aquella Amparito, único fruto 
superviviente de los amores de Clotilde y el «cantaor», 
alocada y locuaz, que conociera tan enredadora y 
dicharachera y que ahora ya debía ser una mujer.

Dulcificó Nati algo el tono:

—Ya ves cómo no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy 
mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permaneció 
silencioso. Pero la idea del regreso a Madrid le horrorizaba. 
Era aproximarse a la lucha, ver de cerca gentes que dejó 
humildes y que tal vez hallaría vencedoras, contemplar el 
escenario de sus fracasados triunfos; era, en síntesis, 
«volver a vivir». Sentía que había muchas cosas en él que no 
estaban muertas, sino dormidas, y que iban a despertar; 
presentía la lucha con sus amarguras sin cuento, las 
inquietudes que turbarían el reposo animal de sus noches, y 
sintiéndose sin fuerzas, insinuó:

—Como el viaje será cosa de cuarenta y ocho horas, podías 
irte sola, y yo me quedaría cuidando esto.

—¡Me gusta la gracia! ¡Los demás, que nos amolemos, y su 
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excelencia se queda aquí repanchigado para no molestarse! 
¡No, hijo, no; a Madrid hoy mismo! ¡Pues estaría bonito! Pero 
¿quién eres tú, vamos a ver, para ponerte a dar órdenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza 
de Julián. Él sintió deseos de pegarla; pero ni aun para ello 
tuvo fuerzas. Una vez más rehuyó la batalla que la vida le 
brindaba, y calló tercamente.
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Capítulo 2

El viaje fue muy penoso. Hacía mucho calor en las llanuras 
castellanas, y el tren, un mixto que habían tomado para no 
tener que esperar a la noche, caminaba con una pesadez 
abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno y las molestias 
de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su 
corpulencia y el hábito de vida sedentaria que había 
adquirido, rezongaba a cada instante, con cualquier pretexto. 
La temperatura le indignaba; los mosquitos sacábanle de 
quicio; las frecuentes y prolongadas paradas excitaban su 
nerviosidad. Sin motivo, por el más fútil pretexto, daba 
suelta a su contenida rabia con palabras acres, quejas, 
lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, 
por incomodidades físicas, latía un hondo drama anímico, 
tanto más terrible cuanto más primitivo era el espíritu en 
que estallaba. En aquel ser moral, sin desbrozar aún, vivían 
latentes todos los impulsos iniciales: el egoísmo, la pereza, 
el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no 
estuviesen inspirados en un motivo egoísta —lujuria, 
necesidad o capricho—, eran ignorados allí. Y súbitamente 
llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el fondo de su 
alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba 
su vida y arrancaba de súbito su única razón de ser. No 
quería a Julián.

Al principio le idolatró. Fue para ella, acostumbrada a 
triunfar, lo imposible, aquello en que ponemos todas las 
potencias del alma, los esfuerzos todos de la voluntad. Luego 
representó su cariño y su amor propio satisfecho, el temor 
de perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la 
querencia de la gloria pudiese más que ella y se lo 
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arrebatase; más tarde quedó la costumbre y el encanto de 
aquella vida serena. Pero Julián envejecía; según pasaban los 
días, era más suyo, más su juguete; las probabilidades de que 
pudiese huir disminuían, y Nati sentía al antiguo héroe como 
un pobre muñeco entre sus manos. Él mismo, sin darse 
cuenta, había detenido el majestuoso vuelo de la quimera, y 
cortándole las grandes alas y arrancándole las rampantes 
uñas, la convirtió en vulgarísima ave de corral. Poco a poco, 
ignorante del peligro, y creyéndose para siempre a cubierto, 
fue destruyendo la poesía, la heroica aureola que envolviole 
a los ojos de su querida, e inconsciente de él, rompiendo la 
magia del encanto. Hablaba de los toros como de una locura 
imposible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, y 
reconociendo la superioridad de la hembra, entregábase a 
ella atado de pies y manos. Nati supo aprovechar aquella 
fuerza, y de esclava se convirtió en tirana. Ella, que antes 
temblaba ante una palabra del torero, volviose despótica, 
dominante. Ante el público todo seguía igual, pero en la 
intimidad del hogar ella ordenaba y a él le tocaba obedecer. 
Pero, sin embargo, las cosas parecían tranquilas en el 
concierto de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando 
ahora serenas por su cauce. No era así; en el alma 
apasionada de la pecadora nacían inquietudes, deseos, 
curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensueño, se 
apoderaba de ella de día en día. Por más que procuraba 
contemplar a su amante con los ojos de antaño, el espejismo 
se rompía y la imagen vulgar surgía ante ella con su frente 
calva y su redondo vientre de propietario rural. Pese a ello, 
aún la pereza, la querencia del reposo, le ataba; aún trataba 
de engañarse, pensando que en cuanto ella quisiese él 
volvería a sus toros, ella al Madrid de sus amores. Cuando…

Sobrevino la catástrofe. Nati, con una necesidad sentimental 
de enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa 
aquella loca de la Clotilde, que siempre fue una mala cabeza 
que sólo disgustos le acarreó, convenciose a sí misma de que 
sentía hondo dolor. Su anhelo de sacrificio llevole a pensar 
en la pobre huérfana, que en la edad más crítica quedaba 
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abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen 
la había leído ella en un folletín), y dispúsose a ser su 
amparo y consuelo. ¡Ella sería su madre! A fuerza de 
abnegación y cariño le haría olvidar su triste orfandad. Se 
irían a vivir a Madrid (¿qué mejor pretexto?), y allí 
dedicaríase en alma y vida a educar a la huérfana (pues daba 
por sentado que sería huérfana en seguida y por descontado 
que estaría muy mal educada —¿qué podía esperarse de 
aquella loca de Clotilde?—); luego preocuparíase de su 
porvenir, de casarla y establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantáneamente el 
tedio, hacía tales proyectos, venía el estúpido de Julián con 
su pachorra… ¿Pero qué se había creído el niño, que ella no 
estaba allí más que para llenarle la andorga y que se diese 
buena vida? ¡Corriendo! ¡En eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos años, sintió nacer un 
impulso de odio hacía él, una necesidad aviesa de mortificar, 
de hacer daño, y por vez primera también lloró el estéril 
sacrificio de los mayores años de su vida. ¡Los mismos padres 
del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensueño de cielo, 
hubiesen retornado al mundo con un gesto de ira para los 
años malgastados en un estúpido ensueño de ideal!

El convoy corría a través de grandes planicies áridas y 
pedregosas. Julián, en un rincón, dormitaba, la gorra caída y 
el chaleco desabrochado. Nati, al otro extremo del coche, se 
abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

—¡Julián!

Despertó sobresaltado.

—¿Qué?

—¡Abróchate ese chaleco! ¡No te dará vergüenza! Si entrase 
alguien por casualidad…

—¡Como no sea el revisor… ! —objetó él con buen sentido.
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La «Rubia» no le hizo caso y siguió rumiando:

—Aunque no fuese más que por mí… ¡Vaya una 
consideración!… Pues lo que es en Madrid ya puedes tener 
cuidado de no avergonzarme.

—¡Para lo que vamos a estar!

Saltó furiosa:

—¡Toda la vida!

Irritado, a su vez, objetó Julián:

—¡Serás tú, porque lo que es yo… !

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempló un momento 
entre burlona y compasiva, y luego interrogó con ironía 
rabiosa:

—¿Y qué vas a hacer?

—Volverme al pueblo.

—¿Solo? —interrogó, cada vez con mayor ironía.

—Contigo.

—Me parece difícil.

—¿Por qué?

—Pues, hijo —rió la hembra—, porque no quiero volver a 
poner los pies en jamás de los jamases en el cochino pueblo. 
¡Ya estoy harta de poblanchones!

Fue rotundo.

—Volveré solo.

—¿Y adónde, se puede saber? —formulaba la pregunta con 
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una calma artificiosa, tras la que se sentía trepidar la ira.

—A casa.

Estalló.

—¡Ja, ja! ¡Que se te quite de la cabeza! ¡A casa! —siguió con 
sarcasmo—, ¡a casa! ¿Y cuál es tu casa, di, cuál es tu casa? ¡A 
casa! —parodiándole—, ¡a casa… ! ¡Ja, ja! ¡Deje usted que me 
ría, hijo, deje usted que me ría… ! ¡Ay qué gracia! ¡A casa! 
Pero ¿cuál es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu 
casa… ¡pues no eres tú nadie! La casa es mía, ¿estás? Las 
tierras, mías; ¿estás? El dinero, mío; ¿estás? ¡Y haré lo que 
me dé la gana; conque apunta!

Luego calló, abanicándose furiosamente.

Julián, anonadado, sin encontrar réplica, permaneció en 
silencio, mientras el tren entraba majestuosamente en la 
estación del Mediodía.
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Capítulo 3

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salía a todas 
horas, muy puesta de mantilla, y aun a veces, cuando 
repicaban gordo, de sombrero. La Clotilde se moría, se moría 
sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso sí, parecía 
que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la 
enferma ni permitir que le faltase nada —hasta se la había 
llevado a su casa para que estuviese mejor—, volvía a 
cobrar gusto a la vida madrileña, reanudaba relaciones, hacía 
visitas, encontrándose en aquel elemento como pez en el 
agua.

Julián, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la 
primera cuestión con su querida las broncas habían 
menudeado, siendo cada vez más frecuentes y violentas. 
Parecía como si ella hiciese al torero responsable de su 
vejez, de aquellos años perdidos para el goce, consumidos en 
un altruismo estúpido. En cuanto surgía cualquier menudo 
rozamiento, venían las palabras fuertes, desagradables, 
llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba por los hocicos 
cuanto por él hiciera, complaciéndose en humillarle con la 
ostentación de su inutilidad. Hasta aquella misma renuncia de 
los toros, por que tanto y con tanta habilidad hiciera ella, se 
la reprochaba como una abyección más.

Julián nada hacía, nada decía. En el paroxismo de la cobardía 
moral, cada vez le asustaba más la idea de afrontar la vida. 
Huía de sus antiguos amigos, de los lugares donde pudiese 
encontrar gentes que le recordasen sus pasadas luchas, de 
cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba sino en 
correr a refugiarse en el pueblo. Pasaba los días en el 
gabinete contiguo a la alcoba de la moribunda, aquel gabinete 
donde, en una vitrina de caoba, lucía el traje que ostentaba 
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el día de la cogida, y allí sentados en los sillones charlaba 
con Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardía y 
travesura. En la carita pálida, los ojazos negros brillaban 
melancólicos unas veces, risueños y burlones otras. La boca, 
no muy chica, pero roja y fresca, lucía siempre en una 
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de 
cabellos negros, cortados en pequeños rizos, aumentaba aún 
el aspecto pueril de la graciosa cabecita. Inquieta, física y 
espiritualmente, iba y venía, reía y cantaba, y alguna vez se 
quedaba triste, con las inmensas pupilas fijas en un punto 
imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella 
debilidad de carácter que la distinguiera siempre de la férrea 
voluntad de su hermana, no supo oponerse a ninguno de sus 
caprichos, y dejola rodar por salones y academias de baile. 
La nena quería ser cupletista.

¡Cupletista! Cuando la Nati se enteró de los desvaríos 
pecaminosos de su sobrina, creyó que del sofocón se la 
llevaba pateta. ¡Cupletista! ¡Una sobrina suya arrastrándose 
por esos cines, rodeada de sinvergüenzas! Y como si 
realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese 
del Cid Campeador, bufaba de indignación.

Para Julián, la chavala fue el único encanto de su nueva vida. 
A su lado, el ensueño revivía como pajarillo aterido de frío 
que se reanima al calor de un seno amigo. Oíala embelesado 
sus graciosas divagaciones de mozuela soñadora, y arrobado 
escuchábala cantar las románticas coplas de amor y muerte. 
Amparito tenía el don de galvanizar su voluntad, anestesiada 
por las brujerías de Nati, y hacíale por un momento creerse 
aún capaz de cosas grandes y heroicas. Sus dos sueños se 
encontraban: el ensueño que fue de él se apoyaba para volar 
aún en el ensueño que comenzaba a remontarse de la niña. 
Ella instábale a contarla las peripecias de los años azarosos 
de su vida, sus primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde 

49



gloriosa de la cogida.

Aquel día habían hablado más que nunca; junto a la vitrina en 
que dormían como una reliquia los jirones de seda, 
recamados de oro y manchados de sangre, las palabras 
habían sido más ardientes, más entusiastas, más fogosas. 
Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

—¿Por qué no vuelves a torear? ¡Es tan bonito! Ser torero es 
lo mejor que hay en el mundo. Si yo fuese hombre, sería 
torero, y daría unas estocadas hasta allí. ¡Iban a volverse 
loquitos conmigo! ¡Aplausos, puros; ya verías, ya verías… ! ¡Y 
las «gachís» me iban a rifar como si fuese un Niño Jesús!

Julián sonreía.

—No seas malo, y no te burles de mí —prorrumpió la 
chiquilla, dándole un cachete afectuoso—. Por eso quiero ser 
cupletista, para salir con traje de luces y bailar tangos y que 
«toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y 
corrieron allí. La enferma acababa. Sentada en el lecho, la 
cabeza reposando en la alta pila de almohadas, tenía 
cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se escapaba un 
estertor de agonía. En la cara, lívida, larga, angulosa, se 
retrataba la muerte. Mientras, la nena le prestaba auxilio. 
Julián fue a enviar por el médico. Cuando volvió, la enferma 
había alzado los párpados y fijaba las vidriosas pupilas en su 
hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se hundía en 
los endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso 
hablar, y los labios blanquecinos murmuraron solamente:

—¡Julián, mi hija!

Después cayó exánime, muerta.

Amparito, de rodillas, rezaba:

—¡Madre! ¡Madre mía!

50



Julián, con paternal delicadeza, posó la mano en la cabecita, 
e inclinándose sobre ella la besó en la frente.
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Capítulo 4

La Nati entró como una tromba, y tras de quitarse el 
imperdible con una enorme cruz de azabache, con que se lo 
prendía, echó hacia atrás el manto que llevaba aún por el 
luto de su hermana, y encarose con Amparito, conminadora:

—¡Se acabó! ¡Vaya si se acabó!

Sentose un momento, tornó a levantarse, bufando de 
indignación, y siguió rezongando mientras iba de un lado para 
otro, tropezando con los muebles, tirando las cosas, no 
dejando nada en su sitio.

—¡Me gusta! ¡Ay, madre, qué gracia! ¡Miren la señorita, 
rodando por ahí como una bribona! ¡Qué digo como una 
bribona, mil veces peor que una bribona, porque, al fin y al 
cabo, ellas lo hacen para comer y tú estás comida y vestida 
y regalada «mismamente» que una reina!

—¡Pero tía… !

—¡Qué tía ni qué niño muerto! ¡Falsa! ¡Hipocritona! ¡Judas! 
¿Conque es así como agradeces el pan que comes? ¡Ay, 
Jesús! ¡Para qué hara una favores a nadie! ¡Si tenías que salir 
así, con la misma cabeza de chorlito de tu padre, que tanto 
nos dio que bregar! ¡Dios le haya perdonado!

Julián quiso meter baza:

—Pero ¿qué pasa?

—¡Qué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, 
esta chica se iba todos los días a la academia de baile con la 
Cristeta! ¡Academias! ¡Conque academitas, y luego escolta de 
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maletas! ¡Miren ustedes la niña!

La nena hizo frente valientemente a la indignación de la 
madura señora.

—¡Yo quiero ser artista!

—¡Jesús! ¡Y qué desvergüenza tan grande! ¡Venir a decirme 
eso a mí! ¡A mí! ¿Artista? ¡Cochina! ¡Ladrona! ¡Te voy a dar 
una mano de azotes, a ver si se te bajan los humos!

La entrada de la tarasca les había sorprendido en pleno idilio, 
un idilio inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde 
la niñez de Amparito hermanaba con la ruinosa madurez de 
Julián: el ensueño.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de 
Clotilde la amistad entre ellos se había afirmado; ella le 
infundía ánimos y esperanzas; él la escuchaba con dulce 
ternura.

—¡Conque ya lo sabes! —prosiguió la «Rubia», ahogándose en 
sus carnes, si bien no tan orondas como en el pueblo, gracias 
a sus esfuerzos para adelgazar, aún muy holgadas y 
lustrosas—. ¡Se acabó la academia, se acabó la escolta, se 
acabó… !

Con mayor firmeza aún aseguró la moza:

—Yo quiero ser artista.

Julián intervino enérgico:

—¡Bueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa 
de pensarlo. Veremos si vale, si tiene verdadera disposición…

La Nati le miró un momento de arriba abajo, fluctuando entre 
el asombro y la indignación; al fin, furiosa, encarose con él:

—¿Y a usted quién le mete, tío lilaina, a abogado de causas 
perdidas?
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Decidido a ir hasta el fin, se encaró con ella:

—¡Me meto en lo que me da la realísima gana! ¿Estás? Y 
delante de mí no atropellas a la chica, ¿oyes?

Aproximose a él y le contempló curiosamente.

—¿Y tú quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?

—Soy…

No concluyó. La hembra le abrumaba con su desprecio.

—¡Eres! ¿Quieres que te diga lo que eres? ¡Pues eres un chulo 
aburrido que estás viviendo del pan que te doy por lástima! 
¡Por lástima! —repitió sarcástica—. ¡Porque ya ni «pa» chulo 
sirves!

Dio un paso hacia ella y alzó la mano. Esperole la arpía a pie 
firme.

—¡Pega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aquí con 
unos pantalones y una camiseta! —Y como le viese casi 
vencido, se encaró con Amparito—. Conque ve apuntando; de 
aquí no vuelves a salir sino conmigo, ¿estás?

Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugió 
llorando en los brazos de Julián. Él la mimó como a un niño 
chiquito.

—¡Pobrecita nenita!

Amparito suspiró:

—¡Quiero ser artista!

—Lo serás, mi vida.

—¿De veras?

—De veras.

54



Sonrió a través de las lágrimas, y los labios juveniles 
buscaron los del torero y se posaron largamente en ellos. Al 
contacto de la fruta fresca y temprana evocó Julián, 
estremecido involuntariamente, la boca voraz que, como un 
vampiro de historia de brujería, había secado su vida.
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Capítulo 5

Mientras la nena bailaba, el público, aquel heterogéneo 
público de mamás, de damas de tronío y de chulos en estado 
de merecer, permanecía pendiente de ella, involuntariamente 
cautivo de su gracia pueril. Desde su rincón el «Morito», astro 
coletudo de quinta magnitud, flechábala con los ojos negros 
y ardientes. Fernández, el viejo saltarín y pinturero que 
regentaba la academia, contemplaba, cayéndosele la baba, a 
su discípula predilecta, mientras las demás aprendizas de 
Terpsícore cuchicheaban envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia trágica, casi dolorosa; 
parecía que bailaba exasperada por una pena que desgarraba 
su corazón; había en sus gestos, rápidos, vibrantes, 
contenidos, un impulso de pasión bravía. Los ojos, negros, 
muy grandes, húmedos, aterciopelados, miraban alejarse un 
ensueño, y en el rostro, de una blanca transparencia de 
azucena, los labios rojos, delgados y sangrientos, sonreían. 
Prisionero en el negro atavío de luto, su cuerpo menudo y 
frágil, casi andrógino, se retorcía, temblaba, cimbreándose, 
imprimiendo a los bailes populares cierta majestad de arcaica 
danza sagrada.

Las lecciones de baile se habían reanudado. En complicidad 
con Julián, incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito 
había vuelto a sus clases de danza. El primer día la 
acompañó él mismo, pero se sintió ridículo. Aquel ambiente, 
sin saber por qué, recordábale cosas muy lejanas que 
deseaba olvidar; además, en su brusquedad de alimaña 
montaraz, la empalagosa finura de que blasonaban todas 
aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad, 
echaban finuras a rodar, y liándose la manta a la cabeza 
empezaban a escupir groserías, le irritaba los nervios.
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Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y 
volver más tarde a recogerla, y como ella, encantada de 
aquella solución que le permitía hablar a solas con su novio, 
el «Morito», un torero que tenía «la mar» de porvenir, 
aceptase, así quedó acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo 
de las castañuelas, Amparito tembló un momento, giró rápida 
luego, y por fin, en un paso de tragedia, desplomose en tierra.

Risueña, se alzó sacudiendo el vestido, pagó con sonrisas las 
justas alabanzas que con malévola envidia le tributaban las 
demás, y encaminose hacia el rincón donde su novio la 
esperaba.

—Vaya, aquí me tienes ya.

Él la contempló arrobado.

—¡Chiquilla, qué preciosa estás… ! ¡Bailas como los mismos 
ángeles!

Bromeó ella.

—¡«Desajerao!» ¡Patoso! ¡Embustero!

El «Morito» murmuró con contenida pasión:

—¡Fea! ¡Negra! ¡Te quiero más… ! El día que me roben tu 
querer me dejo echar las tripas fuera por un toro.

Protestó Amparito:

—¡Quita de ahí! ¡Pinturero! ¡Fantasioso!

Habló él:

—Te quiero… Mira, los días que estuviste sin venir creí que 
me las liaba. ¡Qué pena, negra, qué pena!
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Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la 
idea de la ausencia, amenazó:

—Pues el día menos pensado… Gracias al tío, que es muy 
bueno.

No pareció entusiasmado el «Morito».

—¡Psch!

—¡Anda, sinvergüenza, golfo; di que no! —protestó ella, 
medio en serio medio en broma. Luego añadió—: Muy 
«buenismo», y además un gran torero.

—Lo fue.

—¿Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dejó por amor… 
¡No serías tú capaz!

Él afirmó con convicción:

—¿De dejar los toros? No.

—¿Ni por mí?

—¡Ni por mi madre!

Suspiró amorosa:

—Así te quiero.

Las nobles damas que conducían a sus esmirriados vástagos 
a aquella escuela de buenas costumbres comenzaban a 
murmurar del aparte. ¡Hacía falta poca «lucha» para ponerse 
allí con aquellos secreteos! ¡Pero, señor, parecía mentira que 
hubiese gente con tan poquísima vergüenza para, teniendo 
como tenía la Nati el riñón abrigado, enviar a aquella criatura 
sola!

Notó Amparito los comentarios de las comadres, y 
encarándose con su amado propuso:
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—¿Vamos? Me están cortando un traje verde, y todavía 
estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la 
chiquilla esperaba a Julián.

—¿Me querrás siempre, lucero?

—Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreía feliz. De 
pronto se puso seria.

—Ahí viene el tío. ¡Adiós!

—¡Adiós!

Julián lo había visto todo. Mientras caminaban por las calles 
angostas y tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas 
nocherniegas, habló, ocultando su pena:

—¿Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la 
denominación despectiva con que regalaban al dueño de su 
albedrío; pero obligada a disimular, escondió su despecho.

—Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la 
academia.

—¿Por qué estaba contigo? —tornó a interrogar Julián.

—¡Toma! Porque da lección ahí y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentía una 
angustia desconocida, una opresión que le ahogaba, un dolor 
hondo, inmenso, inexplicable. Amparito, instintivamente, 
comenzaba a comprender. Al fin volvió a hablar Julián.

—¡Amparito, nena, no mientas ni me engañes! Mira que no 

59



merezco una traición —el tono era humilde, suplicante—. 
Dime la verdad: ¿es tu novio?, ¿te hace el amor… ? ¿Lo 
quieres? —Las últimas palabras apenas las pronunció. La voz 
se le anudaba en la garganta, y sentía deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran cariño que sentía latir en 
las palabras de aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin 
acertar a comprenderla, le alivió su corazón.

¡Sí que quería al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a 
creerse que era cualquier cosa. Era un gran torero, que había 
obtenido triunfos ruidosos en Carabanchel y Tetuán. ¡Y si 
viese el tío qué valiente! Y bueno, y con un corazón… Hacía 
el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en sus 
palabras el alma toda.

De pronto calló, y deteniéndose clavó los ojos en el rostro 
de Julián. Había creído escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal 
palidez, resbalaban dos lagrimones. La nena, con femenina 
intuición, lo comprendió todo.

La voz musical interrogó llena de dulzura compasiva:

—¿Por qué lloras? ¿Me quieres tú?

Julián gimió:

—¡Nena! ¡Nena! ¡Vida mía! ¡Con toda mi alma!
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Capítulo 6

El río humano que desde la plaza se desbordaba por la calle 
de Alcalá abajo le arrastraba, y Julián, aturdido, casi 
inconsciente, se dejó llevar sin darse aún exacta cuenta de 
su tragedia anímica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave 
neblina que el calor y el polvo tejían, y que el sol, al 
acostarse en occidente, teñía de oro; bajo el toldo azul del 
cielo, en que se apelotonaban como cúpulas de un palacio 
aladinesco algunas nubes de cobre, de nácar y rubí, el 
torrente de gentes, al parecer dichosas, rodaba entre 
ensordecedora algarabía. Por las aceras, casi obstruidas por 
los papanatas apostados allí para ver el desfile, pasaban 
grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera 
corrida de abono y loando con hiperbólico entusiasmo el 
triunfo completo, definitivo, indiscutible del «Niño de los 
Caireles». Por el arroyo pasaban en confuso remolino los 
coches y los autos con damas elegantes, aristocráticas 
aficionadas, hembras de trapío, «cocottes» de cartel, mozas 
de rompe y rasga, sportsmens, cómicos, artistas. El público, 
entre envidioso y burlón, reíase de los unos, criticaba a los 
otros, ponía un comentario sangriento a las historias 
murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras, 
saliendo del círculo en que vivían, transcendían a la calle. 
Allí iban en un auto la Montaraz y Julito Calabrés, siempre 
abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un 
milord fantástico, la «Chelito», turbadora en su exuberante 
belleza; en un coche Aciscla Cortés, ascendida de florista 
callejera a entretenida de postín; frente a ella, en una 
victoria, medio tendida sobre los almohadones, la figura 
airosísima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos 
de brasa.
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Un gran movimiento de expectación. ¡Los toreros! Pasó en un 
fulgor de oro y colorines la calesa y el público prorrumpió en 
aplausos:

—¡Viva el «Niño de los Caireles»!

Julián, aturdido, desesperado, se lanzó por la calle de 
Villanueva, huyendo de la multitud.

Se había encontrado en la Plaza sin saber cómo. La voluntad, 
traidora, le había engañado, y él, que huyera hasta entonces 
de cuanto le recordaba el pasado, se halló allí. Desde que 
pisó el Circo, y en cuanto, en contacto con el público, sufrió 
la influencia del magnético fluido de curiosidad, de 
impaciencia y de entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati 
había matado por arte de hechicería revivió. De nuevo sintió 
el ansia de gloria, el hambre de aplausos, de vítores, de 
miradas femeniles que eran caricias de mimo y flechazos de 
deseo. Allí estaban sus antiguos compañeros vestidos de oro 
y seda, airosos, arrogantes, con la arrogancia que les 
prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. Allí estaban 
el «Niño de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con 
miles de miradas fijas en ellos, miles de corazones 
palpitantes de simpatía y miles de manos dispuestas a 
aplaudirles, mientras él, obscuro y olvidado, contemplaba el 
espectáculo confundido con la masa anónima. ¡Ser torero! Ser 
torero significaba ser el héroe que mira cara a cara la 
muerte, tener a la multitud pendiente de los revuelos del 
capote, clavar un corazón de mujer en cada estocada. ¿Y por 
qué no había de serlo? ¿Viejo? No; con treinta y tantos años 
un hombre era joven aún. ¡Lo sería! Volvería a pisar la arena, 
a hacerse pasear en hombros como un vencedor, y el día del 
triunfo ofrendaría su vida a los pies de Amparito. ¡Porque sin 
Amparito no podía vivir! La amaba con toda su alma. Ella… ¡le 
amaría! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarían el 
corazón de la chiquilla.¿Quién sabe? ¡Tal vez le amaba ya! 
Todo aquello del «Morito» no era sino una chiquillada, un 
anhelo de ensueño y amor.
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Ahora, mientras caminaba rápido hacia su casa, el ensueño 
tomaba consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su 
poder, aunque fuese para caer en la miseria. La pobreza… 
mejor; las privaciones espolean la voluntad y hacen de hierro 
a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salía 
victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. 
¿Por qué no? La nena sería la compañera soñada de su vida.

Llegaba. Rápido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los 
escalones de tres en tres. La puerta estaba abierta y entró. 
En la antesala, nadie; en el comedor un corro de vecinas 
rodeaban a la criada, que llorosa y anonadada les contaba 
algo.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

Entre gemidos se explicó la «pobre chica»:

—La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el 
novillero… La doña Nati, como loca, se…

No oyó el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcázar de 
sus quimeras, penetró en el gabinete donde el traje de luces 
dormía su sueño de leyenda. El gran espejo de tres hojas 
reflejó su imagen entre la semipenumbra crepuscular. Y se 
vio tal como era: gordo, amarillento, rota, por el vientre 
burgués, la elegancia de la figura; la frente calva, el cabello 
cano.

Dejose caer en una silla y lloró. Lloró el amor de Amparito, la 
juventud que se había ido para siempre y la gloria que no 
vendría ya.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 

64



esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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