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Al Sr. D. Carmelo Puyol

Hace dos anos dediqué un libro a las costumbres campesinas
de Vizcaya que habifa observado en mi ninez, y ahora dedico
otro a las costumbres campesinas de Castilla, que he
observado en mi mocedad. Sin embargo, los CUENTOS DE
COLOR DE ROSA se idearon en Castilla, y los CUENTOS
CAMPESINOQOS se idearon en Vizcaya.

iPor qué el autor de este libro pensaba en Vizcaya cuando
estaba en Castilla, y en Castilla cuando estaba en Vizcaya?
No era porque las cosas vistas desde lejos son mas hermosas
que vistas desde cerca, no; era porque el autor de este libro
divide su amor entre Vizcaya, donde paso la infancia, ¥y
Castilla, donde paso la adolescencia; dos €pocas de la vida
que llenan el corazon de infinito amor y de infinitos
recuerdos.

Desde su hogar, divisa usted, noble y leal amigo mio, alla en
la falda del monte, unos nogales que dan sombra a una casa,
y alla en el fondo del valle, unos fresnos que dan sombra a
una iglesia. iA la sombra de aquellos nogales duermen las
memorias de mi infancia, y a la sombra de aquellos fresnos
duerme para siempre mi madre!

iComo no ha de parecerme ese valle tan hermoso desde
cerca como desde lejos!

Desde mi hogar diviso los campos donde agitaron mi corazon
todos los suenos de amor y gloria de mi juventud, donde la
amistad me prodlgo su carino, donde la experiencia y los
libros iluminaron mi inteligencia, donde el trabajo y el dolor
enaltecieron mi alma, y donde Dios me consolo con el sol que
hace brillar su mirada y las flores que hace brotar su aliento.



iComo no han de parecerme estos campos tan hermosos,
desde lejos como desde cercal

Aqui, tiene usted explicado por qué hace dos anos dedigqué
un libro a Vizcaya, y ahora dedico otro a Castilla. Faltame
ahora explicar como concebi la forma de este libro.

Hace poco mas de un ano, me hallaba yo en ese valle, en el
valle donde naci y adonde no habia vuelto desde que le
abandoné en mi ninez. Las lluvias del equinoccio de otono
detenfan a los labradores en torno de los hogares, donde yo
penetraba con los ojos humedos y el corazon palpitando, y
encontraba tesoros de amor que nunca olvidare.

Uno de aquellos nobles aldeanos estaba leyendo un libro,
rodeado de su mujer y sus hijos, que escuchaban con
regocijo, la primera cosiendo afanosamente, y los segundos
alzando sus caritas sonrosadas € inocentemente maliciosas,
para oir mejor Lo que su padre lefa.

EL amor y la dicha que alli reinaban, conmovieron vy
encantaron al escritor naturalmente inclinado al estudio de
las costumbres y los efectos domesticos.

Poco despues, el labrador quiso ensenarme sus cosechas, y
me condujo al piso superior de la casa.

En medio de una gran sala se alzaba un gran monton de trigo
limpio como la plata y pesado como el plomo; mas alla, otro
de mafz amarillo como el oro; aqui la blanca alubia; alla la
parda y util patata; en este lado la pintoresca y olorosa
manzana, y en el otro la lustrosa castana y la sabrosa nuez.

—iConsidera tu—me dijo el labrador senalando
alternativamente a su corazon, a sus cosechas y al sitio
donde quedaban su mujer y sus hijos,—considera tu si seré
yo feliz con éste, con eso y con aquéllo!

EL escritor penso en aquél instante en maldecir el dia que



salio por primera vez de su aldea; pero, enemigo de maldecir,
porque le parece mas noble y mas santo en el hombre pasar
por este mundo bendiciendo hasta las espinas que Dios ha
colocado a su paso, abandono al punto tan indigno
pensamiento, y pensé en escribir un libro.

ElL labrador cuya felicidad domeéstica y cuyas palabras me
inspiraron el libro, fue usted.

EL libro que he escrito, poco a poco, con mucho trabajo,
robando todas las noches una 0 mas horas al descanso de las
aridas tareas periodisticas, como he escrito todos los que
[levan mi nombre al frente, son los CUENTOS CAMPESINOS.

—Pero ipor que—me preguntara usted—te complaces en
recorrer los campos, en penetrar en las pobres aldeas, en
conversar con los rusticos campesinos en adorar a Dios en el
humilde templo de la aldea, donde encuentras por unicas
galas, fe en los corazones y flores en los altares? {Por queé
prefieres las aldeas a las ciudades, donde todo brilla, la
sabiduria de los hombres, y el lujo en las mujeres, la
comodidad en las moradas, la esplendidez en las fiestas y la
rigueza en los templos? (QuUE son nuestras pobres y
olvidadas aldeas, comparadas con las ciudades, donde viven
los que nos gobiernan, donde se hacen las leyes que nos
rigen, y donde se imprimen los libros que nos ensenan?

He pasado la mayor parte de mi vida en las ciudades, he
procurado conocer a sus moradores, y he hallado en ellos
grandes vicios y grandes virtudes, como en los moradores de
las aldeas; pero cuando veo llegar de los campos el oro que
viene a henchir el Tesoro publico, los frutos de toda especie
que vienen a alimentar a los ciudadanos, y los mancebos que
vienen a servir a la patria, me remonto en alas del
pensamiento mucho mas alto que todas estas grandezas que
me rodean, y en la inmensa llanura que domina desde su
trono la augusta nieta de San Fernando, distingo, en torno de
diez mil campanarios, quince millones de campesinos que
riegan y fecundan con el sudor de su frente los campos de



donde proceden aquel oro y aquellos frutos y aquéllos
mancebos.

(Hago mal en acercarme a esos pobres aldeanos, en
estrechar su encallecida mano con la mia, en decirles:
«iValor, amigos, que el trabajo es santo», y en alargarles un
libro, que escrito en su sencillo lenguaje, lleve alguna luz a
su inteligencia y algun consuelo a su corazon?

Joven soy aun de cuerpo y alma, y cuando mi planta se
niegue a hollar las campinas, y el estudio y la experiencia me
hayan hecho mas apto para llorar los dolores y cantar las
alegrias de los habitantes de las ciudades, entonces sere el
mterprete de los que con una pluma, 0 un pincel, 0 una
espada, 0 una aguja, 0 una garlopa en la mano arrostran en
las ciudades la maldicion que Dios fulmino al hombre en el
Paraiso.

Hoy, campesino soy, y CUENTOS CAMPESINOS debo escribir.

Acoja usted en su hogar a estos pobres lujos de mi alma con
el carino con que acogio a

Antonio de Trueba



Las siembras y las cosechas



Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza a sonreir en la ventana, que Pepe
dejo anoche entreabierta para que la luz pudiera asomarse a
decirle:

—iLevantate, dormilon!
Y los pajaros comienzan a cantar en los arboles del huerto:

Pio, pio—ique ya viene el dial
Pio, pio—ique le guarde Dios!
Pio, pilo—iqué gusto, que gusto
ver las flores y el cielo y el soll!

Senores pajaros, hoy veran ustedes el cielo y el sol, pero lo
que es las flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos
en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar a sus
hijos, que duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe
prepara el almuerzo a sus mulas, Pepa prepara el almuerzo a
su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos
que Pepe encuentra en la mesa a orilla del flamigero y por
tanto alegre y caliente hogar.

—iEstimando, pichonal—quiere decir a la cocinera.

Pero por no despertar a los ninos, calla y obra, es decir, da a
sU mujer un par de besos como un par de soles, se sienta a la
mesa, Y a lo que estamos, tuerta.



Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos
sacado la tripa de mal ano».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado,
se echa al hombro un costal de trigo, arrea otro beso a su
mujer, que le contesta con un «iAnda, gitano!», y con las
mulas delante y el pensamiento detras, sale de la aldea en
tanto que el sol despunta por Los oteros de Oriente.

Alla va Pepe, alla va Pepe, caminito de la vega, cantando su
amor y sus esperanzas.

La manana esta muy fresca, que los cierzos de Noviembre
dicen desde la cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el
trigo caiga a la tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, Yy,
paseo va, paseo viene por la heredad, cubre la tierra de
dorados granos.

—iDe estas entran pocas en libra, camaral—dicen Los pajaros.[]

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada
de grano, de padre y muy senor mfio.

Pepe canta, y penas y pajaros espanta.
—Vamos, chiquitas, vamos—dice a las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos a
la obra:

—~Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y a un surco sigue otro surco, los
pajaros trinan llamando al labrador palurdo y a las mulas
animales, porque entierran la dorada semilla que excitaba su
desordenado apetito.



Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y
echan al labrador en cara yo no se que cosas parecidas al
granizo.

Labrador y mulas, pajaros y cierzos, pasan en estas Yy las
otras el dia hasta que tan, tan, suena una campana alla a lo
lejos, en la torrecita que del valle, donde se esconden la
iglesia 'y las casas, surge, como diciendo al labrador:
«Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en
Dios y en sus padres que estan en el cielo, y en su mujer y
sus hijos que le esperan, y siente en su corazon €s0... €S0...
yo no sé como demontres le llaman, pero ha de ser poesia, 0
cosa asi.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe a la
aldea, a la hora en que todos los gatos comienzan a ser
pardos, aterido de frio, rendido de cansancio, desfallecido de
hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que
aquellos dorados granos que deja escondidos en el seno de
la tierra, y aquella lucecita que ve brillar a través de la
ventana de su casa, y aquella blanca columna de humo que
ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al
cielo subo, porque hasta el tormento del fuego he sufrido en
la tierra,» le hacen entonar este cantico de esperanza:

Trabajitos se pasan

al tiempo de sembrar;
pero Jesus ha dicho:
«Quien siembra, cogera».
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Pepa volveria de buena gana a lo caliente, después de ver a
su marido alejarse cantando caminito de la vega, que la
manana esta fria, y Pepa se acosto anoche tarde por coser a
la luz del candil la ropa de sus hijos, que, como son el
enemigo malo, rompen que e€s una bendicion; pero no quiere
ser menos que su marido, ni hacerse sorda a la luz del dia,
que, colandose por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mi, que hace cerca de una hora empece
a andar por esas calles de Dios, despertando a los
dormilones y alegrando a los tristes.

Pepa pudiera replicar a la luz.
—iYa! Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba
facilmente, en vez de entrar en palabras, se decide a entrar
en obras.

—Voy—dice—a la fuente antes que €s0s enemlgos
comiencen a dar guerra, porque le dan a una mas que
Napoleon.

Y tomando el cantaro en la cabeza, sale a la calle,
procurando no despertar a sus hijos con el ruido de la puerta.

EL perro Leon sale con ella, como diciendo «iQué demonche!
Ya que no pueda ayudar a usted a alzar el cantaro la
defenderé si la acomete en el tomillar algun conejo 0 alguna
liebrex».

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le
replican desde el huerto:
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—iCa, ca, ca, cal...
O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:
—iSf, no te untes!

El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el
fervor de un sultan cristiano, mal comparado:

—iCristo naciooo!
Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:
—iYa lo s€ yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les
lleva el desayuno, en tanto que una de sus companeras, que
acaba de depositar en el ponedero un huevo de dos yemas,
que segt.'m la ha hecho ver las estrellas, debe ser muy rico
para estrellado, expone la razon por qué piden el desayuno,
tartamudeando en alta voz este discurso:

—iPor, por, por ponerl... iPor, por, ponerl...

Como en cuestiones de vientre a todo Dios se olvida, el gallo
olvida la santidad de la causa que sostenfia sobre la tapia y
corre a apoyar el discurso de su odalisca, si ho con razones
mas solidas, alzando mas el gallo.

Indignado Leon con la conducta del gallo, embiste al
presuntuoso sultén; pero al ver que las gallinas ponen el
grito en el cielo y cacarean la arbitrariedad de la agresion,
suspende sus rigores, y se vuelve al lado de su ama, diciendo
probablemente para si: «Esas infelices que alborotan el
gallinero en cuanto ven que alguien ofende a su tiranico
senor, no consideran que si el déspota muriese, otro gallo les
cantariax».

Pepa, precedida de Leén, toma la veredita de la fuente del
tomillar.
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Al dar vista a la canada donde brota la fuente, salta un
conejo de una mata de tomillo.

—iJesusl—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo
tiene cara de conegjo.

Y Leon corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y
en un abrir y cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil
asesino, écon que querfas jugar una partida serrana a la
pobre de mi ama? Yo te diré cuantas son cincos.

Pepa llena su cantaro, se le vuelve a plantar en la cabeza y
torna a la aldea, dejando a Leon tumbado junto a la fuente.

En vano mira a Leon, que éste se contenta con levantar la
cabeza mirando hacia la vereda, como si quisiera decir:
«Senora, vaya usted descuidada, que con el ejemplar castigo
que acabo de hacer, nadie se metera con usted en el camino».

ElL cerdo, el gato, y una diputacién de las gallinas, presidida
por el gallo, salen a recibir a Pepa, a veinte pasos de la casa,
ejecutando las piezas musicales de su repertorio, que por
senas €s muy variado.

EL gato alza la cola, encorva el lomo, y da un carinoso
refregon a las faldas de su ama, recibiendo en cambio una
caricia de esta. iQue gatos son los gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como
acaba de sallr de un charco, donde ha hecho la cochinada de
revolcarse a mas y mejor, pone a su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone a su voz de puerco y de marrano que no hay
por donde cogerle, y se mete en casa, cerrando tras si la
puerta muy enfadada.

ElL gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la
gatera, como Pedro por su casa.

13



El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter
inutilmente el hocico, desiste de su empeno, y se desespera
y grune, pidiendo un cuchillo para anticipar su San Martin.
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En un periquete pone Pepa los pucheros a la lumbre; en otro
da el desayuno a las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro,
barre, arregla y pone como una tacita de plata la casa, dando
la entretenida con un «iAlla voy, enemigos!» a Periquito, a
Canuto y a Hermenegilda, que claman en coro desde la cama:

—iA vetir! ia vetir!

Canuto tiene ocho anos, Periquito seis y Hermenegilda cuatro,
y los tres duermen en una sola cama.

He aquf la conversacion que sostienen los ninos en tanto que
la nina da el pecho y arrulla a una muneca, abrazada con la
cual se quedo anoche dormidita:

—Yo voy a sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo tambien en el mfo.

—<¢&Y cogeremos mucho trigo?

—Si que cogeremos mucho.

—¢Y qué hemos de hacer con Lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho mas.
—LY despues?

—Despues sembramos mucho, mucho en la vega.
—¢Y mas despues?

—Seguimos sembrando muchito.
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—{Y cuando tengamos muchote, muchote?
—Entonces, seremos ricos.
—Y ser ricos, {que es?

—iToma! Ser ricos es tener una pelota de goma como la del
hijo del mayorazgo.

—iAy que gusto! {Y cuesta mucho sembrar?
—iMira tu si le cuesta a padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.
—Si que la tendremos.

—iAy qué gusto!

—iQue gusto!

Hermenegilda, Meregilda o Minigilda, que con todas estas
variantes se la nombra, continda dando el pecho a su
muneca, mientras sus hermanos continuan engolfandose en
cuestiones economicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno a la
muneca:

Duerme, mi nina, duerme,
que viene el coco,

y se lleva a las ninas
que duermen poco.

—iGrandisima picaral—exclama luego.—éNo quieres dormir,
despues que has llenado la tripita? iAzotitos a la nina! iHola!l

Y vuelve a cantar:

A la nina que es buena,
Dios la bendice,
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y a la nina que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—contlnua ,—dque ya duerme mi nina. nBendita sea tu
alma, que vales tu mas pesetas que el mundo! Mi nlna ha de
ser muy buena, porque su madre la ensenara a serlo.
Aprendera a leer y a escribir; y la doctrina, y a coser, y a
guisar, y a arreglar la casa. Y cuando sea grande, como sera
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitaran por ella
los mejores mozos del pueblo, y se casara con el mas guapo
y mas trabajador. Y haciendo lo que a su madrecita ha visto
hacer, mientras su marido siembre en el campo, ella
sembrara en casa. Y con la cosecha del campo Yy la de casa,
sera rica y vivira muchos anos, y morira muy dichosa, y se ira
derechita al cielo.

Mientras en estas ninerfas se entretiene Hermenegilda, dos
mujeres, es decir, su madre y una vecina, a quien por mal
nombre llaman en el pueblo la senora Juana la loca, se
entretienen en escucharla junto a la puerta de la alcoba,
sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas ninerfas han hecho asomar lagrimas de ternura a los
ojos de Pepa.

—iHija, qué pico tiene esa chical—exclama la senora Juana la
loca, soltando la carcajada.

—Senora—contesto Pepa—las ninas son como los loritos
reales: lo que le oyen a una.
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IV

—iMadre, a vetirl ia vetir!

—iAlla voy, hijos, alla voy! Con permiso de usted, senora
Juana, voy a aviar a €s0s guerreros, que si no, me van a
destrozar la cama. ¢En qué dira usted que se entretuvo ayer
el picaro de Canuto mientras yo estaba aseando un poco la
casa, que esas criaturas la ponen que parece que una no da
una escobada en todo el santisimo dfa? Pues no lo va usted a
creer: se entretuvo en sacar la paja del jergén, en
extenderla sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, que
decia que aquello era trillar. iSi le digo a usted que estudian
con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es
como le llamo yo a Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la
mayor parte del tifa; pero los mios...

—LY por qué no los manda usted tambien a la escuela?

—Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos la
pierden, y el resultado es que estan hechos Unos borriquitos,
fuera del alma. Pero hablando de otra cosa, {donde anda tu
hombre, que no le veo por ahi?

—Senora, idonde ha de andar? En la vega sembrando.

—Mal haya vuestra avaricia, que os parece a ti y a €l que os
ha de faltar tiempo para reventar.

—Pero, senora, {qué hemos de hacer sino trabajar los que
Somos pobres?.

—¢Y no lo somos nosotros acaso? Pues a pesar de eso,
trabajamos cuando viene al caso, Yy cuando no, nos
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divertimos, que en muriendose una, campana por gaita. Hoy,
sin ir mas lejos, ha visto aquel que el dfa no estaba muy
catolico para ir a hozar tierra, y sabiendo que el rio vnene
muy bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo a cafa de Pepe a
ver si el y su mujer y sus chicos quieren venirse con
nosotros al ventorrillo del puente a pasar alegremente el
dia, tomando un bocado y un trago, y sacando con el
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Senora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas
usted de nuestra parte al senor Juan; pero, hija, el que no
siembra no coge; y luego, es tonteria, la que esta mano
sobro mano, es porque quiero estarlo; porque icaramba! no
me digan a mi gue en una casa falta nunca que hacer a la
mujer que es como Dios manda.

—iCalla, mujer, calla, que a vosotros la avaricia os come, y
no hay medio de traeros a mandamiento!

—iQue quiero usted, senora! Como dijo el otro, genio y
figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comais. La verdad es que
hoy mientras vosotros esteis echando el cuajo, tu marido en
la vega vy tu en casa; nosotros pasaremos el dfa tan
ricamente en el ventorrillo, que esta aquello tan abrigado y
tan...

—iMadre—grita Canuto llorando,—yo queria ir al ventorrillo
con la senora Juana la loca y el senor Juan Bigardol...

Si una vibora hubiera picado a la senora Juana, €sta no darfa
el respingo que da al oir la salida del chico.

—Qye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por Llos
ojos,—dies eso lo que te ensenan en la escuela?.

—Senora...—balbucea Pepa mas colorada gue un tomate,—no
haga usted cuso de ninos...
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—iQue no haga caso! iJuana la loca! iJuan Bigardo! iPues me
ha hecho gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene €l la
culpa, que la tienen sus padres, que Lo ensenan esas gracias.
Y luego se alabaran de que educan bien a sus hijos!..Si no me
las paga ese mocoso, he de perder yo el nombre de cristiana.
De la primera patada que le pego en cuanto se acerque a mi
casa, Lo reviento.

—Senora, se guardara usted muy bien.

—O no me guardaré. iPues que! éNo hay mas que dejarse mia
poner motes por una sabandija (orno esa?

—iPues si yo no los pongo'—dlce Canuto desde la cama. Que
todos le llaman asi a usted y al senor Juan Bigardo.

—:iMe estas toreando todavia, hijo de mala madre y peor
padre?—gqgrita la senora Juana en el colmo de la exasperaCIon

—iSenora, mire usted lo queso dicel—exclama Pepa, ya fuera
de sus casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aqui porque sino,
hago un disparate.

—Vayase usted mucho con Dios, senora.

—Y si que me voy, y no volvere como no sea para darlo
fuego a la casa..iPues me ha hecho gracia, como hay Dios! iLa
local... iBigardol...

La senora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la
puerta de la calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho
pava entrar, arremete por entre sus piernas, la hace dar una
voltereta, unos chicos que presencian el fracaso se rien de
ella, la emprende con ellos a pescozones y pedradas, y al fin
se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que
UNos pavos que ée buscan la vida en un altito cercano, dicen
en catalan: «iPau, pau, pau! Que es lo mismo que decir en
castellano: iPaz, paz, paz!»
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—ilndinol—exclama Popa lanzandose a Canuto apenas la
senora Juana desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—iSf, cabalitol—dice Canuto sonriendo picarillamente.
—¢Y por qué lio, grandisimo picaro?
—Porque dice usted que no tengo mas que media.

—iAnda, gitano, que tienes tu mas gitanerias que los de rito
l—dice Pepa, procurando en vano contener la risa que le
retoza en los labios, 0 mejor dicho en el corazon.

Cualquiera darfa a Canuto cuando mas dos cuartos por la
gracia; pero su madre le da dos besos, que valen dos
doblones.
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Vv

Permitaseme aqui una digresion sobro el optimismo de las
madres.

Los lngleses que son muy raros, como Lo prueba el haber
enjaulado a una agulla en 1814, y en 1860 haber dejado a un
agullucho posarse sobre los Alpes, anunciaron hace pocos
anos una exposicion de nlnos senalando un premio de 500
libras esterlinas al mas hermoso, con objeto, decfian,
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

iEchele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

EL dia del juicio llego, y ya veremos que si aquel no fue el
dia del juicio, al menos lo parecia.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un
campo, y sobre diez mil madres, cada cual con su chiquillo en
brazos, se presentaron a disputar el premio.

Cualquiera creera que si los ninos no eran hermosisimos, al
menos serfan hermosos, porque équé madre si u esperanza
fundada de alcanzar el premio, se habia de exponer a las
molestias que lleva consigo el viajar, qu12a desde el quinto
infierno, con un nino mamon?

Pues no senor, no oran todos hermosisimos, ni aun siquiera
eran todos hermosos; de los diez mil, Lo menos cuatro mil
eran mas feos que Picio.

Presentados los diez mil a los jueces, €stos adjudicaron el
premio al que creyeron mas digno de €l; pero apenas se
anuncio su decision, iaqui te quiero ver, escopeta! Nueve mil
novecientas hove tita y nueve madres pusieron en el cielo un
grito de indignacion contra los venales jueces que rio habian
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adjudicado el premio a su nino, que era el mas hermoso, no
solo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un nino jorobadito y canijo, gritaba:
—iQué picardia! iqué picardial
Aquello parecia el dia del juicio.

Los jueces no habian contado con aquello, y con dificultad
pudieron salvarse de la furia de nueve mil novecientas
noventa y nueve madres, que una hora antes contaban con
las quinientas libras esterlinas, como si las tuviesen ya en el
bolsillo.

Las madres inglesas y las madres espanolas solo se
diferencian en que a los recien nacidos dan las primeras ron
y las segundas jarabe.

Volvamos a las segundas.

Una dé las cosas gue mas enamoran a Pepa, os la media
lengua de Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un nino me pregunta «{Me va a compa uno cabayo
gane?», me lo comeria a besos; pero cuando un nino me
pregunta, sin comerse siquiera una letra: «(Me hace usted el
obsequio de comprarme un caballo grande?», digo lo que
suelen decir las mujeres: fueras hijo mio no sé lo que hacia
contigo!»

Si fuera hijo mio me harfa tanta gracia su lengua entera
como a Pepa la media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses,
es en lo cuestion de nombre: Pepa dice que Canuto es un
nombre muy lindo. Y los franceses sostienen que le nom ne
fait rien a la chose.

{Quien, por poco tentado a la risa que sea, no se rie al, oir:
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«Qiga, usted don Lesmes», U «Qiga usted don Canuto»?

Un amigo mio, que tiene la desgracia de llevar un nombre de
estos que ha, con reir, me decia un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan
con el consuelo de la compasion: el ser gordo y el tener un
nombre ridiculo. Usted mismo, que es amigo mio, y me
quiere sinceramente, tiene que hacer un violento esfuerzo
para no reirse cuando me nombra, 0 criando lo refiero los
disgustos que me proporciona €l llamarme como me Llamo.
Mas de una vez he ido a una reunion, y desde la antesala he
ofdo la explosion de risa que causaba mi nombre al
anunciarme el criado de la casa. Asi es que hago todo lo
posnble particularmente delante de senoras, por no decir
como me llamo porque icon qué cara digo yo en ninguna
parte que me llamo D. Trifon.

Tenia razon mi amigo: casi con lagrimas en los ojos me
contaba esto, y sin embargo no pude reprimir la risa.
Tambien la tenfa al decir que el ser gordo es otra verdadera
desgracia, que inspira risa, cuando solo debiera msplrar
profunda compasion. Las personas obesas estan expuestas a
accidentes tan graves como la apoplejia; se fatigan al menor
movimiento, han perdido su belleza, y hasta su inteligencia
participa de la torpeza de su cuerpo. En una palabra, son tan
desgraaadas como aquel que padece una hemotisis, un
aneurisma O un cancer; y como no ignoran esta desgracia
apenas dan un paso sin que hasta el amlgo que mas las
quiere venga a clavarlos un punal en el corazon, exclamando
«iHombre usted engorda sin verglenzal», 0 «iEsta usted
lincho mi tocinol«, 0 «.Adonde va usted a parar con tan ti
barriga?»
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Vi

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios a
la inglesa, por las anteriores inutiles divagaciones, y vuelvo a
Pepa y sus chiquillos, porque ahi es donde estoy yo en mis
glorias cuando escribo: entre madres € hijos.

No sé si porque lo lmporto poco perder las amistades de la
senora Juana la loca, 0 porque Canuto es muy gitano, lo
cierto es que Pepa ya no se acuerda del mal rato que la ha
dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciandose tono con que sabe
vestirse, y, en efecto, ha conseguido meterse el pantalon;
pero al tratar de echarse los botones, su ciencia le ha jugado
una mala partida, y alli esta el pobre Periquillo devanandose
los sesos por resolver el dificil problema de abotonarse el
pantalon.

—iQuitate de ahf, torpe!l —lo dice su madre dandole un
manotazo en las manos.—iNo te da verguenza, tan grande y
sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de 0jos, y en otro hace la
misma operacion con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, {que es lo que se hace ahora, senoritos?
—Almorzar—contesta Canuto.

—:éComo que almorzar, grandisimo picaro? A ver como se
persignan ustedes. Por la senal...

Los ninos se persignan.

—¢tY ahora? Ahora «Con Dios me acoste.»
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Los ninos exclaman en coro, sirviendoles su madre de
apuntadora:

Con Dios me acoste.
con Dios me levanto.
y voy por el mundo
el cielo buscando.

La Virgen me cubre
con su rico manto.

y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mi.

un angel muy guapo
me va el caminito

to del cielo ensonando.

—Asi se dice. Ahora a almorzar para ir a la escuela.

Los ninos se sientan a la mesa, y despues de un par de
peloteras sobre quién es el verdadero propietario de una
cuchara y sobre si a Periquito le ha echado su madre mas
racion que a Canuto, peloteras que Pepa reprime con mano
fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre
hermanos, la familia menuda despacha por completo su racion.

—iAve Maria Purisimal!—clama una pobre anciana desde la
puerta.—éMe dan ustedes una lLimosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de
sus hijos, y estos corren a ponerle en la de la pobre.

—Hijos mios—dice la anciana,—el Senor bendecira lo que
vuestro padre siembre en el campo, y lo que vuestra madre
siembra en vuestro corazon.

La tremenda voz de: «iAhora a la escuelal», dada por Pepa.,
viene a consternar a Hermenegilda y A sus hermanos.
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Notanse al principio timidos conatos de rebelion, y los
rebeldes concluyen por pronunciarse abiertamente, dando el
grito popular de: «iYo no quiero ir a la escuelal»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque Yya esta
acostumbrada a el.

Trata de ganar a los insurgentes, si Nno con oro, con unas
manzanas que se le parecen en el color; pero solo se rinde la
nina, aviniendose a ir solita A la maestra.

Poriquito y Canuto continuan vociferando: «iYo no quiero ir a
la escuelal'», y ya entonces su madre se decide a tomar
medidas extraordlnarlas €s deCIr a tomar de la mano a los
rebeldes, y a llevarlos, quieran 0 no quieran, a la escuela.

A mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que
revienta con la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas
que el enojo,—<ipor que va tan cargado ese burro?

Porque es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU iran en aquel espejo, y se rinden a
discrecion.
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Vi

Mananitas de Mayo, queridas de Calderon, iquién fuera pajaro
para cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi
canto a la par celebrarfa vuestra hermosura, y arrullarfa el
sueno del angel que duerme en el regazo de la companera de
mi vida y de mi almal

Mananitas de Mayo, mi corazon os debo el mas dulce y
entusiasta de sus cantares, porque en una de vosotras,
cuando el Pastor santo ascendia de la tierra al cielo, llamo a
la puerta del pobre cantor de los valles y los hogares un
angel peregrino, a quien nuevo meses hacfa esperabamos en
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mananltas de Mayo, una de vosotras alumbro con su sol, y
engalano con sus flores y unglo con sus perfumes y arrullo
con sus canticos al angel viajero que llamo a mi puerta, y
sonrio en mi hogar, y se adurmio en el regazo de la
companera de mi vida y de mi alma!

Mananitas de Mayo, iDios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan
blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo 0 de retama
donde un pajaro no entono un cantico de gratitud y alabanza
a Dios, porque ha dicho: «iFlores de los campos y sol de los
cielos, tornad a dar vida y alegrfa a los moradores de los
campos Yy las enramadas!»

iOli! iQué hermosa esta la vega donde el labrador,
arrostrando el cierzo y el granizo de Noviembre, dejo la
semilla mas hermosa de sus trojes, fiando en que el sol de
Marzo la trocaria en esperanzas y el sol de Junio en oro!
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Si verde es €l color de la esperanza, hola qué fresca y queé
lozana y qué herniosa ha brotado en la vega donde las
perfumadas rafagas de la manana agitan los verdes trigos,
cUuyo suave movimiento semeja las olas del mar cuando
vienen a morir languidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al
oirle; Pepe se asoma a la ventana, y mira al Oriente y al
Ocaso.

En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aun las
estrellas,pero un vivo resplandor se extiende ya por Oriente
como una ancha cinta de plata y fuego, y lejanos sonidos de
esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de péjaros, de
pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de
fuentes y rios, anuncian que el sol se acerca, como el
murmullo de la multitud anuncia la aproximacion de un rey
querido a quien su pueblo esperaba con ansia.

Los cefiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de
las manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los
oteros que dominan a la aldea, y en su corazon Oy€ una voz
misteriosa que le dice: «iVuela, vuela a esos campos
embellecidos con las flores de la primavera y la sonrisa de la
auroral»

Y el labrador da un beso de amor y paz a SU mujer y sus
hijos, y trepa por los oteros exhalando en sus cantares la
alegria de su corazon.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros
rayos del sol doran las cumbres lejanas, ya el astro
vivificador de la naturaleza aparece en toda su majestad
sobre la montana, y arroja torrentes de luz a las llanuras.

EL labrador dirige su mirada a la vega que se extiende a sus
pies como una inmensa alfombra verde bordada de flores, y
siento latir su corazon de alegria al ver que sus trigos, con
tanto afan y tanto amor sembrados y cultivados, empiezan a
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trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosa la aldea, y ve
que de su hogar comienza a elevarse una blanca columna de
humo, que le dice: «iTu companera piensa en ti y en tus
hijos!».

Y el labrador bendice a Dios, pensando en el santo regocijo
que dentro de algunos dias han de sentir su mujer y sus hijos
al ver henchidas sus trojes.
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Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la
aldea y la vega, la dorada mies que cubre esta ultima. Bien
saben que aquello que amarillea es trigo, y de buena gana
bajarian a la llanura a sacar la tripa de mal ano; pero un
milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas.
iQuien sabe si habran lefdo las fabulas del buen Samaniego!

Pero he aqui que distinguen a su amo que viene de hacia los
trigos, y a Leon que le precede a larga distancia,
lamentandose de no tener alas para dar caza a los gorriones
que vienen jugando con €l al juego de: «.A quE no me coges?

Leon y sus amigas parten camino, asi que se ven, y entablan
el siguiente dialogo:

—¢Qué se hacen ustedes por aqui?

—Tomar una racion de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, ¢de donde viene por ahi?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.
—Ya debe estar talcualillo.

—Como gue manana empezamos la siega.

—Bien podia usted haberse traido una muestrecilla.
—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.
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—Ustedes se amilanan por nada...
—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.
—éViene usted a decirnos porrerfas?
—iMira quien habla!

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que
ladra...:

—No, pico no les falta a ustedes.
La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las: picoteras, ..

—(Qué es eso, Leén?—preguntaba Pepe, creyendo que el
perro trata de hacer alguna perrada alas gallinas.:

Leon le pide perdon con una fiestecilla.
—iBuen pajaro estas tul —dice Pepe.

Un pajaro que estaba escondido entre la hierba a la orilla del
camine, cree que Pepe le ha visto y lo dice por él, y huyo en
alas del miedo perseguida por Leon, cuyo amor propio se pica
al oir decir a su amo:

—iSf, echale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas
que Lo ven, le rodean reclamandole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la
materia, acaban de convencerlo de que el trigo esta ya en
sazon.[]

EL pajaro perseguido por Leon ya a posarse en el alero del
tejado, y mientras desde alli canta la cartilla a Leon, que
desde abajo le pone cara de perro, izas! viene por detras el
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gato, que hace a pelo y a pluma, y le echa la zarpa, bajando
con el a la puerta para darse tono.

Entablase JUICIO de competencia entre el perro y el gato,
sobre a qu1en corresponde juzgar y castigar al paJaro y el
gato esta que bufa cuando llega Pepe.

Pepe dirime la cuestion en favor del gato con un: «A quien
Dios se la de, San Pedro se la bendiga«, pues a este fallo
equivale un empellon que da al perro, exclamando:

—iQue siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!
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Dos voces nada mas ha cantado el gallo, y ya en casa de
Pope se nota un movimiento inusitado a talos horas. Todo
Dios esta ya levantado; una cuadrilla de mozos y mozas, cada
cual armado con su hoz, se agita, y rie, y canta y retoza ala
puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en mano el
vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

Leon salta alegremente porque también ha echado la
manana, que su amo le ha dado inedia hogaza de pan
diciendo: «Toma traga-aldabas, que tambien tu eres de Dios»..[]

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por alli
impudorosamente en camisa, sin que los rigores de su madre
pasen de decirles:

—Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—iMuchachos, que ya amanece!l—grita el labrador,
extendiendo la mano hacia el Oriente, donde, en efecto,
aparece la primera luz de la aurora.

7

—iA la vega! ia la vegal—contestan alegremente los
segadores.

Y toman el camino de la vega, acompanados de Pepe y Leon.

Cuando llegan a la linde de la mies que los espera, ya la luz
del dia bana todo el horizonte y las estrellas van
desapareciendo.

Hermosa esta la manana. EL cielo esta azul como la flor de
lino. El tomillo y el cantueso, y la salvia, y las manzanillas
con sus perfumes, y los mirlos y los ruisenores con sus
cantos, y el trigo con sus promesas de blancas hogazas se
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encargan de avenir con la tierra a los que suspiran por
descansar sobre aquel azul pabellon.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman
viviente y dilatada cinta en toda la extension de la linde, y a
la voz de: «iManos a la obral» que da Pepe, acompanado el
dicho con el hecho, comienzan su tarea.

El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los
segadores levantan en alto.

—iCada grano de trigo se ha wvuelto un grano de
orol—exclamaban todos al ver como Dios ha bendecido el
trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos humedos de gratitud y de amor y de
alegria, piensa mas que nunca en Dios, y en su mujer y en
sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza alla a lo lejos como la
columna miliaria que senala el camino... del cielo, suena el
toque de maitines, que sirve de santo acompanamiento al
himno de amor y gratitud que entona el corazon del labrador.

Los segadores siegan con ardor, y Leon duerme sobro una
gavilla.

Alla, en el centro de la heredad, llora su soledad una tortola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y Lo que es
lo mismo, alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el
«iBuen pan hay!»

El mundo en una pieza: iunos trabajan, otros duermen, otros
[loran y otros cantan!

La chicharra calienta ya de firme. EL sol comienza a hacer
chiribitas. Pero el ardor del sol parece aumentar el de los
segadores, cuyo tostado rostro inunda el sudor.
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La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la
voz de «iManos a la obral», dan la voz de «iA comer!»

Pepe y sus obreros tornan a la aldea cantando alegremente,
y Leon queda durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel,
el blanco pan y el chispeante vino, y los ninos que acaban de
venir de la escuela cencerrean con el «iGem! igem! ¢{Cuando
cCOmemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los
segadores. La alegria la acompana, y la cocinera es objeto de
unanimes elogios.

La siesta toca a su término, y los segadores tornan con Pepe
a la vega.

Alll los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los
quiebros y requiebros entre damas y galanes.

ElL toque de oracion suena lenta y solemnemente en la torre
de la aldea, cuando ya toda la mies que puede abarcar la
vista esta por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres
Ave-Marias; todos le responden, y terminada la oracion,
todos toman el camino de la aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la
vega solo hay uno que camina triste y desmayado: es Lo un,
que por dormir no ha comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—le dice
Pepe.

—Habla usted, con cabeza—contesta Leon bajando la suya.
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Descrita una vuelta de la noria, es inutil describir las demas,
porque siempre la rueda gira Lo mismo, y lo mismo toman y
vierten el agua los cangilones. Lo que decimos de la noria es
aplicable al labrador, que como siembra y recolecta un ano
siembra y recolecta los demas.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco
a poco se vaya llenando de agua el estanque, como no
impide la uniformidad de las faenas del labrador que poco a
poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos anos desde la primera vez gque vimos a
Pepe sembrar trigo en la vega, y a Pepa sembrar economfia y
amor y virtud en el hogar doméstico. Digamos que estas
siembras se han venido repitiendo durante tan largo tiempo,
y averigiemos si las cosechas han correspondido a la
constancia y al afan de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, a quienes
sus vecinos han puesto motes, que contrastan con Los de sus
vecinos Juan y Juana: a Pepe llaman Madruga, y a Pepa
llaman Arana.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que
revelaban el edificio y cuanto se encerraba en €l: la casa ha
sido blangqueada y ensanchada, los muebles aumentados, la
despensa enriquecida, la cuadra ocupada con varios Yy
hermosos pares de mulas; alli, donde en otro tiempo solo se
veia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que
guardaban un inofensivo perro sabueso, se ven ahora
guardadas de noche por dos terribles perros de presa.

¢Quien ha hecho estos milagros?
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EL afan con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado
durante muchos anos.

Hemos hablado de milagros; pero aun nos quedan por ver
otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en
casa de Pepe Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y
cazuelas, y dos o tres criadas y otros tantos criados se
mueven de aqui para alla, dirigidos por Pepe y Pepa, que
revelan la felicidad en sus palabras, en sus o0jos, en su
sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van
llegando, y tambieén acuden a casa de Pepe muchos de sus
vecinos, entre los cuales se encuentran los mas acomodados
del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar
con mil primores una enorme mesa colocada bajo el verde
emparrado del patio.—Id a ver si vienen aquéllo—anade,
dirigiendose a dos gallardos, mocetones que conversan con
los forasteros.

—Alla vamos, madre—contestan Los mozos, que son, ni mas
ni menos, Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco despues.

—Ya vienen ahi—dice—la Hermenegilda y mi cunado.
iCanario! iQue amartelados estan todavia los tontos!

—Y lo estaran siempre, porque se han casado por amor y no
por interes.

—iYa! iPero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera
pensaria al verlos que son novios todavial
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—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino a decir padre una noche. Antes de casarse el hijo
del mayorazgo con mi hermana, veniamos una noche de la
vega, Yy cate usted que le vemos hablando con la
Hermenegilda por la reja.[]

«Manana tapio la reja» dijo padre sonrlendose «Senor Pepe,
le contesta mi cunado echandose a reir, ées envidia ©
caridad?» «iEnvidia de qué?» «iDe qué ha de ser! De lo que
los solteros gozamos con las citas de amor, que volaron para
los casados.» «Te equivocas, hijo, replico padre, que para los
casados que se quieren, las citas no acaban hasta que a
muere uno de ellos. Veinte anos hace que mi mujer pasa el
dia en casa pensando en mi y yo le paso en el campo
pensando en mi mujer. Llegar la hora a vernos es llegar la
hora de la cita, y ah| tienes tu como hace veinte anos que
asistimos cada dfa a una.» «Si, pero en esas citas no se goza
como en las de los novios.» «iComo que no! Se goza doble.
Tu gozas porque la que encuentras a la reja es la que has
escogido para mujer, y yo porque la que encuentro junto al
hogar, ademas de ser la que escogi para mujer es la madre
de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—iBenditos sean su pico y su alma y el dia en gque me caso
con ell—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de
lagrimas mientras hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extrano que tu
hermana se haya casado con el mas rico y mas hombre de
bien y mejor mozo del pueblo, ni que por ti y por tu hermano
se despepiten las muchachas mas ricas y mas guapas de diez
leguas a la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querré usted decir. Vamos, madre, no se
haga usted la chiquita, que si la cosecha vale algo, no es
usted quien menos ha sombrado y escardado.[]

La conversacion de Popa y su hijo se interrumpe con la
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llegada de Hermenegilda y su marido y sus SUEgros y una
porcion de convndados entre los cuales viene el senor cura, a
quien Pepe ha ido a rogar que, como honro con su presencia
la comida de boda en casa del recien casado, honre la comida
de tornaboda en casa de la recién casada.

iEa, senores, a hacer penitencial—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas,
todas de buen diente, por mas que algunas de ellas ni
siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo
titulo de excelente cocinera, y cada vez que una nueva
botella se destapa, Pepe, si no fuera tan modesto, creeria
que su bodega puede competir con las mejores de Jerez, y
de Oporto, y de Burdeos, y de Valdepenas.

Un hombre que trae en la mano un baston con puno dorado,
aparece en la puerta del patio convertido en comedor, y
pregunta sonriendo:

—¢Hay algo para mi?

—iEl senor alcalde!—exclaman todos con alegria haciendo
sitio al recien venido, que toma asiento a la mesa.

—Dichosos los 0jos que le ven a usted—dice Pepe,—que
hemos ido a buscarle a usted, y nos han dicho que estaba
usted fuera del pueblo desde esta manana.

—Si—contesta el alcalde.—he estado a levantar un cadaver.
—iUn cadaver!

—Que aparecio esta manana junto al ventorrillo del puente.
—¢Y de quién es?

—De Juan Bigardo.
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—iJesus! iPobre Juan!

Parece que €l y otros estaban anoche robando a unos
arrieros, cuando llegaron los civiles, y haciendo una descarga
mataron a Juan y ahuyentaron a sus companeros.

—{Si estarian alli los hijos de Juan, aunque hace tanto
tiempo que no han vuelto por el pueblo?

—Esos estan presos en la carcel del partido por robo de unas
caballerias.

—iPobre seﬁora Juana!—exclama Pepa con légrimas en los
0jos.—iY qué hace esa infeliz, cargada de anos, con los huos
presos y el marido muerto por ladron? iLa pobre se morira de
hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morira nadie de hambre en el
pueblo mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mias—anade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual a su marido de un modo tal,
que indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comia a besos.

La comida termina alegremente, y después que el senor cura
da gracias a Dios por el sustento recibido, cada cual habla del
fruto que han dado o prometen sus campos.

—iBuena, buena mano tienes tu para sembrar!l—dice el
alcalde a Pepe.

—Mejor aun la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de
gozo.—{No saben wustedes por que revientan de llenas
nuestras paneras? Pues es por que hemos sombrado a dos
manos.

En esto la gente moza va levantandose de la mesa,
alborotada con los preludios de una guitarra que Canuto se
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ha puesto a templar al extremo del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—a ver si bailais, con permiso del
senor cura, unas seguidillas que se hunda la tierra.

EL senor cura hace una senal de asentimiento, y Canuto
entona esta seguidilla al compas de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa

mi mujer siembra.

y al fin del ano

igué cosecha tan rica
nos encontramos!
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La felicidad doméstica
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Permitaseme empezar este cuento con algunos detalles
topograficos, y en el hecho de pedir que se me permitan
estos detalles, confieso que no estan del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan a su autor mucha gloria y mucho
dinero, la critica debo tener la manga muy estrecha; pero en
Espana, donde poco 0 nada de eso dan, la critica debo tener
la manga tan ancha, tan ancha, que puedan pasar por ella los
extravios que para nuestro particular solaz nos permitimos,
los cuentistas.

—Cuentista—me dice el publico,—ven aca y cuéntame un
cuento.

—iAlla voy, senor mio!l—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar a
una personita que me gusta, y por ir a charlar con ella un
rato dejo al publico con un palmo de narices.

—iComo se entiendel—me grita indignado el publico—Me
falta usted al respeto, olvidando que las leyes del arte
niegan la autonomia a los cuentistas.

—Vamos a cuentas, senor publico. Cuando va usted a un
teatro de aficionados, ésilba usted a los actores?

—No, senor.
—¢LY por quée?
—Porque son aficionados.

—&Y por que razon son aficionados?
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—Porque no ganan dinero.

—Pues mire usted, por esa razon somos también aficionados
los cuentistas espanoles; y porque somos aficionados no se
nos debe silbar, aunque nos tomemos libertades como las
que yo me tomo.

EL Oriento es la region de la luz y el Ocaso la de la sombra.
Vamonos hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcala.

Siguiendo la carretera de Aragén, caminamos por espacio de
un cuarto de hora dominando con la vista las llanuras que
cercan a la capital.

Descendemos a un vallecito donde hay un puente sobre un
arroyo nominal y emprendemos la subida de una cuesta,
agradable por Lo corta y desagradable por Lo pendiente.

Ya estamos arriba. ElL pecho se ensancha y Los ojos brillan de
alegria con el ambiento que aqui se respira y el panorama
que desde aqui se descubre. EL pecho respira las brisas del
Somosierra, que en su viaje hacia nosotros recogen el aroma
de los tomillares en las mérgenes del Lozoya y el Jarama, y
los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en primer
termino, la populosa capital, y en secundo, las colinas de
Sumasaguas; al Oriente, los hermosos campos de Alcala; al
Mediodia, las feraces llanuras que sirven de antesala al regio
Aranjuez, y al Norte, la quebrada cordillera de los
Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama,
camlnamos por espacio de un cuarto de hora y comenzamos;
a descender una larga cuesta, a cuyo término vemos un
hermoso valle.

Esa sombria arboleda, a través de cuyo ramaje se descubren,
las pintadas casas de una aldeita y las vainas de un castillo
senorial, nos dice al ver el ansia con que la contemplamos:
«Mirame y no me toques, que el noble duque de Osuna, mi
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senor y dueno, viendome tan linda y viciosa, me ha rodeado
de cal y canto para que no se acerquen a retozar conmigo
los pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragon y tomamos la izquierda a la
sombra de la tapia que cerca la arboleda y a la de la
arboleda que se asoma a la tapia para ostentar sus gracias y
dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos a la arboleda, saludamos las ruinas
del castillo, en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha
su miserable pitanza alguna vagabunda familia manchega, si
es de dia, y en cuyo unico cubo existente se guarece la
misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, a cuya
plaza, circundada de soportales, llegamos un cuarto de hora
después, y donde nos detenemos solo un momento, porque
restos de pasada grandeza nos contristan aqui el alma.

Caminamos cuesta abajo por medlo de fertiles campos, y al
cabo de media hora, llegamos a la orilla de un rio, a la orilla
del Jarama. Una barca nos pasa a la orilla opuesta. Alzamos
la vista al Oriente, y en la cima de un cerro casi
perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando éste sale de
sus casillas, vemos una torre negra Qque, mas que un
campanario, parece una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

EL cerro corro en direccion al Norte paralelo con el rio, pero
separandose de este cada vez mas, como huyendo de los
toros que suelen pastar en las verdes praderas que entre el
cerro y el rio se extienden.

Mas de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la
baso del corro, coronado de enormes penascos, desde los
cuales examinan los buitres la ribera, dispuestos a lanzarse
sobre el primor corderillo que haga la inocentada de
separarse un poco de su madre.
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EL camino abandona el llano, torciendo un poco a la izquierda,
y trepa por una canada que se nombra la cuesta de lban-
lbanez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la
cadena de cerros que nos ha dominado, y caminando por
medio de tomillares y tierras de pan llevar, unas veces
bajando un poco, otras veces subiendo un mucho, seguimos
hacia el Noreste, hasta que alla de una hondonada vemos
surgir un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guia y al acercarnos a el
descubrimos a su pie unas ochenta casas escalonadas como
un nacimiento en la falda de un empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en ella
los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendlente pasamos un
arroyo sin agua y llegamos a Covena, despues de un viaje de
cuatro leguas.

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea Yy
descansamos a la sombra del olivar con que linda por la
izquierda la aldeita donde paso mucho de lo que después de
descansar contaremos.
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Linda Covena por Oriente con huertos poblados de frutales,
por Mediodia con el arroyo que ya hemos nombrado, por el
Norte con ribazos que forman los escalones del cerro
[lamado del Castillo, que domina, la aldea, y por Ocaso con el
modesto y hermoso olivar a cuya sombra hemos descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea,
parte de la plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, 0 al menos habia en la €poca a
que nuestro cuento se refiere, dos casas, una frente de otra,
y formando notable contraste por la humildad de la una y la
soberbia de la otra.

Conociase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de
la derecha por ca del tio Berrinche.

Tenia la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina,
despensa, dos alcobas y una salita con puerta a un corralon,
donde habia otro cuerpo de edificio, mitad del cual servia de
cuadra y la otra mitad de granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie
de jardin, que contaba hasta una docena de arboles frutales,
una parra que daba sombra a la puertecita que comunicaba
con la sala, cuatro cuartel a tos destinados al cultivo de
legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de
claveles y de otras flores y plantas aromaticas, que orlaban
los cuarteles, interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y
arreglado. Lo unico que merecia especial mencion era el
mueblaje y los adornos de la salita. Los muebles se reducian
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a una silleria de Vitoria, a una comoda antigua y a una mesita
cubierta con un tapete de hule; y en cuanto a los adornos,
consistian en un cuadro al oleo de la Virgen de los Dolores,
un San Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un
fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes de nino
colocados al lado de San Antonio.

Tal era la casa de Juan Cachaza.
Veamos Lo que era la casa de Pepe Berrinche.

ElL conjunto del edificio tenfia honores de palacio, sobre todo
en Covena, donde, como en la generalidad de las aldeas de
Castilla la Nueva, los aleros de los tejados se entretienen en
apabullarlos sombreros a los buenos mozos.

En el piso bajo, portal, lenera, lagar, cuadra, pajera, granero
y algunos departamentos mas, todo, esto sobremanera
espacioso.

En el piso principal, un salon donde segun la frase vulgar
podrian correr caballos, regias alcobas, ancho comedor,
cocina mas ancha aun, despensa y veinte piezas mas, todo
con hermosas luces y hermosas vistas, y todo ricamente
amueblado o provisto de cuanto puede necesitarse en una
casa.

El piso superior estaba destinado a la conservacion de frutas
conservables, que abundaban alli, y eran por extremo
exquisitas.

A la espalda de la casa se extendia un espacioso, coreado,
que encerraba una hermosisima huerta jardin, poblado de
innumerables frutales, de emparrados que formaban largas y
sombrias galerias, de cenadores y de cuantas flores y
plantas aromaticas se conocen en Espana.

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor por una
escalerilla exterior, sombreada con el pomposo ramaje de
una enorme parra, que se sabia tradicionalmente haber
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plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero ipor los clavos de Cristol—me grita el
publico.—Dejose usted de descripciones, que €so ya pasa de
castano obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es
cosa de que los autores no se luzcan describiendo el teatro
de los sucesos. Y si no, éno esta usted harto de leer todos los
dias cuentos, 0 novelas, o articulos que comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del rio», etcétera;

7

o

«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

Ve

o

«El reloj de san aca 0 san alla acababa de dar las tantas o las
cuantas», etc.?

—Si que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un
trozo de la poesia descriptiva que se usa ahora, que lo que
S€ usa no se excusa.

—iNo, si le dejan a usted hablar!...Hable usted hasta manana.

—Quien va a hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su
mujer, mientras comen bajo el emparrado de su jardincito,
donde duerme la siesta en una cajiita de mimbre su hija que
apenas tendra un ano.

—iUf, que calor! iSe asan las piedras en aquella
vegal—exclama Juan, haciendose aire con el sombrero vy
dirigiendose a la mesita que acaba de poner su mujer.

—iValgame Dios, hijo! iVendras achicharradol...Por que no te
estas en casa durante las horas de mas calor?
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—Pero, mujer, {no ves que se esta desgranando el trigo, y
hay que segarle a toda prisa? iSi, para echarla de senores
estamosl!..

—Tienes razon, hombre. iValgame Dios! iQue gana tengo de
que vayas a Madrid con un par de cargas de trigo a ver sf te
echas un poco de ropa, que te vas quedando en cueritos
vivos! Hoy he estado desojandome a ver si podia arreglarte
una camisa para manana que es domingo, y apenas lo he
conseguido, porque estan todas ellas gue se le van a una de

la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan gastaba
en el Paraiso.

—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te esta
pintiparado.

—Pues no se como a tf no te han puesto MariPaciencia, que
ese nombre te vendria tan de molde como a mi el mio.

—¢Y quieres que me vaya a desesperar por los trabajos y
los apuros que Dios Lle da a una?

—Pues eso mismo digo yo. éQue no tenemos hoy un cuarto?
Anda con Dios, que manana lo tendremos, y si no es manana,
sera otro dia. Nuestra obligacion es trabajar para ser ricos.
¢(No trabajamos?

_SIII
—éLo somos?
—No.

—Pues, hija, si esa desgracia fuera para ahorcarle como
Judas, son tantos los que padecen de ella, que no habria en
el mundo sauco sin espantajo. Pero hablando con formalidad,
yo también tengo gana de que saquemos algunos cuartos de
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la cosecha, no para echarmelos yo encima, que el hombre va
majo cuando va al trabajo, sino para que tu te avies un
pOCO....

—Yo ya estoy aviada...
—iSf, aviadita estas, sin poder salir de casal!

—La mujer en casa o la pierna quebrada, dice el refran. Mira,
con el par de zapatos que me traeran esta noche...

—(¢Esta noche, dices? iSf, como no te pongas otrosl...

—diPues no le dijiste al zapatero de Algete que los
necesitaba para manana?

—Ni para manana, ni para otro dfa, que cuando fui a
encargarlos estaba el zapatero en Madrid, y no he podido
volver...

—Pues anda que para ir manana a misa me gobernare con los
viejos. Ea, vamos a comer, que ya tendras gana.

—Esa nunca me falta, a Dios gracias. Anda, traeme el botijo
que quiero hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de
agua.

—iEsta como caldo!l—exclama.
—iValgame Dios, hijo! iCuanto lo siento!

—Yo cref que habfas ido como todos los dias a traerla fresca
de la fuente.

—Como esta tan impertinente esa criatura con su denticion,
no me he atrevido a dejarla en casa ni a llevarla conmigo, no
fuera que con el calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.
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—Si, pero tu estaras ahogado de sed.

—Anda, que aquf al aire se refrescara el botijo para cuando
acabemos de comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba
partida, y le coloca a su lado en el suelo.

—iQueé! i Tenemos puchero?

—Si, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni
fundamento.

—Yo crefi que tenfamos las truchas que saqué anoche del
Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Veras
que ricas estan. Solo que... Eran cuatro, éno es verdad?

—SiH.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el
Morrono me birlo una...

—Veras como le quito yo esas manas.

Juan va a arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa;
pero el gato, mas ligero que su amo, huye hacia la cocina,
murmurando no se que.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene,
apresurandose a decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.
—iNo, que la tendra el del vecino!
—La tengo yo.

—iTu?
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—Yo, si. iCaramba, que todo Lo ha de decir una! Mira, cuando
estaba friendo las truchas, vino la tia Graceta a pedir una
limosna, y la pobre traia una cara de necesidad, que de
seguro no habia entrado gracia de Dios en su cuerpo desde
ayer. Y como yo no tengo alma para ver lastimas, ique habfa
de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le df una trucha, que
se comio calentita con un zoquete de pan. iHijo, si vieras con
qué ansia la comfal..La pobrecita parecia otra mujer después
que tomo aquel refrigerio.

—Hiciste bien en sacarle la tripa de mal ano, aunque otras lo
merecen mejor que ella...

—iHombro; si la infeliz esta cargada de anos y de hambre!
—Y también de picardfa.

—iQue lengua tienes!

—Peor la tiene esa infernadora de matrimonios...

—Anda, dejala, que si es mala, alld lo encontrara.

—Si viene a pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se
largue mejor, que esa es una tia bruja...

—Pues mira, yo no me atrevo a ponerme mal con ella,
porque no sea que le vaya a hacer a mi nina mal de ojo.

—iMal de ojol... iQuitate de ahi, mujer! {No te da verglenza
creer en esas tonterias?

—iSi tonterfas! Mira, a la Rosa le ha contado Santiago, su
novio, que la tia Gaceta fue un dfa a Algete, y porque no le
quiso dar limosna una mujer que estaba dando de mamar a
un nino, se puso a mirar, a mirar al angelito de Dios, y asf
que la tfa Gaceta se marcho, el pobre nino se quedo muerto
como un pajarito en los brazos de su madre.

—NMujer, no creas disparates.

55



—Pues asi lo ha contado Santiago.

—Santiago es un tonto, que siempre esta viendo visiones.
Para que te convenzas de que eso del mal de ojo es cuento,
te voy a contar uno. Un vecino de Ajalvir, muy hombre de
blen y muy poco ambicioso mientras no tuvo familia, tuvo un
nino muy hermoso, y desde aquel instante empezo a
ambicionar como si temiera que Le faltasen siete pies de
tierra para enterrarse?. Todo su afan venfa de que querfa
mucho a su hijo, y todo le pareC|a poco para dejarle rico
cuando €l cerrase el ojo. Pues senor, poco a poco se fué
metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra
suya; pero el dueno de la tierra, que era un senor de Alcala,
lo sabe y le pone pleito. EL de Ajalvir penso que lo que una
mujer no alcanza con sus ruegos no lo alcaza nadie? y dijo a
la suya que fuese a Alcala y rogase al dueno de la tierra que
no le arruinara andando en justicia. La mujer se planto en
Alcala, llevando consigo al nino, y preguntando por el senor a
quien iba a ver, le dijeron que habfa ido a Madrid, pero que
podia ver a su madre. La hicieron entrar en un gabinete y alli
se encontro con una senora muy viejecita, que estaba muy
arrellanada en un sillon. La senora le prometlo lnterceder
para que no siguiera el pleito, y la despidio con mucho carino.
A la de Ajalvir le choco que durante la visita la viejecita no
quitase ojo del nino, mirandolo sin pestanear siquiera, y tomo
el camlno del pueblo; pero apenas salio de Alcala, el nino
empezo a ponerse malo, y malo fue que al llegar a Ajalvir
angelitos al cielo. La mujer conto todo lo que le habfa pasado
en Alcala, y al llegar a lo del modo de mirar de la viejecita,
marido y mujer convinieron en que aquella picara habia
hecho mal de ojo a la criatura, y en seguida dieron parte del
caso al juez de Alcala pero catate tu que al ir el juez a
tomar declaraCIon a la senora que habia hecho mal de ojo al
nino, se encontro con que la senora era ciega.

—La muerto del nino fué castigo de Dios, que hirio al
ambicioso donde mas le dolia.
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—Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son para
ingnorantes como nosotros. Trae las truchas, que quiero
volver pronto a trabajar, sin meterme en tierras ajenas, no
sea que Dios nos hiera en eso pedazo de nuestro corazon
que tienes al lado.

—iHija de mi almal—exclama Mariquita dando un beso a lo
suya, que duermo a su lado.

Y se dirige a la cocina, de donde sale el Morrono como
espantado y presa de crueles remordimientos.

—iAh, pfcarol—exclama Mariquita al verle.—Apuesto a que
tu has hecho alguna de las tuyas.

Y se lanza presurosa a la cocina.

—iNo lo dije?—anade.—Ese gato me ha de quitar a mi la
vida. Le mato, le mato sin remedio.

—iQue es eso, mujer?

—iQue ha de ser! Que el Morrono no ha dejado, ni las espinas
de las truchas.

—Dame la escopeta y veras como se las hago yo salir del
cuerpo de una perdigonada.

—iNo, no lo mates—exclama Mariquita asustada,—que yo
tengo la culpa! Dejé las truchas a su disposicion, y iqué habfa
de hacer el animalito de Dios!

—Vamos, le perdonaremos la vida, ya que te empenas, mujer.

—iY tu, pobre, que te estuviste anoche matandote para
pescar las truchas!

—Las pesqué para ti y se las has dejado llevar al gato..iBuen
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provecho te haga tu descuido!..iSabes lo que iba murmurando
el gato cuando huia acusado por ti de un delito que no habia
cometido? Pues iba diciendo: «Ya que me acusas de ladron sin
serlo, Lo seré, y si me lleva el diablo me llevara almorzado;»
que asi dicen y hacen los concejales donde hay la costumbre
de acusarlos de ladrones, aunque sean hombres de bien.
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EL tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, esta
partiendo lena en el portal de casa de Pepe Berrinche, y la
tfa Gaceta se acerca renqueando y apoyada en su baculo a la
puerta de la misma casa.

—iAve Maria Purisimal
—Sin pecado concebida.
—:iComo va, tio Jeromo?

—Unas veces cayendo y otras levantando. (Y usted, tia
Gaceta?

—iComo quieres que me vaya, cargada de anos y de
necesidad!.

—De necesidad, ieh? Si en lugar de echar en aguardiente los
cuartos que usted recoge, los echara en una hucha...

—iCalla, calla, mala lengua, y no quites el credito a los
pobres!

—Para quitarle a usted el credito era menester que le
tuviera.

—Le tengo y muy grande.

—Sfi, de borracha.

—NMira, Jeromo, que el pobrecito que llega a tu puerta es Dios.
—No estoy conforme.

—_{Por que?
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—Porque Dios no bobo aguardiente, y wusted huele que
apesta...

—iPero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por
medicina.

—iQue no reventara usted!

—iCalla, lengua de hachal!

—iQuien cogiera la de usted sobre este tajo!

—Sf, eso quisieras tu. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.
—¢Qué es lo que usted quiero decir, tia bruja?

—Nada, nada, hijo. No te asustes que ya me hago cargo de
que tus amos son ricos, y Lo mismo les da vender el trigo a
cuarenta que a cuarenta y dos.

—:iQuE es lo que esta usted ahi hablando, grandisima...
—Nada, que como soy bruja, todo Lo s€.

—iVoto a brfos Baco balillo!... se explica usted o le arranco la
lengua.

—Lo dicho, dicho, hijo. No la hagas y no la temas.

—Si no fuera usted mujer...

—No soy mujer, que soy un duendecillo que todo Lo sabe.
—Me va usted a decir qué es lo que sabe de mf, o...
—iSuelta, suelta, que te prometo callar como una muerta!
—iTia Gaceta, expliguese usted o me pierdol!

EL tio Jeromo tiene asida por el pescuezo a la tia Gaceta con
la una mano, mientras con la otra aprieta, temblando de ira,

60



el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale a lo alto de la
escalera la sonora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

—Tio Jeromo—pregunta asustada,—z‘.qué €s eso?
—Que voy A matar a esta bruja, borracha.
—Pero, ¢por qué, hombre?

—Porque me esta quitando la honra.

—iQué honra ni qué calabaza! Suéltela usted, y no sea usted
bruto.

El tfo Jeromo suelta a la vieja, tira el hacha y se va a la calle
echando sapos Yy culebras por aquella boca contra la tia
Gaceta y contra su ama.

—Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese vinagre.

—Hija, algun angel te ha hecho salir, que si no, me mata esa
fiera. iPobrecita de mi, que, como me ven vieja y necesitada,
todos me tiran al deguello!

Y la tia Gaceta se echo a llorar.

—Vamos, no llore usted, que no todos la tratan a usted mal.
Entre usted y bebera un poco de agua y vinagre para que se
serene.

—iDios te lo pagara, hijal..Mira, no te molestes en hacer
mezclas... Dame una pintita de vino o aguardiente si Lo tienes
a mano.

—iEh! iMal haya el aguardentazo, que no s€ como no tienen
ustedes abrasadas las entranas con él!

—iAy, hija! iBien se conoce que no lo bebes! Si supieras tu el
excelente refresco que es...
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—iNo tiene usted mal refrescol!

—iPues qué! ¢No has visto echar unas gotas de aguardiente
en el agua para refrescar?

—Si que lo he visto.

—Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula tu lo que
refrescara puro.

—Sera lo que usted quiera, tia Gaceta; pero le aseguro A
usted que si me hubiera tocado un mando aficionado al
aguardiente, no s€ lo que harfa... En casa lo tenemos siempre
por si se ofrece para un remedio; pero solo con olerlo me
dan nauseas, y 0so que es del mejor.

A la tia Gaceta se lo encandilan los ojos al oir este elogio del
aguardiente que se gasta en casa de Pepe Berrinche.

—Pues hija, tu aborreces a los que huelen a aguardiente,
pero a tu marido no Le sucede Lo mismo...

—¢Y por qué dice usted eso?
—Porque Lo acabo de ver.

—iCaramba, expliguese usted de una vez y déjese de
misterios!

—Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que
se te ha pegado el mal genio de los Berrinches. Sacame eso a
ver si se me despega un poco la lengua del paladar, y luego
hablaremos.

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa a la
tia Gaceta, que la desocupa con delicia, exclamando:

—iBendito sea el Senor! iQué pecado mortal cometéis los que
hablais mal de esta gracia de Dios!
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—Pero vamos, ¢por que dice usted que mi Pepe no aborrece
a los que huelen a aguardiente?

—Porque le gusta arrimarse ala aguardentera...
—¢A la Celedonia?
—Si, a la Buena moza de la Plaza.

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de
colera las mejillas.

—Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la
paz de los que viven como Dios manda.

—Hija, perdona, que no me acordaba de que eras celosilla.

—Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene confianza
en su marido—replica Isabel con altivez.

—Pues nada, hija, no hablemos mas del asunto. Haces
perfectamente en no querer averiguar las vidas y milagros
de tu marido. Yo, que he vivido mucho, se mucho de estas
cosas, y creo firmemente que cuando los hombres salen
como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados a las hijas de
Eva, lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Ante quera.

—iTfla Gaceta—exclama Isabel casi llorando de
rabia,—vayase usted, vayase usted de aqui!

—Bien, hija, ahora me iré; pero echame una pintita, que me
ha destrozado ese picaro de tio Jeromo.

—Tome usted, y vayase de aqui mas pronto que la vista.

Isabel, desatentada, eolia otra copa de aguardiente,
derramando sobre la mesa dos o tres

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone a sorber el
aguardiente que cuela de la mesa, exclamando:
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—iValgame el Senor! iQue lastima ver la gracia de Dios por el
suelo!

—iTio Jeromol!

—iTio Jeromol—grita Pope en el portal.—éDonde anda el tio
Jeromo, que tiene aquli tirada el hacha y la lena por partir?

Nadie le contesta.

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente a Pepe;
pero se encuentra con este al pie de la escalera.

—Ya le he dicho a usted, tia bruja, que no tiene que subir las
escaleras de mi casa. Aqui no queremos chismes.

—Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volvere
a subir. He subido hoy, porque tu mujer, que tiene mejores
entranas que vosotros los Berrinches, me ha mandado subir.

—Largﬁese usted de aqui, tia Gaceta, que usted es muy
amiga de sacar la lengua a paseo, y si se me atufan las
narices voy a olvidar que es usted una pobre vieja.

—Sf, ya s€ que las viejas no somos santas de tu devocion.
Pues, hijo, vieja ha de ser, si no se muere antes, la Buena
moza de la Plaza.

—¢Qué es lo que va usted ahf rezando, se bruja?

—Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos a nadie,
porque Lo mismo reza con lLos hombros que con las mujeres
aguella copla que dice:

EL que quiera en este mundo
tener paz con su mujer,
aunque vea muchas cosas
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de
advertir que Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra en
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las demas estaciones.

—Apuesto doblo contra sencillo a que tenemos pelea de
resultas de la visita de esa bruja encismadora; pero voy a
hacer de tripas corazon a ver si una vez siquiera en mi vida
0igo como quien oye llover Los improperios de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe,
canta que se las pela andando de aqui para alli en sus faenas.

Como Pepe no ve a su mujer, pregunta por ella a Rosa, y
esta Lo dice que acaba de oirla cerrar la puerta-vidriera de
uno de los gabinetes de la sala.

—iAdios!—dice para si Pepe.—Tormenta tenemos.

Y se dirige a la sala y va a entraren el gabinete; pero la
puerta-vidriera del gabinete tiene echado el pasadorcito con
que se sujeta por dentro el picaporte para que no se pueda
levantar desde fuera.

—ilsabel, abre!
Isabel ni abre ni responde.
—¢Si lo habra dado algo?—dice para si Pepe.

Y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel
esta en el gabinete.

En efecto. Isabel esta tumbada en un sillon y 011 la frente
apoyarla sobre el brazo.

Pepe agota el vocabulario del carino y la persuasion para
hacer abrir y hablar a su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

La sangre de su padre el tio Juan Berrincho, el hombre mas
irascisble de que hay memoria en Covena y sus contornos y
en el que tuvo origen el mote que lleva la familia, corre por
sus venas y dice a voces aqui estoy yo; pero Pepe, que ha
tomado la firme resolucion de imitar al vecino de enfrente.,
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da un papirotazo a su sangre y la hace callar.

A traves de la puerta-vidriera empiezan a ofrse sollozos.
Pepe los considera truenos precursores de un diluvio de
improperios, y redobla sus esfuerzos para conjurar la
tormenta, pero la tormenta estalla de repente mas fuerte
que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el
rostro desencajado y todo su cuerpo agitado por wuna
convulsion nerviosa, y abre la puerta-vidriera, exclamando:

—iHipocrita, infame, deéjame en paz y vote a gastar
conversacion con la bribona que te ha entretenido toda la
manana!

—Pero, mujer, l{estas loca?—dice Pepe, esforzandose por
conservar la calma habitual en el vecino de enfrento, a quien
se ha propuesto imitar.—iSi he pasado la mananal...

—Demasiado sé donde la has pasado, grand|SImo picaro...
iPobre de mfl iEn qué hombre puse yo mi carino!

E Isabel llora, sin consuelo.
—Pero, mujer, oyeme, y luego me condenaras si lo merezco.
—Lo que tu te mereces es un presidio.

A Pepe lo faltan ya fuerzas para contener los botes vy
rebotes que da en sus venas la sangre de los Berrinches.

—ilsabel, que se me acaba ya la paciencial...—grita meneando
la cabeza y soltando un tremendo taco y dando una terrible
patada en el suelo.

—Matame, matame si quieres, que mas vale que me mates
de un golpe que poco a poco—repllca Isabel presentandose
delante de €l del modo mas provocativo.

Pepe hace el ultimo esfuerzo para poner una mordaza a la
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sangre de los Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de
enfrente, y el tio Jeromo sube la escalera con toda la
ligereza que lo permiten sus setenta anos.

—(Qué escandalo es éste, caraspita?—exclama, lanzandose
en medio de sus amos.—iA ver si se calla aqui todo Dios!

—Tio Jeromo, vaya usted a cumplir con su obligacién y Nno se
meta usted en los asuntos de sus amos—Ile replica Pepe.

—Mi obligacién es no consentir que esteis siempre como el
perro y el gato por un quitame alla esas pajas.

—iObedezcame usted y callel—grita Pepe con severidad al
viejo.

—Pues no me da la gana de obedecer icaraspital que tu no
eres mi amo ni Cristo que lo fundo. Mi amo era el pobre de tu
padre, que esté en gloria, y aquel me tenfa autorizado hasta
para cascarte las liendres, {Con que estas enterado?

—Vaya, a usted hay que dejarle o matarle—dice Pepe
sonriendo.

Pero viendo que Isabel se deshace en lagrimas, agitada por la
convulsion nerviosa cada vez mas fuerte, hace un supremo
esfuerzo para convencerla de que sus quejas son infundadas,
y de que si quiere tranquilizarse lo conseguira solo con
escucharle.

—Vamos, vamos—dice el tio Jeromo uniendo sus esfuerzos a
los de Pepe,—tu tambien eres una chufillas, y es necesario
que domines eso geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo a Isabel por el brazo y procurando arrojarla a los
de su marido.

—Anda—anade,—dale un abrazo y estamos todos al fin de la
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calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del VleJO con un sofion, y se
deja caer nuevamente en el sillon, quejandose de lo
desgraciada que Dios la ha hecho dandole el marido que le ha
dado.

—iPues tu y tu marido y toda vuestra casta os vais donde se
fué mi dinerol—exclama el tio Jeromo, furioso al ver que
nadie le hace caso.—Sois un atajo de ingratos y descastados,
y no mereceis que nadie se tomo interés por vosotros. La
culpa tongo yo, que no digo al veros enzarzados: «Anda, que
se descuernen > i1Ay! Si alzara la cabeza el pobre senor Juan,
y viera como tratan su huo y SU nuera a este pobre viejo que
lleva cerca de sesenta anos en la casa...

Y el tio Jeromo toma la escalera, empuna el liadla que
estaba tirada en el portal, y continua partiendo lena con tal
rabia que de cada hachazo divide una gruesa rama de alamo
negro, flgurandose que el zoquete de madera es el pescuezo
de la tia Gaceta, a quien con razon echa la culpa de toda la
gresca que esta vez anda en la casa.

Entretanto, Isabel y Pepe discuten a mas y mejor en la sala,
porque es de saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran
victoria de que su mujer le escuche y le replique.

En politica, la discusion conduce generalmente al odio; pero
en cuestiones domestlcas la discusion conduce a la
reconciliacion, aunque a veces hace dar un rodeo por los
trastazos.

Pasaba esto la vispera de una solemne fiesta, y las
campanas de la iglesia parroquial de Covena comenzaron a
repicar, con gran enojo de Isabel y Pepe, en el momento en
que Pepe € Isabel comentaron a discutir.

Un grito de horror se oyo de repente hacia la plaza, las
campanas callaron, llantos y voces lastimeras, que se
extendieron rapidamente por todo el pueblo siguieron a
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aquel grito.

—iSanto Cristo del Amparo, favorecerlel—gritaban las
mujeres.

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se
precipitaron al balcon, y tan pronto como supieron la causa
de aquel llanto y aquellos lamentos, corrieron hacia la
iglesia, a Cuya plaza se agolpaban todos los habitantes del
pueblo.
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IV

La iglesia parroquial de Covena es uno de los templos mas
hermosos que alegran con la voz ele sus campanas las
[lanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos din lio que su torre parece la de una
catedral. Apenas salimos de Madrid, distinguimos alla lejos,
muy lejos, en el vago y extenso horizonte, una aguja que
surge de la llanura, y en tomo o al pie de la cual en vano
buscamos algun edificio. Aquella aguja, que al salir de Madrid
nos parecia negra, y segun vamos caminando hacia ella va
tornandose blanca, es el campanario de Covena, que se alza
de un vallecito, en cuyo fondo se oculta a nuestros ojos el
hermoso templo que le sirve de pedestal.

La tradicion popular, que, con permiso del axioma Vox populi,
vox Dey, suele ser muy embustera € incurro en
anacronismos, de marca mayor, atribuye a Herrera, al gran
artifice del monasterio del Escorial, la construccion de la
iglesia parroquial de Covena que en mi concepto, cuando mas
sera obra de algun discipulo de Herrera.

La tradicion no se contenta con esto: echandose sin duda la
cuenta de prosa por ocho, presa por ochenta, se aventura a
contar Lo siguiente:

Juan Herrera veia ya casi terminada la iglesia de Covena y se
complacia en contemplar su obra, unas veces a vista de
pajaro, es decir, desde el cerro del castillo, y otras a vista de
hormiga, es decir, desde la plaza donde esta edificada la
iglesia. Juan de Herrera tenfa un hijo que valia un tesoro en
punto a teorfa; pero que no valfa un comino en punto a
practica.
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EL chico emprendio un dia la subida al campanario por la
altisima escalera espiral, encerrada en una especie de tubo
de piedra, que aun subsiste, y al llegar al fin de aquel poco
menos que interminable remolino se sintio mareado con
tantas vueltas y revueltas. Su padre, que le seguia sin que él
lo supiese, le vio asomarse a una ventana que da a la plaza y
echarse inmediatamente atras, espantado del abismo a cuya
orilla se hallaba.

—iCobarde! (Tienes miedo?—exclamo Herrera indignado al
ver que su hijo se asustaba de la altura que no asustaba a
los ninos de Covena.

ElL muchacho qulso defenderse de la acusacion gue su padre
lo d|r|g|a y volvio a asomarse a la ventana; pero Herrera
noto que mientras permanecia asomado, cerraba los 0jos, no
pudiendo contemplar con serenidad el abismo sobre el cual
se inclinaba.

Herrera renovo sus reconvenciones cada vez mas irritado con
su hijo, que no puso gran empeno en defenderse.

Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal motivo
el arquitecto y su hijo fueron obsequiados por el Municipio
con un esplendido banquete, al que asistian muchas personas
notables de los pueblos comarcanos, de Alcala y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la ocasion
que le parecio oportuna para castigar la que el crefa falta de
su hijo, y refirio ante aquel lucido concurso la prueba de
cobardia dada por el muchacho.

Este, lleno de verguenza, trato de probar que no habfa
sentido miedo al asomarse a la ventana de la torre; pero
como le desmintiese su padre y nadie le creyese, exclamo
herido en su amor propio:

—Padre, consentid gque me someta a una gran prueba
solemne y publica, y nadie habra que se atreva a tacharme
de cobarde.
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—Lo consiento, hijo—contesto Herrera con alegria, porque
por Lo mismo que queria mucho a su hijo, no le queria falto
de valor,—iQue prueba deseas?

—Aun falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy
se han traido de Madrid. Permitidme subir a colocar ese
coronamiento.

—¢Tendras valor para ello?

—Le tendre.

—Mira, hijo, que si alli te falta el valor, te faltara la vida
—Ni el valor ni la vida me faltaran.

—Pues bien: manana subiras a colocar sobre la torre el globo
y la cruz—dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su
hijo, cuya resolucion aplaudieron también cuantos estaban
presentes.

La noticia de que al dia siguiente se iba a verificar aquella
arriesgada operacion, cfrculo por los pueblos comarcanos, Y
al dia siguiente millares de forasteros acudieron a
presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos a Covena que
la plaza contigua a la iglesia estaban llenos de espectadores.

La enorme hola.(la tradicion, que esta mas familiarizada con
las bolas que con los globos, esferas y otras garambainas,
habla solo de una bola), la enorme bola de bronce estaba ya
a la manana siguiente al pie de la torre, sujeta con fuertes
maromas que debian servir para elevarla.

—Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que
aun estas a tiempo para evitar un gran peligro—dijo Herrera
a su hijo a la puerta del templo.

EL mancebo se sintio nuvamente humillado con agquella
advertencia que implicaba duda de su valor, y por unica
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respuesta tomo apresuradamente la alta escalera espiral del
campanario, y un momento después se le vio salir al tejado
por uno de los arcos donde algunos dias antes habifan fijado
las campanas

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con
supersticioso terror una lugubre campanada al pasar el joven
por bajo la campana, con cuyo badajo sin duda tropezo.

—iLa campana ha tocado a muertol...—repitio la multitud.
Y esta exclamacion se oyo en seguida por todas, partes.

Herrera, sin embargo, parecia, tranquilo viendo desde la
plaza a su hijo trepar al remate de la torre por una escalera
de mano colocada en el tejado, y preparar el macho que
habia de recibir et globo.

EL globo empozo a ascender, y el joven necesitaba subir dos
peldanos mas para recibirle; pero trato de hacerlo y no se
atrevio.

—iMi hijo es muerto, porque temel—exclamo Herrera con
terror observando a su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apenas lo habfa dicho, la multitud lanzo un grito
de horror viendo al mancebo vacilar y caer haciendose
pedazos contra vino de los botareles del templo.

Juan de Herrera, afta de la tradicion, no tuvo desde entonces
dia alegre ni noche tranquila.

Una noche obscura, obscura, subio al cimborrio de San
Lorenzo del Escorial, y al dirigir la vista hacia el Oriente,
descubrio sobre la lejana torre de Covena dos ojos
centelleantes y amenazadores que se fijaban en el. Qdio dlas
después, al cumplirse el ano de la muerte de su hijo, expiro a
la misma hora en que este habfa expirado.

Puede ser embustera la tradicion que cuenta esto, y puedo
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serlo yo también que cuento cosas que no habran averiguado
algunos moradores de Covena menos investigadores que yo;
pero por muy embusteros que la tradicion y yo fuésemos,
nunca lo seriamos tanto como un poeta madrileno, que
queriendo pagar poetlcamente la hospltalldad que durante
algunos dias encontro en Covena, consagro a aquella humilde
aldea un cantico, en que se refiere que el templo atribuido a
Juan de Herrera fué un tiempo mezquita mahometana, y ala
sombra de aquellos jévenes olivos, donde descansamos al
terminar nuestro viajo, descansaron Los hijos de Ismael.

EL que pase por Covena, y quiera ofr este licencioso cantico,
pida a aquellos campesinos que se le reciten, y pronto
encontrara quien le complazca.

Pero basta de digresion, y volvamos a nuestro cuento.

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mujer andaban
POCO Menos que ala grena pasaba en la plaza de la iglesia Lo
que vamos a referir.

En la manzana de casas fronteras a la iglesia habfa una
tiendecita, quiza la unica del pueblo, donde se vendian
géneros tan heterogéneos como las tachuelas y el
aguardiente, y a la puerta de la tienda habfa un toldo de
estera vieja que se reia por todas partos de la ruindad de
dos parras que pugnaban por trepar a su altura, 'y
reemplazarle en su benéfica mision de dar sombra a las
vecinas que a la puerta de la tienda se sentaban a coser y
murmurar.

La Buena moza, nombro un poco aventurado con que era
conocida Celedonia la tendera, y sil vecina la tia Claudia,
madre de Rosa, la criada de Pepe Berrinche, estaban cosiendo
ala puerta de la tienda mientras unos chicos retozaban en un
monton de cal a la sombra de la torre de la iglesia.

—Hua decia la tendera,—por mas vueltas que te doy, no sé
como componer este pantalon de ese enemigo malo de
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Pascualillo, porgque esta que no hay por donde cogerle,
aungue apenas hace un mes que le estreno.

—iPues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio!
—iVamos, si no gana una para vestir a esas criaturas!

—Pero, hija, iqué quieres que suceda con la vida que le dan
a la ropa? iMira, mira el mfo! iPues no esta el condonado a
muerte revolcandose en la call Vamos, hija, si te
digo..iAntoniol[]

—¢Qué quiere usted?

—iAh, picaro, si voy alla!

—Si, me metera usted un brazo por una manga.

—iGrandisimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te dire yo...
—iEh! Mujer, dé€jale.

—iComo que le deje! Sin hueso sano, a ver si es ese modo de
responder a su madre.

—iGem! igem! {Pues yo qué he dicho?

—iPfcaro! iBribon! ¢Donde has aprendido tu ose modo de
responder?

—Padre dice asl.

—iYa! Lo malo es lo que aprendels vosotros que: lo bueno
no. Cuando digo que voy a hacer y acontecer a los chicos,
salta siempre su padre haciéndose el incrédulo: «Sf, lo que
haras tu es meterle un brazo por una manga.»

—Pues velay. Los ninos, ya se sabe, son como loa papagayos,
que dicen lo que oyen, y como los monos, que hacen lo que
yen. Ahi tienes al mio sentado con las piernas cruzadas a lo
moruno. {(Pues sabes por qué es? Porque su padre, que esté
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en gloria, tenia el vicio, como todos los valencianos, de
sentarse asf, y el, que lo vefa, hace lo mismo. Desenganate
tu que Los ninos son monos de imitacion.

—Por fin el tuyo es una malva.
—A Dios gracias, no es de los peores.
—¢iSabes que crece sin verguenza?

—iVaya si crece! Como que ya ando a ver si puedo ponerle a
estudiar para cura.

—Pues oye, no es mala idea.

—No puedes figurarte la aficion que tiene esa criatura a la
iglesia. Como que el sacristan tiene una ganga con €l. Que
hay que repicar, que hay que ayudar a misa, que hay que
acompanar al cura para dar el Senor, alli esta mi chico, que
parece se encuentra hechas todas estas cosas. Asi es que
hace poco ha pasado por aqui Pepe Berrinche...

—iEh! No anden ustedes con motes.

—Tienes razon, hija. Todos le llaman asfi y una hace lo
mismo; pero no merece que se le pongan motes un sujeto
que, no agraviando lo presente, de mejor corazon no le hay
en Covena ni en veinte leguas a la redonda. Pues como iba
diciendo, hace tiempo que ando cavilando a ver como podria
yo darle una miaja de carrera al chico, y esta manana viendo
pasar por ahi al senor Pepe, dije: «Que caramba, como él
conoce tantos senores en Alcala y Madrid, voy a hablarle a
ver si tiene un buen empeno para meter a mi chico en algun
colegio donde estudie latin y se haga cura.« Con que como lo
dije lo hice, y me ha prometido hablar a sus amigos, y hasta,
si el chico se da buena mana a estudiar, ayudarlo con uno,
dos o medio...

—iBendito sea €l, que es mejor que el pan candeal! Dios le
de un hijo que sea el iris de paz en su casa.
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—Pues mira, no has tenido tu mala suerte en metera la Rosa
en ella, que si la muchacha se porta bien no saldra desnuda
de alli.

—Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y
por otro su ama, que son tal para cual, le han dicho que ellos
se encargan de hacerle el ajuar cuando se case.

—Y ya que la pregunta viene a pelo, ¢la Rosa habla aun con
Santiago el de la Roma?

—iToma! cada vez estan mas encalabrinados.
—Pues es buen muchacho.

—No digo que no; pero, hija, es tan simplon, que a mi me
pudre las entranas.

—Anda, que en casandose, bien se avispan los hombres.

—iQue quieres que te diga, hija! Dudo mucho que Santiago se
awspe Te voy a contar lo que le paso el otro dia, y no lo
vas a creer. Pues hua estalla mala su madre, y el cirujano la
recetd yo no s€ que medicina, encargando que se fuera
volando, volando por ella a Algete. Toma Santiago el camino
de Algete, y antes de pasar el arroyo Ve a Juan Cachaza,
que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto al
camino. Tu ya sabes lo burlon y alegre que es Juan.

—iSi, digamelo usted a mi, que me desternilla de risa con los
cuentos que me cuenta cada vez que pasa por aqui!

—Bien puede decir su mujer que si a pobre le ganan pocas en
Covena, a dichosa ninguna le gana. Pero volviendo a
Santiago..«é_Adénde vas por ahf, hombre?»—le pregunta Juan.
«Voy a Algete por una medicina para mi madre.» «Pues,
chico, andate con mucho cuidado con el boticario, que ha
salido una orden de la Reina permitiendo a cada boticario que
eche mano cada ano a un par de mozos bien gordos y los
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sague las mantecas para sus medicinas, y como tu estas tan
de buen ano..» «Pero ies verdad eso, senor Juan? «—replica
el bobo de Santiago temblando como un azogado. «iVaya si lo
esl»—responde el otro. Y catate tu, hija, que Santiago vuelve
pies atras como si viniera persiguiendole cuchillo en mano el
boticario de Algete, y cuenta el caso a media Covena; de
suerte que el tio Jeromo, como es tan zumbon como el
mismo Juan Cachaza, le da cada mate a la Rosa con éstas y
otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene frita la
sangre.

Aqui llegaban en su conversacion las vecinas cuando el
sacristan, que era un viejecito, se asomd A la ventana de una
casita inmediata a la iglesia, y dijo, dlrlglendose al hijo de la
tendera, que continuaba retozando sobre el monton de cal
con los otros chicos.

—Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y a ver si das un
repigue de los que tu sabes, que manana es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y
un momento despues, seguido de los otros chicos, subia la
altisima y estrecha escalera del campanario.

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente a voltear,
atronando el pueblo y los campos circunvecinos.

EL director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo,
que llevaba la batuta agarrado a la cruz de la campana
mayor, con la que daba vueltas con una rapidez asombrosa,
en tanto que su madre reventaba de orgullo contemplando
desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se exhala del
pecho de Celedonia, que exclama:

—iSanto Cristo del Amparo, socorredle!

Y se lanza como una loca hacia el pie de la torvo, seguida de
la vecina, tan espantada como ella.
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Era que la campana que volteaba Pascualillo, habia despedido
a este de la torro abajo.

iNecesitamos decir mas para hacer comprender el espanto
de la desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas tiene la
suficiente anchura para que puedan andar por ella algunos
atrevidos muchachos; pero es imposible a estos dar vuelca a
toda la torre, porque en el lado de Oriente la cornisa tiene
una rotura, y es imposible sin gravisimo peligro saltar al otro
lado.

Quiza Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa, a haberle
lanzado otra campana; pero precisamente le lanzo la que se
halla sobre la rotura de la cornisa, y por aquel espantoso
boquete descendio de la torre.

Al acercarse al pie de ésta, Celedonia lanza otro grito, pero
es un grito de alegria y de esperanza, porque su hijo ha
cafdo precisamente sobre el monton de cal donde hace pocos
momentos jugaba con sus companeros, y donde yace tendido
boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

No sin alguna razon suele decirse que los muchachos tienen
siete vidas como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosimil que
Pascualillo no se hubiese hecho doscientos pedazos al caer
de la torre de Covena, porque muchas veces los hechos
historicos son mas invesimiles que los inventados, consulté a
un amigo muy experimentado en la vida y en la literatura, y
me conto Lo siguiente:

«En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mudela
con el batallon de que era jefe. Un dia tuvimos ejercicio en la
plaza y se formaron pabellones al pie de la torre de la
iglesia, en ocasion en que las campanas repicaban a mas y
mejor. Mandé deshacer pabellones, y en el momento en que
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cada cual tomaba su fusil y por consiguiente la plaza estaba
erizada de bayonetas, un chico fué despedido por una
campana que volteaba, y vino a caer en medio de los
soldados. Admiramonos todos de que no se hubiese quedado
clavado en alguna bayoneta; y cuando yo me precipité hacia
€l creyendole estrellado, VI con asombro que se levanto
como si se hubiera cafdo a consecuencia de un resbalon, y
después de pedirme que no le dijera nada a su madre, que
era mi patrona, echo a correr a tomar nuevamente la
escalera del campanario donde le vimos todos dos minutos
después girando velozmente agarrado a la misma campana,
como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le
habia querido jugar.»

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz,
porgque cuando su madre le cogio en sus brazos estaba sin
sentido y tenia el rostro bailado en sangre.

—iHijo de mis entranasl... iEsta reventadol... iSanto Cristo del
Amparo! iTen misericordia de mi y del hijo de mi
corazén!—gritaba Celedonia loca, trastornada, muerta de
pena, creyendo tener en sus brazos un cadaver.

Y muchas personas que habfan acudido a sus gritos,
formaban coro con ella sin osar siquiera infundir a la pobre
madre un vislumbre de esperanza, porque era una insensatez
el esperar que una criatura caida de la torre conservase
resta alguno de vida.

Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban Pepe
Berrinche y su mujer.

Isabel, viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio a
Celedonia ni al nino:

—iPor la Virgen Santl’simal—exclamé —¢éNo  hay quien
favorezca a €sa pobre mujer y a osa pobre criatura? Traigan
ustedes el nino a mi casa, que alli hay cuanto se necesita
para curarle; y tu, Pepe, que tienes mas fuerza que ninguno,
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coge en brazos a la pobre Celedonia y llevala a su casa,
donde no vea a su hijo, que le desgarra las entranas.

En efecto, el nino fué conducido inmediatamente a casa de
Pepe Berrincho, adonde se adelanto corrlendo Isabel para
disponer todo lo necesario a su curacion, caso de que no
estuviese ya muerto, en tanto que Pepe conducia en brazos
a la tiendecilla a Celedonia, que estaba desmayada.

—Pero, éno hay aqui quien despache dos cuartillos de
aguardiente?—preguntaba muy quemada la tia Gaceta, dando
con el baculo en el mostrador.

Y al volverse y ver a Pepe que trafa a la Buena moza en
brazos:

—iQUE es eso?—pregunto a una vecina.

—iQué ha de ser! Que se ha matado el chico de la pobre
Celedonia.

—No hay mal que por bien no venga—dijo la tia Gaceta,
sonriendo con refinada malicia y senalando con su puntiaguda
barbilla hacia Pepe.

Y anadio, dirigiéndose a €ste con una malevola sonrisa:
—Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en libra.

Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba
tornar en su acuerdo a Celedonia y lo conseguia al fin, el
cirujano reconocfa a Pascualillo, que, no sin admiracion del
mismo facultativo, recobro el conocimiento y se encontro sin
ninguna lesion grave, pues la sangre que tenfa en el rostro
era consecuencia del golpe que se habia dado en las narices
al caer de bruces sobro el monton de cal.

Isabel se apodero de las dos gallinas mas gordas que tenfa
en el corral, y por conducto de Pascuallllo que por su pie
tomo el camino de casa, se las mando a Celedonia, diciendo
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al chico:

—Toma, hijo, Llévale éstas a tu madre para que tome unos
buenos caldos si la obliga a hacer cama el susto que tu,
enemigo malo, le has dado.
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Vv

El sol toca ya al Ocaso.

Juan Cachaza, acompanado de su mujer y Santiago el de la
Roma, esta en una de las oras con que lindan las ultimas
casas de la parte alta de Covena.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su
miserable cosecha.

El dia ha sido calurosisimo, y aunque la noche se acerca, el
viento no mueve una paja ni una arista en la era, lo cual
impide a Juan dejar Limpio de polvo y paja €l trigo de la parra.

Un poco mas abajo de la era esta la fuente, a la que se dirige
una muchacha cantando y con el cantaro apoyado en la
cadera.

La muchacha, que es ni mas ni menos Rosa, la criada de Pepe
Berrinche, canta:

Si quieres que yo te quiera
me has de venir a buscar.
como €l arroyo a los rios
y los rios a la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonrie de gozo, suelta
el bieldo y se va hacia la fuente, con pretexto de echar un
trago.

Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la
Rosa y la sed de Santiago, se sonrien maliciosamente.

—¢Es envidia 0 caridad?—dice Santiago.
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—iEnvidial—replica Juan.—iDe cuando aca envidian a los que
buscan los que ya han encontrado? Anda, anda a la fuente,
que nosotros la tenemos mas cerca que tu.

Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su
mujer, que si no le contesta con otro abrazo le contesta con
una mirada y una sonrisa que encierran, un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan a un mismo tiempo a la fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto 0 poco menos. (Lo sera
tambien en amor? Vamos a averiguarlo.

Por depronto tenemos un gran dato para creer que no lo es:
la cara de Pascua florida de su novia.

Oigamos la conversacion de Rosa y Santiago, aunque esto de
oir conversaciones ajenas es una maldita mafia de que
debemos ir corrigiendonos los cuentistas y Los dramaturgos.

—Chica, haz una obra de miselicordia.

—¢Cual?

—PDar de beber al sediento.

—¢Y por qué no hiciste tu anoche otra?

—¢Cual?

—Consolar al triste.

—iQué! (Estabas triste anoche?

—iMira tu que alegre estarfa sin verte en todo el dfal.
—iYa! Porque estuve a Madrid.

,—Pero viniste al anochecer.

—Mientras desapareje las caballerias fue obscureciendo.
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—iY yo toda la noche bajando a la huerta a ver si te sentia
al pie de la tapia!

—Y no me sentirias.

—Si no fuiste, écomo te habia de sentir?
—Por eso lo digo.

—LY por qué no fuiste?

—Porque... chica, de dfa ire al quinto infierno si tu me lo
mandas, pero de noche no cuentes en jamas conmigo.

—¢éCon que no he de contar con mi marido de noche?
—Es un decir... segun donde y para lo que sea
—iAnda cobarde!

—Le doy yo al mas pintado el andar en una noche obscura
tras de las tapias de la huerta de tu amo.

—iPues que! éiNo has estado yendo todas las noches?
—Sf, pero desde que me salio la fantasma...
—iQué fantasma ni qué nino muerto!

—Muerto seria, pero nino de seguro no era, que buenas
zancadas echaba corriendo tras de mi.

—iQuitate de ahi! {No te da verguenza el creer y contar esas
tonterias?

—iPero, canario, si yo no Lo saco de mi cabeza!

—Pues mira, séqueslo 0 no Lo saques, Yo no quiero casarme
con cobardes.

—iQué! Para casarse uno, inecesita ser valiente?
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—Si que se necesita.
—ijel ije! ije! Pues yo me atrevo...

Y Santiago quiere plantar un abrazo a la Rosa, que le arrea
un gaznatazo de padre y muy senor mio.

—iToma y vuelve por otro!
—iCanario, que me has hecho ver las estrellas!

—Eso es para que temas a los vivos como temes a los
muertos.

El cantaro esta ya lleno

—Ayudame a alzar este cantaro.
—Chica, pelemos otro poco la pava.
—No, que mi ama no esta hoy para fiestas.
—¢Por qué?

—Porque ha renido con mi amo.
—¢Y por que ha renido?

—Por lo de todos los dias.

—¢Y cual es eso?

—¢Tu lo sabes?

—No.

—Ni yo tampoco.

—Pues lo sabran ellos.

—Tampoco ellos Lo saben.

86



—iCanario! Si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no
habiamos de renir mucho.

—¢Rinen Juan Cachaza y su mujer?
—¢Esos? En jamas de Dios.
—¢éPues no son pobres?

—Como las ratas.

—Pues velay como se puede ser pobres y vivir en paz, y ser
ricos y vivir en guerra.

—iCanario, que tienes razon!
—Ea, écon que iras esta noche un rato al pie de la tapia?

—iSi te he dicho que hay alli fantasma!—Pues mira, en la
vida vuelvo a hablar contigo.—iQue no?

—No.

—Pues yo habfa pensado que tuviéramos esta noche un buen
rato de palique.

—:iDonde, si no es en la tapia?
—ciDonde? En el portal.
—El portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

—Pero puedes tu abrirle con mucho tiento cuando todos se
hayan acostado.

—Para abrir la puerta, a un novio se necesita una llave.
—ELlL herrero la hace.

—No, que la hace el cura. Vamos echa aqui una mano y no
seas pesado.
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—:¢Adonde la echo?

—Al cantaro.

—iJe! ije! ije! iAupal
—Adios.

—Adios, alma de los dos.

Rosa echa a andar con su cantaro en la cabeza y Santiago
vuelve hacia la era, parandose de cuando en cuando a
contemplar a Rosa, hasta que la ve desaparecer tras de las
primeras casas del pueblo. Un éstas y las otras va
anocheciendo.

—Ea—dice Mariquita,—mientras vosotros acabais de recoger
esto, me voy yo a acostar a mi nina y a hacer en un verbo la
cena.

—Mira—dice Juan,—iquien se mote ahora en casa con el
calorazo que hace? Avia la cena, y la despacharemos aqui a
la fresca.

—Tienes razon, hijo.

La Mariquita coge a la nina, que duerme a un extremo de la
era, acostadita con mucho cuidado en un monton de paja.

—iHuy, qué rica es la hija de su madrel—exclama
queriendose comer a besos a la criatura.

Y se aleja de la era en direccion al pueblo.

—Chico, chico—dice Juan a Santiago,—basta por hoy de
trabajar. Tumbemonos por aqui un rato, y mientras viene la
cena, cuentame un cuento.

—iQué cuento he de contar yo!

— A que sabes alguno de brujas?
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—iToma! De esos a manta sé. Como gue mi madre sabe mas
de mil, y no tenia yo seis anos cuando ya me los habia
encajado todos en la mollera.

—¢Y sin duda no te mando a la escuela, considerando que ya
sablas bastante con lo que ella te habia ensenado?

—A la cuenta serfa por eso.

—Pues oye: ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte
una pregunta: ¢Por que llaman a tu madre la Roma, porque es
roma de nariz, o porque es roma de entendimiento?

—iCanario! Deje usted a mi madre en paz, y oiga usted, si
quiere, el cuento.

—Vamos, sueltale.

—«Pues senor, ha de saber usted que habia en Algete una
mujer con tres hijos, que cabian bajo un celemin, y sabia
muchos cuentos de brujas y aparecidos.

Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el puno en la
pared y les decia:

—El muerto que enterraron la semana pasada viene a
buscaros para que vayais a hacerle compania en el
camposanto, porque le da miedo pasar alli las noches solo.

Y los ninos callaban como muertos. Un dia a la buena mujer
le dio un patatus, y estiro para siempre la pata. Cuando se
presento delante de Nuestro Senor en el cielo, le dijo
Nuestro Senor:

—De buena gana te dirfa que te quedaras aqui sin llenar el
requisito de pasar por el purgatorio, porque te falta poco
para santa; pero Miguel, el encargado del peso, me ha dicho
que tienes contra ti unos cuantos adarmes de mentirijillas, y
es preciso que los purgues, que aqui no se hace la vista
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gorda a nada, como sucede entre los hombres

—iSenorl—exclamo la de _Algeto.—Mire Vuestra Majestad que
todos estamos sujetos a equivocaciones, y el senor Miguel
puede haberse equivocado, porque yo no he echado una bola
en mi vida.

—Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes mas remedio
que ir a purgar esa y las que echastes en Algete.

—Pero, Senor, ¢a quien le eché yo bolas en Algete?
—A tus hijos.

—iCaramba, que tiene Vuestra Majestad m|l razonesl—duo la
buena mujer.—Algunas veces engane a mis chicos
contandolos cosas de muertos; pero le aseguro a Vuestra
Majestad que si desde luego no he confesado mi culpa, e€s por
habérseme ido el santo al cielo.

—Pues bien; te voy a echar una penitencia muy suave.
Estaras en el purgatorio nada mas que hasta que cualquiera
de tus hijos ponga los pies en el camposanto donde tu cuerpo
esta enterrado. Me parece que no te quejaras de que es dura
la sentencia.

—Dios se lo pague a Vuestra Majestad, que no esperaba yo
tanta indulgencia. Casualmente el camposanto de Algete esta
a la orillita del camino de Covena, y como mis chicos, desde
que han quedado huérfanos, van todos los dias a comer en
casa de una tia que tienen en Covena, ya ve Vuestra
Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos, dejaran
algdn dia, cuando pasen, de colarse en el camposanto por
cima de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio.

La de Algete se retiro tan contenta a cumplir su condena;
pero han pasado anos y anos y anos, Y sus hijos se han hecho
viejos sin poner los pies en el camposanto, que cada vez que
pasan junto a sus tapias se acuerdan de aquel muerto que
queria llevarlos para que le hiciesen companfa, y se alejan
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del camposanto llenos de terror, por mas que oyen una voz
muy triste, muy triste, y parecida a la de su madre, que los
[lama, saliendo del camposanto, y repitiendola el eco en
todas las canadas de Valderrabe.

Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de
Santiago, que volvia la vista como espantado hacia
Valderrabé, nombre que tiene un hermoso vallecito situado
entre Covena y Algete, y donde hay un santuario a cuya
sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas
poblaciones.

—No tiemblos—le dijo Juan;—no temas oir aquella triste voz,
que ya la mujer de Algete que la daba esta en el cielo,
porque sus hijos entraron en el camposanto obligados por la
muerte.

—iAy, Juan! Ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi
madre y yo.

—¢éCon que tu madre sabe ese cuento?

—Si.

—C.Y fué ella quien te conto ese y otros parecidos?
—Si.

—No me contestes ya a la pregunta que antes te hice, pues
ya se que tu madre es mas roma de entendimiento que de
nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, esta
al lado del camino de Algete.

Guando Santiago dirigia la vista, lleno de terror, hacia el
mismo camino, vio asomarse por el un bulto que se movia
lentamente en direccion a Covena.

Entonces subio de punto el terror de Santiago, que se acerco
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a Juan, como buscando su proteccion.
—:Que te pasa, hombre?—le pregunto Juan.
—{Yo usted aquello que viene por alli?

—iVaya si lo veo! Si la vista no me engana es la mujer de
Algete, que, cansada de estar en el camposanto, ha salido a
estirar un poco las piernas.

—iSenor Juan, no tenga usted esasgromas, canario!
Y Santiago se arrimaba, se arrimaba, cada vea mas a Juan.

EL bulto se acercaba a la era; pero como iba obscureciendo
ya, ho se distinguia si era racional o irracional.

Pronto desaparecieron las dudas, y a Santiago le volvio el
alma al cuerpo, porque inmediatamente se oyo la temblorosa
y cascada voz de la tia Gaceta que decia:

—Buenas noches os de Dios.
—Buenas las hacia, tia Gaceta—contesto Juan con despego.

—iCanario, tia. Gaceta, qué susto me ha dado usted!—dijo
Santiago.

—iQuél ¢{Me habfas tomado por la fantasma que te salio la
otra noche tras de casa de Pepe Berrinche?

—¢Y quién le ha dicho a usted, tia bruja, que me salio alli la
fantasma?

—Las brujas lo sabemos todo.

—Pues entonces, ya podia usted decirme que me queria la
fantasma.

—La fantasma no te querfa a tf, que queria a cierta rosa que
trepa a la tapia del jardin de los Berrinches.
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—iCanario, no diga usted eso, tia Gacetal...

—Hijo, tu me preguntas y yo te respondo; pero ya que te
incomodas, hablemos de otra cosa, que en este mundo el que
mas ignora menos llora.

—Pero, diga usted, ila fantasma buscara rosas y encontrara
espinas?

—Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero
tampoco hay espinas sin rosas.

—iMiente usted como una bribonal—exclamo  Juan
interrumpiendo indignado a la tia Gaceta, a pesar de su
habitual longanimidad, por la propension de la vieja a meter
el cisma en todas partes.—En los rosales hay a veces espinas
sin haber rosas.

—iAdios! iYa saltastes tu!

—Salto porque es una iniquidad el que usted que esta con un
pie en la sepultura, en lugar de pasar el tiempo
encomendandose a Dios, le pase metiendo guerra entre los
que viven en paz.

—Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un
tonto como tu, que por todo pasas; y si tu mujer te dice...

—iTfa Gaceta, no tome usted en boca a mi mujer, porque
salimos mal...

—Bueno, hijo, bueno, no la tomaré; y si te salvas comulgando
con ruedas de molino, buen provecho te haga...

—iCalle, usted, lenguado viboral

—Ya me callo, hombre, ya me callo... Hijo, con este bochorno
vengo ahogadita de sed. Si tuvierais por ahi una pin tita de
vino...
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—Cerca esta la fuente.

—No me atrevo a beber agua, que puede hacerme dano.
—Pues beba usted rejalgar de Lo fino.

—iCalla, mala lengua!

—iQuién hablo que la casa honro!

—Juan, respeta a Los ancianos...

—Usted no es anciana; es vieja, que es cosa muy distinta.
—No desprecies las canas...

—Las de usted no son canas; son pelo, que es cosa muy
diferente.

—Vamos, no pongas mala cara, ya que Dios te ha dado buen
corazon. Si teneis por ahi la bota, dame una pintita de vino,
que me voy a acostar, porque vengo rendidita.

Juan tomo una bota que estaba bajo una espuerta a un
extremo de la era.

—Tome usted, a ver si revienta, que al fin y al cabo siempre
se ha de salir usted con la suya—dijo alargando a la vieja la
bota.

La tfa Gaceta no acertaba a quitarse la bota de la boca.

—iCaramba, suelte usted—dijo Juan quitandosela—que se
queda usted dormida como un nino con la teta!

—Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerfas, y poco
despues un «iSoo, caraspital», en el que Juan y Santiago
conocieron al tio Jeromo.

—Tio Jeromo, ées usted?—pregunté Juan.
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—iHola, Juan y la compania! Buenas noches
—¢éViene usted ahora de Madrid?

—Sf, y voy a dar de beber a las caballerfas, porque venfan
sudando al pasar el Jarama, y no las he dejado beber alli.

—Bien hecho.

La tia Gaceta, que, se acercaba a la fuente, metio baza en la
conversacion.

—Tfo Jeromo, guarda la bolsa y habla a la gante.
—iQue! ¢Andan brujas por aqui?

—Si, brujas y duendes que todo lo saben, y a posar de eso
tienen que hacerte una preguntilla. Has llevado trigo a
Madrid, éno es verdad?

—Sfi que lo os; pero ¢a usted qué le importa?

—EL que pregunta no yerra. ¢A como has vendido el trigo, a
40 o0 a 427

—iTfa Gaceta—exclamo el tio Jeromo poniéndose de reponte
hecho una furia—no me tiente usted la paciencia, que voy a
hacer el mejor dia un disparate!

—Pero éno ves, Juan—dijo la tia Gaceta volviéndose hacia
los de la era—que genio tienen todos los de ca los
Berrinches? Parece que le he llamado perro judio porque le
he preguntado si ha vendido el trigo a 40 0 a 42.

—iTia Gaceta, que me voy a perderl..—grito el tio Jeromo,
cada vez mas furioso.

—Vamos, vamos, tio Jeromo—dijo Juan en tono
conciliador,—no sea usted asi, que no os para enfadarse el
que la tia Gaceta le pregunte si ha vendido el trigo a 40 o a
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42...

—Juan, itu tambien te quieres divertir conmigo?—exclamo el
tio Jeromo balbuciente de colera.

—iCanario!—dijo Santiago—Si viene usted de mal humor de
Madrid, pegue con una esquina y no con lLos que le preguntan
si ha vendido el trigo a 40 0 a 42...

Al oir esto, ya la colera del tio Jeromo no tuvo limites, y se
exhalo en un torrente de denuestos contra el pobre Santiago,
que, como Juan, no sabia a qué atribuir el mal efecto que
aquella inocente pregunta causaba en el tio Jeromo.

Este abandono la fuente desahogando su rabia en las pobres
caballerias, y poniendo a Santiago y a Juan de brutos €
insolentes que no habia por donde cogerlos, y a la tia Gaceta
de bruja y bribona y borracha, que no habia por donde
echarla mano.

Juan y Santiago estaban ya echando calculos sobre la
tardanza de la Mariquita en volver con la cena, cuando la
Mariquita aparecio trayendo en un brazo la nina, y en el otro
una cesta de asa, de la cual se exhalaba un olorcillo capaz de
resucitar a un muerto.

—Anda, anda mujer—duo Juan,—que tenemos ya las tripas
como canon de organo

—Calla, hombre—contesto la Mariquita,—que vengo dada a
Belcebu, iDios me perdonel!

—¢Pues que te ha pasado?

—iQue me ha de pasar! Que deje a medio dia en el Tasar,
partidas y todo, una docena de magras tan ricas para freirlas
con tomate, y el Morrono se las ha merendado todas. iVamos
si me va a quitar a mf la vida ese animal! El mejor dia le
mato.
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—Veras qué estofado tan rico hacemos manana con €l.
—iSi, por supuesto!

—De esta no se escapa.

—iAy, mi gato! iNo me da la gana!

—Que no sea ladron.

—iToma! El animalito de Dios, iqué ha de hacer, si es
gato?..EL nombre Lo dice.

—Tienes razon. Quien tiene la culpa de que el gato se haya
manducado las magras, no es el gato, que eres tu, que las
dejastes en el vasar.

— Justamente. Rineme, que muy bien lo merezco.

—¢&Y con renirte volveran las magras al vasar? Mira, en lugar
de renir, veamos de olvidarlas entreteniendonos, en paz y
gracia de Dios, con sus sustitutas.

—No son, sustitutos, que son sustitutos.

—iHola, hola! {(Huevos con tomate? Bien venidos sean.
Santiago, ique dices tu de esto?

—iQué he de decir! Que ahora que se habla de huevos, me
acuerdo de un lance que paso un dia

que estaba yo trabajando a jornal en la huerta de Pepe
Berrinche.

—Ea—cuéentale mientras damos fin al contenido de esta
fuente y vemos si la tia Gaceta no nos dejo pez con pez la
bota.

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos
cucharadas en una taza y guarda la taza en la cesta.
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—Ea—dice Juan alargando la bota a su mujer que a su vez se
la alarga a Santlago y éste a Juan,—preparémonos con un
buen latigazo. iQué es lo gue hubo en casa de Pepe
Berrinche? Siempre Soria alguna pelotera de las que son el
pan nuestro de cada dia en aquella casa.

—Cabalmente.

—iVélgame Diosl—exclama la Mariquita.—iQue Pepe y su
mujer no han de estar en paz un solo dia, cuando podian vivir
en la gloria, siendo como son ricos, siendo como son buenos
y queriéndose como se quieren!

—iCanario! Eso es lo que dice la Rosa y digo yo y dice todo el
mundo.

—¢No sabeis en que consiste eso? Consiste en que el hombre
equivoca la media naranja cuando busca mujer. (¢No sabeis
vosotros el cuento de las medias naranjas?

—Yo no—contesta Santiago.
—Ni yo tampoco—anade la Mariquita.
—Pues os le voy a contar.

«Viendo el diablo que Adan y Eva no tenfan un quitame alla
esas pajas, porque como no habfa taberna, Adan no se
gastaba los cuartos emborrachéndose, y como la moda era
andar en cueros, Eva no gastaba el jornal de su marido en
vestidos y perifollos, dijo para si:

—Las tabernas y las modas sabe Dios cuando se inventaran.
Estos tendran hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus
tataranietos salen tan avenidos, como ellos, iestoy aviado
como hay Dios!

EL dlablo se paso aquella noche cavila que caVIla y a la
manana SIgu1ente apenas Dios, amanecio, tras, tras a la
puerta de Adan y Eva, que estaban aun en la cama.
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—iQue se le ofrece a usted tan temprano, vecino?—le
contesto Adan.

—Hombre—contesto el diablo,—he encontrado en dos
naranjos dos naranjas hermosisimas, y como yo siempre me
acuerdo de ustedes, traigo para usted la mitad de una que
era de las del Moro, y para su parienta de usted la mitad de
la otra, que era de las de la China. Con que ahi tienen
ustedes para postre cuando almuercen. Veran ustedes queé
ricas estan con un polvito de azucar.

—Muchas, gracias, vecino.
—Vecino, no hay de que darlas.

Adan se volvio a la cama con su mujer, dejando en el
comedor las medias naranjas, y el diablo se fue a trabajar en
la invencion de la baraja, que era el gran proyecto que
entonces trafia entre manos. Poco después se levantaron
Adan y Eva y se pusieron a almorzar. Cuando ya se iba a
levantar la mesa.

—iCarambal—dice Adan.—Que tenemos aqui postro y No me
acordaba.

Y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran,
tan parecidas, que Adan por coger La del Moro, que era la
suya, cogio y se zampo la de la China, que era la de su
mujer, y desde entonces €l y su mujer armaron cada dia una
pelotera, y sus hijos salieron tan propensos a equivocar su
media naranja, que de cada cien no hay diez que no la
equivoquen»:

—Pues por lo visto también la equivoco Pepe Berrinche—dice
Santiago.

—Y yo acerté con ella—anade Juan mirando amorosamente a
SU mujer.

99



—iCanario! ¢Si querra Dios que yo haya acertado con la mia?
Eso que la tia Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un
poquillo en que cavilar.

—No hagas caso de las habladurias de la tia Gaceta, y cuenta
lo que paso en casa de Pepe Berrinche.

—Pues lo que paso fue lo que ustedes van a oir. Debajo de la
escalera de la huerta esta colgado un cesto para ponedero
de las gallinas. Cuando fbamos a comer, oimos a una gallina
cantar el «Ahi queda eso», que, segdn dice el tio Jeromo,
eso significa lo que cantan las gallinas asi que sueltan el
lluevo. Pues senor, baja Pepe al ponedero y sube con un
huevo de dos yemas, que, salva la parte, era como mi puno.
«Vean ustedes, dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca».
«No, que le ha puesto la negra», dice la senora Isabel. «iSi he
visto yo saltar del ponedero a la blancal», replica Pepe. «iSi
he visto yo saltar a la negral» «Pues te has equivocado.»
«Pues el que se ha equivocado eres tu».—Que si era la
negra, que si era la blanca, van enzarzandose, enzarzandose
de palabra el senor Pepe y la senora Isabel: el tio Jeromo,
querlendo meter paz, coge ni seﬁor Pepe del brazo para
obligarlo a sentarse a la mesa; al senor Pepe se le atufan las
narices Y pegando un puntapié a la mesa. Lo hace todo
pedazos; a la senora Isabel la da un patatus; la Rosa y el tio
Jeromo lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las
otras nadie comio aquel dfa en la casa...

—iValgame Dios qué vida!

—Pues aguarde usted, tia Mariquita que en toudavia falta lo
mejor del cuento. Asi que la senora Isabel se sosego un
poco, la Rosa, que habia visto, como su ama, salir del
ponedero a la gallina negra bajo al ponedero y se encontro
entre la paja otro huevo casi caliento, que por lo visto habia
escondido la gallina blanca al escarbar para poner el suyo. De
modo Yy manera que el senor Pepe y la senora Isabel tenfan
razon en cuanto a las gallinas.
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—Pero ni la senora lIsabel ni el senor Pepe la tenfan en
cuanto a la disputa.

—Justo y cabal.

—Pues oyo: tu y la Rosa, que os vais a casar pronto: y habeis
visto esas peloteras y otras por el estilo, no debeis echar en
saco roto Lo que habeis visto.

—iCanario! iYa se ve que no Lo echaremos!

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido de la
fuente y al de la bota.

—Ea, yo me voy a acostar a mi nina—dice Mariquita
recogiendo los bartulos.

—iQue es eso?—le pregunta Juan reparando en Lo que habia
apartado en la taza.

—Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con
el, no lo di nada cuando hice la cena

—contesta Mariquita.

—Veneno lo daria yo.

—iAnda, judiol..iCon que se queda Santiago guardando la era?
—Si.

—Pues entonces, —vamonos nosotros, que ya es tarde.

—Anda, vete para alla, que yo voy en cuanto echemos un
cigarro.

Juan y Santiago se sientan a fumar sobre el monton del trigo
sucio.

—A ver si prendeis fuego al trigo, enemigos malos. iMal
haya, el tabacazo!
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—Anda, gruﬁona, que ya te entiendo; tu quisieras llevarme
siempre prendido a la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago continuan
sobre el monton de trigo chupando cigarros de papel del
tamano de un alfiletero.

—Senor Juan, {sabe usted Lo que digo?
—iQuUE?

—Que cuando voy por casa del senor Pepe Berrincho se me
quitan las enticionede casarme, y cuando voy por la de usted
me vuelven de firme. {Que me aconseja, usted?

—Que te cases.
—¢Y si he equivocado la media naranja?

—Que te contentes con la que has escogido, porque los
hombres de bien no deben escoger dos veces. Las naranjas
agrias, agrias son siempre, pero el que no os lerdo siempre
encuentra medio de hacerlas pasaderas.
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Vi

Apenas se despidio Juan Cachaza de Santiago, este sintio
pisadas hacia el camino de Algete; pero como la luna no
hubiese salido aun, en vano trato Santiago de averiguar quien
se acercaba dando trompicones a causa de la obscuridad. Sin
embargo, su incertidumbre duro muy poco.

Cuando nos vemos asaltados de un pensamlento lmportuno
solemos instintiva y maquinalmente ponernos a hablar o a
cantar para ahuyentar aquel pensamiento. Santiago se puso a
cantar para ahuyentar el miedo que le causaba el ruido de las
pisadas que se iban acercando.

—Buenas noches, Santiago.

—Buenas noches tio Pigueta. éDe donde se viene por ahf tan
tarde?

—Do Valderrabé.

En Valdorrabe hay, como hemos dicho, una ermita a cuyo
amparo esta el cementerio de Algete, cementerio que
llamariamos hermoso si no nos costara trabajo aplicar tal
adjetivo a una cosa tan esencialmente triste como lo son los
camposantos, por alegres que sean.

Solo el nombre de Valderrabé hacfa siempre estremecer a
Santiago, porque le recordaba el lastimero grito de aquella
mujer de Algete que en vano llamaba a sus hijos para que,
visitando su sepultura, la librasen de las penas del
purgatorio. Asi fué que todos sus temores se renovaron al
oir al tio Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio
albanil, decir que venia de Valderrabe.

—¢Y queé se ha echo usted por alli?
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—Hombre, alli hemos estado haciendo unos remiendillos en
las sepulturas, que los de Algete se han empenado en que su
camposanto eche la pata a los de Madrid, y me parece que
se van a salir con la suya.

—iCanario! {¢Con que tan bueno es?

—Da gusto entraren €l. Manana voy a rematar la obra y si
quieres llegarte por alla veras una cosa de gusto.

—Que aprovecho como si fuera leche, tio Piqueta.
—iQué! (Tienes miedo a los muertos?

—iQué canario! ipor qué no he de decir la verdad? Si que le
tengo.

—Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche...

—:Que ha sido? iCanario, venga usted aca y me lo contara
mientras echamos un cigarro!

EL tio Piqueta se llego a la era, y €l y Santiago se sentaron a
fumar sobre el monton de trigo.

—Pues has de saber—dijo el albanil—que en el camposanto
de Valderrabe hay muchas cosas buenas.

—Para el que le gusten.

—Y para todo el mundo, que Lo bueno siempre os bueno. AlLl
esta enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro
Lopez Adan, y tiene en la laplda un versa que meJor no le
sacan los poetas de Madrid. EL mismo difunto Lo saco.

—iCanario! iQué miedo! iDespués de muerto?
—No, hombre.

—Pues entonces no le saco el difunto. éComo dice?
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—Dejate, a ver si me acuerdo... Dice:

COMO TU TE VES ME V],

COMO ME VES TE VERAS:

NO OFENDAS A DIOS, QUE ESTAS
MUY CERCA DE ESTAR AQUI

La cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio de
Valderrabe, que debe ser de algun discipulo de Gongora, y
que realmente asusta por la tremenda verdad que encierra,
infundio a Santiago tanto miedo como el recuerdo de la
consabida alma en pena.

—¢Sabe usted, tio Piqueta, que oyendo eso le tiemblan a uno
las carnes?

—¢Pues qué te sucederfa si hubieras visto lo que yo esta
noche?

—Vamos, diga usted que ha sido.

—Esta tarde estuvieron alli unos senoritos de Algete, que
venian de una merendona, y se pusieron a chancearse con
unas calaveras amontonadas en un rincon del camposanto.

—iCanario! iQué judiadal!
—No tenfan ellos toda la culpa.
—¢Pues quien la tenfa?

—Un morenillo de Valdepenas que iba con ellos. «iSi sera
ésta, dice uno, la calavera del lio Chupa-cepas, que cuando
no tenfa vino bebfa agua de sarmientos?» «Si lo os, respondo
otro, vereis como en cuanto le ensenemos la bota desde la
puerta se va tras de nosotros a la querencia,»—Yo, la
verdad, estaba un poco asustado oyendolos porque no me
gustan bromas con los muertos. (Pues qué creeras tu que
hicieron aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron a

105



ensenar a la calavera una bota de vino desde la puerta,
gritando: «iTfo Chupacepas, venga usted a echar un trago,
que este no es agua de sarmiento en enfusién!»> A mi se me
erizaban los pelos oyendo a aquellos sacrilegos, y figurate tu
como me quedarfa cuando de repente veo que se muevo un
poco una calavera.

—iJesus, qué miedo!—exclamo Santiago acercandose mas al
tio Piqueta.

—Los de Algete se marcharon y yo continue mi trabajo,
diciendo: «Qué canasto, la movicion de la calavera debe
haber sido aprension mfa.» Llego la noche, y como ya me
faltaba luz para trabajar, recogi la herramienta y me sali del
camposanto para venirme hacia aca; pero catate tu que
cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de
una cosa que rodaba, miro..iy veo que la calavera Viene
rodando hacia la puertal..

—iDios nos amparel—exclama Santiago casi abrazando a su
futuro suegro y poseido de indescriptible terror.—¢{Y que
hizo usted entonces?.

—¢Que hice? Tomar mas que a paso camino da Covena.
—¢Y no lo ha pasado a usted nada en el camino?

—ALl subir la cuestecilla del arroyo senti rodar por el suelo
de una cosa que sonaba como la calavera.

—iToma! Y seria olla.

—Eso pensé yo entonces y cogf un susto de los buenos; pero
al llegar al pie del cerro del Castillo eche de menos en la
espuerta el puchero de la comida, y me convenci de que se
me habfa cafdo al subir la cuesta del arroyo, y de que €l era
lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

—Pues a mi me da un ensulto si me pasa lo que a usted.
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—Hombre, el caso no era para tanto.

—iCanario! iPues ahi es poco andar sola una calaveral.

—Cosa que asombra es; pero tal voz no habra milagro en ello.
—iPues no le ha de haber!

—Hombre, muchas cosas parecen milagro y no Lo son.
—éCuales?

—Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan cobardote.
—Pues no le sabe muy bien que Lo sea.

—Y hace muy bien.

—Pero icanario! {tiene uno la culpa, verbo y gracia, de que
haya fantasmas tras de la huerta de los Berrinches?

—¢Y que fantasmas hay allf?
—iTomal Una que me salio el martes a las diez, de la noche.
—¢La viste tu?

—No senor, que hacfa muy obscuro, pero la senti correr tras
de mi.

—Pues esa noche pasé yo por alli a la hora que dices, cuando
venia de trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba
junto a la tapia mi burro, le corri hasta el otro lado del
arroyo para que no entrara a hacer dano en la huerta por el
pedazo de tapia medio caida.

—iCallal...Dice usted gue sintio a su burro?
—Si.

—iCanario! iPues si alli no habfa entonces ninguno mas que
yol!
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—Pues serfas tu el que sentf.

—Y la fantasma, me corrio hasta el otro lado del arroyo.
—Pues la fantasma era yo, y el burro tu.

—De juro.

—Ea, con que buenas noches, que me voy a acostar a ver si
madrugo para volver temprano al camposanto de Valderrabe
a concluir aquellos remiendillos.

—Yo0 que usted, como no volviera en andas...

—iAnda, cobarde! Buenas noches.

—Diquia manana.

—Cuidado no baje por ahi rodando la calavera.

—iCanario, tio Piqueta, que no gasto usted chanzas pesadas!

El tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en la era
pensando en el epitafio del cura de Algete y en la calavera
del tio Chupacepas.

Un airecillo se ha levantado poco a poco, y cada vez que a su
impulso rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el
pobre Santiago cree oir rodar la calavera y tiembla como un
azocado y pierde el aliento y apenas tiene fuerzas mas que
para santiguarse € invocar en su ayuda al Santo Cristo del
Amparo, patron de Covena.

EL viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ventanas
de la ermita de San Rogque, que esta al pie del corro del
castillo, aumentando el terror del pobre Santiago, a quien
parece aquel silbido el iay! de la mujer condenada al
purgatorio por contar a sus hijos embustes de muertos y
aparecidos.
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Santiago no se atrevo ya a pasar la noche en la ora
entregado a aquel terror y aquel sobresalto continuo; pero
tampoco se atreve a irse a su casa, porque pueden limpiar el
trigo que Juan ha dejado sucio, y en tal caso a nadie mas que
a el echara Juan la culpa.

Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio que
concilia su obligacion de guardar la era y su necesidad de
calmar el sobresalto en que se halla su espiritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche en
compania del guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche
no muy distante, volando desde alli por la seguridad de la
que lo esta encomendada.

Tan pronto como lo ocurre esta idea, la pone en practica; la
era de Juan Cachaza, queda enteramente sola, y Santiago se
contenta con aplicar de cuando en cuando el oido hacia ella
desde la de Pepe Berrinche.

El viento continua soplando cada vez mas recio.

Santiago y el guarda de Pope Berrinche notan a favor de la
luna, que comienza a aparecer, una especie de humo que se
extiendo por toda la parte de las eras.

—Sera, niebla, porque la noche ha refrescado—dice Santiago.
—La niebla no huele a paja quemada—replica su companero.
—Vendra el humo de la tahona de Covena.

—En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aun en queé sera, quUE ho
sera eso humo, una gran hoguera ilumina de repente todas
las afueras altas de Covena.

Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la
era de Juan Cachaza, adonde se dirigen a escape €l y su

109



companero.

EL monton de trigo que constituye toda la cosecha del pobre
Juan Cachaza es presa del fuego, que avivado por el viento,
envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se
esfuerzan por dominarle. Chamuscados y faltos de toda
esperanza 011 sus propias fuerzas dan la voz de:

—iVecinos! iFuego! ifuego!

inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la
poblacion, reemplazandolo ayes lastimaros, golpes a las
puertas, ruido de puertas y ventanas, y por ultimo, el lugubre
toque de fuego.

Todos los vecinos de Covena y el primero de todos Pepe
Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero iay! indtilmente,
porque el fuego ha consumido toda la cosecha del pobre Juan
Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse
mas que la compasion y las simpatias de sus vecinos, piensa,
para consolarse, en su mujer y su hija, y se encamina a su
hogar ya mas pobre y triste que nunca, y al llegar a la
fuente encuentra a su mujer, que con la nina en brazos ya
[lorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha
consumado su desgracia.

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros
santos ni en los profanos los deberes del hombre; pero por
una dlvma intuicion que en los rusticos de espiritu levantado
suplo a la sabiduria que se adquiere en los libros, sabe que
Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo por
las mujeres la mujer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar a la companera de sus tristezas y de sus
alegrias, la estrecha en sus brazos, no banandola con sus
lagrimas, sino fortaleciendola con su sonrisa, y le dice:

110



—No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las
mieses, no puedo menos de serlo tambien cuando nos las
quita. Con los ojos ciegos de légrimas y la frente abatida por
la tristeza, no se busca el bien, que se busca con los ojos
enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los brazos y
voluntad en el alma. {Te parece a ti que con estas dos cosas
no se encuentra en Espana lo que para vivir necesitan los
pobres? Echa muy enhoramala el llanto, que con ese monton
de cenlza que queda en la era abonaremos las tierras, y
veras como el ano que viene nos la Dios doble cosecha que
hogano.iSabes tu la copia que cantaba mi difunto padre? Pues
si na la sabes, te la voy a decir:

El rico esta siempre triste

y el pobre esta siempre alegre.
porgue uno ser rico espera

y el otro ser pobre tome.

—Tiene razon Juan—dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos
que estaban presentes.

Y Mariquita, enjugando las Lagrlmas del dolor para dar salida
a las del amor y la alegria, alzo los ojos al cielo, exclamando:

—iBendito seas, Senor, que has colocado en mi casa la dicha
al lado de la pobreza!

No sé& que amargo sentimiento se aglto en el corazon de
Pepe, pues el rostro de éste se entristecio, y a sus 0jos
asomo una lagrlma

Aquella légrima y aquella tristeza desaparecieron muy
pronto, pues Pepe, al separarse de sus vecinos, frente a su
casa, y por consiguiente frente a la de Juan, dijo a este y a la
Mariquita en tono alegro y carinoso:

—Ea, a dormir y no penséis en el trigo, que, como ha dicho
Juan, Dios os dara cosecha doble el ano que viene.
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—iAy, sfl—contesto la Mariquita—Pero entro tanto.

—Entre tanto, le interrumpio Pepe—en mi era hay dos
montones, cada uno tan grande como el que se ha quemado
en la vuestra, y uno de ellos vendra manana, a vuestra
panera, que la gracia de Dios se ha de partir.

—iGracias, gracias, senor Pepel—exclamaron Juan y su mujer
casi llorando de alegria y agradecimiento.

Ve

Pero Pepe se apresuro a meterse en su casa
recomendandoles que dejaran no se que para las mas de los
curas.
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Cuando Pepe entro en su casa, el tio Jeromo salio a recibirle
al alto de la escalera.

—iCaraspital Me alegro que vengas—dijo el viejo—porque Yya
no podia con la fiera de tu mujer.

—iAdios con la colorada! éYa andan ustedes de pelea? iNo le
tengo a usted dicho, tio Jeromo, que no dispute con la
Isabel? Es usted Lo mas...

—Soy lo mas borrico que come pan en darme malos ratos
por vosotros, en Vez de decir: «iA ver como no se
descuernan!» iAh! iSi levantara la cabeza el pobrecito que
como tierral...

—iAdios! iYa salio aquello! Pero hombre, ique os lo que ha
pasado?

—iQue ha de pasar! Que tu mujer dale que ha de ir a la era
de Juan Cachaza, estando, como quien dice, con un pie en la
sepultura del berrinche de ayer. Y porque yo no se Lo he
permitido, se ha puesto conmigo como un toro, y ha habido
aqui la de Dios es Cristo; de modo que si no vienes tan
pronto, lo digo: «iA ver como no te lleva patetal», y la dejo
ir. iMira tu qué falta harfa ella en el fuego! La que los perros
en misa.

—Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos
las mujeres solo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le
hubiera costado cara la imprudencia; pero ipor Dios, tio
Jeromo, no la exaspere usted!

—iAmigo, muchas gracias! iCon que tras de cornudo
apaleadol..La culpa me tengo yo no...
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—Pero, hombre, escuche usted...
—ilngratos!

—iTio Jeromo por Marfa Santisima, no me saque usted de
mis casillas!

—De tu casaza me sacaran a mf pronto para llevarme al
camposanto con la vida que me dais.

Pero hace heroicos esfuerzos para contener su, enojo.
—Pero, tfo Jeromo, escucheme usted...

—iSf, sf contémplalo un poco, lavalo la cara, dalo las gracias
por el buen rato que ha dado a tu mujer!l—exclama desde la
cama la senora Isabel en tono capaz de hacer perder la
paciencia al mismo Juan Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro
lado; al ver que alli todo el mundo habia y nadie se entiende,
pierde los estribos y une sus gritos y sus apostrofes a los de
su mujer y el tio Jeromo, y rabia y patea y llora y maldice su
suerte y se tumba en la cama en la alcoba del gabinete
opuesto al que ocupa su mujer.

Por fin todo queda en silencio.

Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan cabezadas y
roncan, este sentado por aqui, y el otro tumbado por alla,
esperando que sus amos salgan a cenar.

Por fin Rosa se decido a entrar a preguntar a sus amos si se
los ofrece algo y recibo un sofion de su ama, que esta odiada
sobre la cama sin desnudarse. Segura de hallar la misma
acogida en su amo, pasa al gabinete opuesto y ve a Pepe
también tumbado sobro la cama.

—{Quiero usted algo?—lLlo pregunta.
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Pero su amo no respondo.

Se acerca a la cama y repito la pregunta; pero la repito
inutilmente.

Acerca la luz a la cara de su amo, y al ver a é€ste encendido
como la grana, respirando con dificultad y inmovil, grita:

—iAy, Dios mfo, que a mi amo lo ha dado algo! Oir, asi la
Isabel como el tio Jeromo y los demas criados, estas
palabras y precipitarse al gabinete, todo es uno.

—iPepe, Pepe de mi almal—exclama Isabel prorrumpiendo en
[lanto y procurando despertar a su marido.

Pero €sto continua inmovil y como insensible a cuanto pasa a
su alrededor.

—iMira lIsabel!—grita desesperado el tio Jeromo— matame
haz que me arrojen por ose balcon, haz que me echen a un
presidio, que yo tongo la culpa de todo, que yo he matado al
pobre de tu marido!

Y acercando los labios al oido de su amo, continua:

—iPepe, Pepe, vuelve en ti y perdonamel... iAy Dios mio! iNo
me oyel.. iEsta muertol... iVirgen de Valderrabél... iAy! Si el
pobre senor Juan levantara la cabeza y viera que el tio
Jeromo ha matado a su hijo...

Al mismo tiempo Isabel grita y besa a su marido y se echa a
si misma toda la culpa de aquella desgracia.

—iSenora, por Dios!—le dice Rosa.—Tenga usted valor y sea
lo que una mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

—iSf, sf, tienes razon!—contesta Isabel haciendo un supremo
esfuerzo de voluntad.—Id volando a llamar al cirujano.

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama ésta
exclama con toda la efusion de su alma;
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—iSanto Cristo del Amparo, sélvamele, sélvamele, que mi
agradecimiento sera eterno!

Y pone en juego todos los remedios caseros para procurar
alivio a su marido.

EL cirujano viene, y encontrando a Pepe con un ataque
cerebral, lo hace una sangria, con lo cual consigue devolverlo
el conocimiento y proporcionarle notable alivio.

—Hombre tenemos—dice el facultativo al retirarse.
Y entonces Isabel y el tio Jeromo lloran de alegria.

Al salir el sol vuelvo el cirujano, y viendo que continua
rapidamente el alivio, levanta la prohibicion absoluta de
hablar al enfermo.

Isabel se sienta a la cabecera de la cama, en tanto que el tio
Jeromo oyendo tocar a misa, va a 0|rla a pesar de que es
dfa de trabajo y no acostumbra a ir a misa mas que los dfas
de precepto.

—iPepe de mi alma, perdoname!

—Isabel, qulen tiene necesidad de perdon soy yo. Dios, que
os hizo a las mujeres débiles de cuerpo y alma, debe
perdonaros las faltas y debilidades de caracter pero no asf a
los hombres, que hemos sido puestos a vuestro lado para
que os demos ejemplo de prudencia y de generosidad.
Grande fué el que me ofrecio anoche Juan, un hombre que
carece de la educacion que yo he recibido, y sin embargo no
supo imitarle. Dios me castigo, y este castigo, que no ha sido
tan cruel como el que yo merecia, sera una leccion que
nunca olvidaré. EL apodo que hasta aqui he oifdo con
indiferencia lo oiré con complacencia en Lo sucesivo, porque
servira para recordarme mis faltas; pero no le merecerée en
lo sucesivo. éDonde esta el tio Jeromo?
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—Ha ido a misa.
—Es decir, a pedir a Dios por mi.
—Sin duda.

—iPobre tio Jeromo! iDesgracia tiene en servir a quien olvida
que Los ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega a
los ninos!

—iSi hubieras visto cuanto ha llorado y cuanto se ha
desesperado creyendose causa de tu mall...

—Mira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones.
Evitemoslas de hoy en adelante, y al fin gozaremos la

felicidad domestica que envidiamos a los pobres que viven
ahi enfrente.

—Pobres llamas a Juan y su mujer, y razon tienes para ello,
porque por bien avenidos y trabajadores que sean, ¢écomo
Tan a vivir despues de haber perdido la cosecha?

—Dios no desampara a los pobres.

—Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te
salvara, ofreciendole que mi agradecimiento serfa eterno.
¢No te parece que el Senor agradeceria el que reparasemos
la desgracia del pobre Juan?

—Anoche me anticipo a tus deseos ofreciéndole la mitad del
trigo que tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho de
su marido, exclamando con los ojos arrasados en lagrimas:

—iY yo, en vez de recibir con los brazos abiertos vy
bendiciones en los labios al que tan santa obra acababa de
hacer, le recibi con denuestos y provocaciones!.

—ilsabel, por Dios, te ruego que no volvamos a hablar de eso!
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Isabel y Pepe no volvieron en efecto a hablar de aquello;
hablaron de la felicidad que podia sonreirles, jévenes at.'m,
ricos, estimados de sus convecinos, y mas que todo,
amandose mutuamente, si no con el amor exaltado de la
adolescencia, semejante a la cerveza que arroja
estrepitosamente el tapon, que toda es espuma, y que se
corrompe apenas se pone en contacto con el airo, con el
amor tranquilo de la edad viril, semejante al vino de Jerez,
que, sin arrojar el tapon de la botella, ni escaparse de ésta,
herviente y espumoso, da salud y alegrla y conserva con
creces toda su fortaleza y su virtud a través de los, anos y
de los elementos corruptores que le rodean»

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche, pasaban
cosas muy diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda
de la Buena moza, estaban €sta y su vecina la tia Claudia; la
primera sentada en una silla, y la segunda de pie a su
espalda peinandola.

—Como yo no me puedo mover de aqui por la
manana—deua la Celedonia—porque la miaja que una vende,
lo vende a esa hora, no he podido llegarme a ver al podre
senor Pepe; pero mi Pascualillo ha ido y le ha dicho la Rosa
que esta ya casi bueno.

—Hija, iqué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste
ni fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan
buen corazon como el senor Pepe, y hubiera quedado viuda
una mujer tan de su casa y tan amiga de hacer bien a las
vecinas como la senora Isabel!

—iYa se ve que hubiera sido un dolor! Mira tu lo que me ha
contado Santiago: que el senor Pepe lo ha regalado al pobre
Juan Cachaza un monton de trigo, mayor aun que el que se
quemo anoche.

—iBien haya su alma, y Dios lo dé por tan buenas obras lo
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unico que necesita, que es un hijo, para que haya paz en su
casal

Santiago el de la Roma aparece en escena.
—Dios guarde a ustedes.
—VY a tf tambien. {Vienes a echar la manana?

—Lo que es hoy no la hago a usted gasto, sefia Celedonia,
que la send Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los
buenos, y hemos almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, asi
que hemos recogido el trigo que el senor Pepe Berrincho ha
recalado al senor Juan Cachaza.

—Pero, hombre, équé hiciste tu anoche para que se prendiera
fuego en la era?

—iCanario, yo no hice nada! Habiamos estado fumando sobre
el monton de trigo el senor Juan y yo, ¥ a la cuenta cayo una
chispa, y asf que arrecio el aire, el fuego, que habia estado
escondido, dijo alla voy.

—Si soy yo la tfa Mariquita, os arano a ti y a su marido por
haberos puesto a fumar alli.

—Pues la tia Mariquita ni siquiera Lo ha mentado.
—Porque no Lo sabra.

—iPues no lo ha de saber, canariol Como que nos Vio
fumando sobro el trigo. Pero la tia Mariquita se parece a su
marido, que, cuando el mal no tiene remedio, se deja de
disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

—¢(Y qué traes tu por aqui?—pregunta la tfa Claudia a
Santiago.

—iQué he de traer! Venfa a ver si habfa vuelto ya de
Valderrabe el tio Piqueta.
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—No ha vuelto aun; pero no tardara, que al ser de dfa ya
habia salido para alla.

ElL tio Piqueta aparece por la esquina con la espuerta de la
herramienta al hombro.

—iCallal—dice Santiago.—En nombrando al ruin de Roma...
—EL rufn seras tu—replica la senora Claudia algo amostazada.
—Es un decir.

—iHola, valiente... comedor!l—dice el tio Piqueta, ciando con
una mano en el hombro de Santiago y con la otra echando al
suelo la espuerta.

—Buenos dias, tio Piqueta.

—iVaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes a
la... iTio Piqueta! Ya podias hablar con mas respeto al que,
como quien dice, es ya tu padre.

—Usted ha de perdonar, tia Claudia.

—iEh! Dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y a mucha
honra, que es por que se manejarla.

—Diga usted, tio Pi.. digo maestro, iqué hay de bueno par
Valderrabe, que por el aquel de saberlo venia?

—Pues lo vas a saber ahora mismo. Has de sabor que apenas
entré esta manana, entre dos luces, al camposanto, encontreé
la calavera del tio Chupacepas junto ala verja.

—iCanario, qué miedol!

—Como el terreno esta mas bajo a la entrada que al otro
extremo del camposanto, la calavera no habia tenido fuerza
para subir la cuestecilla, y se habia quedado al pie de ella;
pero asi que yo entré dio un salto.
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—iJesucristo, qué miedo!

—Miedo tenfa seguramente, pues echo a correr, y en un abrir
y cerrar de ojos desaparecio por la rendija de una sepultura.

—iCanario, que milagro! iLa calavera?
—No, hombre; un ratoncillo que salio de ella.

—iCalla! ¢Eso es decir que el raton era el que la hacia rodar
anoche?

—Justo y cabal.

—iCanario! Bien decia usted, que no todo lo que parece
milagro Lo es.

—AlLi veras tu.

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, que
viene por la calle que desemboca en el olivar.

—Buenos dias, hijos.
—Buenos dias, tia Gaceta. ¢éComo va?

—:Como quereis que me vaya, probrecita de mi, cargada de
anos y necesidad? Mira, buena moza, sacame dos cuartitos de
aguardiente, y con tu permiso voy d sentarme aqui un poco,
que me estoy cayendo de debil.

La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acababa de
levantarse la Celedonia, y esta le saca un vasito de
aguardiente, que la vieja se bebe saboreandolo con indecible
delicia.

—Tia Gaceta—dice Santiago,—ique buena era usted para
cura, canario!

—¢Por qué?
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—Porque desocupa usted bien las vinajeras.
—iVaya una comparanzal—dice la Celedonia disgustada.

—Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho nada
malo.

—Ni nada bueno.

—iCanario! ¢A quien he ofendido yo?

—A mi.

—_{Tiene usted algo que ver con los curas?
—Lo tendré sino manana u otro dfa.

—iAh! iYa caigo! (Lo dice usted porque Pascualillo va a
estudiar para cura?

—Y tres mas que lo digo.
—iSfi, no va poco largo eso!
—iAsi tuviera la edad!
—Dira usted los estudios.

—Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la
gramatica latina, y el, que tiene buena memoria, pronto la
aprende de carretilla.

—iCanario! Si yo supiera leer, me hacia tambien cura.

—iMira el zoquete esel—exclama la tfa Claudia.—iQué
querencia le tendra a su novia cuando dice esol.

—iPero, canario, tia Claudia, si es un decir!

La gente comlenza a sallr de la iglesia, y Pascualillo, que ha
ayudado a misa, viene a aumentar los interlocutores de la
escena que vamos describiendo.
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—Madre—dice—voy a ver si me aprendo hoy cuatro hojas de
la gramatica.

—iBien, hijo, bien! {Cuantas te sabes ya?
—Lo menos la mitad.

—:iVen ustedes como ya sabe la mitad del latin?—dice la
Celedonia reventando de orgullo.

—En esto el t|o Jeromo sale de la iglesia, donde ya no
quedaba nadie mas que €l

—Pascualillo, hijo—dice la tia Gaceta—sube a la torre y
repica las campanas, que hoy es gran dia en Covena.

—¢Por qué, tfa Gaceta?
—Porque se ha convertido un judio.
—¢QuE judio?

—El tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido a misa y sale el
ultimo de la iglesia.

—T|a Gaceta—dlce el tio Jeromo con una mansedumbre poco
comun en él ,—ipor Dios le ruego a usted que no sea
provocatival

—Tu por fuerza has cometido algun pecado gordo—continua
la tia Gaceta.—iAh! iYa caigol—anade.—Es que estuviste
ayer a vender trigo de tus amos.

—Al tio Jeromo se le enciende de ira el rostro; pero las
palabras de la vieja quedan sin contestacion.

—¢iA como dices que vendiste ayer el trigo?

—Vamos, tia Gaceta, no me tiento usted la paciencia
contesta el tio Jeromo, dominando su enojo.
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—¢Fue a 40 0 a 427.

EL tio Jeromo inclina tristemente la cabeza haciendo un gran
esfuerzo para no incomodarse, y sin contestar se dirige a
casa.

—iCanariol—dice Santiago.—Si que parece otro el tio Jeromo.
—Cabal que lo parece—asienten el tio Piqueta, y las mujeres.

—iToma!—dice Pascualillo.—Hoy no rabia ni echa pecados
porque se ha confesado antes de misa

124



Vil

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacia en silencio en Covena, que acababa de darlas
doce el reloj de la iglesia parroquial, y los moradores de la
aldea dormian con la tranquilidad de alma y el bienestar de
cuerpo con que Dios recompensa asi que llega la noche a los
que pasan el dia noblemente ocupados en el trabajo

Solo turban el silencio de la noche el ladrido de algun perro
en el pueblo, el canto de las ranas en las charcas del arroyo,
y en los campos circunvecinos eso infinito y vago concierto
que alza en las noches de verano la gran orquesta en que
sobrasa len las notas del grillo como en la orquesta de
nuestros teatros las notas del clarinete.

—Solo alla, muy lejos, en la carretera de Francia, que se
descubro al Poniente de Covena, se oia de vez en cuando la
interjeccion de algun carretero, que no pensaba cuan
sacrilego era profanar la solemne majestad de aquella noche
serena y bendita con una torpe blasfemia que la brisa llevaba
por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurria algo notable.

Una lamparilla colocada sobre la mesita iluminaba débilmente
la sala y mas debilmente aun la alcoba.

Juan dormia vestido sobre un colchon tendido en la sala, y
Mariquita sentada en la alcoba, a la cabecera de la cama,
inclinaba con ansiedad el ofdo hacia la nina que estaba
acostadita y respiraba de un modo irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las légrimas y
el insomnio, que hacia ya muchas noches que Mariquita
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velaba constantemente con los ojos prenados de légrimas y
el corazon de inquietud, a la cabecera del lecho en que
dormia, o mas bien agonizaba su nina.

iSenor! Un angel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia
donde escribo estas rusticas hlstorlas Consérvale siempre a
mi lado, que mi vida, cada voz mas llena de tristeza y
desaliento, necesita su sonrisa para no desmayar; pero si un
dia me le arrebatas, antes, Senor, arrancanos a mi y a la que
le sostiene en su amoroso regazo este corazon consagrado
por entero a amarte y a bendecirte, porque le has puesto a
nuestro lado. Que pase de nosotros ose amargo caliz, y en
cambio seguiremos agotando, llenos de resignacién y
mansedumbre, cuantos te dignes ofrecernos, por muy
amargos que sean.

Mariquita noto que la lamparilla se apagaba, y salio a la sala
a renovar la mariposa.

Alzo los ojos a la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en
lagrimas.

(En que pensaba? {Que pedia a la Virgen con los ojos medio
cegados por el llanto, fijos en la santa imagen?

iAy! iQué santa debe ser la madre, por muy culpable que la
mujer sea, en el momento en que invoca a la Madre de Dios
para que salve al inocente fruto de sus entranas!

Mariquita se arrodillo ante la Madre de Dios, exclamando en
voz baja para no despertar a su marido;

—iSalvada Madre mfa, a la hija de mi alma! Todas las penas y
todos los dolores seran para mi llevaderos si el angel
hermoso que vino a alegrar mi vida sonrie a mi lado. Su
alegria os mi alegria, su dolor es mi dolor, y si a todas horas
no veo ese dulcisimo encanto de mi alma y de mis ojos, el
mundo me parecera triste y obscuro como una noche sin luna
ni estrellas.
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EL llanto que la ahogaba impidio a la desconsolada madre
seguir implorando mas que en silencio, desde el fondo de su
corazon, a la consoladora de los afligidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron a Juan, que
levantandose sobresaltado,pregunto a su mujer:

—:iQue es eso, hija, que es eso? (Esta peor la nina?

—iAy, si, me parece que esta peor'—contesto MarquIta
volviendo a la alcoba a escuchar la anhelosa respiracion y a
tocar la ardorosa frente de la nina.

Juan tomo entre sus rudas y callosas manos las tiernas y
delicadas de la enfermita, e hizo un gran esfuerzo para
ahogar un doloroso suspiro que pugnaba por exhalarse de su
pecho.

—Esta peor, ¢no os verdad?—le pregunta Mariquita con ansia
vivisima.

—No, hija; al contrario, esta algo mejor. (A qué hora vino el
cirujano?

—Vino al anochecer.

—¢Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

—Ya se lo dije, pero me contesto que iba a casa de Pepe,
porque esta la Isabel de parto, y no podia separarse de su
lado hasta que saliese del paso, a no ser que la nina se
pusiese peor, en cuyo caso podlas pasar a aVISarle Juan, por
Dios, avisale, si te parece, como a mf, que esta peor la nina.

—La nina no esta peor. No te aflijas, mu_|er que los nlnos son
la flor de la maravilla, catala muerta, catala viva: veras como
el dia del Santo Cristo diablea en la peana del Divino Senor,
y el dia de la Virgen corre por las praderas de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar su habitual
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caracter alegre y chancero.

—iDios nuestro Senor 'y la Virgen Santisima te
oigan!l—exclamo Mariquita llorando de gozo ante Ila
esperanza que las palabras de su marido la infundian.

iAy! No solo necesita la mujer para sostener su debilidad la
fortaleza fisica del hombre, que, mas aun que la fortaleza
fisica, necesita la fortaleza moral.

Serafin hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu
padre se estremece pensando que un dia puede presenciar y
sentlr en su pobre hogar Lo que refiere del ajeno, con cuanta
razon te cantara tu padre cuando comprendas sus cantares:

«Debil yedra, hija mfa.
son las mujeres.

y los hombres son arbol
robusto y fuerte...

iAy de la yedra

que vive sin un arbol
que la sostenga!»

—Pues mira, ya que la nina esta algo mejorcita, voy a pasar
en un brinco a casa de Pepe a ver si Isabel se ha hecho dos.

—Si, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano
para que vea si mi nina esta en efecto mejor.

—Pues alla voy.
Juan paso pocos momentos después a casa de Pepe.
Este bajo a abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenfa en la mano, vio Juan que
Pepe tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Senor Pepe, {que ocurre?—pregunto Juan —asustado.

—iQué ha de ocurrir, hombrel—contesto Pepe derramando
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sobre el candil un lagrimon que le hizo churruchar, y
alargando la mano para estrechar la de Juan.—Que ya no te
tongo envidia; que ya tengo un galan para tu dama; que mi
pobre Isabel ha parido un chico como un tornero.

—Que sea enhorabuena.
—Gracias, hombre, gracias.

—No me ha dado usted mal susto.
—iSusto! {Por que, Juan?

—Porque al verle a usted con los 0jos como un tomate, crei
que habfa ocurrido alguna desgracia.

—Sf{, Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que
[loro como un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y
que hay ya en mi casa una criatura, carne de mi carne y alma
de mi alma..iJuan—anadio Pepe, bajando la voz y brillando la
alegria entre las lagrimas que cegaban sus 0jos,—me mataba
la pena al ver que Dios no me daba hijos!

—iAh, pfcaro, y como lo callaba usted, y hasta decia que no
deseaba tenerlos, porque asi estaban ustedes mas libres de
impertinencias y disgustos.

—Callaba y disimulaba por no contristar a mi mujer, y
sospecho que mi mujer hacia Lo mismo por no contristarme a
mi. Hoy, a Dios gracias, ya tengo un hijo, que sera el iris de
paz en mi casa, donde las tormentas estallaban tan de
continuo.

—iDios se lo bendiga a ustedes y lo libre del mal que aflige a
mi hijal

—iQue! ¢Sigue mala tu chiquitina?
—Cada vez peor.

—iComo estara la pobre de tu mujer!
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—iY eso que no sabe todo lo mala que esta su hijal

—iPobre Mariquita! Ea, sube, que arriba esta el cirujano y te
le podras llevar hacia alla.

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba a su
casa con el cirujano.

Este examino a la nina y guardo silencio.

—:Como esta la hija de mis entranas?—le pregunto Mariquita
con ansiedad.

—Sigue lo mismo—contesto el cirujano.

Mariquita, que habia cobrado alguna esperanza con la
afirmacion de su marido de que la nina estaba algo mejor, se
echo a llorar.

EL cirujano procuro consolarla y despues de explicar Lo que
habfan de dar a la nina, se retiro.

Juan salio a abrirle la puerta.

—{Con que la encuentra usted peor?—pregunté al
facultativo en voz baja para que su mujer no Lo oyera.

—Sf, esta muy mala, y me temo muchisimo que no pueda
resistir la calentura que se le ha desarrollado.

El cirujano se alejo, y Juan, oyendo sollozar a su mujer, se
apresuro a volver a su lado para animarla

—iAy, Juan de mi alma, que la nina se nos muerel—exclamo
Mariquita.

—iQué se ha de morir la nina, tonta de capirote?—replico
Juan sonriendo.

—iAy! iSi Dios me la llevara no irfa sola al camposanto, que
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iria su madre tras ella!

—Pues su madre harfa un grandisimo disparate. El
sentimiento por la muerte de los ninos no debe ser como el
sentimiento por la muerto de los mayores.

—¢&Y por que, Juan?.

—En primer lugar, porque los ninos van a ver a Dios y los
mayores suelen ir a ver a Pedro Botero; en segundo, porque
los ninos padecen y no sienten y los mayores sienten y
padecen; y en tercero, por que los mayores son personas
hechas y derechas, y los ninos son la octava parte de una
persona. Si hubieramos perdido nosotros la cosecha cuando el
trigo estaba recién nacido, éilo hubiéramos sentido tanto
como lo sentimos cuando el trigo estaba, amontonado en la
era’?

—No.
—Pues aplica el cuento.

—No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos; hubiera
perdido cuando estaba recien nacido, aun que tardo, hubiera
nacido otro.

—Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendio a su marido, y se sonrio a pesar de la
angustia que oprimia su corazon.

—Juan la estrecho contra el suyo, y mientras Mariquita
observaba y arropaba a la nina, se salio al jardincillo, y
entonces, en la soledad, donde nadie podia verle ni oirle,
aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el trabajo y de
alma inquebrantable en la adversidad, prorrumpio en llanto,
quiza por la primera vez de su vida, por la primera voz desde
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que Dios le dio la razon para medir la extension de sus
infortunios.
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I1X

El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un ano, lo cual
quiere decir que estamos en la primavera.

{Qué ha pasado en Covena durante esos diez U once meses?

Si nos metemos a referirlo, este cuento sera el de nunca
acabar.

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia en
Covena, pues se celebra la fiesta titular del Santo Cristo del
Amparo, y que cada cual saque por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos Campesinos
crefa que la vida no podia tener encantos alli donde no
hubiese altos y quebrados montes, sombrl’as arboledas y
verdes y profundos valles, lo cual equivalia a creer que no
tenia encantos la vida fuera de la tierra donde el naCIo U otra
que se le pareciera mucho; pero pasaron anos y anos, y el
autor de los CUENTOS CAMPESINOS vio pasar por su corazon
muchas penas y muchas pasiones, y por su mente muchos
pensamientos y muchas esperanzas enganosas y mudé
completamente de parecer, que su razon y su corazon le
dijeron: Tan dulce y tan alegre es el cantico del paJaro que
canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y aridas
llanuras de Castilla, como el cantico del péjaro que canta
oculto entre el verde ramaje de los valles vascongados; y si
santa poesia tiene la voz de la campana que repiten los ecos
de los hondos valles tambien la tiene la voz de la campana
que se dilata por la llanura y muere melancolicamente, sin
encontrar un eco que la recoja y la repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditacién, por las llanuras
de Castilla al nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma
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sumergida en un piélago de poesia.

Mientras el Occidente estaba obscuro, obscuro, y en el fondo
negro de su cielo brillaban las estrellas como si el dia
estuviera aun muy distante, una inmensa faja luminosa se
extendia por Oriente, donde las estrellas se iban
desvaneciendo casi por completo. Un yago resplandor
comenzaba a aparecer en el centro de aquella faja como si
procediese de una hoguera encendida en la hondura
interpuesta entre el limite del horizonte terrestre y el cielo;
y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y extension
hasta llegar al zenit y tomar el color del fuego. De repente
el disco del sol, el foco, la hoguera de que aquel resplandor
procedia, aparecfa a mis ojos, y torrentes de luz inundaban
la llanura, y ante la belleza de ésta, iluminada por el sol
naciente, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba a la
altura para reverenciar y bendecir y cantar a Dios.

El sol se acerca al Ocaso.

Una linea de fuego se extiende sobre la linea negra del
horizonte por la parte de Occidente, y el vivo resplandor de
aquella linea eclipsa el palido y frio y moribundo resplandor
del sol.

El espectéculo que ofrece la llanura es solemne y triste.

Alla a lo lejos se alzan los campanarios banados por la
amarillenta luz del sol, que hundido ya tras ele la linea negra
del horizonte, solo envia sus reflejos a la torre 0 a la colina
que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan mas
distintamente a nuestro oido. Los que no habeis observado
esto nunca, cerrad los ojos y escuchad, y os convenceréis de
que se verifica este fenomeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por
la Lllanura, llega hasta nosotros tan solemne y mlsterlosa y
triste, que sin querer alzamos a Dios el pensamiento, y solo
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podemos separarle de Dios para fijarle en Los que amamos o
hemos amado, en los que nos esperan en el hogar o en el
camposanto.

iMadre! Las légrimas mas santas que por ti he derramado han
brotado de mis ojos en las llanuras le Castilla a la hora del
crepusculo de la tarde.

Una tarde de Setiembre penetre en el camposanto de
nuestra aldea, después de una ausencia de veinte anos, y caf
de rodillas llorando al tropezar con una cruz de madera
clavada en la sepultura y escondida entre la hierba mojada
por la llovnzna pero por muy santas que fueran entonces mis
lagrlmas pareceme que lo eran aun mas las que cien veces
derramé pensando a la par en Dios y en ti en las llanuras de
Castilla al oir las oraciones en el campanario lejano.

iMadre! Yo no sé como explicar esta diferencia entre unas
légrimas y otras; pero me parece que cuando vi tu sepultura
con los ojos materiales, quien te lloraba era la materia, y
cuando la vi con los ojos del pensamiento, quien te lloraba
era el espiritu.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, la poesia esta
en todas partes: en el sol moribundo como en el sol naciente,
en la arida llanura como en la verde montana, en la patria
como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado a
Dios vagando en vuestras aridas soledades; como lo bendije
y le canteé vagando en las verdes soledades de los campos
nativos.

Las campanas de Covena repicaban alegremente,
alborozando a los moradores de la aldea y llamando a los de
las circunvecinas, que en largas hileras acudian a la fiesta
por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete, por el de
Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la manana, y apenas habfa casa que no
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tuviera ya huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena, entre los
cuales se contaba un sacerdote de Madrid que habia ido la
vispera para decir la misa primera y predicar al tiempo de
celebrarse la mayor.

—Tio Jeromo—dijo Isabel al pobre viejo, que hacia tiempo
andaba muy triste,—animese usted, caramba, que todavia ha
de bailar usted hoy unas seguidillas con la tfa Gaceta.
Tengase usted con nosotras a misa primera, para que
durante la mayor cuido usted del nino y podamos la Rosa y
yo dedicamos a la cocina...

—Pero oye, Isabel—interrumpio Pepe a su mujer,—la Rosa
querra ir a misa mayor, porque para olla esa es misa de
musica...

—iQue! {Hay musica?—pregunto la Rosa.

—Musica celestial tiene para las mozas la misa en que se loe
SU primera amonestacion.

—iAndo usted, burlon!—dijo la Rosa, poniendose como sus
tocayas del reino vegetal.

—Pues por eso, por €so mismo, porque se amonesta hoy no
quiere ni debe ir a misa mayor—anadio Isabel.

—No faltara Santiago.

—iYal Si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros
los hombres...

La campana mayor de la iglesia dio unas cuantas campanadas.
—iAnda, el ultimo toque!—dijo Isabel.
Y ella y la Rosa corrieron hacia la iglesia.

EL tio Jeromo las siguié POCO apoco, porque le pesaban
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mucho las piernas.
Media hora despuées volvian a casa.

La gente hormigueaba en la Plaza, y particularmente a la
puerta de la Buena moza, donde media docena de mozos
zumbones de esos que se complacen en hacer rablar a los
ninos y a los viejos, se entretenfan en hacer rabiar a la tia
Gaceta, que por tercera vez y en celebridad, decia, del
Divino Senor, cuya fiesta era aquel dia, habia ido a echar los
consabidos dos cuartitos de aguardiente.

Uno de los mozos zumbones ora Santiago, que no cabia en el
pellejo de orgullo y de alegria con motivo de su proxima
boda.

—Tia Gaceta—dijo Santiago,—alli viene el tio Joromo. Digale
usted algo, canario, a ver si le anima usted, que hace un
monton de tiempo anda muy alicaido.

—Ahi veréis vosotros—contesto la vieja—lo que es el
gusanillo de la conciencia...

—Pero icanario! {Qué senifica eso, que siempre anda usted
con el gusanillo a vueltas?

Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y sino, ahora
lo vereis. Tio Jeromo, {que tienes, hombre, que andas tan
triste desde que no vas al mercado de Madrid?.

—Tia Gaceta—contesto el tio Joromo en tono de humilde
suplica,—ipor el santo dia que hoy es, la ruego a usted que
me deje en paz!

—Pero, tio Jeromo—dijo Santiago,—équé gusanillo es el que
le pica a usted en la concencia?

ElL tfo Jeromo bajo la cabeza tristemente, y continuo hacia
casa sin contestar.
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—Pero oye, tio Jeromo—siguié la hedionda y provocativa
vieja,—todavia no me has dicho a como vendiste el trigo la
ultima vez que fuiste al mercado de Madrid. (Fue a 40 0 a 427

EL tio Jeromo siguio lentamente su camino sin contestar.

, Cuando perdio de vista la Plaza se paro, reflexiono un
momento, y alzando los ojos al cielo inundados de lagrimas,
exclamo:

—iYa no puedo, Dios mio, con este peso que llevo en el
corazon! iYo necesito arrojarle para morir tranquilo.

Cuando el tfo Jeromo desaparecio de la Plaza, aparecio en
ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote madrileno que
acababa de decir misa € iba a predicar poco despues.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando a la puerta de
casa de la Celedonia, corrieron a besarle la mano.

El sacerdote, que era un ancnano muy afable y jovial, empezo
a preguntarles si asistian a la escuela y a que altura estaban
de |nstrucc10n, fuandose muy particularmente en Pascualillo,
cuyo despojo llamaba su atencion.

La Celedonia, que observo esto ultimo desde la puerta de su
casa, sintiendose como herida de subita inspiracion, se dirigio
hacia el grupo formado por el senor cura y los muchachos.

No cabifa en si de orgullo y alegria, porque crefia que ella y
su hijo iban a alcanzar un gran triunfo en presencia de la
mitad de la gente que aquel dia encerraba Covena.

—Pascualillo, hijo—pregunto al muchacho,—ipor que no le
hablas al senor cura en latin?

—iQuel—dijo el senor cura admirado.—¢Habla en latin este
chico?

—Lo mismo que un papagayo—contesto la Buena moza
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reventando de orgullo.

—¢Y quién le ha ensenado?

—Haga usted cuenta, senor cura, que yo...
—¢iUsted?

—Sf, senor, porque yo le he comprado la gramética y se la
he hecho estudiar.. Pero iborregol—anadio la Celedonia
dirigiéndose al chico,—héblale al senor cura en latin. iHun! iLe
aseguro a usted, senor cura, que me frie la sangre este chico
con su cortedad de genio!

—iVaya, vaya! (Con que todo eso habia y lo tenfas tan
callado?—exclamo el sacerdote acariciando a Pascualillo.

Y para animarle a latinizar, Le hizo una pregunta en latin.

El chico, por wunica contestacion, empezo a recitar la
gramatica, sin pararse en puntos ni comas.

—iBasta, hijo, bastal—le interrumpio el senor cura sonriendo
bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se
detendria al Llegar al quis vel qui,

—<dCon que no le parece a usted que sabe tanto latin como
muchos senores curas?—dijo la Celedonia, no cabiendo ya en
la Plaza de orgullo maternal,

—iPositivamentel—contesto con tristeza el sacerdote.
—iQué lastima, senor, que no tenga la edad para ordenarse!
—iQue! {Trata usted de dedicarle al sarcerdocio?

—VYa ve usted, senor cura, teniendo hecho ya el estudio...

ElL cura se sonrié, asombrado de la ignorancia de aquella
pobre mujer, que crefa que para saber un idioma basta
aprender de memoria la gramatica, y para cantar misa basta

139



saber el latin.

—El senor Pepe, que le quiere mucho—continuo la
Celedonia—me ha prometido darle la mano para que pueda
desanimarse, porque ya ve usted senor, yo soy una pobre...

—Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el senor Pepe y yo, y
haremos de su hijo de usted algo mas que un cura de aldea,
aungque tenga que hacer algunos estudios mas...

—iAy! iDios y la Virgen Santisima se lo pagara a ustedes
senorl—exclamo la Celedonia llorando de alegria.

—Ea, muchachos—dijo el senor cura—que seais, buenos vy
que aprendais mucho en la escuela. Tomad para cerezas.

Y el sacerdote dio cuatro cuartos a cada chico

La tia Gaceta que vio la liberalidad del predicador, se
apresuro a dirigirse a el para pedirle limosna.

—iSenor, una limosnita por el amor de Dios a esta pobrecita
anciana, que pasa ya de los cuatro duros y no tiene para un
panecillol...

—Tome usted, hermana—contesto el sacerdote» alargando a
la vieja, una peseta y dirigiendose en seguida hacia casa de
Pepe Berrinche

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura le
habia dado, se echo a llorar de alegria porque en el centro
de aquella peseta no vela el busto de Isabel I, que veia dos
cuartillos de aguardiente.

—Mira, Buena moza—dijo a la Celedonia cuando se hubo
repuesto un poco de su sorpresa y del aturdimiento que le
habia causado la alegria—me vas a dar una botellita del
mejor aguardiente que tengas.

—iQuite usted de ahi con el aguardentazol—replico la
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Celedonia.—éNo le valfa a usted mas ir gastando la peseta en
cuarteroncitos de carne, para tomar buenas tazas de caldo?

—Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, dame
una botelllta de aguardiente para tomar una pintita todas las
mananas a ver si me abrigo este estomago que le tengo
echado a perder.

—iBueno! Ya que usted se empena, a ver como no revienta
usted...

Y la Celedonia, asi diciendo, dio la botella de aguardiente a la
vieja, que traspuso la esquina con direccion al chiribitil donde
habitaba, mas contenta que si llevase el elixir de la
inmortalidad.

Volvamos al pobre tio Jeromo.

EL tio Jeromo, al llegar a casa, encontro a Pepe Berrinche en
el portal.

Pepe se asusto al ver que el viejo, a quien profesaba un
carino verdaderamente filial, venia con el rostro desencajado
y lloroso.

—Tio Jeromo—exclamo—éiqué tiene usted?

—iQué he de tener, caraspital—contesto el anciano riendo y
llorando a la vez.—Un peso en el alma que ahora mismo voy
a echar con doscientos mil de a caballo, a ver si puedo
acabar tranquilo los pocos dias que me quedan de esta
picara vida.

—No le entiendo a usted, tio Jeromo.

—Sube conmigo, y os hablare a ti y a tu mujer de modo que
me entendais.

—Pues vamos alla.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigio a la sala,
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rogando a Isabel, a quien encontraron al paso, que le siguiera
como Pepe.

EL tfo Jeromo, después de cerciorarse de que no habfa por
allf quien pudiera oirle, cerro la puerta de la sala, mientras
Isabel y Pepe se miraban asombrados como pregunténdose
mutuamente qué secreto serfa el que el anciano iba a
revelarles.

—iPepe! ilsabell—exclamo el tio Jeromo, asiendo de la mano
a sus amos, —Matadme o perdonadme, el tio Jeromo, el que
os ha visto nacer, el que era el ojo derecho del pobre senor
Juan, que esté en el cielo, el que debiera mirar por vuestros
intereses mas que vosotros mismos, porque ha comido el pan
en esta casa mas tiempo que vosotros, ese os ha estado
robando, ese os un ladront...

—Tfo Jeromo—pregunto Pepe—éesta usted loco?
—iTio Jeromo, usted tiene gana de bromal—exclamo Isabel.

—No, no estoy loco, n| tengo gana de broma—replico el tio
Jeromo derramando lagrimas como avellanas.—{No habeéis
notado gue en un ano he envejecido por diez? {No me habéis
visto desde hace un ano siempre rabiando y siempre triste?

—Si que lo hemos visto.
—¢Y a qué lo habéis atribuido?

—A nada malo: a que al fin y al cabo se le habrfa pegado a
usted nuestro mal genio.

—Pues os habéis equivocado, que Lo que me envejecia antes
de tiempo, lo que me habia vuelto un cascarrabias, lo que no
me dejaba dormir ni velar tranquilo, lo que me hacia el mas
desgraciado de los hombres, era un gusano que me rofa la
conciencia, era un remordimiento que nunca podia echar de
mi, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos
sabfan, a pesar de que cuando le comet{ cref que solo Dios y
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yo le habiamos de saber.

—Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tremendo
delito es ese.

—Pues lo vais a saber. Hace un ano fui a Madrid a vender un
carro de trigo, y vendf el trigo a 42 reales la fanega. Desde
el mercado me fui a la posada con animo de que
descansaramos alli las mulas y Yo, para emprender la vuelta
con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un calorazo
que se asaban las piedras. Eché un pienso a las mulas y €en
seguida me eché a dormir la siesta; pero en toda la tarde no
pudo cerrar los o0jos, porque continuamente me estaba
zumbando en los ofdos la voz de una ciega que gritaba a la
puerta de una loteria que estaba frente de la posada: «iHay
billetes a 80 reales! La suerte y la fortuna de los jugadores
tengo en la mano! iEsta noche se cierra el juego! iManana es
el sorteo y pasado manana se cobral» A pesar de que no
tenia dinero para jugar a la loteria, cal en la tentacion de
jugar, y dando por cosa hecha el tomar un billete, di por cosa
hecha tambien el sacar el premio grande. En seguida empece
a calcular lo que debia hacer con tanto dlnero y edlflque
casas, compre tierras, plante vinas, ayude a Pascuallllo a
estudiar para cura, socorri a necesitados, hice regalos a la
iglesia de Covena, y aleje de Covena el infierno, senalando a
la tfa Gaceta medio duro diario, con la precisa condicion de
que nunca volviera a poner los pies en Covena ni en veinte
leguas a la redonda. Cuando enganche las mulas para partir,
la ciega volvio a gritar: «iManana es el sorteo, y pasado
manana se cobral» Y cogiendo 80 reales del importe del
trigo, los gaste en un billete, diciendo: «Anda, dire que he
vendido el trigo a 40, y si el otro viaje lo vendo a 42, dire
que Lo he vendido a 44%». La loterfa salio, y ni siquiera los 80
reales volvieron a entrar en mi bolsillo, ni han vuelto a
entrar en el vuestro. Con que ya Veéis que soy un ladron, un...

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con wuna alegre
carcajada.
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—Pecador, ego te asolvo, como dice el senor cura—dijo Pepe
plantando un abrazo al pobre viejo, que lLloraba de alegria.

—Pues yo—dijo Isabel cogieéndolo la mano—no le absuelvo
hasta que cumpla una penitencia que consiste en venir
conmigo a la bodega a probar el vino de todas las tinajas, a
ver cual es el mejor para obsequiar hoy a los convidados

—iCaraspita, que peso me habeis quitado de encima del
almal...—exclamo el tio Jeromo llorando de alegria.. —Que
venga, que venga ahora la tia Gaceta a preguntarme a como
vale el trigo, que la oiré como quien oye llover.

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los
convidados almorzaban en el hermoso comedor, y el tio
Jeromo asombraba a los gue no conocian el secreto de su
transformacion, comiendo y bebiendo como un cavador, y
contando cuentos como un Juan Cachaza.
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X

Las campanas de Covena, echadas a vuelo, mezclaban su
alegre voz con la solemne y majestuosa del 6rgano y la
incalificable de un violin, un clarinete, un figle, un redoblante
y dos o tres instrumentos mas, que constitufan la murga
[levada de Madrid por el ayuntamiento de la villa para dar
realce a la funcion del Cristo del Amparo.

Era que la procesion salia.

La santa efigie aparecio a la puerta de la iglesia colocada en
unas anchas andas, y un griterio inmenso de mujeres y ninos
la saludo desde la Plaza.

Al llegar a mitad de éesta, el senor alcalde, que como los
demas senoresde justicia iba en la procesion envuelto en una
capa que pesaba inedia arroba, a pesar de que calentaba de
firme la chicharra, senal y los conductores de la imagen se
Ni...

Cien mujeres con otros tantos ninos y ninas en brazos se
lanzaron hacia el Divino Senor, Yy empujéndose, piséndose,
acodeandose, estrujandose, fueron colocando sobre la peana
los ninos, que ponian el grito en el cielo, espantados al verse
en aquella altura.

Los pocos ninos que reprimfan el llanto y se contentaban con
temblar asiéndose fuertemente al santo madero, hacifan con
su valor reventar de orgullo a sus madres Yy eran
considerados como héroes por los espectadores.

Isabel aparecio corriendo desalada con su nino en brazos, y
fue a colocar la crlaturlta en la peana del Santo CI‘IStO pero
el chiquitin empezo a dar tales alaridos, se agarro con tal
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fuerza al cuello de su madre, cogié tal perrera, en fin, que la
pobre lIsabel, sofocada avergonzada, desesperada furiosa,
hubo de renunciar a su piadoso intento y volverse a casa con
el nino, mientras los espectadores decian por lo bajo;

—iAnda, que ese no niega la sangre de los Berrinches!

Un instante después, una nina como de tres anos aparecio
sobre las andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con
todos los primores que a las madres como Dios manda
inspira y proporciona el amor maternal cuando carecen de
medios para engalanar a sus hijos.

Aquella nina era la de Juan Cachaza, que la contemplaba a
corta distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

La nina se empino para besar los pies del Senor, y con una
media lengua deliciosa pronuncio esta oracion; que sus
padres la hacian repetir todas las noches al acostarla:

Seno mio Jesuquito.
aunque no de nego e pan.
en pa déjano comelo.

que a roquiya no saba.

En seguida tendio los bracecitos a su madre, que la recibio en
los suyos mas feliz y orgullosa que Isabel la Catolica al
recibir la noticia de que era senora de un nuevo mundo, y la
dejo correr a los de veinte mujeres y otros tantos hombres
que se la comfan a besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintio pujos de llorar como un
becerro, y no encontrando otro medio de desahogar su
orgullo y su alegria, tiro el sombrero al aire exclamando:

—iVengan penasl...

La procesion recorrio la calle que desembocaba en el olivar,
hizo alto junto a este, sin duda por la dulce simpatia que la
religion, amiga de los recuerdos como todo lo elevado Yy
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poético, tiene por los olivos, que presenciaron la ultima
meditacion del Cordero inmaculado, y regreso a la iglesia por
otra calle.

La misa fué solemne, y el sermon arranco mas de una vez
légrimas de consuelo al auditorio, porque el predicador
procuro fortalecer en el corazon de los labradores el amor a
los campos y al trabajo.

ElL autor de los CUENTOS CAMPESINOS ha sentido mas de una
vez no ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de
reconciliar a los pobres moradores de los campos con la vida
que Dios les ha deparado, demostrandoles cuan preferible es
a esta vida febril € inquieta en que nos consumimos los
moradores de las ciudades.

La Celedonia cometio un pecado muy gordo dejandose tentar
del diablo de la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo
alcanzaria en el pulpito cuando fuese cura.

Cuando el predicador salio de la iglesia, se acerco a €l y le
dijo:

—iSenor, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho a
todos llorar!

—Dejese usted de alabanzas y guardelas para cuando su hijo
ocupo mas dignamente que yo ese pulpito—la contesto el
anciano.

—iAy, senor, Dios sabe si mi chico llegara a ser sacerdotel!
—Si quiere serlo, lo sera.
—iNo ha de querer, senor!

—Pues si quiere, tambien Pepe y yo queremos; en prueba de
lo cual anuncio a usted que hemos acordado facilitarle
cuantos medios necesite para que estudie y se ordene.
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—iDios y la Virgen Santisima se lo pague a ustedes,
senorl—exclamo Celedonia llorando de alegria.

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la
dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué
llegando la hora de comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opipara,
magnifica, digna de principes.

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducia al puchero
cotidiano, pero con el aditamento de media librita de carne
fresca y un par de cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron a comer en casa de Pepe,
todos alegres, menos Isabel, que estaba de un humor
endiablado con el berrinche del nino.

Pope fue perdiendo la alegria viendo que apenas comia su
mujer, y sobre todo, viendo que se amontonaba una
tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de
comer hacia la Plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos,
estallo la tempestad que Pepe se temia.

iIAy! iCuando por coger la media naranja del Moro se ha
cogido la de la China, ni doscientos chiquillos hacen un arco
iris!

Pepe se dirigié a la Plaza, porque... porque cuando en casa no
hay paz, en cualquiera parte se esta mejor que en casa, y lo
primero que se echo a la cara fué a Juan Cachaza y a
Mariquita, que bailaban juntos como si fueran novios.

En aquel instante tocaron las campanas a muerto.

iQuién sabe si Pepe sintio que no tocaran por él!
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—:iQuien ha muerto?—pregunto a Santiago, que estaba muy
quemado viendo que la Rosa no llegaba detenida por la
tempestad.

—La tfa Gaceta—contesto Santiago.
—iComo!

—:iComo? Bebiendo. La han encontrado muerta con una
botella de aguardiente medio vacia al lado. iCanario que
picaro vicio es el de la bebida, y sobre todo en las mujeres!

—Malo es que las mujeres beban aguardiente» pero peor es
que beban vinagre—repuso Pepe con amarga sonrisa.

—iCanario, senor Pepe, no entiendo por que dice usted esol.
—Dios me entiende, y yo me entiendo.

En esto termino la tanda de seguidillas manche as que Juan
Cachaza y su mujer estaban ballando Marlqulta fue a coger
en brazos y aupar, para, que viera a la gente, a su nina, que
habia dejado al cuidado de las sonoras Claudia y Celedonia, y
Juan fué a saludar a Pepe.

—Buenas tardes, senor Pepe.
—Buenas tardos, Juan. {Con que la gente se divierte, eh?.

—(iQue quiere usted que hagamos? (Nos hemos de dejar
morir como la tia Gaceta?

—éCon que es cierto que ha muerto esa pobre?
—Y tan cierto.

—ICanario! —exclamo Santiago,—Bien empleado le esta, ya
que era tan aficionada a empinar el codo.

—iCalla, majadero!—replicé Juan Cachaza.—De los muertos
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no se debe acordar nadie mas que para alabarlos, Llorarlos y
encomendarlos a Dios.

—iTomal (Y por que?

—Porque murio con ellos lo que merecia vituperio, que eran
los vicios, y solo queda vivo Lo que merece bendiciones, que
os el alma.

—Tiene Juan mil razones—dijo Pepe.

—Y ya que hablamos del alma—continuo Juan dlrlglendose a
Santiago,—andate con cuidado, pues milagro sera que tu te
libres de que se te aparezca por ahi alguna noche la de la tia
Gaceta...

—iCanario, senor Juan, que no ande usted con y roma.?
pesadas!

—iMire usted, mire usted, senor Pepe, como me lince senas
mi chiquitina para que vaya allal...

—¢Sabes que esta hecha una alhaja?
—¢iQue si lo esta? Conservemela Dios y...ique vengan penas!

La Rosa aparecio, trayendo en brazos al heredero delos
Berrinches.

EL chiquitin extendio los bracecitos a su padre saludandole
con una risita monisima.

Y Pepe, entonces, trocando de repente la sonrisa de la
amargura por la de la esperanza y el consuelo exclamo
desde el fondo de su corazon como Juan Cachaza:

—iVengan penas!
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Xl

Este cuento tiene su epilogo, en el cual no juegan mas
personajes que el autor. iVaya un personajel.

ElL autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se
parecen un poquito a Juan Cachaza y Mariquita, y otro
poqulto a Pepe Berrinche e Isabel, es muy competente para
decir a casados y solteros:

—Si en el hogar domestlco no sois felices, es por que no
sabeis o0 no querels serlo. Tanto depende de nosotros la
felicidad domeéstica, que cuando pedimos a Dios que haga
felices a los que salen de la iglesia de casarse, Dios pudiera
contestar:

—dYo? Alla se las compongan, quUe €sas son Cosas suyas.
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El mas listo que Cardona
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Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes de hacer
la comedia, hagamos el teatro.

ElL teatro representa, la Plaza de un lugar de la provincia de
Madrid. A derecha é izquierda, bocacalles. En el fondo, una
casa grande con balcones. Y hacia el lado del publico, la
concha del apuntador, donde el autor se mete y apunta en
unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen los actores
para ir en seguida a parlarselo al publico.

Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plantarse en
medio de la Plaza con una costa de higos delante.

Sale Bartolo sin sombrero y mirando a todas partes, como si
se Lo hubiese perdido algo.

Mucho ofdo, que comienzan a hablar Bartolo y la tfa Bolera.
—Buenos dias, tia Bolera.
—Buenos te los dé Dios, Bartolo.

—Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de seguro la
dejan a usted sin higos para regalar a las novias. Yo que
usted no hubiera madrugado tanto teniendo la venta segura.

—Pues tu bien madrugas tambien.

—Es que anoche, andando por aqui de ronda, me llevo el
sombrero el aire, y no puedo dar con el por mas que le busco.

—Cabeza es lo que debes buscar, que esa te hace mas falta
que el sombrero.
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— Velay usted lo que tiene el ser uno tonto.
—Vamos, éno me compras higos?
—iCanasto, la pinta no es malal
—Pruébalos, que son muy ricos.

—Vamos a ver—dice Bartolo manducandose higos.—Este...
estaba un poco duro. Este... estaba demasiado blando. Este...
amargaba un poco. Este... estaba demasiado dulce.

—iAnda y prueba soliman de lo lino, que los higos estan
caros!

Y la tia Bol era amenaza con una pesa a Bartolo.
—iPero, tia Bolera, si como soy tonto no se lo que me pesco!

—Eso te vale, que si no te rompia la cabeza con una pesa.
Vamos, icuantos higos quieres?

—Aguarde usted, mujer, que antes de todo es ajustar. (A
como son?

—A cuatro cuartos la libra.

—Vamos, que algo menos seran.

—No son un maravedi menos.

—iCanasto, no ha de tener usted palabra de Rey!

—Vaya, no muelas. ¢Cuantos quieres?

—Eche usted cuatro o seis libras si me los da usted fiados.
—¢Ahora salimos con eso?

—iPero, tia Bolera, si no tengo un cuarto!

—iAnda, anda, Lérgate de aquf o te descalabro con una pesa!
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—Tfia Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van a
hacer dano Los higos que he comido.

—iAsi reventaras!
—Pero, i{tengo yo la culpa de ser tonto?
—iTe he dicho que te largues!

Bartolo se retira a una esquina, y la tia Bolera anade en tono
muy sentimental:

—iAy! iEL Senor nos conserve cabales los cinco sentidos!

Cardona, que €s un Mozo cuya sonrisa burlona Ta por todas
partos diciendo: «EL que me la pegue a mi, no ha de ser
rana», sale por la parte opuesta a la esquina en que esta
Bartolo, y pregunta:

—:¢QuE es eso, tia Bolera?

—iQué ha de sor! Que si me descuido se zampa todos los
higos ese zoquete.

—iCanute! No me hable usted de ese tonto, porque me tiene
muy quemado..iCreera usted, tia Bolera, que pretende
casarse con la Jeroma?

—iCon la chica del senor alcalde? En el nombro del Padre y
del Hijo..iCon la mas rica del lugar!

—iCabalito!
—Pero ella no le hara caso.

—iPues no se le ha de hacer, canute, si esta chalaa por €l, y
dice que aunque la hagan tajadas no se casa conmigo!

—Pues andate con cuidado, no sea que te la peguen...

—iPegarmela a mi! la mi, canute! iJa! ija! ija! iQue es tonto el
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muchachol!

—Es verdad que ya sabes tu donde el zapato te aprieta.
Cardona te llaman, y te esta pintiparado el nombre.

—Vera usted icanute! como le armo al tonto una zancadilla
que vaya a presidio por toda la vida.

—dY como se la vas a armar?

—No se como, pero yo cavilaré y me saldré con la mfa.
iCanute! Ya podia usted, tia Bolera, ayudarme a inventar un
embuste para que se lleve Pateta a ese bruto. Si me ayuda
usted a desbancarle, pongo de balde a la disposicion de usted
todos los frutales de mi huerto, y se hace usted de oro,
icanutel!

—Pierde cuidado, que yo inventaré una cosa buena. Ya sabes
que para eso me pinto sola. Coma que por esta gracia que
Dios me dio para inventar enredos y bolas, me pusieron la tia
Bolera.

Bartolo, que si no quita ojo de los balcones, tampoco le quita
de los higos de la tia Bolera, exclama:

—iCanasto, y que ganas de comer higos me han entrado!

—Vamos, ¢no me compras higos?—pregunta la tia Bolera a
Cardona.

—¢A como son?
—A cuatro.
—Pues eche usted un par de libras para que rumie el ganado.

—iCanasto!—exclama Bartolo.—iQue no tuviera yo cuatro
cuartos para comprar una libra de higos!

—Apara el sombrero—dice a Cardona la tia Bolera.—Tu me
estrenas, hijo.
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—Con que son... cuatro y cuatro.. doce—dice Cardona.,
contando por Los dedos.—Ahfi tiene usted los doce cuartos.

—Cardona repara en Bartolo.

—iCanute!'—anade.—¢Entuavia esta ese tonto ahi? Vera
usted, tia Bolera, como lo apedreo! iAnda, Bartolo! ianda,
borrico! ianda, bestia! ianda, tonto!

Asi diciendo, Cardona tira higos a Bartolo, este los va
cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno tirando y el
otro zampando sin mas que decir: «Dime tonto y dame
higos», desaparecen por una de las bocacalles:

—i.Jal ijal ija! iQue listo es este Cardonal—exclama la tfa
Bolera desternillandose de risa.—Con razon pasa por el mas
listo del pueblo. ijal ija! ijal
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Cardona vuelve inmediatamente, y dice ensenando el
sombrero completamente desocupado:

—Se acabo la municion y me quedé desarmado.
EL tio No-hay-Dios sale de casa del alcalde, y Cardona le grita:
—iEh! iAlguacil! iTio No-hay-Dios!

—iMira, Cardona, que no pongas motes a nadie! No gastes
bromas con nosotros Los senores de justicia, que te planto en
el cepo como soy alguacil.

—Pues ya puedes plantar en €l a todo el lugar replica la tia
Bolera,—porque no hay quien no te lLlame tio No-hay-Dios.

—LY por qué te lo llaman?—pregunta Cardona.

—Porque cuando volvi del servicio no querfa ir a misa, se
pretexto de sf habfa Dios o dejaba de haberle. Me cas€ poco
después, mi mujer me soplo tres chicos de un parto, se me
perdié la cosecha, se me murieron dos caballerias, y mi casa
era una perdicion. Un dia fui a Madrid a vender un borriquillo,
que era lo ultimo que en mi casa quedaba por vender, y al
llegar alla, le dio un torozon a la bestia y se murio. Vendi en
un duro la piel del borrico, y volvi a tomar el camino del
pueblo, pensando si aquello me sucederia por decir que no
habfa Dios; cuando catato tu que encuentro un pobre con
tres chiquillos desnudos y muertos de hambre y me pide
limosna, diciendo que Dios me daria ciento por uno. Yo tenia
por faula lo de Dios, pero tenia tres chiquillos como el pobre
Yy me puse a pensar que estaban a plque de pedir limosna.
Pues senor, que se me ablanda el corazon, que doy el duro al
pobre echandome la cuenta del perdido, y que sigo mi camino
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oyendo las bendiciones de los que se quedaban con el ultimo
duro de mi caudal. éQue direis que encontre al llegar a casa?

—{Alguna cuerda para ahocarte?

—No, oso hubiera sucedido sino hubiera Dios; pero como le
hay, me encontré con una carta en que me decfan que el
coronel de mi regimiento, con quien estuve de asistente,
habia muerto y me habia dejado mil duros. Salgo entonces
por el pueblo gritando: «iHay Dios! iHay Dios!» Mi casa
comienza a prosperar, la justicia me nombra alguacil, viendo
que me he hecho buen cristiano, y hoy serfa el mas dichoso
del pueblo si me llamaran el tio Hay-Dios, en lugar de seguir
llamandome el tio No-hay-Dios.

—Pero oye, que para eso te llamaba: tu, que eres algo de
justicia, éno has olido algo de la causa que €l juez del partido
nos sigue al tonto y a mi, por los palos que llevaron los
forasteros el dia de la funcion?

—iPues no he de haber olido! Justamente vengo de entregar
al senor alcalde un oficio del juez que han traido esta
madrugada.

—LY sabes lo que dice?

—iVaya si lo sé! Como que su merced le ha lefdo alto
delante de mi

—iCanute! ¢Y qué dice?

—Dice que a ti te han condenado por buenas composturas a
pagar mil reales de las costas.

—iCanute! iPor vida del...Y a Bartolo?
—Bartolo ha salido del todo libre.

—iPero si €l fue quien pego los palos, y yo no hice mas que
enzarzarle con los forasteros, y luego hacer que metia paz
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para que no rezara conmigo la causal!

—iYa! Pero el juez dice que como Bartolo es tonto, no tiene
pena, y te ha cargado a ti las costas que el tonto debia

pagar.
—iCanutel! iRecanute! iQue esto me suceda a mf!

—Ea, con que diquié luego, que hoy con la quinta estamos
muy ocupados los senores de justicia. Tu, Cardona, no tengas
miedo; que, como sois treinta los mozos utiles, y nada mas
que cuatro los soldados que plden malo ha de ser que a tf te
toque la china Mira, ya tocan a misa. Vete a oirla, que ihay
Dios!

El alguacil desaparece.

—iCanute! iPara misas estoy yol—dice Cardona tirandose de
los pelos.

—Hombre—le arguye la tia Bolera,—no te desesperes por
mil reales mas 0 menos.

—Tia Bolera, si no es por los mil reales, que Lo que me
quema a mi es que el tonto se ria... Pero icanute! no se ha
de reir, que si yo aflojo mil reales, el ha de ir a un presidio.

—Hijo, eso esta muy bien pensado. Si le echas a un presidio,
iquien te disputa a ti la Jeroma? Y sf te casas con la Jeroma,
que es la moza mas rica de todo el pueblo, {qué te hacen a
t{ mil reales mas 6 menos?

—iCanute! Tiene usted razon, tia Bolera, Cavile usted a ver
que enredo le armamos, que yo voy a hacer Lo mismo. Con
que diquia luego.

— Adios, hijo.

Cardona repara al irse en un sombrero que esta entre unas
matas de ortigas, debajo de los balcones de la casa del
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alcalde, y exclama:
—iCanute! ¢{De quién sera este sombrero?

—Sera el del tonto, que le perdio anoche andando por ahf de
ronda.

—iAy, tia Bolera de mi alma, que idea me ocurre, canute!
—Cuéntame, hijo, cuentame.

—Espera usted un poco, que ahora hablaremos la la una! ia
las dos! ia las tres!

Cardona tira el sombrero de Bartolo a uno de los balcones de
la casa del alcalde, y anade reventando de satisfaccion.

—iAja! Ahf esta bien icanute!
—Pero, muchacho, z'.qué has hecho?

—VYa esta armada, icanute! El tonto va a presidio, como tres
y dos son siete. Tfa Bolera, ahora si que la necesito a usted.
Hogano no les ha tocado llevar fruta a los frutales de mi
huerto, y el ano que viene van a estar a remo, Ve usted el
sombrero del tonto?

—SIi; pero le veria con mas gusto en los cerezos espantando
los tordos.

—No; mejor esta en el balcon del cuarto de la Jeroma. Qiga
usted y mucho pesquis. Bartolo subio anoche al cuarto de la
hija del alcalde; al bajar por el balcon dejo alli el sombrero:
por el sombrero se descubre al saltabalcones vy
atropelladoncellas, y el alcalde echa a presidio al que asalto
su casa y la honra de su hija.

—iBendito sea Dios que tanto talento te ha dado, hijo!

—iPues quel! {Soy yo tonto, canute? Con que ime ha
entendido usted?
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—A las mil maravillas. iBien hayan las madres que paren
hijos tan listos!

—Ahora solo nos falta que todo el lugar sepa las gracias del
tonto.

—EL pregon de la Plaza me toca a mi.

—Y a mi el de las calles y callejuelas. Con que imanos a la
obra, tia Boleral

—iManos a la obra, Cardonal

Vuelven a tocar a misa, y Cardona se larga, restregandose
las manos de satisfaccion.
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Muchas gentes atraviesan la Plaza en direccion a la iglesia. La
tia Bolera habla misteriosamente con cuantos y cuantas se le
acercan, senalando al balcon donde esta el sombrero de
Bartolo. El alcalde y su hija salen de casa, llevando la Jeroma
panuelo a la cabeza.

Hablan el alcalde y su hija.
—iJesus, padre, qué empeno en ir a misa primeral

—iPicarona! (Quieres que me quede sin misa, para que al
alcalde le llamen tio No hay-Dios, como al alguacil?

—Pues oiga usted misa mayor.

—No quiero, que me esta esperando todo el ayuntamiento
para hacer el sorteo, y en seguida la declaracion de soldados,
para salir del paso cuanto antes.

—La declaracion de soldados es de hoy en ocho.
—iQue sabes tu, habladoral.
—Siempre ha sido asi.

—Eso manda la ley; pero el ayuntamiento ha acordado
hacerla hoy y ponerla la fecha del domingo que viene,
porque el domingo toda la justicia esta convidada a una
borrachera que da ese senor que ha venido de Madrid.

—iVaya un modo de cumplir la ley!

—iQué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda con
cumplimientos.
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—Pues bien: vayase usted solo a misa primera, que yo me
quedo para la mayor.

—iYa, ya te entiendo, pajara! Lo que tu quieres os ir sola a
misa para gastar palique con el tonto. No te veras en ese
espejo. Ya te he dicho que con quien te has de casar os con
Cardona, que es el mas listo del pueblo.

—Y a los hombres, {de que les sirve ser listos

—iCalla, habladora, que te voy a sacar la lengua! Si no fuera
yo listo, éno me la hubieras tu pegado ya?

—Si quisiera pegarsela a usted...

—iPegarmela tu a mi! iFacilillo es!

—Pues yo no me caso con Cardona, que me caso con Bartolo.;
—Bartolo es tonto.

—Pues a mi me sirve aunque lo sea.

—iAnda, el tercer togue! iVamos a misal!

—iPues! iY he de entrar en misa sin mantilla!l

—iQué mantilla ni qué..! En los pueblos no se anda con
cumplimientos. iVamos, vamos, picara! {Que va a que por tu
causa me ponen tio No-hay-Dios?

EL alcalde echa a correr, y al trasponer una esquina se le
escapa su hija, que va a meterse por otra callejuela, diciendo:

—iSf, ahora me iba yo a quedar sin hablar con Bartolo,
cuando no lo he visto desde el domingo pasado!

Por la misma callejuela viene Bartolo muy afligido y hablando
solo como los tontos.

—iCanasto!—dice.—Lo que a mi me pasa no le pasa a nadie
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en el mundo con ser mundo, y mas valiera morirse uno que
ser tonto.

—Al ver a la Jeroma, corre a ella buscando el consuelo que
le falta, y exclama abrazandola:

—iAy, Jeroma de mi vida, que desgracia la nuestra!

—iAnda, bruto, y abraza a un torol—replica la Jeroma
rechazandole y arreandolo un bofeton que le hace ver las
estrellas.

—iHilihil—gimotea Bartolo.—No esperaba yo de ti semejante
correspondencia.

—¢Y qué tienes tu que abrazar a una moza soltera?.

—Pero, mujer, éno ves que como soy tonto no sé lo que me
hago?

—Pues yo te ire avispando en cuanto nos casemos.

—iQué canasto nos hemos de casar si corre por alli un
embuste que si le oye tu padre me echa a presidio!

—iAy, Bartolo de mi alma! {Y qué embuste es?

—iQue ha de ser, canasto! Que anoche subi a tu cuarto por el
balcon.

—¢De veras dicen eso?
—Tan de veras como yo soy tonto.
—¢Y qué vamos a hacer para desmentirlo?

Un muchacho pasa por la Plaza cantando una copla que oye
Bartolo, pero que no debe oir el publico hasta mas adelante,
a fin de que no pierda la ilusion.

—iAy, canasto, que cosa me ocurrel—exclama Bartolo al ofr
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la copla, poniéndose mas alegre que un entierro de pariente
rico.

—¢Y qué cosa es?
—No te la digo, porque te vas a enfadar.
La gente que sale de misa aparece.

—iAy, que nos va a ver mi padrel—exclama la Jeroma,
disponiéndose a echar a correr.

—<¢iMe quieres, Jeromilla?
—SIi que te quiero.

—Pues adios.

—Adios.

Y cada cual tira por su lado.

EL alguacil encuentra a Bartolo cuando éste va huyendo, y lo
dice:

—Bartolo, ya seé gue anoche hiciste un pecado gordo. iMira
que hay Dios!

Y el alguacil sigue su camino.

En el soportal de la casa de ayuntamiento comlenza el sorteo
para la quinta; pero a pesar de lo que interesa a todos los
vecinos aquel acto, muchos dejan de prestar atencion a él
por cuchichear de otra cosa que debe ser muy diferente,
pues los hace reir, y por contemplar el sombrero de Bartolo,
que continua en el balcon.

Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro
porgue ha sacado el numero cuatro, y poco después hace lo
mlsmo Cardona, pero saltando de alegrla porgue ha sacado
el numero cinco, y tocando al pueblo solo cuatro soldados,
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son utiles para coger el chopo los que han sacado los cuatro
primeros numeros.

ElL ayuntamiento se retira a tomar un refresco, compuesto de
vino de Valdepenas, un cochifrito y pan tierno.

Apenas el alcalde tira el primer latigazo al Valdepenas, se le
vuelve veneno en el cuerpo. ¢(Por qué? Porque al fin llega a
su oido lo que ya todos los vecinos saben: que su hija esta
deshonrada porque Bartolo asalto anoche su honra, de lo cual
es bu en testigo el sombrero que aun campea en el balcon.

—iTio No-hay-Dios—grita hecho un soliman,—prenda usted
inmediatamente a ose galopo, y traigamelo aqui atado codo
con codo!

El alguacil cumple inmediatamente la orden del alcalde. Y al
ver conducir preso al tonto, casi todo los vecinos, incluso
Cardona, corren a la casa de ayuntamiento.

—Bartolo—dice el alguacil al preso, conforme le conduce,—si
has cometido un delito, no Lo niegues. iMira que hay Dios!

—iBartolo!—grita el alcalde.—iNo es verdad que no
entrastes anoche en mi casa? (No es verdad que es una
infame calumnia la que todo el pueblo levanta a la honra de
mi hija?

—Senor alcalde—contesta el tonto,—yo le diré a usted lo
que paso anoche.

—iDi la verdad!
—iNo la he de decir, canasto!

—Pues despacha, que en cuanto dos tu la declaracion, la
justicia tiene que comenzar la de soldados...

—Pues senor, pasaba yo debajo del balcon de la Jeroma,
cuando digo: «Aquella estara ya en lo caliente; pero icanasto!
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si duerme, que despierto.» Con que cojo una china y la tiro al
balcon, y cate usted que la Jeroma sale en camisa...

—iQue azotes! iGrandisima bribonal

—Comencé a echarla piropos y se refa la tonta, y decfa:
«iBuenos galopos estais los hombres!» Con que digo: «Mira,
eéchame una escupitina en el sombrero y me marcho, que
aqui corre un gris de lo lino.» Dice: «Mira, Bartolo, {quieres
subir?» Digo —«No, que si me siente tu padre...» Dice; «iQué!
iSi mi padre esta ya roncando como un marranol...»

—iMarrano yol...

—:éYo qué sé? Ella asf dijo. Con que en estas y las otras, que
si subes, que si no subo, dice: «Voy a abrirte la puerta.»

—&Y abrio?

—iVaya si abrio, canasto!

—iAh, hija de una cabral

—iPoco a poco icanasto! que es usted su padre!
—¢iCon que abrio la grandisima?...

—¢No le digo a usted que si, canasto?

—¢Y tu que hiciste?

—iToma! Yo, como soy tonto, me meti en casa...
—Es decir, en casa ajena. (Y subiste?

—Ya ve usted, bajé por el balcon...

—iAh, infame! iQué presidio te vas a mamar!
—iCal

—:iComo que ca? Te coge de medio a medio la ley.
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—La ley no reza conmigo.
—¢Por qué no, bribon?
—Porque soy tonto.

—iYa te dare yo la tonterfa! iPenetrar en casa ajena a las
tantas de la nochel...

—En los pueblos no se anda con cumplimientos.
—Alguacil, sopla en el cepo a este bribon.

—Si se acerca a mf, le hundo Los sesos de un punetazo.
—iFavor a la justicial

Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre todos
sujetan a Bartolo, que alcanza a Cardona dos punetazos
dirigidos al alguacil.
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IV

Aqui viene un monologo del barba, es decir, del alcalde. Los
monologos son de tan mala ley en las comedias como en los
libros las dedicatorias a ministros y gente asf; pero alla va, a
ver si se acaba de llevar el demonio la literatura dramatica,
que poco le falta.

—Hasta los perros y los gatos saben que ese bribon penetro
anoche en mi casa. Por consiguiente, hasta los gatos y los
perros pueden declarar contra €l, y me sera facil echarle a
un presidio. Sf, ivoto a brios Baco balillo! a un presidio ha de
ir ese bribon.

El muchacho que canto antes la copla, vuelve a cantarla.
Como ya no tenemos miedo de destruir la ilusion del publico,
no hay inconveniente en que el publico oiga lo que canta el
muchacho. ElL muchacho canta:

Dice el sabio Salomon

que el que engaﬁa a una doncella
no tiene perdon de Dios

Si No se casa con ella.

Esta copla ilumino antes la obscura inteligencia de Bartolo, y
ahora ilumina la nebulosa del alcalde. De modo que esta
copla sirve de candileja en nuestro teatro.

(Por qué su luz no habra alcanzado también a la inteligencia
de Cardona? Si Cardona no fuera el mas listo del pueblo,
tendriamos por el mas tonto del pueblo a Cardona Pero
dejémonos de conversacion, Y oigamos el monologo del
alcalde.

—Pero bestia de mi, éicomo hablo de echar a presidio a ese
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galopo, si la fatalidad le ha hecho ya yerno mio? El unico
medio de lavar la mancha que ha caido en la honra de mi
casa, consiste en el casamiento del tonto con mi hija. Si, se
casara, ivoto a una recua de demonios! iTfo No-hay-Dios!

EL tio No-hay-Dios aparece.
—Saca del cepo a Bartolo, y traele aqul.

EL tio No-hay-Dios obedece, y el respetable publico, al ver
que sacan al soportal al tonto, se agolpa al soportal.

—Bartolo—dice el alcalde, plagiando sin conciencia,—el que
deshonra a una doncella no tiene perdon de Dios ni de los
hombres si no se casa con o ella mas pronto que la vista.

—No digo Lo contrario—contesta Bartolo.
—Pues bien: te vas a casar con mi hija.
—Con mucho gusto y fina voluntad.

—iEso no, canutel—salta Cardona, poniéndose como un
toro.—Quien se casa con la Jeroma soy Yyo.

—No puede ser—replica el alcalde.

—Lo que no puede ser es guardaré una mujer—murmura
Bartolo, riendose como un tonto.

—Sepa usted y sepan todos los presentes que Lo de la subida
de Bartolo al cuarto de la Jeroma es un cuento inventado por
mi, con ayuda de la tia Bolera.

—Pues la tia Bolera y tu ireis a un presidio por calumniadores.
El respetable publico prorrumpe en aplausos.
—iCanute! iRecanute! iQue me suceda a mf esto

—Pero como unos lo creeran y otros no, la honra de mi hija
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quedara en vilo si Bartolo no se casa con la Jeroma; y para
que no quede, quiero que la Jeroma se case con Bartolo.

—Pero casandose conmigo queda todo compuesto—arguye
Cardona

—Si no oros calumniador, ores un mozo sin verguenza.
Cualquiera de las dos cosas que seas, no sirves para yerno
mfio.

ElL respetable publico silba estrepitosamente a Cardona, y
esto se larga echando sapos y culebras por aquella boca.

—iEh!  iCardonal—le grita la tia Bolera desde su
puesto.—iCon que estamos conformes en que me cederas
los frutales de tu huerto?

—No estamos conformes—contesta Cardona desesperado.
—¢Por que, hijo?
—Porque los necesito para ahorcarme en ellos.

ElL respetable publico aplaude la determinacion de Cardona
iAh, pedazo del...

El juicio de exenciones y declaracion de soldados comienza.
Los tres primeros numeros son declarados utiles.
—iNumero cuatrol—grita el secretario.

Y Bartolo se presenta.

—_{Tiene usted algo que alegar?

—Sf, senor, que soy tonto.

EL ayuntamiento delibera y declara inutil para el servicio a
Bartolo por tonto de capirote.

—iNumero cincol—vuelve a gritar el secretario.
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Y comparece Cardona tan dos esperado, que se tiraria de los
pelos si no se los hubiera arrancado ya de rabia.

—¢Tiene usted alguna exencion que alegar?

—Sf, senor, que soy mas tonto que una mata de
habas—contesta Cardona con profunda conviccion.

EL ayuntamiento y el respetable publico se echan a reir como
quien dice: «iQue pillo es ese muchacho!»

Cardona es declarado util para poder manejar el chopo.

—iCanutel iRecanutel—exclama Cardona arreandose
punetazos a sf{ mismo.—Que llamen al numero seis, porque
yo voy a matar al tonto y a ahorcarme en seguida en un
arbol de mi huerto.

El respetable publico vuelve a aplaudir.

—Tio No-hay-Dios—dice el alcalde,—al cepo con ese quinto
hasta que se haga la entriega en caja.

Cardona se defiende como un leon, pero al fin el alguacil,
ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan.

—Cardona—le dice el alguacil por Lo bajo al soplarle en el
cepo—ihay Dios!

—iYa lo sel—contesta Cardona, ya mas manso que un
cordero.
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Vv

Esta comedia tiene su epilogo y todo, lo que prueba que os
muy buena. Como las buenas escasean tanto, milagro sera
que algun empresario no nos la represento o algun
autorzuelo no nos la birle; pero si a tal se atreviesen, iay de
ellos, que el autor los balda echandoles la ley encimal iPues
no faltaba mas que se hiciese esto con sus obras en Espana,
después de reimprimirlas sin su permiso en Alemania Yy
traerlas a vender en Madrid!

El epilogo es pasados unos quince dias.

Cardona, con los demas quintos, sale del pueblo para ir a
entrar en caja. Al pasar junto a su huerto, dirige la vista a los
frutales, pesaroso de no ahorcarse en uno de ello?.

Jeroma y Bartolo salen de la iglesia, donde acaban de
casarse. iAhora si que el tonto se mete en casa del alcalde!

Entre la multitud de gentes que acompanan a los novios va
el tio No-hay-Dios.

—Bartolo—dice el alguacil,—el calumniador ha sido castigado
y recompensado el inocente. Esto te probara que ihay Dios!

—Si{—contesta Bartolo,—y por eso tengo un remordimiento.
—¢Cual?

—~Cardona va soldado por haber alegado yo que soy tonto.
—_Y sospechas que no Lo eres?

—Lo sospecho.
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—Yo tambien sospecho que eres mas listo que Cardona.
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Lo que es poesia
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Si yo fuera rey absoluto, y asi como hay maquinas para
medir el tiempo, las hubiera para medir el sentimiento, habia
de dar un real decreto que dijese:

«Pues senor, no se permite hacer Tersos al que no tenga
tantos o cuantos grados de sentimiento.»

Anoche me asome al balcon a tomar el fresco y a contemplar
el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo decir a mi alma:
«Aprende, aprende a estar serena», y of el siguiente dlagolo
entre la criada del cuarto segundo y el criado del cuarto
principal de la casa de enfrente:

—¢Que hora es ya, Perico?

—Las doce.

—Ya pronto vendran mis senores.
—Y los mios también.

—¢Te toca salir manana, Bonifacia?

—No, pero voy a pedir licencia a la senora. Como son mis
dias...

—iY que tienes razon, chica! Que los tengas muy felices.
—Con dos cuartas de narices.

—Te voy a sacar unos Versos.

—iS{, buena cabeza tienes tu para eso!

iTras, tras! a la puerta: los senores del cuarto principal, y se
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llevo Pateta la conversacion de Perico y la Bonifacia.

Me alegré de que asi sucediera, porque si no, cometo la
imprudencia de gritar a la Maritornes de enfrente:

—OQiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se
sacan del corazon.

Quiza el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en
su balcon, y presumo de perito en la materia, hubiera
terciado en la cuestion diciendome:

—Perdone usted, senor mio, que los versos pueden sacarse
lo mismo de la cabeza que del corazon. Lo que solo se saca
del corazon es la poesia.

—El que ha de perdonar es usted—lo hubiera yo
replicado.—Si por versos entendiera el vulgo las palabras
que escritas forman renglones desiguales, y habladas se
pueden cantar, santo y muy bueno; pero como el vulgo
entiende por versos poesia, he hecho perfectisimamente en
advertir que los versos se sacan del corazon y no de la
cabeza.

EL vecino de al lado hubiera cafdo de su burro a fuer de
hombre razonable, y usted, lector mfo, que es aun mas
razonable que €l, hubiera cafdo tambien del suyo, dado caso
que desde su balcon me hubiese hecho observacion parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir
el sentimiento, base fundamental de la poesia, habia de
mandar poner en limpio y autorizar con mi firma y sello el
real decreto cuya minutar queda archivada en el presente
cuento.

Me dira usted, senor lector:

—Pero vamos a ver qué entiende usted por poesfa, porque
el epigrafe de su cuento le pone a usted en el compromiso
de definirla, y Horacio...
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—Hombre, si he de decir a usted la verdad, no entiendo
mucho de Horacios ni de Curacios; pero creo que la poesia
esta definida con decir que es la esencia de la belleza moral.

—Pero, santo varén, la belleza material, éno forma parte de
la poesia?

—Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran
ideas y sentimientos hermosos tambien. El rosal es poetico,
porque produce rosas.

—Estamos conformes; pero ia qué viene ahora explicar lo
que os poesia, cuando todos los que la cultivan saben mejor
que usted definirla?

—Si yo fuera a escribir este cuento para esos, hablaria usted
como un libro... como un libro bueno, que no todos los libros
hablan bien; pero como le escribo para los qué todos los dfas
oyen campanas y no saben donde, la observacion de usted no
pega. Todo el mundo oye hablar cada, instante de poesia, y
de cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco que
ignoran su significado. Pregunte usted a cualquiera de osos
noventa y cinco que es poesia, Y contestara riendose, como
cuando se pregunta, Nuestra Senora de Marzo, ien qué mes
cae?: «iTomal! {qué ha de ser? Versos.»

Ahora bien: épor qué no ha de haber quien haga un esfuerzo
a ver si llamando al pan pan y al vino vino, consigue explicar
a tantos que no lo saben lo que con procedimiento distinto
no ha conseguido explicarles ninguno de los que han
compuesto poeticas, desde Aristoteles hasta Martinez de la
Rosa?

—Quien va a hacer esa prueba soy Yo, y de seguro me salgo
con la mia, gracias a mi metodo, que no a mi habilidad.
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Recuerdo al llegar aqui que no es ésta la primera vez que
intento explicar lo que es poesia a personas para quienes
Aristoteles esta en griego, Horacio en latin y Martinez de la
Rosa en lenguaje demasiado fino; pero desgraciadamente mi
auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué en
desierto.

Voy a referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la
comidilla de mi alma.

En Villaviciosa de Odon tiene mi amigo Pepe una hermosa
posesion donde reside con toda su familia, dedicado, mas por
aficion que por necesidad a la agricultura, y alla suele ir en
primavera y verano a pasar algunos dias.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de
madres, le ha sucedido una cosa muy parecida a lo de aquel
personaje de comedia que habia estado toda la vida hablando
en prosa sin saber que poseia tan rara habilidad. Ana ha
estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien al
contrario de otras mujeres, que estan toda la vida siendo
poetisas sin saber que no Lo son.

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando llegue a
casa de mi amigo Pepe.

EL perro Leon, que también es muy amigote mfo, salio a
recibirme buen trecho antes de llegar a la casa, diciendome
con sus saltos y zalamerfas: «iDichosos los ojos que le ven a
usted!» Y un guindo que se asomaba a la pared de la huerta
para dar dentera con sus guindas a los chicos, me dio un
apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.
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Al subir la escalera me parecio oir leer, y un momento
despues note que el ruido de mis pasos habia hecho
interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba a la huerta
por una escalerilla de madera sombreada por una pomposa
parra, estaban Ana, Mariquita, Luis y Pepito.

Ana cosfa; Mariquita, que era una chica de quince anos con
Una cara que siempre me salga a mf cuando juegue a cara o
cruz, tenfa en la mano un libro medio cerrado, y Luis y
Pepito, gaterillas de cuatro a seis anos, procuraban romper la
cabeza al busto de un famoso socialista para ver si tenfa algo
dentro.

Luis y Pepito corrieron a mi encuentro, y como Yyo les
preguntase si habfan sido buenos, me contestaron que si les
[levaba dulces.

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su
marido estaba hacia dos dias a la feria de no se donde, y le
esperaban aquella noche.

—<¢éCon que estaban ustedes de lectura?.
—Si, en algo se ha de pasar, el tiempo.
—¢Y que lefa la Maruijilla?

—Estaba leyendo un libro de poesia que ha compuesto un
poeta de Madrid.

—_Y que poeta es ese?

—Uno que viene todos los anos el dia de la funcion a poner
las banderillas a los toros.

—iBanderillas un poeta! Mujer, iesta usted loca?

—Pues sf, senor, que es banderillero de aficion.
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—Pero no sera poeta.

—Si que lo es.

—¢Y en qué se le conoce?

—iToma! En que cae en copla lo que dice o escribe.

Cogi el libro que Mariquita tenfia en la mano, lei cuatro
VErsos, y como para muestra basta un boton, replique:

—Ni ese senor banderillero es poeta, ni en este libro hay
poesia.

—¢Pues qué hay?
—\Versos.

—Llamelo usted hache.
—Pues no se lo llamo.

—iOtra te pego, Anton! {Con que poesia y versos no son una
misma cosa?

—No, senora: puede haber en un libro versos y no haber
poesia, y puede haber poesia y no haber versos.

—iAnda, morena! {Pues que son Los versos?

—Antes de contestarle a usted quiero hacerle una pregunta.
{Cuantos vestidos tiene la Mariquita?

—Yo le dire a usted, decentes no tiene mas que dos, uno de
ellos verde, y el otro azul.

—_Y con cual de ellos esta mas guapa?

—Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se
despepita por ponerse el azul y no el verde.

—Pues mire usted, Ana, la poesia no tiene mas que dos
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vestidos decentes: uno de ellos es la prosa y el otro el
VEerso, y como con el verso esta mas guapa que con la prosa,
se despepita por ponerse ese vestido y no el otro.

—Pero si los versos no son poesias, y si solo el vestido que
mejor le sienta, éque es poesia?

Al hacerme Ana esta pregunta, oimos hacia la escalera una
vocecita que decia:

—iUna limosnita por amor de Dios, que no tengo pade ni made
l

Luisito y Pepito que acababan de convencerse de que la
cabeza del famoso socialista no tenia nada dentro echaron a
correr hacia la escalera.

—Mama, es una nina que esta comiendo un troncho. iAy qué
asco!

—Decidle que entre.

En efecto, una nina como de seis anos, casi desnuda y
royendo un troncho de berza, entro en el comedor.

—Hija—Llo dijo Ana, quitandole el troncho y tirandole a la
huerta {por qué comes esa porqueria?

—Tengo hambe—contesto la nina haciendo un pucherito y
llenandosele los ojos de agua.

—iPobrecital—exclamaron Mariquita y Ana.
—¢De donde eres, hija?—anadio la segunda.
—De Navalcanero.

—_Y tus padres?

—No tengo pade ni made, que se han mueto del colera.
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—iHija de mi almal—exclamo Ana arrasandosele los 0jos en
légrimas y besando a la nina sin reparar en la saciedad de
que estaba cubierta.—iPor qué su Divina Majestad no se
habra llevado a esta criatura al llevarse a sus padres! iQué
dolori Senor, qué dolor!

Y asi diciendo, Ana corrio a la cocina, y dando cada suspiro
que se ofia en el comedor, en un abrir y cerrar de ojos
preparo una cazuelita de sopas con el mejor caldo del
puchero y se la trajo a la nina, con el ftem mas de un buen
trozo de carne y una rosca.

Mientras la nina comfa, busco Ana un vestidito y otras
prendas que a la edad de ocho anos habfa desechado
Mariquita, casi nuevas, porque la estaban ya chicas; y a5| que
la huerfanita despacho su racion, le lavo la cara, troco sus
harapos por aquella ropa, y la despidio colmandola de caricias.

Ana tomo de nuevo su costura.
—Volviendo a nuestro pleito—me dijo,—éiqué es poesia?

—Poesfa—contesté—es... esas légrimas que aun tiene usted
en Los o0jos, esos susplros que aun se le exhalan a usted del
pecho, eso que aun siente usted en el corazon.

—iYal—murmuro Ana, empezando a comprender algo de lo
que yo empezaba a explicarle practicamente.
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—Mama, <{cuando comemos? iGem! igem! iYo queria
comer!—cencerreaban Luis y Pepito zarandeando a su madre.

—Tened un poco de paciencia, que ahora vamos. iJesus, qué
enemigos, de chicos!

Ana dejo su costura, se fue a la cocina a hacer en mi
obsequio una de las habilidades que reservaba para los dias
de incienso, y yo me fui a dar una vueltecita por la huerta,
donde me estuve charlando con un mozo rubio que trabajaba
en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me
llegaba al pecho

Poco después me parecio gue Luis y Peplto andaban al morro
al pie de la escalerilla del comedor, y echo a correr alla para
poner paz entre los ruines. Los ruines, a quienes su madre
habia mandado que me avisaran para comer, habian
empezado a pescozones sobre quién habfa de ir €l primero.

Al subir al comedor me encontré con la mesa mas poética
que en la aldea habia visto. Los cubiertos eran de boj y los
platos de Talavera pero nque nuevecitos, y que blancos los
manteles, y que canastlllo de variada fruta y que ramilletes
de flores en los angulos de la mesa, y qué gusto tan delicado
en la colocacion de todo!

—Ana—dije,—{y es usted quien me pregunta qué es poesfa?

—S{ que se lo pregunto a usted, porque todavia no me ha
contestado como Dios manda.

—Poesia es esto.

—_{Poesia la mesa? iCalle usted, burlon!
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—La mesa, y sobre todo, lo que ha inspirado a usted todos
estos primores.

—iNo tiene usted malos primores! ¢(Qué tiene que ver la
poesia con que a una le gusten las florecitas frescas, las
frutas hermosas y los manteles blancos?

—Pues la poesia esta en ese gusto, en el gusto delicado.

—iAy qué rico le tiene este!l—dijo Pepito clavando el diente
en un hermoso albaricoque.

—!Y esta también la poesfa en los albaricoques?—anadio su
hermano abriendo uno.

—SIi que lo esta—conteste sonriendome.
—iEnganoso, que no tiene mas que hueso! —me replico.

Echémonos a reir con esta salida de pie de banco, y nos
pusimos a comer alegremente, no sin que con frecuencia
interrumpiera Ana la conversacion con un: «Si habra comldo
ya mi Pepe?», 0 un «¢Donde habra comido hoy aquél?», 0 un
«iValgame Dios qué gobierno tendra estos dias aquél pobre,
acostumbrado al arreglito de su casal» iTiernos recuerdos y
dulces inquietudes en que, como dije a Ana, habfa mas
poesia que en los versos de todos los banderilleros del
mundo!

Estabamos echando un parrafillo de sobremesa, cuando los
ninos, que habian salido al balcon del comedor, empezaron a
gritar muy alegres:

—iTfo Bailén! itfo Bailén! Mama, dile al tio Bailen gue suba a
contar cuentos de soldados.

Ana se asomo al balcon, y dijo a un anciano que pasaba por
la calle:

—Tf{o Bailén, éno quiere usted subir a echar un traguillo?
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—Alla voy, hija—contesto el anciano,—que a un trago y un
cigarro no se niega nunca €l espanol.

Mientras el anciano subfa, me conto Ana que le llamaban el
tio Bailen porque su mayor dicha era contar lo que paso en
la batalla del mismo nombre, donde recibio una herida de
Cuyas resultas quedo ciego. En efecto, el tio Bailén no vela
mas que con los ojos del alma, iDios nos Los conserve a todos!

Ana le alargé un vaso de excelente vino, y yo un cigarro de
excelente tabaco

—Buen vino esta este—dijo el pobre ciego,—pero lo he
bebido yo mejor.

—diDonde?

—En Bailén, cuando vencimos a Dupont. Estaba yo con una
herida en la cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo
un vaso de agua, cuando pasa el general Castanos, y con su
propia mano me escancia un vaso de vino, y me lo da
mezclado con dos lagrimas que se le saltaron al verme con
la cabeza acribillada. iAquel si gue era vino, voto a brios
Baco!

—Vamos, tio Bailén, cuéntenos usted lo que paso aquel dfa.

El veterano se apresuré A complacer a Ana. Aquel dia de
gloria en que treinta mil veteranos franceses rindieron sus
armas a los pies de veinte mil reclutas espanoles,
hambrientos, desnudos y casi mermes,pero inflamados por el
santo amor de la patria y el recuerdo de la traicion y la
iniquidad que habfan acompanado a los invasores desde el
Bidasoa al Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el
anciano, con tan vivos colores y tal entusiasmo, que nuestro
corazon latia violentamente, y las lagrimas escaldaban
nuestra mejilla lo mismo que la del narrador.

—Ana—dije yo,—ise siente algo de lo que ahora sentimos
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leyendo el libro que ha compuesto el banderillero?.
—No, nada de esto se siente.

—Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que
VErsos, y en lo que cuenta eso anciano no hay mas que
poesia.

Levantémonos de la mesa, é fbamos a bajar a la huerta,
cuando Ana se detuvo exclamando:

—iAy, que no le habfamos dicho a usted nada del cuadro!
—:Que cuadro?

—Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de
Pepe.

—LY es bueno?

—Precioso. Venga usted a la sala y le vera. Representa las
inmediaciones de Villaviciosa con las huertas y el castillo.
iCosa mas propial...

Encaminamonos todos a la sala, y en efecto, me encontré en
ésta con un cuadrito que merecfa la calificacion de precioso
que Ana le habfa dado. Era un pafs pintado a la ligera, pero
[leno de frescura, de verdad y de encanto.

—Que le parece a usted?—me pregunto Ana.
—Me parece lindisimo. ¢Y como se llama el pintor?
—Se llama el senor de Haes.

Al oir este nombre se duplico la alegria de mi corazon,
porque confieso que los paises de Haes tienen para mi tal
encanto, que hasta el nombre del pintor me causa ese placer,
esa alegria inexplicable que hace sentir todo Lo que tiene
relacion con los objetos 0 con los sentimientos agradables.
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En aquel reducido lienzo aparecian con todos sus accidentes
el hermoso vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que
fertiliza las huertas de Villaviciosa, y el cerro en cuya
cuspide se halla el castillo donde expiro el rey Don Fernando
Vi.

—Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro—dijo Ana.
—Y yo tambien.

—Y yo.

—Y yo—anadieron Mariquita y los ninos.!

—Pero ien qué consiste—me pregunté Ana—el placer que se
siento viendo ese cuadro, cuando esta una harta de ver el
original? (Y en qué consiste que el original no encanta tanto
como la copia?

—Consiste en la poesia del arte.
—iQue! (El arte tiene poesia?

—iNo la ha de tener, si la poesia y la belleza vienen a ser
una misma cosal

—LY cual es la poesfa del arte?

—La poesfa del arte es lo que hace a usted pasar se las
lloras muertas contemplando ese pafs; lo que hace a usted
experimentar mayor encanto viendo la copia que viendo el
original; lo que siente usted delante de ese cuadro.

—iQue cosa tan hermosa es la poesial
—Como que es la hermosura misma.
En la sala habia un piano.

—La poesfa, la pintura y la musica son hermanas. Ya nos
hemos entretenido un rato con las dos primeras, y no seria
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malo que nos entretuviéramos un poquito también con la
ultima—dije a Ana, indicandole el piano.

—Vaya, vaya, déjeme usted de musica, que eso se queda
para las jovenes.

—Si es usted vieja, rejuvenézcase usted cantando con
acompanamiento de piano una de aquellas barcarolas con que
tantas Teces ha enamorado a Pepe.

—iSi hace un siglo que no me he sentado al piano, con tanto
como le dan a una que hacer esos enemigos!

—Vamos, mama, no se haga usted rogar—dijo la Mariquita
viniendo en mi ayuda.

—Malo y rogado es dos veces malo—contesto al fin Ana.

Y sentandose al piano, comenzo a tocar y cantar una
barcarola de Arrieta, llena de la dulcisima melancolia que
este inspirado artista derrama en todas sus delicadas
creaciones.

Aquel canto y aquellas melodias empezaron a sumergirnos
en una especie de éxtasis inexplicable, y cuando Ana se
levanto del piano, lo mismo sus ojos que los de Mariquita y
los mios estaban encendidos y humedos.

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi
vida se habfan despertado en mi corazon al oir aquel tierno y
melancolico canto, y creo firmemente que el mismo
sentimiento habia hecho afluir las lagrimas a los ojos de Ana
y a los de Mariquita.

—Senor—dijo Ana,—iqué tendra la musica que hace sentir
esto que una siente?

—Lo que tiene y lo que derrama en el alma es
poesia—conteste.
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Poco despues fuimos todos a dar un paseo por la huerta.
EL mozo rubio se puso a cantar:

Te llaman la azulerita
porque te gusta Lo azul;

por mas que lo azul te guste.
mas me gustas a mf tu.

—iCanta bien ese muchacho!—dije.—iY es guapo chico!
—Ya lo sabe mi hija—contesto Ana.

La muchacha se puso coloradito, como una rosa.
—iHola, hola, Mariquita! ¢Con que todo eso tenemos?

—iVayal—replico Mariquita ahuecando la voz y poniendose
encendida como un clavel.—iQue cosas tienen ustedes!

—&éCon que noviecito ya?
—iSfi, novio!

—Di que si lo es—exclamo Pepito, agarrandose de mis
faldones y haciéndome burladero de las embestidas que le
daba su hermana, llamandole picotero y otras picardias por
el estilo.

El gatorllla me hizo sena con la mano para que me lncllnase
me incliné, y entonces me dijo al ofdo, mirando de reojo a
ver si se acercaba su hermana:

—Mira, el otro dfa fui con Mariquita a la fuente, vy
encontramos al Rubio, que tenfa un clavel en la boca. El
Rubio lo dijo a la Mariquita: «iBendita sea la Madre que te
pariol», y le tiro el clavel. La Mariquita se puso muy alegre, y
después que se marcho el Rubio, besaba el clavel y tenfa los
0jos mojados. {Sabes tu que es eso?

lba yo a contestar que todo aquello era poesia, pero recordé
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que quien me Lo preguntaba era Pepito, y no su madre, y
conteste al ofdo del nino:

—Eso es que cuando los ninos cuentan Lo que oyen o ven sin
preguntarselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy feo, y
ipin! les da un picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

—iAnda, enganoso! iYa no te qulero'—duo Pepito muy
enfadado, dejando en libertad el faldon de mi levita para ir a
hacer presa en la falda de su madre.

A pesar de que habfa aparentado no dar crédito a lo del
picotazo, no debla tenerlas todas consngo pues desde aquel
instante callo como un muerto, y noto que, asi como quien
no quiere, se tapaba la cara con la falda de su madre cada
voz que nos hacfa la rosca algun pajaro.

Recorrimos de un extremo a otra la huerta, que tenia
honores de jardin, y estaba tan deliciosa como la tarde, y
disfrutamos, entre otras cosas, de una magnifica serenata
que nos dieron los pajaros.

Estos artistas sabian muy bien que aquellas no eran sus
mejores horas de inspiracion; pero dijeron:

—iQué demonche! Hay que hacer de tripas corazon para
obsequiar a los forasteros.

Y cantaron que se las pelaron.

En una colinita que se alzaba a un extremo de la huerta nos
detuvimos silenciosos. ElL sol declinaba tras de las lejanas
lomas de Occidente, y sus ultimos y, amarillentos rayos
banaban de vaga y misteriosa luz la campina. Alla a lo lejos
se ofan los cantares del labrador que recogia sus aperos
para volver a la aldea, Yy Nnos parecio que la apacible brisa de
la tarde trafa hasta nosotros el toque de unas campanas
mezclado con los vagos rumores del monte y de la campina y
el murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecia callar
cuando la brisa no venfa a acariciar nuestra frente.
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Murmullos, perfumes, cantos de pajaros, el sol tocando en el
Ocaso... todo esto sumia nuestro corazon en dulcisima
melancolia.

Miré en mi derredor. Mariquita y Llos ninos habfan
desaparecido, y solo estaba a mi lado Ana, entregada a
aquella especie de é€xtasis que embargaba mis sentidos.
Ignoro si mis o0jos estaban humedos; pero me parecio
descubrir una lagrima en los de Ana.

—iQué pensativa se ha quedado usted!—dije a esta.

—iPues mira quien hablal—me contesto, haciendo un
esfuerzo para sonreir.

—¢En qué piensa usted?

—iEn qué lio de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis
padres, que esten en gloria, en mis hermanos, en... en fin, en
todas las personas que una quiere o ha querido.

—!Y por que piensa usted en ellas ahora con mas ternura y
mas amor que otras veces?

— Justamente eso le iba yo a preguntar a usted. Senor, iqueé
sera esta dulce tristeza, este carino, esta gana de llorar que
una siente cuando se para a ver como el sol se pone, y a
escuchar todos esos ruidos confusos que el viento trae al
anochecer?

—Ana, {quiere usted saber que es e€so?
—iPues no he de querer!
—Eso es poesia.

—iBendita sea la poesia, si es lo que ya me voy figurando!.

193



194



IV

—iCalla! iPues sus hijos de usted se han despedido a la
francesa!

—Lo que es los ninos se habran ido a casa y estaran ya
durmiendo como cachorritos. No es extrano con lo que esas
criaturas bregan todo el santisimo dia, que parece que
tienen azogue en el cuerpo.

—Pero {y la Marujilla?

—<d{La Marujilla? Esa no hay que preguntar adonde ha ido; a
hablar con el Rubio, que se despepita por el.

Dimos algunos pasos mas, y encontramos a Luis y a Pepito
sobre un monton de oloroso heno dormidos «como
cachorritos», tranquilos, sonrosados, hermosos como el
sentimiento que reflejaron los ojos de su madre cuando esta
me dijo, lanzandose a desahogar en aquellos pedazos de sus
entranas el sentimiento que poco antes la habfa yo ayudado
a definir.

—|M|re usted mlre usted que alhajas de hijos me ha dado

IIIII

que el mundo!...

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose a besos a sus
hijos, desperto a los gaterillas, que nos siguieron
restregandose los ojos con los punos y haciendo pucheritos
con la boca.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y asi
que noto gue nos acercabamos, se dispuso a cortar el
coloquio con un «iQue fastidiol» que no se escapo a mi oido.

195



loa ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir Lo que
Mariquita hizo al despedirse de su novio; pero como a los
0jos de las madres nada se escapa, Ana me dijo al ofdo, para
que no lo oyesen los ninos:

—Mire usted qué condenada de chica; ha arrancado un
pensamiento de los que hay al pie de la tapia, le ha dado un
beso y se le ha echado al Rubio. iHa visto usted qué
grandisima picaral

—Perdonele usted esa inocente fineza, en gracia del
sentimiento que debe llenar el corazon de la pobre chica.

—iYal Pero eso es muy mal hecho; eso...
—Eso es poesia.

La Mariquita se reunio con nosotros, y todos nos dirigimos
hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres
con tal calor, que nos temimos concluyesen por venir a las
Mmanos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera,
salimos a la calle por la puerta de la huerta con objeto de
unir nuestros esfuerzos a los de otras personas que
procuraban indtilmente aquietar a los contendientes.

Apenas habiamos puesto el pie en la calle, itan, tan! las
campanas de la iglesia parroquial tocaron lenta 'y
solemnemente a la oracion.

Todos Llos hombres, inclusos Llos que disputaban, nos
descubrimos la cabeza; todos nos santiguamos Yy todos
guardamos silencio para pensar en Dios y en los seres
queridos, asi vivos como muertos.

Me parecio que muchos de los circunstantes llevaban la mano
a los ojos.
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Los que poco antes disputaban sanudos, solo se dirigieron
algunas palabras de reconciliacion, y se separaron sin rencor
en el alma, puesto que oif el nombre de Dios en isus labios.

Ana se acerco a mi, llevando por segunda vez el panuelo a
los ojos, Yy me dijo en voz baja:

—Una pregunta; y si me contesta usted lo que espero, acabo
de comprender Lo que es una cosa que toda la vida he
sentido y hasta hoy no he sabido qué nombre darle. Esto que
todos hemos presenciado y que todos hemos sentido, équé
es?

—Es poesia.

—iAh! lo repito: ibendita sea la poesfa, que viene a ser todo
lo noble, todo Lo hermoso, todo lo tierno, todo Lo santo que
una siente en este mundo!

—Si, Ana, sil—exclame, estrechando la mano de aquella
mujer.

Y volviendo el pensamiento a ese inmenso farrago de
palabras, que escritas forman reglones desiguales, Yy

habladas pueden cantar, que toda la vida he estado viendo
en libros y periodicos, y oyendo en banquetes y teatros, of a
mi corazon que decfa:

—iAtras, impostores, que porque teneis mas O menos
péginas del Diccionario en la memoria, y vuestro oido
distingue una frase de ocho silabas de una frase de nueve, os
dais el nombre de poetas! iAtras, los que llamais virgen sin
mancilla a la ramera desvergonzada, haciendo asi que el
mundo confunda a la virgen con la ramera y a la ramera con
la virgen! |Atras los que os llamais poetas y no sentls calor
en el corazon ni lagrlmas en los 0jos cuando un nino tirita de
frio 0 desfallece de hambre, 0 cuando el sol desciendo al
Ocaso, 0 cuando las campanas recuerdan a Dios y a los
muertos, 0 cuando glorifica a la patria el herofsmo de sus

197



hijos, 0 cuando la virtud resplandece en la vida publica o en
la vida del hogar! iAtras, y dejad el nombre de poetas a los
que sienten asi, ya sepan expresarlo con cadenciosos versos
0 pullda prosa, 0 ya solo con rudas y balbucientes frases!
¢Quien os ha dicho imezquinos! que puede darse el augusto
nombre de poeta al que sabe combinar mas O menos
habilmente cierto numero de palabras? ¢Quién os ha dicho
que tienen un mismo nombre, Dios que crea seres que
piensan y sienten y ejecutan, y el hombre que crea
automatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

Esto decfa mi corazon, y esto escribo para verguenza de los
banderilleros que componen versos, y para gloria de los que,
[levando en su seno la poesia, caminan noblemente con ella,
aunque sientan frio en el cuerpo y en el alma, y se niegan a
hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas que les
griten desde los balcones: «iHazla bailar, hazla bailar, y te
echaremos cuartos!»
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Vv

Renuncio a expllcar lo que es poesia por mas que los brlos
con gue comence mi tarea hicieran esperar otra cosa a los
que no conocfan cuan debiles son mis fuerzas.

Esta visto que la teorfa no es mi fuerte.
Si algo he aprendido en este mundo, a la practica lo debo.

iNino! Si sé cuales son tus acciones, cual es tu lenguaje Ly
cuales tus sentimientos, es porque me he convertido en nino
para hacer lo que tu hacfas, para hablar como tu hablabas, y
para sentir como tu sentfas.

iMadre! Si comprendo tu amor, y tus alegrias y tus tristezas,
es porque he identificado mi corazon con el tuyo, para saber
todo Lo que pasaba en tu corazon.

iHijos del dolor y del trabajo! Si comprendo vuestras fatigas
y vuestros dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente
y el trabajo ha encallecido mis manos.

iCampos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos
cuentos! Si alguna vez he pintado con fidelidad como sienten
los que os pueblan, como oS engalana la prlmavera como 0s
alumbra el sol cuando sale 0 cuando se pone, y como la brisa
de la tarde esparce por vuestras llanuras el murmullo de los
rios que os banan, los cantos de los labradores que os
recorren, y el tanido de las campanas que os bendicen y
santifican, es porque he vagado por vosotros a todas horas,
estudiando en el libro de la experiencia.

Acababa yo de llegar a Madrid, nino aun, y encontraba mi
unico consuelo en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar
de mis padres, y en aquellos sombrios valles y aquellas
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escarpadas rocas donde habfa pasado mi ninez.

Por entonces hice conocimiento con otro nlno _que teniendo
mucha aficion a la pintura, aSIStIa hacfa anos a la Academia
de San Fernando y dibujaba ya mas que medianamente

—{Que quieres que te pinte?—me preguntaba mi amigo con
un lapiz en la mano y un papel delante.

—Pintame una casita rodeada de arboles y rocas—le
contestaba yo, que tenfa siempre el pensamiento fijo en la
casa de mis padres, rodeada de rocas y arboles.

Pero mi amigo, que nunca habia salido de Madrid, no tenia
idea muy exacta de Lo que son las rocas, y por mas que yo
se lo explicase, las rocas que pintaba no me satisfacian.

Yo desconocia completamente el dibujo. Sin embargo, un dia,
tratando de expllcar por todos los medlos al académico como
eran las rocas, tomé el lapiz y dibujo, o0 mejor dicho, copio la
casa de mis padres con el paisaje que la rodeaba.

Sorprendionos en aquel entretenimiento un caballero muy
inteligente en pintura, y sin darnos tiempo para esconder los
dibujos, se apodero de ellos y se puso a examinarlos.

Como al ir a devolvernos cada cual nuestro dibujo, notase
que yo estaba muy colorado, dio al madrileno el mio y a mf
me dio el del madrileno, diciéendome:

—Toma, hijo, y sigue avergonzéndote de tu obra, mientras no
pintes rocas como tu companero de glorias y fatigas
artisticas.

Desde entonces, cuando pinto rocas me acuerdo de las
teorias de los maestros, pero me acuerdo mas aun de las
rocas que rodean la casa de mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.
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No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en
la naturaleza.

iPintor! Cuando quieras pintar un arbol, trasladate con el
pensamiento a las arboledas que alguna vez recorriste, y
tomando por modelo el arbol que con mas claridad veas,
copia fielmente las escabrosidades y el color de su corteza, y
las sinuosidades de su tronco y sus ramas.

Pero he dicho que la teoria no es mi fuerte, y estas
divagaciones, que tienen infulas de teoria lo prueban.

Escribo estas ultimas lineas en Villaviciosa, y siento a los
gaterillas acercarse a mi asidos de la falda de su madre.
iDios quiera que no se les antoje averiguar lo que tiene
dentro este cuento!

—iHola! ihola!—me dice Ana.—{Se trabaja?

—Sf, aqui estoy devanandome los sesos a ver si puedo
explicar lo que es poesia.

—iVaya si podra usted! Que me lo pregunten a mi.
—Es que hay mucha diferencia entre la practica y la teorfa.

—Santo varon, déjese usted de teorfas y ensene con la
practica.

—iYal! Pero como tengo que explicarme por escrito...

—iEh! iQue no son ustedes para nada! (Tiene usted mas que
escribir de que modo me enseno a mi?

—Ya esta escrito.
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Recuerdos de un muerto
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Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi monton de
ruinas, porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el
sentimiento que me inspiran, no ya solo las de una ciudad 0
un monumento célebre, sino hasta las de una humilde cabana,
que en vano trataria de explicar ese sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamo mi atencion en
ella, porque realmente nada habia alli que saliese de la
esfera comun: edificios, historia costumbres, inclinaciones,
naturaleza, todo me parec10 vulgar, y en realidad Lo €ra; pero
hoy vuelvo a pasar por aquel sitio, y al ver alli solo un
monton de solitarias ruinas, me detengo a contemplarlas con
el corazon triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no se si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de
la curiosidad o el dolor; pero si s€ que es triste y lleno de la
vaga melancolia que siente el alma cuando al tocar el sol en
el Ocaso comtemplamos el ultimo rayo que dora la cuspide
de la montana.

Una pobre mujer de esas que a fuerza de sentir mucho,
saben expresar algo, exclama en uno de los Cuentos de color
de rosa:

—«iAh, senor, qué triste es ver un hogar desierto y
arruinado! Cuando pasamos mi hijo y yo junto a esa acena
arruinada que hay a la orilla del rfo, las lagrimas se nos
saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes aun
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun
se conserva alli frio y solitario y aquellas letras, hechas con
la punta de un cuchillo o del badll gque aun se ven en la
pared, y aquellos clavos que aun permanecen junto a la
ventanal»
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Quiza estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el
enigma del sentimiento que las ruinas inspiran: todo Lo lejano
0os hermoso y triste, y por eso son tristes y hermosos los
recuerdos.

iQué son sino recuerdos las ruinas?
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Lo que voy a contar no es cuento, pero os verdad, que es
mucho mejor.

Un dfa examinabamos un amigo mio y yo un mapa de Castilla
la Nueva, trazado en el siglo anterior.

—:iQue tal es este pueblo?—pregunte, indicando con el dedo
el nombre de Sacedon de Canales, que aparecia en la orilla
occidental del rio Guadarrama.

—Ese—me contesto mi amigoi—cuentale entre los muertos.

Por complacer a quien este encargo me hizo, voy a contar
como murio el pobre Sacedon, y como lloro sobre sus
olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos
vecinos, que llevaba el nombro de Sacedon de Canales.

Estaba situada a trescientos pasos del rio Guadarrama, en un
vallecito que desemboca en el rio, cuya corriente tropieza
alli con un cerro, y tiene que dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedon tenfan por costumbre inmemorial
prestar su auxilio al rio para que pudiese continuar su
camino, y el rio les mostraba su agradecimiento,
absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los de
Sacedon ostentaban a su margen, y no consintiendo que
subiese a la villa ininguna de las tercianas que llevaba
consigo para castigar a los pueblos desidiosos o mal
intencionados que le negasen auxilio 0 le pusiesen obstaculos
para caminar.

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon
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probaron la fruta del arbol de la ciencia, es decir, supieron
que el rio llevaba un nombre arabigo, y determinaron negar
su auxilio al infiel, sin considerar que la caridad no tiene
limites.

El Guadarrama hizo titanicos esfuerzos para salvar los muros
de arena gue se oponfan a su paso, y con furiosos bramidos
llamo en su auxilio a los moradores de la villa; pero estos no
se dignaron bajar a auxiliarlo. Entonces el rio, indignado
acampo en las floridas huertas de la vega, talandolas sin
misericordia, y solto el enjambre de tercianas que llevaba
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la
villa y se cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedon de Canales empezo a figurar como
despoblado en la estadistica territorial de Espana, y su
archivo municipal yacia incorporada al de Villaviciosa de
Odon, sin que hubiese nadie que por curiosidad o por interés
se acercase a ojear aquellos protocolos en que durante
muchos siglos se habifa ido reflejando la vida de un pueblo
rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigiame yo a Villaviciosa con objeta de hacer
algunas investigaciones en el archivo de aquella villa, y al
salir de Madrid supe gue el ultimo alcalde de Sacedon de
Canales ganaba miserablemente la vida en una chocita, en la
que vendia fosforos y otros objetos en el puente de
Segovia, donde en efecto me encontre con un anc1ano cuyos
0jos se arrasaron en lagrlmas apenas pronuncieé el nombre de
Sacedon.

—iEl ultimo que abandono a Sacedon fui yol—me dijo con la
profunda pena del desterrado que tiene la certidumbre de
que nunca ha de tornar a la patria.

—¢Y no ha vuelto nunca por alla?
—iNuncal!

—¢éPor que?
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—Porque al llegar alli me moriria de pena; y alli no existe ya
agquel camposanto adornado de cipreses y rosales donde
descansaban mis padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos
y mis amigos.

Comprendi el dolor del anciano y continué tris teniente mi
camino, que yo era también desterrado y vefa a lo lejos un
camposanto donde duermen muchos seres queridos, y donde
tal vez no me sera dado dormir.
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—:iDonde esta Sacedon de Canales?—pregunte al mayoral de
la diligencia al llegar a las alturas que dominan a Villaviciosa.

—¢Ve usted alla, al otro lado del valle, una canada cubierta
de arboles que baja hasta el rio?—me pregunto el mayoral
senalando hacia el Poniente

—Si.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.
—Pero {donde esta Sacedon?

—Estaba en aquella barranca.

—¢&Y no queda ya nada del pueblo?
—Haga usted cuenta que nada.

—Me parece que a la derecha de los arboles se distingue un
edificio.

—Es la torre de la iglesia; Lo Unico que gqueda del pueblo.

—¢Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la
barranca del Muerto?

—A la cuenta sera porque ha muerto el pueblo

Sonreime de la logica del mayoral, aunque a la verdad menos
solida la usan muchos etlmologos que blasonan de padres
nuestros, y aquel dfa no volvi a acordarme de Sacedon de
Canales.

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver en el rincon
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mas obscuro, cubiertos de polvo y telaranas, completamente
olvndados los legajos pertenecientes al de Sacedon, yo no sé
qué misterioso sentimiento se apodero de mi; me parecia
que el espiritu de la villa desolada habfa sobrevivido a la
materia, y desde aquellos papeles que le servian a la par de
carcel y de refugio, pedia misericordia.

Ocho dias pasé examinando los protocolos de Sacedon,
familiarizandome con el nombre de sus moradores, con sus
plazas, con sus calles, con sus campos, con sus discordias;
con sus calamidades, con sus amores, con sus fiestas, con su
vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo me
parecia haber vivido en Sacedén, y conocerle como el
anciano que no podia pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino
empezo a despertar en mi el sentimiento indefinible que
despiertan las ruinas, porque la hierba y la zarza brotaban en
|, y lo que tenfa evidentes trazas de haber sido carretera
muy frecuentada, era ya una senda estrecha y solitaria.

iAquel camino conducia en otro tiempo a la villa de Sacedon
de Canales, y ya solo conducia a la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi ninez acudio entonces a mi memoria.

Habia en mi aldea dos caserias separadas por un verde
prado, y en ellas vivian dos jévenes amantes. A fuerza de
visitarse estos mutuamente, fueron senalando en el prado
una senda que se distinguia perfectamente desde lejos. El
joven murio, y quince dias después la senda habfa
desaparecido, porque la hierba habfa vuelto a brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudio a mi memoria al recorrer el
camino por donde en otro tiempo se visitaban mutuamente
Sacedon de Canales y Villa-viciosa de Odon.

209



210



IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento
que las ruinas inspiran.

Llegue a la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta,
alli donde en otro tiempo se extendian fructiferas huertas y
arboledas, solo encontré inutiles juncales y ponzonosas
lagunas.

EL rfo rugfa colérico, como si su venganza no estuviese aun
satisfecha con la desolacion a que habia condenado a la vega
que en otro tiempo fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé
vallecito arriba. Apenas habrfa dado trescientos pasos, alcé
la vista y mire en mi derredor, buscando la villa en que yo
habia vivido con el pensamiento por espacio de ocho dias, y
el corazon se me oprimio de tristeza al ver la soledad que
reinaba alli donde la vida y la alegria reinaron en otro tiempo.

iAy! iEra un inmenso hogar, desierto, frio, desamparado, el
gue mis ojos contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba dificilmente
entre escombros, y en medio de la heredad un campanario
sin cruz y sin campanas, inutil para la tierra y el cielo, como
un corazon sin amor y sin fel!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se
descubrian algunos alamos agobiados por la vejez y el
desamparo, y tal vez, Dios mio, por los recuerdos de las
alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con su
sombra!

A mi derecha los gritos de las urracas, y a mi izquierda el
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sordo murmullo de un arroyo, me parecian la gquejumbrosa
voz de aquellos muertos, cuya ultima morada habia ido a
surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del
puente de Segovia, en no tornar a estas soledades, que estas
soledades gritan: «iOh! iVosotros, los que por aqui pasais,
contemplad y ved si hay un dolor como el nuestrol»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y
llore.

iPara qué he de decir lo que entonces sentf, si los que no
tienen corazon no Lo han de comprender, y los que le tienen
lo comprenden sin decirselo?

Luego me interne en los zarzales de la izquierda, donde el
arroyo murmuraba tristemente, ien la barranca del Muerto,
que en muchos de los procesos conservados en el archivo
municipal de Villa-viciosa habfa yo lefdo pasajes como €ste:
«E otro sf dijo que la querella acaescio en la alameda allende
el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se ayuntan los
Mozos € las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y
deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y
sentarme al pie de los alamos donde se solazaban las tardes
de disanto los mozos y las mozas.

iSolo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus
cercanias algunos troncos de alamos podridos!

Y entonces, fatigado de emocion, incline la vista al suelo y
levanté el corazon a Dios, pensando cuan triste serfa la
tierra si tras Lo perecedero de ella no estuviese Lo eterno del
cielo, y descendi tristemente por la barranca del Muerto.
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Los borrachos
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El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo
mismo debo hacer yo, que tambien soy pintor, aunque de
brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

EL lienzo en que voy a pintar es uno de los valles mas
hermosos de Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos
muy poderosas: la primera que lo es, y la segunda que naci
en el.

—Y a nosotros—dira el lector,—iqué nos importa que
naciera usted en el o en el infierno, que es tierra caliente?

—iPues no les ha de importar a ustedes! Diciendo que naci en
el pruebo que se lo que digo, cosa que no sucede a todos los
que hablan o escriben.

Por medio del valle corre un rio no muy cauda loso, pero si
muy claro y muy fresco.

iAy, castanos! y iay, nogales, que os mirais en las fugitivas
ondas de aquel rio! iQuién fuera, no ya nogal ni castano,
quién fuera alcornoque, con tal que pudiera mirarse en
vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y allf esta rodeada de
fresnos Y de casas blancas, la iglesia de Santa Maria, _para mi
la de mas sonoras campanas, la de mas hermosas imagenes y
la de mas santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscientos pasos.
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En aquella cuestecita se encuentra Lo siguiente: un cauce que
Hoya el agua a un molino y a una ferrerfa, que medlo se ven
un poquito mas abajo entro los _nogales; cuatro o cinco casas
a la derecha, un verde huerto a la izquierda, y por ultimo, el
puente, por el cual pasaba a gatas Lorenzo...

—Pero iqué Lorenzo ni qué nino muerto, si aun no hornos
acabado de preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y
muy escueto.

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por una
cruz adonde sube el parroco de la aldea durante las rogativas
de Mayo para bendecir los campos desde alli.

La falda del cerro esta cubierta de seculares encinas, y las
llamo seculares, porque a mi abuelo of contar muchas veces
que en sus mocedades, a la sombra de agquellas encinas,
retozaban Los mozos con las mozas los dias de fiesta por la
tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los importunaba en el
resto del valle.

iQué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos
gustaban de retozar con las mozas como los libertinos del dia.

La cuesta y las encinas y las lastras calcareas empiezan
desde la misma orilla del rio, cubierta de vides silvestres,
avellanos, madreselvas, jazmines, zarza-rosas, alisas Yy
salcenas.

El camino no bien pasa el puente, comienza a hacer esos
como Lorenzo...

Pero idale con Lorenzo, que se empena en plantérsenos en el
lienzo antes de que el lienzo este preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un
borracho, la falda del cerro, sin detenerse en la fuentecilla
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que encuentra a su paso, aungue alli no puede decirse que el
agua cria ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la
cuesta, estan diseminadas tres o cuatro casas.

Rio abajo, rio ahajo, una vega siempre verde y un nocedal,
entre cuyo ramaje medio se ven, como hemos dicho, un
molino y una ferreria. EL negro tejado de la ferrerfa dice a
los pasajeros: «iVaya un cisco que se arma aqui a todas
horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es harina de
otro costal.»

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo
fondo rugo el agua contenida por la presa que, quieras 0 no
quieras, la hace tomar la ruta hacia la ferreria y el molino
susodichos.

Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar
de cuatro pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan a un huertecito muy lindo
formado sobre la lastra, a fuerza de subir a mano tierra de la
orilla del rio.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la
cerca, y arrimados a la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera y
sobre el balcon extiende sus multiplicados brazos, y a su
debido tiempo sus multiplicados racimos, una parra.

Delante de la puerta, gque por mas senas mira al Oriente, hay
una explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que
se ha abierto muestra aun la senal de los barrenos, y esta
explanadita esta sombreada por dos enormes encinas que se
alzan cada cual a su lado, la de la izquierda cobijando un
horno, y la de la derecha cobijando una casita, a cuya espalda
se ve un monton de chatarra , lo que quiere decir que en
aquella casita se halla establecida una fragua.
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Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en el.
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Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dejé
Rosa la pieza en que sallaba borona con su padre y sus
hermanos, y se encamino a una de las casas que hemos dicho
hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salio humo del hogar de aquella casa, y poco
despues salio de aquella casa liosa cantando con la herrada
colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que Voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara.

que han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiandose el sudor que brlllaba en su frente, se
asomo a la puerta de la fragua, sonriose al ver a Rosa, Rosa
se sonrio al ver a Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba
a cerrar la fragua, Rosa continuo hacia la fuente cantando.

Rosa aplico la herrada a la teja por donde corrfa el escaso
caudal de la fuente, y se puso a hacer un cabezal de helecho
verde.

Rosa era una muchacha como de veinte anos, no muy
hermosa, pero si muy fresca, muy robusta, muy graciosa,
muy aseada, y sobre todo con una cara de mujer de bien que
nada habia que pedir.

—¢CY cuales son las caras de mujer de bien?

—Las que Lo son.
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—iDos cuartitos por la gracial

Conoci yo en Castilla a una muchacha, que cuando su madre
la mandaba a misa de diez, volvia a casa a las doce, porque
se estaba hora y media hablando con el novio.

—Pero, muchacha, {donde has estado tanto tiempo?—le
preguntaba su madre.

—iToma! iDonde he de estar? En misa.

—iPero si la misa concluyo a las diez y media, y son mas de
las doce!

—iVelay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector que me pregunta en qué se
conocen las caras de mujer de bien.

Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar bien
una casa Yy hacer feliz a un hombre. iJesus que chica tan
hermosal

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo aparecio junto a
la fuente.

—Alla voy yo a echar una manita, alma de los dos.
—Cref que no venfas—dijo Rosa sonriendo de satisfaccion.
—Poco favor me hacias, prenda.

—Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la
obllgaCIon que la conversacion.

—iPues qué! ¢éMi conversacion no te gusta?
—Muchisimo, pero me gusta aun mas tu laboriosidad.

—Cuando pasastes el puente di el ultimo martillazo a unas
layas que he estado calzando, y ya no me quedaba mas que
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trabajar.
—Entonces, has hecho bien en venir.
—Si no nos viésemos ahora, no nos verfamos hasta manana.

—iQue! éNo vas luego por casa a echar una pipada con mi
padre?

—No que se han empenado el alguacil y Menchaca y otros en
que juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la
taberna.

—iEn la tabernal...Haces muy mal, Lorenzo, en poner lLos pies
en semejante sitio.

—Pero, mujer, {no ves que si uno se niega creen que es por
no gastar una peseta?

—No importa que Lo crean.
—iEso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que
los hombres, tenemos el necesario para ensenarles el buen
camino, y sobre todo, lo tenemos cuando Los queremos.

—Mujer, no sera por el vino que yo he de beber, que con
medio cuartillo me sobra.

—Ya lo s€, pero si quieres beber vino, bebolo en casa.

—Si yo tuviera familia Lo beberia en casa con ella, pero como
no la tongo y me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro
paredes voy a distraerme donde encuentro un poco de
compania.

—iAy, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—iJe! iJe!l Yo también la tengo—dijo Lorenzo mlrando
amorosamente a Rosa, que se puso colorada y se apresuro a
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replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por ti, porque deseo que
tengas un poco de arreglo, que los hombres, en lo tocante a
las cosas de la casa, no sois nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene a pelo, {cuando
NosS casamos?

Rosa volvio a ponerse colorada y contesto bajando Los ojos:
—Eso tu lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre
quiere, el domingo se leera la primera amonestacion.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tu quieras.

—Ea, pues manana voy a enterarle del caso, y el domingo
sabe todo el Concejo que vas a ser rementera .

—iAy qué vergUenza!—exclamé Rosa sonriendo y poniendose
colorada por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos a
celebrar la boda como principes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada mas.

—Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca mejor
ocasion...

—Nunca mejor ocasion para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que
vamos a ser. iQue gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos
a las romerias...

—iAy, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estas
pensando en las diversiones!
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—iPues qué! {No soy buen trabajador?
—Porque Lo eres te quiero, que si no...
—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversion
que el cuidado de la casa y el amor de la familia.

—iJel ije! iLa familia! éCon que tu piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo
tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido
de hijos, y quiso dar a su novio una leccion fllologlca

—Ea, ayudame a alzar la herrada, que voy a hacer la cena a
mi familia—dijo poniendose con una mano en la cabeza el
cabezal de helecho, y echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudo, y valiendose de la ocasion, aventuro un
conato de abrazo, que Rosa rechazo a pesar de embarazarla
la herrada.

—Con que, chica, hasta manana—dijo Lorenzo junto a su
casa, tomando la sendita que conducia a esta desde el
camino que conducia al puente.

— Adios, Que no vayas a la taberna.

—Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de que el
domingo nos amonestamos.

—iNo, pretextos no te faltan a tf nuncal!
— Adios, predicadora.
—Adios cascabel.

Rosa desaparecio al otro lado del puente, y Lorenzo
desaparecio en su casa.
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Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabra que €sta,
soltera aun, tenfa ya la noble gravedad y el augusto instinto
que Dios anticipa a las doncellas que han de ser buenas
esposas y buenas madres.

223



Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y la
presencia de una mujer propia habia, transformado la casa y
cuanto a la casa pertenecia.

Un ano antes de su casamiento habfa perdida Lorenzo a su
madre, gue era su unica familia, y desde entonces el gobierno
de su casa estaba a cargo de una viejecita de la vencidad,
que abandonaba todos los dias sus quehaceres para atender
un rato a los mas precisos de Lorenzo.

Asi que entro Rosa en la casa todo se animo todo se
rejuvenecio, todo se alegré en ella. Las telaranas y el polvo
desaparecieron del techo y las paredes; el entarimado de la
sala volvio a brillar con el luciente barniz con que se lustra el
pavimento en las casas medianamente decentes del pais
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron a aparecer
ordenados como un reloj y limpios como la plata; un hermoso
gato ahuyentaba los ratones, que durante muchos meses
habian paseado libremente por la casa; un perro velaba
noche y dia por la casa y sus adherencias; un cerdo, que
Rosa cebaba manana y tarde, esperaba su San Martin, y
prometia a sus amos excelentes magras; y por ultimo, una
docena de gallinas cacareaban las sabrosas tortillas que
proporcionaban a sus amos.

La pobre parra, que habia dejado caer tristemense su cabeza
sobre el balcon al ver el abandono en que la tenfan, ocupo
de nuevo el lugar que le correspondia, gracias al apoyo que
su nueva ama le proporciono.

La hierba que en el huerto habia invadido las sendas no
destinadas a su uso y los cuarteles no destinados a su
alojamiento, sufrio el exterminio que reclamaba su audacia;
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los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de eneldo, de
espliego y hoja-santa , que se morian de sed, refrescaron y
recobraron su lozania; y finalmente, el huerto, que renegaba
de su nombre, porque ni un punado de perejil podia ofrecer a
su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de regalar a
ésta, desde la berza al piseo , desde la seruga al tomate y el
pimiento, y desde el ajo a la cebolla.

(Y a quien se debfa todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se
pasaba la vida machaca que machaca en su fragua,
acompanado de un aprendiz. Se debfa solo a Rosa, que, de
pie desde gue Dios amanecia hasta después que se acostaba
su marido, asi trajinaba en la casa como lavaba en el rio,
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba a la
fuente como ataba un haz de lena en la Ladera de un cerro y
le bajaba a casa rodando o arrastrando, calentaba el horno, y
amasaba y coaa el pan de la semana como preparaba un
almuerzo, 0 una comida O una cena, cuyo grato olor
trascendia hasta el otra lado del rio.

La transformacion también habfa alcanzado a, Lorenzo, que
cuando los dias festivos, antes de misa, conversaba con sus
vecinos en el portico de la iglesia con la pipa en la boca,
hacfa decir a las Vecinas que pasaban y le veian limpio como
una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¢éQuien dira ahora que es rementero?

Era un domingo después de medio dfa, y la campana de Santa
Maria tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcon echando una pipada y haciendo
fiestas a Capitan, que este honroso nombre tenia su perro.

Rosa se preparaba a plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivia en otra de las casas del encinar, se
encamino hacia la de Lorenzo con la chaqueta sobre los
hombros, la pipa en la boca, y un enorme y nudoso palo de
acebo en la mano.
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Menchaca era un hombre de cuarenta anos, de sois pies de
estatura y de ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le
hubiera envidiado el mismisimo fuerte de Ocharan, Hercules
que florecio en las Encartaciones hacia el ultimo tercio del
siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de fuerza se
relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el
nombre de Capitulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y
hacia veinte anos que vivia en las Encartaciones.

Celebridad lo habfan dado en estas su fuerza y su facilidad
de beberse una cantara de vino sin que se le pusieran los
0jos alegres; pero su principal celebridad procedia de una
desgracia no muy comun: Menchaca tenfa la lengua tan suelta
y tan perfecta como el primero, y sin embargo, era casi
mudo, por la sencilla razon de que habfa olvidado la lengua
nativa que era el vascuence, y no habia aprendido la
castellana, que es la que se habla, aungue un poco
chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y senales, que no merece tantos perfiles
un pedazo de animal como Monolitica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y
pulimos un poco, porque si no, no pudiendo reproducir con
ellas la pantomima que las ayudaba, no las entenderia ni el
mismo diablo; y entre parentesis, hago muy mal en dar a
entender que el diablo es muy listo para la lenguistica, pues
se cuenta que estuvo dos anos en Bilbao aprendiendo el
vascuence, y solo aprendio dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, {vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela
sardinas?—dijo el colosal Menchaca, parandose en Ila
portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahi con el perro y la
escopeta, a ver si mato una liebre.
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—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuela y jarro.

—Me vendré temprano a casa, Y cazaremos mi mujer y yo en
amor y compana unas magras con tomate y un cuartillo de
vino, que Rosa habra preparado para cuando yo venga.

—A ti bien entender yo, pues. Tu no vienes taberna por no
gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamo Lorenzo con altivez.—A
mi no me duele nunca gastar un duro con Los amigos.

—_Refran dise obras estan amores.

—Pues para que veais tu y los demas que soy hombre para
gastarme aunque sea una onza, a la taberna voy dentro de
un momento. Vete para alla, que tras de ti voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyo las ultimas
palabras de su marido.

—¢A donde vas, Lorenzo?

Se empenan Menchaca y otros en que vaya con ellos a echar
un mus.

—¢dEn la taberna?
—Sf.

—ilLorenzo, por Dios, no vayas a la taberna ni te juntes con
esa gentel!

—iPero, mujer, si ya estoy comprometidol...

—No hay compromiso que valga...

—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque Lo he prometido.
—¢éNo conoces que has hecho mal en prometerlo?

—Tienes razon, mujer; pero me han dicho que me negaba a ir
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por no gastar una peseta, y quiero probarles que se
equivocan de medio a medio. Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardia lo prometido.

—Mira, hija, ésta sera la ultima vez que ponga los pies en la
taberna.

—PDios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querra, que el que
emprende un mal camino no vuelve atras facilmente.

Lorenzo emprendio el de la taberna, y poco despues
emprendio Rosa el de la iglesia.

La taberna estaba a pocos pasos de la |gle51a y al salir Rosa
de esta terminado el rosarlo se quedo parada mirando hacia
alla a ver si se asomaba a la ventana 0 a la puerta su marido,
para hacerle senas de que fuese con ella a casa. En la
taberna se ofa mucho ruido, y Lorenzo no se asomaba a la
puerta ni a la ventana, pero en cambio Rosa vio salir de la
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita
llena de vino, a la viejecita que habfa asistido en casa de
Lorenzo, cuando €ste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la
Botera, que le cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y
su marido a la gota, como alla dicen, y teniendo ambos la
buena costumbre de empinar el codo en casa, y no en la
taberna, veiasela con frecuencia con la bota bajo el delantal
yendo o viniendo de la taberna, y de aqui el mote que habfa
sustitufdo a su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada a disponer a su antojo de la casa
del rementero, sentia cierto despecho de que otra mujer
hubiese ido a quitarle el dominio de aquella casa.

—iQué! ¢Esperas a tu hombre?—pregunto a Rosa con cierta
maligna fruicion.—Ya ha de sor media noche antes que le
cojas por ta cuenta.
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—iAve Marfal iMedia noche! Hagale usted mas favor, que el
no es de los que se pasan la noche en la taberna—replico
Rosa, disgustada por la suposicion de gue su marido fuera
capaz de imitar a Menchaca, al alguacil y otros dos o tres
perdidos que el dia de fiesta se estaban hasta las altas horas
de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—Tu veras si me equivoco. Ya estan tratando de jugar un
cabrito y el vino correspondiente, que no bajaré de azumbre
por barba, y si se enreda la partida no salen de alli hasta que
el senor alcalde vaya a sacarlos a empellones.

—Lorenzo no dara lugar a eso.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla mas chapurrado
que el mismo Menchaca, y de el ha salido lo de jugar el
cabrito.

—Vera usted como no le juega—dijo Rosa muerta de
verguenza dirigiendose a la tarberna con objeto de sacar de
alli a su marido.

Parose bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en
aquella casa de desordenes y borracheras, y oyo la siguiente
conversacion:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aqui a
jugar un cabrito y media cantara de vino—decia Lorenzo
tartamudeando, aunque apenas habia bebido aun un cuartillo
de vino.

—¢éDe veras dises, pues?

—De veras lo digo. (Pensais vosotros que yo no soy hombre
para gastarme un duro y aunque sea una onza?

—Si que lo eros, pero tienes miedo a tu mujer—replicé el
alguacil.

—:¢Miedo a una mujer yo?
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—Si que se le tienes—contestaron a una voz Menchaca y
otros dos o tres.

—Yo echo con doscientos mil demonios a todas las mujeres.
—Menos a la tuya. «
—A la mia le salto las muelas si me chista.

—iBien! iBienl—exclamaron palmeteando todos los
circunstantes.

Rosa no sintio indignacion al oir hablar asi a su marido: lo que
sintio fue profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora Lo que generalmente apartaba
a Lorenzo del camino de los hombres de bien.

—¢Vienes a la taberna, Lorenzo?—le decian sus amigos.

—No.

—iAnda, miserablel!l

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba a la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temfa a, su mujer,
y su mujer, pensando acertadamente que era capaz en aquel
instante de poner en ella las manos por vanidad, dio algunos
pasos para aleJar se de la taberna; pero al llegar frente ala
iglesia penso que si era deber suyo no exponerse a la
violencia de su marido, deber mas sagrado aun era arrancar . a
su marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razon
y se hiciese objeto de las burlas del vecindario y acaso de la
severidad de la justicia.

Rosa enjugo disimuladamente las lagrimas que brotaban de
SUs 0jos, Y volvio resueltamente hacia la taberna.

—iLorenzo!—Illamo acercandose a la ventana.
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—iQue se te ofrece?—contesto Lorenzo asomandose.
—Oye un recado.

Lorenzo salio comenzando a hacer eses, por mas que se
empenaba en hacer eles.

—Vente conmigo a casa.
—En cuanto merendemos ire.
—Anda, que en casa merendaras.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres
entrar a dar un besito al jarro

Asi diciendo, Lorenzo volvio la espalda a su mujer.

A todo esto, Menchaca y compania se habfan asomado a la
ventana.

Rosa habia oido decir que una mentira bien compuesta mucho
vale y poco cuesta, y trato de probar el valor de una mentira
inocente.

—Lorenzo, ven, gue me siento mala y me voy a acostar.

Lorenzo, al oir a su mujer que estaba mala, se detuvo en la
misma puerta de la taberna.

—¢Que tienes?
—No se lo que tengo, pero me siento mal.
Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—Ven a acompanarme, que temo se me vaya la cabeza al
pasar el puente.

—iPor vida de las mujeres de brios!l—murmuro Lorenzo
volviendo hacia su mujer, ya decidido a irse con ella a casa.
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Pero los que estaban asomados a la ventana soltaron una
estrepitosa carcajada, exclamando:

—iVivan Los hombres valientes!

Lorenzo los miro irguiendo altivamente la cabeza, por mas
que esta le pesase ya mucho.

—((A sayas tienes miedo y hases valentias?—Ile pregunté
Menchaca con provocativa sonrisa.

—¢Miedo yo?—exclamo Lorenzo apretando furiosamente los
punos.

—iLorenzo de mi alma—exclamo Rosa asiendo amorosamente
a su marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que
estoy muy mala!

—iPues muérete y que te Illeven doscientos mil
demonios!—replico brutalmente Lorenzo desprendlendose de
olla por medio de un empellon y volviendo a la taberna en
medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardo silencio, y sin poder contener un torrente de
lagrlmas se dlrlglo a casa; pero al pasar por la puerta de la
lgleSIa que estaba ya casi desierta y solo alumbrada por la
lampara del altar mayor, se detuvo un instante y penetro en
el templo.

Un corazon lleno de fe y un templo alumbrado solo por la
lampara del sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salio de la iglesia no habia ya lagrimas en sus
0jos, porque habia resignacion en su alma y esperanza en su
corazon.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y solo le
interrumpian el murmullo del rio y el ladrido de los perros.

De cuando en cuando se abria una de las ventanas de casa
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del rementero y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba
atentamente, y no oyendo pasos ni voz alguna hacia el otro
lado del rio, se retiraba cerrando la ventana.

Inutil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba a su
marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa Maria d|o tristemente
las doce Rosa se asomo por la vngeSIma vez a la ventana y
creyo oir pasos hacia el lado opuesto del puente.

Como aquella manana habfa llovido mucho, el rio iba muy
crecido y bramaba con furia al chocar con los estribos del
puente.

—iDios miol—exclamo Rosa llena de angustia.—iTiendele tu
santa mano y librale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizon
encendido, salio de casa y se dirigio hacia el rio, temerosa de
que su marido cayese al agua al atravesar en medio de la
obscuridad el alto y estrecho puente desguarnecido de
pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedio dos pasos espantada,
porque a la luz del tizon que sacudia su mano, habfa
descubierto una masa obscura que se arrastraba como un
reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguié con dificultad asi que hubo pasado, y
entonces Rosa reconocio en ella a su marido.

El instinto de la propia conservaaon que nunca falta a las
bestias, tampoco falta nunca a esa otra Clase de bestias a
quienes Dios ha dado la razon, y renuncian a olla por un jarro
de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasion
aun a quien no amase a Lorenzo con el sincero y generoso
amor con que le amaba su mujer.
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La pobre mujer, a quien Dios habfa dicho: «Sér debil que
necesitas un apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida,
ahi tienes un ser fuerte que sostenga tu debilidad;» la pobre
mujer a quien Dios habfa dicho esto, ofrecno su debll hombro
a aguella pesada cruz, que apoyada en el volvio al santuario
del hogar.

Solo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de
Rosa, mientras esta despojaba a su marido de la desgarrada
y enlodada ropa y le colocaba en el lecho.

A la manana siguiente, muy temprano, Rosa fue a la fuente y
encontro alli a la Botera.

—iCon que ayer tarde—lo dijo eésta—a poco mas te sacude
el polvo tu marido?

—iSenora, hagalo usted mas favor!—contesto severamente
Rosa.—Mi marido es incapaz de pegar a nadie y mucho menos
a su mujer.

—iPues que! (Negaras que te dio un terrible orapellon?

—No Lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues
dejandome llevar de mi picaro genio, le dirigi un insulto que
ningun otro marido hubiera dejado de castigar con un bofeton.

—_{Por supuesto, hoy se pasara el dia durmiendo la mona?

—Hable usted con mas respeto de mi marido, siquiera por la
consideracion que merecen los enfermos, pues mi marido lo
esta.

—Y hecho una cuba.
—Esta usted equivocada.

El tono en que Rosa pronunCIo estas ultimas palabras puso
termino a las preguntas de la Botera.
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Cuando volvio Rosa a casa, encontro a la puerta de la fragua
a dos o tres vecinos de los pueblos inmediatos, que iban a
que Lorenzo los compusiese las herramientas de la labranza.

—iAy! iCuanto siento que hayan hecho ustedes el viaje en
balde, porque el pobre Lorenzo esta enfermol—Iles dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—:Y que tiene?
(Es cosa de cuidado?

—No; se mojo ayer manana, Yy ha cogido wun terrible
constipado.

—Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de
cuartillos de vino caliente con azucar se pasa. Al catarro dale
con el jarro. Malilla obra se nos hace con volver, pero Lo peor
es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, y hasta un dia de
éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa,
satisfecha de haber logrado ocultar 0 atenuar hasta donde
era posible la mala conducta de su marido, se acerco a la
cama de éste, diciéndole:

—Hijo, te voy a dar una tacita de caldo del puchero para que
se te siente el estomago antes de almorzar.

Lorenzo, muerto de verguenza ante el recuerdo de su falta y
la generosidad de su mujer, quiso implorar el perdon de ésta,
pero su vanidad se lo impidio. En cambio juro en lo profundo
de su corazon no volver a incurrir en la falta de que se
avergonzaba.

235



Vi

Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo paso por
prlmera vez el puente a gatas. iCuantas veces le habfa
vuelto a pasar de aquel vergonzoso modo? Examinemos el
estado de su casa y su familia, y este examen nos lo dira.

Serian las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su
casa con una nina de dos anos en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra se iba
cubriendo de hierba, lo cual probaba que hacia muchos dias
no se echaba chatarra en el.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio y
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba habfa vuelto a ensenorearse del huerto, y en la
casa no se notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de
prosperidad que reinaba en ella un mes despues del
casamiento de Lorenzo y Rosa.

La nina que Lorenzo tenfa en brazos era muy hermosa, pero
parecia algo triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla,
ora cogiéndola florecitas de las que se asomaban por la
pared del huerto, ora entonandola tiernos y amorosos
cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin,
besandola y acariciandola con la mayor ternura.

Menchaca salio de su casa, dirigiendose hacia el puente, y al
pasar frente a casa de Lorenzo, se paro a hablar con este.

—Mutila tienes guapo, Lorenso.

—Mas guapa que ella no la hay en Vizcaya.
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—Mucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mi nada mientras Dios
me la guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tu sensano mal
me parese, pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como Yo,
tendrias mucho orgullo y mucho gusto en cuidarlos Yy
acariciarlos, y en hacerte nino como ellos para complacerlos.

—Mutila dale a la madre y vente a jugar mus.
—No puede ser, que Rosa esta en el mercado.
—Mutila entonces traete.

—No quiero mas muses en la taberna.
—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continuo su camino hacia el puente, y al verle
alejarse, Lorenzo se fue ensimismado y entristeciendo.

La Botera salio a su vez de su casa con la consabida bota
bajo el delantal, y se dirigio a la portalada de Lorenzo.

—iAy, Lorenzo!—exclamo.—iCon que te vas acostumbrando a
andar de viga derechal

A la fuerza ahorcan—contesto Lorenzo.

—Pero, hombre, ése te ha roto el martillo, que hace mas de
quince dias que no le haces sonar?

—Harto Lo siento.

—iQué! {No tienes trabajo?
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—No senora.
—Pues, lujo, tu tienes la culpa.
Lorenzo no replico, conociendo que tenfa razon la Botera.

—iYa se yel—continuo ésta.—Eso de venir media docena de
veces desde una legua 0 dos cargado de herramientas, para
volver siempre con ellas descompuestas, porque el
rementero no esta para composturas, concluyo por cansar y
ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia.

—Dé€jeme usted en paz, que no necesito sermones—replico
Lorenzo, herido al fin en su ridicula vanidad.

—iQue! (Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y mas
se alegrara la pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios,
ihizo negocio casandose contigo!

—Le digo a usted que se meta en sus asuntos y deje los
ajenos—contesto Lorenzo cada vez mas irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo
digo. Dejame dar un beso a ese angelito de Dios.

La vieja se acerco a la nina, y la beso, exclamando:
—iSeraffn hermoso, que desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajo la cabeza en silencio para ocultar dos lagrlmas
que asomaron a sus 0jos, Yy cuando la Botera volvio la
espalda para continuar su camino, dejo correr aquellas
lagrlmas y otras, y beso a su vez con indecible ternura a la
nina.

Poco después Rosa aparecio por la cuesta que descendia de
la iglesia al rio, trayendo una cesta en la cabeza.

Tambien en Rosa se habfa verificado una gran
transformacion. Aquellos herniosos colores que brillaban en
su rostro habian desaparecido, y se hubiera dicho que en tres
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anos habfa envejecido la pobre mujer diez o doce.

La nina empezo a agitarse alegremente asi que vio a su
madre, hacia la que extendia los bracitos llamandola con
infinita gracia.

También el rostro de Lorenzo se alegré al aparecer Rosa.

—Mama, ipan! ipanl..—decfa la nina tendiendo la manecita
con ansia hacia la cesta de su madre.

—iSf, hija mfa de mi corazon y de mi almal—contesto Rosa,
besandola Yy acariciandola con mil extremos y dandole un
blanco canton de pan, que la pobre criatura se puso a
devorar con ansia.

Lorenzo metio la mano en la cesta, y tomando otro canton
de pan, se puso a comerlo con mas apetito aun que la nina.

—iQue! ¢{No habeis comido, hijo?—le pregunto. Rosa.
—No.

—¢Por qué?

—Porque no tenfamos pan.

—¢No te dije que pidieras uno prestado a una vecina?

—Se lo pedl a la Botera y a la mujer de Menchaca y me
dijeron que a tf te darfan el alma y la vida, pero a mf no.

—iY mi nina con hambrel—exclamo aterrada Rosa.

—A la nina le daban pan, pero yo eché enhoramala al pan y a
ellas.

—Hiciste muy mal, Lorenzo.
—Es que cada uno tiene su orgullo.

—EL orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo es se
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sacrifica por dar pan a una inocente criatura como ésta.

—Tienes razon, hija—contesto al fin Lorenzo casi llorando de
rabia y disgusto de si mismo;—soy un necio, y lo que es
mucho peor aun, soy un malvado..iNo merezco ser padre de
un angel como, e€ste, ni marido de una santa como tul

—iAdios! iYa sales con tus tonterias de constumbre! Vamos,
dejate de simplezas, y anda a comer que, a Dios gracias,
traigo yo aqui pan y dinero para que nonos falte manana,
pues he Tendido muy bien la fruta, y ademas he encontrado
en el mercado a uno de tus deudores, que me ha dado lo que
te debia. ¢éHas cuidado de la olla?

—Sf, y he dado una taza de caldo de ella a la nina.

—Pues vamos arriba, y veras con que apetito comemos en
paz y gracia de Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su
mujer y su hija el pobre y poco substancioso puchero que
Rosa habia tenido buen cuidado de arrimar al fuego antes de
emprender aquella manana el camino de la villa inmediata,
cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba
cuatro arrobas, era carga levisima, comparada con la carga
que Dios habfa echado sobre sus hombros cuando se caso con
Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos
particulares que nosotros tenemos, podemos formar un juicio
exacto de la triste situacion de Rosa y su marido en el
momento en que volvemos a verlos.

Lorenzo querfa a su mujer y a su hija, y reconoaa que su
conducta hacfa infelices a ambas; pero, por mas que todos
los dias se propusiese firmemente abandonar el vicio que le
dominaba y habfa trafdo la ruina y el descredito de su casa,
aquel vicio podfa mas que su voluntad, y le arrastraba todos
los dias a la taberna.
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Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba
amigos, ni el artesano encontraba parroquianos. Sus unicos
amigos eran Menchaca y otros dos o tres, tan miserables y
aborrecidos como €l, porque, como €l, consumian en la
taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignacién y una fuerza de voluntad,
que bien le valian el nombre de santa que su marido le habia
dado, economizaba y trabajaba sin descanso, pero todos sus
esfuerzos y todos sus heroicos sacrificios no lo bastaban a
cubrir las necesidades de la casa.

Despues de comer, la nina se quedo dormidita en el regazo
de su madre, y esta la acosto, y tomando la herrada se
encamino con ella hacia la fuente, seguida del perro.

Lorenzo se asomo al balcon, y vio a la Botera que volvia con
su botita llena, oculta bajo el delantal.

—A5| me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—asi me gusta, que
estés en tu casita en vez de ir todas las tarde? a la taberna a
ponerte como una cuba, como se estan poniendo aquellos
torrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin
duda se proponla la Botera, produjeron el contrario. Lorenzo
se flguro por un lado a la Botera y su marido emplnando
deliciosamente la bota, y por otro a Menchaca y compania
empinando el jarro en alegro coloquio, y como siempre,
todos sus buenos propositos huyeron ante aquellas
seductoras imagenes.

Lorenzo se dirigio al arca donde su mujer habfa guardado el
dinero que habia traldo del mercado, tomo parte de aquel
dinero y se apresuro, antes que volviese su mujer, a
emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para
satisfacer el vicio que le dominaba: cuando tenfa disgustos,
bebia para olvidarlos; cuando tenfa satisfacciones, bebia para

241



celebrarlas. EL pretexto que encontro aquella tarde para
justificar su ida a la taberna, fue la buena venta que su mujer
habia hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvia con su herrada en la cabeza, le vio en el
alto del puente y le llamo; pero Lorenzo, después de
detenerse un instante vacilando entre su deber y su beber,
siguio adelante mientras su mujer subfa las escaleras,
abrumada por las caricias de Capitan, que con sus saltos y
halagos parecia decirle: «iSenora, yo no la ayudare a usted a
[levar las cargas; pero a quererla y estar contento a su lado,
nadie me echa a mi la patal»

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salian de la taberna,
echados a mojicones por el senor alcalde y con una turca de
aquellas que gritaban en tiempo de Fernando VII: «iVivan las
cadenas!», en tiempo de Isabel Il «iVivan los hombres
libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tu que yo tengo
siempre un duro para los amigos.»

Otra hora despues, Lorenzo y Menchaca pasaban a gatas el
puente.

Y pocos instantes despues, la mujer de Lorenzo y la mujer
de Menchaca lloraban a duo, la primera tan bajo que no la
podian oir sus vecinos, porque Menchaca y Lorenzo, cada
cual con una estaca en la mano, sacudian el polvo a sus
companeras de tristezas y alegrias con la fuerza que les
permitia el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella
heroica accion.

242



Vv

Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de
bendicion, que consiste en dos hijos como dos soles. Uno de
ellos tiene seis anos y el otro tlene cuatro. Su hermana
Mariquita, que va a cumplir diez anos, es toda una mujercita
de su casa, segun la formalidad y la maestria con que en
ausencia U ocupacion de su madre viste y arregla a sus
hermanitos, barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba
las gallinas y el cerdo.

Por lo demés, la casa y la familia de Lorenzo no han
experimentado gran alteracion desde que la visitamos hace
ya algunos anos.

Capitan esta ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida
muy arreglada y gana el sustento con el sudor de su piel,
atrapando sus liebrecitas en los cerros inmediatos.

El monton de chatarra tiene, no ya solo hierba, sino hasta
zarzas y demonios colorados.

La Botera y su marido continuan empinando la bota, pero
empinandola como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual
debe ser mas saludable que empinarla en la taberna, pues al
paso que Lorenzo y Menchaca, cuya edad es casi la mitad de
la suya, estan hechos unos carcamales, olios dos estan mas
firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando a gatas el puente todas
las noches.

La que esta muy acabada es la pobre Rosa. iTales palizas
morales y materiales lleva la pobre hace cerca de doce anos!

En el momento en que volvemos a visitarla esta en cama, al
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parecer gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten
con mucha solicitud, en tanto que los chiquitines juegan en el
encinar con la feliz indiferencia de la ignorancia.

Lorenzo esta como avergonzado, mas avergonzado que de
costumbre, lo cual prueba que ha hecho alguna picardia de
doble tamano que las ordinarias, tal como la de haber pasado
a gatas el puente por la manana y por la noche, en lugar de
pasarle por la noche solo, que os costumbre ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la
mortifica mas, aungue su marido, siguiendo su propio
dictamen y el de la Botera, le ha aplicado al costado un
ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla de caldo con
pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacisimas los
sencillos vascongados.

—iLorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy
mall—dice Rosa, revelando en su acento la verdad de su
aserto.

—iAy, madrecita de mi almal—exclama Mariquita Llorando sin
consuelo y besando a su madre, que procura tranquilizarla a
posar de que apenas puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre a
buscar al cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora
despues.

EL cirujano examina a la enferma, y arroja indignado el
ladrillo caliente que encuentra aplicado al costado de Rosa y
la taza de caldo con pimienta que la nina estaba preparando
en su afan de proporcionar alivio a su pobre madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues Lo que Rosa tiene es
una hepatitis que reclama todo loco contrario.

El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia
no comprendan que lo gque Rosa tiene es una inflamacion
aguda del higado.
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Después de recetar lo que cree mas conveniente y de
aconsejar a la enferma que procure tranquile zar su espiritu,
lo cual en su concepto es la mejor medicina para las
enfermedades del higado, se retira acompanado de Lorenzo,
a quien hace disimuladamente una sena para que le siga.

—|Lorenzo'—d|ce a eéste con severidad.—Tu mujer se muere,
y tu le quitas la vida. EL mal que padece le ha contraido a
fuerza de los disgustos que le has dado durante muchos
anos, y la terrible agravacion que ahora experimenta es
consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el dia en la
taberna € insultandola y golpeandola al volver a casa, segun
tu mismo me has confesado con un arrepentimiento que te
honra, pero que desgraciadamente no puede salvar a tu
mujer.

Lorenzo se echa a llorar.

—Ahora—anade el facultativo, que comprende y practica los
deberes de facultatlvo y hombre,—lo que necesita la pobre
Rosa no son tus lagrlmas sino tu serenidad, tu carino y tu
cuidado. Que al menos en sus ultimas horas vea en tf un buen
marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Senor lo seré aungue nunca Lo haya sido, yo se lo aseguro
a usted—contesta Lorenzo esforzandose inutiimente por
reprimir su llanto.

EL arropen ti miento que Lorenzo muestra a su mujer
recuerda a esta el arrepentimiento que le ha mostrado mil y
mil veces, y mil y mil veces ha cedido al habito del vicio. Con
esa profunda hipocondria y esa cavilosidad que caracteriza a
las enfermedades del género de la que Rosa padece, Rosa
pasa de este recuerdo a la consideracion del abandono y las
violencias y la miseria que espera a sus inocentes hijos desde
el momento en que les falte su madre, y este profundo
dolor que solo las madres pueden comprender, agrava mas y
mas el mal de Rosa, a quien el facultativo manda
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sacramontar al volverla a ver.

En medio del lLlanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus
Vecinos, que conocen la hermosura de aquella alma delicada
y santa, liosa recibo los consuelos de la religic')n, y queda un
momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace esta en la sala, donde
unicamente gqueda Marlqulta cuidando de su madre, pero
aterrada porque oye a Capitan aullar en el encinar. Cuando
todos se han retirado, cuando Rosa nota que solo queda la
nina en la sala, llama a la nina y la llama en voz baja, no
tanto porque su voz es debil, como porque desea conversar
con ella de modo que nadie Lo note.

—Hija mfa—dice a la nina sin poder contener las
lagrimas,—Yyo voy a ser mas feliz que vosotros.

—¢Por qué, madrecita?—le pregunta la nina con alegria,
creyendo que su madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy a ir al cielo.
—pero madre cita, para irte al cielo, itienes que morirte?
—Si, hija mia.

—iAy! iNo te mueras!—clama la nina, abrazandose a su madre
con un desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me moriré, porque ya has
oido al cirujano que para ponerme buena ea necesario que no
me aflijan ni me disgusten.

La nina se calma, enjuga sus 0jos y promete a «a madre
escucharla serena.

—Pues oye, hija—continua Rosa, esforzandose a su vez por
ocultar el dolor que desgarra su corazon.—Todos estamos
expuestos a morir, y mucho mas los que, como yo, estan
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enfermos. Me siento mejor, y estoy segura de que pronto me
he de poner buena, que lo que a mi me hacfa dano ya se lo
has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta;
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese
llevarme al cielo, donde tan dichosa seria, te encargo que
cuides de tus hermanitos como yo cuido, que les sirvas de
madre, porque ya no tendran otra...

Rosa se interrumpe, porque las lagrlmas y el dolor la ahogan,
y Mariquita se lanza a ella llorando y abrumandola con sus
besos y sus caricias.

—iYo te juro por ésta, madrecita mfa, que haré todo lo que
me encargas!—contesta la nina formando una cruz con el
dedo pulgar y el indice, y besando con efusion aquel signo
que tan a mano tiene siempre nuestro piadoso pueblo para
dar solemnidad a sus promesas.

—iFfo en tf, hija de mis entranas!—dice Rosa llorando a la par
de dolor y de alegria.

Y luego anade.

—También te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas
con el carino, con el esmero y con la paciencia con que me
has visto a mi cuidarle y obedecerle.

La nina hace a su madre esta nueva promesa, y Rosa se
queda entonces como tranquilamente dormida, y la nina se
retira de puntillas a la sala para no despertarla.

iRosa duerme en efecto, pero es el sueno eterno, que Dios
hace santo y tranquilo para los que han amado y han llorado
mucho en la tierral
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Vi

Hacia algunos meses que habia muerto liosa, y Lorenzo
estaba muy triste. El recuerdo de su santa y desventurada
mujer lo perseguia a todas horas y en todas partes, dulce y
amargo a la vez, como la imagen del amor y del
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecia sobro el antiguo monton
cubierto de hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos
antiguos parroquianos de las aldeas cercanas, al ver a
Lorenzo triste y arrepentido de su conducta pasada, le
confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecia
disipar en cierto modo la tristeza que reinaba en torno de la
casa del rementero, desde que Rosa habia trocado aquella
casa por el solitario y funebre cercado que se vefa bajo los
fresnos a espalda de la iglesia de Santa Marfa.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo,
habia quedado en el debil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afan
con que desempenaba los quehaceres domesticos y en la
solicitud con que atendia al cuidado de sus hermanos y su
padre.

Apenas la luz del dia empezaba a iluminar el valle, ya se
alzaba una blanca columna de humo del hogar del rementero,
y Mariquita iba a la fuente con la herrada que abultaba tanto
como ella.

EL cerdo grunia y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo;
pero su peticion era muy pronto atendida, porque muy
pronto aparecia Mariquita en la portada con un caldero de
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agua caliente y somas , que vaciaba 011 la cocina , y con un
delantal de aechaduras O borona que sembraba en el suelo,
en medio de los gritos de alegria del cerdo y las gallinas, que
parecfan decir a su amita: «Dios te Lo pague y yo me lo
trague».

A veces los ninos, despertando con el estrépito que cerdo y
gallinas armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se
lanzaban en camisa a la por tabula tras de Mariquita.

—iPoca verglienzal—les decia ésta.—(Es ese el modo de salir
de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano a los ninos
continuando la reprlmenda los volvia arriba, les lavaba la
cara quisieran 0 no quisieran, los vestia, les plantaba a cada
cual un zoquetito en la mano, y les daba permiso para salir a
diablear en el encinar, en la fragua 0 en el huerto hasta la
hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcon y
avisaba a su padre y sus hermanos que los esperaba el
almuerzo, Lorenzo se hubiera comido a besos a su hija con
mas gana que comia el apetitoso, aunque pobre almuerzo
que la nina habia preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosia,
Mariquita estaba en todo, y lo hacia todo como su difunta
madre, cuyo noble espiritu parecia haberla infundido Dios.

No habfa una vecina a quien no se le saltasen las lagrimas al
verla el domingo, al sonar el toque de misa mayor,
encaminarse a la iglesia con sus hermanitos delante, vestidita
de luto, con la amarilla candela en una mano Yy la blanca
ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su
madre, y permanecer alli durante la misa llena de pledad y
compostura, con las lagrlmas en los ojos, la oracion en los
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios en el
corazon.
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Lorenzo no habfa vuelto a poner los pies en la taberna a
pesar de que Menchaca su enemigo tentador, que contlnuaba
pasando el puente a gatas, le invitaba todos los dias a volver
a la senda del vicio, donde habfa encontrado su perdicion y la
de su familia.

Ya que volvemos a hablar de Menchaca, consignaremos aqui
un recuerdo nuestro que se nos habia escapado y que es a
pedir de boca para definir el caracter de aquel borrachon.

El autor de este cuento, al volver a su aldea hace tres anos,
despues de mas de veinte de ausencia, encontro a Menchaca
hecho un perdido.

—:Como va, Menchaca?—le pregunté.

—Mal pues.

—:Como es eso?

—Viscanos no echar, pues tragos como madriliegos
—LY su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¢Y queé tal, esta bien?

—iOh! Aquél felis es. Pellejo tiene en casa.

ElL bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es
tener constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasion no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en
aquel pals tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil
casi estan de mas, son una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluyo Lorenzo de componer las herramientas
de uno de sus parroquianos forasteros, despues de muchas
[loras de continua y penosa tarea.
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—Ea, Lorenzo—le dijo el parroquiano,—vamos a echar un
cuartillo, que te has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contesto Lorenzo, avergonzado del recuerdo
que aquel ofrecimiento despertaba en el;—no bebo vino hace
mucho tiempo, ni pienso volver a beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. (Crees tu que por
beber un cuartillo de vino cuando llega la ocasion pierde un
hombre su credito, ni su casa, ni su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, s€ demasiado lo que se
pierde con ese vicio.

—iQué vicio ni qué nino muerto!. Una cosa es beber para
abrigar el estémago y cobrar animo para el trabajo, y otra
beber para emborracharse. En esta tierra abundan los
hombres de bien, y sin embargo escasean Los aguados. Yo me
tengo y todo el mundo me tiene por hombre de bien a carta
cabal, y a pesar de eso, si se trata de ir a beber un cuartillo
en amor y compania con mis amigos, nunca les hago a mis
amigos un desaire. iPues no faltaba mas que tu me lo hicieras
a mi!

—No es desaire, es proposito que he hecho...
—No hay proposito que valga. Vamos, hombre.
—Te digo que no voy...

—iQué! iTemes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos alla—contesto
al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, resistir
su vanidad a la acusacion de ruin.

Lorenzo y su amigo se dirigieron a la taberna; pero Lorenzo
iba con el firme proposito de no hacer mas que probar el vino.

Mariquita los vio pasar el puente y se estremecio de horror
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sospechando adonde iban; pero se tranquilizo, considerando
que el forastero, lejos de ser un borrachon como Menchaca,
era uno de tantos hombres de bien que, sin dejar de serlo,
beben porque el vino, no abusando de €l, es una bebida
saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplio su proposito; cuando entre €l y su
companero hubieron desocupado una jarra de media azumbre,
abandono la taberna y tomo el camino de su casa, sintiendo
el bienestar y la alegria que nunca habia sentido al
abandonarla con una azumbre 0 mas de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudo no habia podido echar de sf
la tristeza que le consumia, ni ninguna noche habia cenado
con apetito ni dormido tranquilo, estuvo aquella noche
alegre, ceno con gana en compania de sus hijos y durmio
tranquilamente.

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que
hallaba en todas partes y con todo motivo el recuerdo de su
mujer, y no podia acallar «1 remordimiento que atormentaba
SU conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acerco Menchaca a encender
la pipa en la fragua de paso que iba a la taberna. Aquella
tarde estaba el rementero mas triste que nunca, porque la
nina andaba algo enferma, y el pobre Lorenzo, que snempre
la habia querido mucho, habia dado en pensar que serfa de él
y de sus hijos si los faltase la que sustituia a Rosa en el
gobierno de la casa.

—Lorenso—le dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.
—iNo puedo, Menchacal—contesto Lorenzo tristemente.
—{{En Rosa por qué te piensas, pues?

—iPorque no puedo olvidarlal.

—Mentir hases tu.
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—No miento.

—Cuartillo bebe y veras como olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva a la taberna.
—Con forastero fuiste otro dia, pues.

—Me convido y no me atrevi a hacerle un desaire.
—iArrayu bat!.. éa mi hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no
quitaste tristesa.

—Sf que se me quito.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuartillo bebe nada mas y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordo la alegria y el apetito con que ceno con sus
hijos, y la tranquilidad con que durmio despues de volver la
ultima vez de la taberna; pero recordo al mismo tiempo, que
cien veces habfa ido a la taberna con Menchaca
proponiéndose beber parcamente, y las cien veces habia
bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razon.

—Menchaca—dijo—hablame de otra cosa, Y no me vuelvas a
arrastrar al vicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Errena y yo voy
estrenar pellejo. Tonto eres, pues, en no probar por
ahorrarte peseta.

—Menchacal—exclamo Lorenzo irritado—Mira lo que dices,
que si no voy contigo no es por ruindad.
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—Amores estan obras.
—iPues vamos!

La resolucion con gue Lorenzo pronuncio estas dos ultimas
palabras, no dejo ya duda a Menchaca de que aquella tarde
tendria un pagano que le acompanase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de
la taberna. Cuando llegaron a esta, salia la tia Botera con la
consabida botita bajo el delantal.

—iAy, Lorenzol—exclamo la anciana con verdadero
pesar.—iBien te dije muchas veces que tu hija habia de ser
muy desgraciada! iLa pobrecita de mi alma heredo la bondad
de su madre; pero tambieén heredo la desgracia!

Lorenzo se estremecio al oir estas palabras, y dio un paso
para volverse atras; pero Menchaca le cogio del brazo y le
arrastro dentro diciendo:

—iNo haser tu caso sorguinas!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vio a
Mariquita que bajaba de lo alto del encinar con un haz de
lena seca.

La nina estaba muy descolorida y triste.
—Hija—Le dijo la Botera—vas a reventar con esas cargas.

—Si  yo no estuviera mala, esta carga poco me
importaria—repuso la nina.

—¢éPues que es lo que tienes?
—No lo se; pero me siento mala hace algunos dias.

—iToma! Y te moriras como la pobre de tu madre, que este
en glorfa, si sigues trabajando como una negra, mientras el
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picaro de tu padre va a emborracharse.

—iNo diga wusted eso de mi padrel—replico la nina,
poniendose colorada de indignacion.

—EL que dice la verdad a Dios alaba.
—Mi padre no se emborracha ya.

—Ya lo veras esta noche cuando vuelva de la taberna,
adonde ha ido con Menchaca.

—iCon Menchaca a la tabernal—murmuro Mariquita
aterrada.—Pero {es cierto eso?

—iQjala que no lo fuera, hijal

La nina sintio sus ojos arrasados en lagrimas, se echo encima
el haz de lena que habia posado sobre un terrero, y continuo
con el hacia casa.

Aquella noche sucedio lo que en otros tiempos sucedia. El
valle estaba silencioso y obscuro, y solo ge ofa el murmullo
del rio que chocaba en los estribos del puente, y el ladrido
de los perros gue velaban a la puerta de las caserfas
diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana se
abria en casa del rementero, y a la luz que brillaba en lo
interior de la casa, se descubria una nina que se asomaba a
la ventana, escuchaba atentamente y volvia a cerrar.

Cuando el reloj de Santa Marfa dio las doce, dos hombres
atravesaron a gatas el puente y se separaron poco despues.

No sabemos lo que paso en casa de Menchaca, hacia donde se
dlrlglO uno de aquellos hombres; pero sf lo que paso en casa
del rementero, hacia donde se dirigio el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos,
porque estos la habian llamado, diciendo que les daba miedo
el viento que silbaba en las encinas, cuando oyo a su padre
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dar golpes a la puerta y echar votos y juramentos.

La pobre nina tomo presurosamente el candil, y bajo a abrir
la puerta a su padre.

—({Estabas dormida, grandisima tal?..iToma para que te
despabiles!—la dijo su padre, tirandole un fuerte pescozon.

La nina no despego los labios: lo que hizo fué invocar el
amparo de su madre desde el fondo de su corazon.

ilnocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo
tu debil y buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que
la justicia del Senor abata aquella mano sacrilegal
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Vi

La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa Maria
acababa de dar las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero
pugnaba por echarlos fuera, apoyandose en dos razones: en
que ya habian bebido bastante, y en que el alcalde le habia
prohibido consentir gente en la taberna desde las diez arriba.
iPor qué el tabernero no habfa hecho valer estas dos
razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer
cuartillo, y cuando el reloj de Santa Maria dio las diez?

Al fin el tabernero consiguio lanzarlos fuera a empellones, y
ambos, en amor y compania, aqui caigo alli me levanto,
tomaron la cuestecilla que media desde la iglesia al rio.

Aquella noche no se abria ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por Lo pendiente del terreno,
que entraban en la rampa del puente, se echaron al suelo y
continuaron su camino a gatas.

Segdn SU costumbre, se separaron al empezar la cuesta del
encinar para dirigirse cada cual a su casa, y Lorenzo, al llegar
a la portalada de la suya, creyo haber ofdo un grito doloroso
hacia la de Menchaca.

—Menchaca, éite has cafdo?—grito con toda la fuerza que le
permitia lo tomado de su voz.

Pero nadie le respondio.

Entonces llamo a la puerta de su casa, acompaﬁando los
golpes con juramentos y amenazas a su hija, y a poco rato
bajo a abrirle, no Mariquita, sino el nino mayor, que lloraba a
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lagrima viva.

—¢Qué tienes, hijo de una cabra?—le pregunté. Lorenzo,
pugnando por darle una patada.

—iQue se va a morir Mariquita!—contesté el nino.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa
sorpresa, y parecio recobrar repentinamente parte de su
serenidad y su razon.

Subio presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto
donde dormia la nina, encontro a esta acostada y al nino
menor llorando a la cabecera de la cama.

—:Que tienes, hija?—le pregunto Lorenzo con tanto amor
como ansiedad, acabando de recobrar en toda su plenitud la
razon.

—iMe muero, padrel—contesto la nina con voz debil vy
angustiosa.

—iHija de mi alma!—grité Lorenzo, besando el rostro ya casi
frio y cadaverico de la nina.

Y corriendo en seguida al balcon, empezo a gritar:
—iMenchaca! iVecinos! iSocorro, que se muere mi hijal
Pero nadie respondia.

El valle continuaba en silencio, que solo se ofan los ladridos
de los porros y el murmullo del rio.

Entonces Lorenzo encendio desatentadamente un farol,
temiendo que aun asi no pudiera llegar sin tropezar a casa de
Menchaca o a la de la Botera, que eran los vecinos mas
cercanos, y salio a pedir auxilio a sus vecinos, porque el
cirujano vivia lejos y Mariquita no podia quedar largo rato sin
mas auxilio que el de sus hermanitos.
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Lorenzo tomo una senda que por medio de unas rocas
conducia a casa de Menchaca, y de repente lanzo un grito de
espanto al ver a un hombre tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhalo de su pecho al acercar el farol a
aquel hombre, porque aquel hombre era Menchaca, que yacia
muerto en un lago de sangre, con la cabeza horriblemente
destrozada.

Menchaca habia dado contra una de las rocas que guarnecian
la senda, y se habia destrozado la cabeza.

¢Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender a
su hija, que se morfa, 0 atender a su amigo, que habfa
muerto?

Volvio pies atras y se dirigio a casa de la Botera, donde logro
al fin que le oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomo el farol y fué a avisar al
cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron a auxiliar a la nina.

La nina apenas podia ya hablar. Con la manecita hizo senas a
su padre para que se acercara, y le dijo casi al oido con voz
apagada pero solemne:

—iPadre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendran madre
ni hermana que los cuide y los consuele. {Tendran siquiera
padre?

—iSH, hija!—contesté Lorenzo, hecho un mar de
lagrimas.—Tendran padre. iYo te lo juro por la salvacion de
tu madre y la mia!

—iY madre tambien tendran!—anadio la Botera llorando como
Lorenzo y estrechando contra su seno a Los dos ninos.

—iDe Dios y de mi madre y de mi seran ustedes y ellos
benditos!—murmuro Mariquita, radiante de gozo.
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Y su espiritu volo un instante después al cielo, donde la
esperaba su santa madre.

Capltan que hasta entonces habia estado sentado en un
rincon de la pieza con la cabeza inclinada, se salio al encinar
y S€ puso a aullar tristemente.

En aquel instante una luz aparecio en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con
quien volvia,—que llegamos ya tarde.

—¢Por qué?

—¢éNo oye usted como llora el perro del rementero?
—iHombre, no crean ustedes tales simplezas!
—Cuando murio la pobre Rosa asf lloraba Capitan.

EL cirujano creyo que la nina le proporcionaria argumento
para convencer al marido de la Botera de que es absurda la
creencna vulgar de que los perros aullan cuando ha muerto o
va a morir al gulon pero la nina solo le proporcnono
argumento para escribir una certificacion de muerto mas.

Un ano después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el
monton de chatarra habia crecido mucho y no habia una
hierba en el.

Lorenzo estaba triste, pero no habfa vuelto a pasar el puente
a gatas. Cuando el alguacil u otro lo hablaba de la taberna,
recordaba lo que vio a la luz del farol la noche que murio su
hija, y las palabras que su hija pronuncio casi a su ofdo
aguella misma noche.

En cuanto a los ninos, estaban gordos, alegres y limpios, y
asistfan a la escuela: en una palabra, tenfan padre y aun
madre, y eran felices.
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iLo era su padre tambien? iSf, todo lo feliz que puede ser el
que lleva en su conciencia el remordimiento de haber puesto
la palma de los martires en la mano de una santa y en la
mano de un angel!
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Lozoya
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El pecho saco fuera
el rio, y le hablo de esta manera.

(Fr. Luis de Leon.—Prof. del Tajo.)

Mas fresco que una lechuga y mas limpio que la plata, el
serranito Lozoya saltaba y corria y hacia doscientas mil
diabluras en el apacible valle de la Oliva, cuando alla por el
ano de 1852 se encontro de manos a boca con unos senores
madrilenos, que le dijeron:

—iAlto ahf, buen amigo! Traemos orden de Su Majestad la
Reina para prenderle a usted y llevarle a Madrid.

—iVayan ustedes adonde se fué mi dinerol—replico Lozoya
sin dignarse detener el paso.—iQue tengo yo que ver con la
Reina ni con Madrid?

—Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande
con juegos, que nosotros somos mandados, y el que manda,
manda.

—iPues les digo a ustedes que no me detengo! iCaracoles!
iTambién es mucho cuento esto de que ni en los valles mas
solitarios le han de dejar a uno vivir en paz y en gracia de
Dios! {Me moto yo con alguien acaso?

—Hombro no sea usted majadero, que no se le va a llevar a
Madrid para nada malo. Se le construira a usted un magnifico
palacio en el Campo de Guardias; se le liaran a usted dentro
de Madrid caminos cubiertos para que no le molesten los
carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni el viento; se le
admitira a usted en las casas principales de la corte; tendra
usted entrada en los jardines...
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—Pues dénlos ustedes muchos recados al palacio y a los
caminos y a las casas Yy a los jardines, que yo me encuentro
tan ricamente aqui, y no tengo gana de conversacion. ¢Estan
ustedes enterados? Con que beso a ustedes la mano.

—iQiga usted....
—Al otro ofdo, que por éste no oigo.

Y asf diciendo, Lozoya apreto el paso murmurando no se qué
y echando espumarajos de coraje.

—iFavor a Isabel lll—gritaron Los madrilenos.

E inmediatamente aparecieron centenares de hombres
armados de picos, azadones, palas, hachas, etc.,, y con unas
caras de presidiarios que daban miedo, y ten de aqui, ten de
allf, al cabo de no sé cuanto tiempo lograron detener y poner
a buen recaudo al pobre Lozoya.

Los moradores del valle lloran aun mas que el preso, porque
de Lozoya se podian decir sin cargo de conciencia esos
embustes que dicen los malos poetas de las Cloris vy
Galateas: nacian flores donde Lozoya posaba la planta, y
Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

—Pues senor—decia el preso,—me zampan en Madrid como
tres y dos son cinco, sin darme tiempo a respirar el aroma de
esas flores en capullo que con tanto esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces,
porque hubo jaranas en Madrid, llovio mucho, ocurrieron
muchos hundimientos, el camino se puso malo, el dinero
anduvo escaso para componerle,.y se queria que el serrano
hiciese el viaje en toda regla.

Pasaron meses y pasaron anos, hasta que por fin una manana
del florido mes de Mayo de 1858, el carcelero dijo a Lozoya
disponiendose a abrirle la puerta (o la compuerta, que todo
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es cuestion de nombre) de a a prision en que bufaba:

—Ea, ya llegé el instante fiero. Con que, hijo mfo, a Madrid, y
cuidadito con Lo que se hace, que no hemos gastado mas de
cien millones de reales en prepararle a usted el viaje para
que usted se haga el remolon O se vaya por €sos trigos de
Dios.

—iPero, senor si dicen que el camino esta muy cuesta arriba
y no voy a poder llegar a Madrid! iSi hasta senores
academicos Lo han asegurado bajo su firmal

—Hombre no sea usted nino que ya tiene usted edad para
saber que bien se puede sor académico y reventar de... sablo
Lo que yo le aseguro a usted es que nadie se atrevera a
impedirle a usted el paso, porque se han hecho tan
ejemplares castigos, que algunas montanas que proyectaron
detenerle a usted han sido abiertas en canal.

—Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto
seran extranjeros lLos que han preparado mi viaje, y mire
usted que los extranjeros...

—Hombre de Dios, ique esta usted hablando? Espaﬁoles
netos, y nada mas que espanoles han arreglado la cosa..
Pero ya veo que usted trata de ganar tiempo con su
chachara y a mi no me joroba usted ni otro mas guapo. Ea,
larguese usted fuera.

Al decir esto, el carcelero abrlo la puerta y Lozoya salio de
stampla bufando como toro a qulen abren el toril, y tomo
la ruta mas que a paso en direccion a la corte.

No corria porque desease venir a Madrid, no, sino por ver si
en el encallejonado camino encontraba un resquicio por
donde tomar soleta. Asi que descubria un agujero, ishifl se
colaba por éel; pero nunca faltaba un hombre que, echando un
pecado, le gritase: «iAdonde vas, hijo de cabra?», y de un
cantazo o una pellada de barro le hiciese entrar en vereda.
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Al cabo de cuatro horas de caminata se encontro a doce
leguas de su querido valle y dio vista a Madrid, echando
espumarajos de rabia y lleno de inmundicia, pues en su
desatentada carrera habia venido recogiendo cuanto polvo y
basura habia en los callejones.

Al llegar a la venta del Partidor, situada en un vallecito que
baja a las posesiones del regio Manzanares, Lo grito el jefe de
la escolta.

—iAlto! ialto! No sea usted tau vivo de genio, hombre. ¢{Que!
(Querfa usted entrar en Madrid hecho un yesero? Aguardese
usted que antes de entrar hay que ponerle un poco decente,
porque hasta la Reina va a salir a recibirle a usted.

iSera posible? iLa Reinal...

—La Reina, si senor, su madrina de usted. Como que en lo
sucesivo llevara usted su real nombre.

—Pues no le pesara a Su Majestad.
—¢Qué hara usted para mostrarle su agradecimiento?

—:iQué hare? Convertir en un jardin a fuerza de riego, los
campos que rodean su corte.

—iBien Lo necesitan! Con que esperese usted un poquito...

—Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran—contesto
Lozoya un poco mas resignado con su suerte, mas por las
buenas noticias que acababan de darle, que por las carocas
que le hacian casi todos los taberneros de Madrid, que
habfan salido a ofrecerle su casa.

—iAsi me gustal—dijo el de la escolta.—Ya que va usted
entrando en razon, seremos complacientes con usted.
Mientras llega el instante de su solemne entrada en la corte,
sélgase usted, si gusta, a distraerse un poco y tomar el
fresco en esta canadita; pero cuidado con que se aleje usted
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mucho.
—Estimando—contesto Lozoya.
Y anadio para su capote:

—Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes
que me volvais a echar la vista encima, que eso de que la
Reina va a salir a recibirme, es un honor demasiado grande
para que yo no lo tenga por una bola con que me quereéis
engatusar.

En efecto, asi que los guardianes se retiraron a echar un
trago de vino, porque estaban ya hartos de agua, el tuno del
serrano, que se iba escurriendo por la canadita abajo,
haciendo que regaba esta flor O que acariciaba la otra,
apreto a correr como alma que lleva el diablo hacia las
posesiones de Manzanares, atropellando cuanto encontraba a
su paso y haciendo mas ruido que si sus zapatos tuviesen
una arroba de tachuelas.

2067



Malucho suele andar Manzanares asi que se acerca el verano,
pero al acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo.
Habfa llegado a su ofdo que un serrano, joven y frescachon,
estaba para llegara Madrid con grandes recomendaciones y
con objeto de disputarle el derecho que creia tener a la
plaza de aguador de la corte. Por espacio de no s€ cuantos
siglos habia tratado, aunque en vano, de hacer valer este
derecho, y como ustedes comprenden, a nadie le sirve de
plato de gusto el que venga cualquier pelagatos a calzarse
de buenas a primeras con lo que uno ha ambicionado tanto.

Casi nunca puede Manzanares cerrar Los 0jos, y sobre todo
los de los puentes; pero menos que nunca habia podido la
noche anterior a causa de la desazon habitual y la accidental,
por cuyo motivo estaba amodorrado sobre su blando y suave
lecho, cuando oyé un gran ruido hacia las cuestas de la
Moncloa. Miro a todas partes; pero como su vista estaba
turbia, nada vio, y volvio a apoyar la cabeza en el almohadon.

Lozoya, que tampoco tenia la vista muy clara con el polvo
que habia recogido en €l camino, no vio a Manzanares hasta
que dio de hocicos con él.

—iCanariol—exclamo Manzanares dando un pechugon al que
tal beso acababa de darlo. —¢Esta usted ciego, hombre, que a
poco mas me rompe las narices? iNo es usted poco bruto que
digamos, pues se echa encima de uno sin decir agua val!

—Usted ha de perdonar, buen amigo—contesto Lozoya
sudando la gota gorda;—pero me vienen persiguiendo, y con
la turbacion no habia reparado en usted.

—¢Y por que le persiguen a usted, hombre?
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—Ahora se lo contare a usted todo; pero antes haga usted el
favor de esconderme por ahi, porque si me ven soy hombre
al agua.

—Supongo que no me ira usted a comprometer. éComo es su
gracia de usted?

—Lozoya, para servir...

—iLozoya! Y se atrevo usted a ponerse delante de mi se
bribon! Pero me alegro mucho de verle a usted para cantarle
la cartilla. {Con que usted es el palurdo que pretende
soplarme mis derechos? Diga usted, se intrigante, ¢le parece
a usted gque habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca
a Madrid para consentir que usted Tenga con sus manos
layadas a apoderarse de la honorifica plaza que me
corresponde?

—iPero, senor, si yo vengo a la fuerza!

—Yo lo dare a usted la fuerza, grandisimo pillo, adulador,
bajo...

—Mas bajo es usted.

—¢éBajo yo?

—Sf, senor, que por su bajeza no esta usted ya en la corte.
—No lo estoy, porque no lavo la cara a nadie.

—No solo no la lava usted, sino que la ensucia.

—Todos los veranos se pierde usted de vista.

—iCalle usted, hombre, calle usted, que me dan ganas de
ahogarlel...
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—iQue ha de ahogar usted!
—Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy mas flaco.
—iYa! Como hay gentes que se ahogan en poca, agua...

—En fin, dejémonos de conversacion y vuélvase usted por
donde ha venido.

—Pues no me ire icaracoles! que ya me voy incomodando con
tanto fuero.

—:(QUE no se ira usted? iEsta usted fresco!
—Nadie podra decir otro tanto de usted.
—iHombre, no me haga usted tragar salival
—OQtras cosas mas sucias traga usted.

—LY que es lo que yo trago, grandisimo pillo?. Trago lo que
sobra en las casas...

—iYa lo huelo!

—Pues yo le aplastaré a usted las narices para, que no lo
huela, se indecente.

Y Manzanares tiro a Lozoya un punetazo, que por un tris no
le dejo chato.

—iAh, traidorl—exclamo el serrano, lanzandose como un
tigre a las barbas de su contrincante.

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al
suelo y empezaron a rodar por la Florida abajo, armando una
tremolina de doscientos mil de a caballo.

Varias nayades que estaban en la Virgen del Puerto lavando
calcetines y calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo que
eran la ballena de marras, dieron la voz de alarma a Madrid.
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—iCallen ustedes, hijas de una cabral—exclamaba Lozoya,
viendo que se iba a descubrir su paradero.

Pero si, al otro oido, como el habia dicho en otra, ocasion a
los madrilenos.

Y no eran infundados Los temores del pobre fugitivo, pues los
guardianes echaron de ver su fuga, se apoderaron
nuevamente de €l, y quieras que no quieras, le encerraron en
la venta del Partidor.

Las cosas que a Manzanares hizo decir su satisfaccion por la
desgracia de su rival, y las que hizo decir a Lozoya su mala
estrella, son mas para ofdas que para contadas.

Y a proposito de dichos de rios, oigo murmurar a mi espalda
que esto es contar como querer, gue soy un embrollon, que
soy muy bolero, que los rios no hablan.

Dispensen ustedes senores mios, que los rfos hablan, y a
veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudito, les harfa a
ustedes mil citas para probarles que hablan los rios; pero
como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis de Leon,
que bajo su firma asegura que cuando D. Rodrigo andaba a
picos pardos con la sin verguenza de la Cava en los
Cigarrales de Toledo, el Tajo saco el pecho fuera y probo
que no tenia pelillos en la lengua. Me parece que no seran
ustedes tan temerarios que vayan a llamar también
embrollon y bolero a un senor tan santo y tan formal como
fray Luis de Leon.

Pero volvamos a nuestro heroe.

Lozoya pudo conseguir al fin, a fuerza de lamentos, que se le
trasladase al palacio que se Lo habia construido en el Campo
de Guardias. Alli se fué serenando poco a poco, porque la
habitacion parecia una nevera, y al cabo se hizo esta noble
reflexion, muy propia de las inteligencias claras y de los
corazones frescos:
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—¢A que vengo yo a Madrid? A dar de beber al sediento.
Obra de misericordia es esta que no debo descuidar como ese
egoistén de Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid
cuando Lo dispongan esos senores, y..lé beber, tropal

Tal fe vino a adquirir el serrano en la santidad de su mision,
que ansiaba ya como la dicha suprema el momento en que
diese principio a su santa obra.

Este momento llegé. Al penetrar Lozoya en Madrid por la
puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un
salto se elevo ochenta pies sobre la multitud, que le
aclamaba y le bendecia.

Allé, hacia la morada de Manzanares, se oyé una insolente
carcajada, mezclada de burla y despecho, y hacia los corros
de San Isidro resono una purfsima y fresca voz que trataba
de imponer silencio al que asi se refa.

Lozoya recorrio la imperial y coronada villa, ejerciendo su
obra de misericordia, y cuando asomo por el Sur buscando a
Manzanares para reconciliarse con é€l, libre ya de todo rencor,
pues las obras buenas los ahuyentan, Manzanares solto una
insultante carcajada, exclamando:

—Buen amigo, {qué le ha pasado a usted, hombre, que viene
tan flaco y tan turbado? iEl guapeton! iEl frescachon! iEl buen
mozo! iJal ijal ijal

—iSilencio, impuro y miserable!—grité desde el cerro la santa
fuente que un dia brotara al golpe del regaton de
Isidro,—¢{Te reiste hace un instante, al ver que se remontaba
al cielo el que ayer moraba a la bendita sombra del Paular?
Todo lo puro y santo se remontaba al cielo. (Te ries ahora
porque le ves flaco y dolorido? Todo el que practica las
obras de misericordia, sale de la vida y llega a las puertas
del cielo dolorido y flaco.
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Callo la santa fuente, oculto Manzanares su oprobio entre el
fango de su lecho, y en todos los templos de la metropoli
fue bendecido en calices de oro el misericordioso Lozoya.
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El estilo es el hombre
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Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Como
tengo poca memoria y menos erudicion, no estoy seguro de
que fuese Buffon una de esas personas, pero si lo estoy de
que la otra fue un guardia civil.

Soy ya hombre casado, y por consiguiente no me hallo en
estado de merecer; pero si me hallara, me guardaria muy
bien de sacar a relucir la maxima de agquellos senores,
porque (qué idea formarfan de mf las muchachas que
juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desalinado y
vulgar?

En obsequio a mi senora esposa, digo publicamente que en
mi el estilo es el hombre. Hecha esta confesién, no hay
miedo de que ninguna de mis lectoras se enamore de mi.
iQue ganga, querida esposa, tienes en el estilo y en la
franqueza de tu marido!

Pero echemos noramala esta maldita propension que uno
tiene a irse a la broma, y hablemos con un poco mas de
formalidad.

Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomia es unica: la letra,
la cara y el alma. «Fulano, decimos, se parece a Zutano», y
hacemos bien en decir que se parece, porque si dijésemos
que es idéntico, faltariamos a la verdad.

Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser unicas,
sirvo para identificar a la persona y no lo ignora la policia,
que sabe muy bien poner una pluma en la mano de aquel a
quien sospecha autor del documento falso que posee, y sabe
proveerse del retrato fotograflco del criminal a quien cree
capaz de tomar las de Villadiego: pero icomo se identifica la
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persona por medio del alma? ¢{Como se obtiene un retrato
fotografico del alma que pueda servir de punto de
comparacion?

Si el estilo es el hombre, habremos de convenir en que ya
parecio aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como
se falsifica todo, empezando por el amor, que siendo
emanacion divina y quinta esencia del alma debiera ser
mucho mas sagrado que los billetes de Banco, que hasta no
ha mucho decian: «Pena de muerte al falsificador»; pero el
observador un poco diestro distingue muy pronto el estilo
falso del verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es
una de las tres cosas cuya fisonomfa es unica.

Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos letras, ni dos
caras, ni dos almas iguales, aunque hay muchas parecidas, y
adelante con nuestro cuento.

No s€ por qué llamo cuento a lo que voy a contar, pues es
tanta verdad, que los 6rganos de Mostoles, os decir, los
corresponsales de los periodicos madrilenos en aquella villa,
dieron cuenta del suceso a su debido tiempo con todos sus
pelos y senales.

Una manana llamo el cartero a ra| puerta y me entrego una
carta de Navalcarnero, que esta a cinco leguas de Madrid.
Apenas lef esta carta, cogi un numero de un periodico
literario, monté en el primer jamelgo de alquiler que
encontré a mano, y tomé apresuradamente el camino de
Navalcarnero.

A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Méstoles, un
cabo de la Guardia civil, comandante del puesto de aquella
villa, que estaba leyendo a la puerta de su cuartel,
interrumpio la lectura guardéndose el libro en el bolsillo, y
me atajo el paso preguntandome cortesmente:

—Caballero, (tiene usted la bondad de ensenarme la cédula
de vecindad o el pasaporte?
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—Hombre—le contesté—he salido tan precipitadamente de
Madrid, que no me he acordado de echar ni o en la cartera la
cedula de vecindad.

—dCon  que ha salido usted precipitadamente, eh?—me
pregunto un guardia, observandome con desconfianza.

—Sfi, senor.

—VYa se lo conoce a usted, que lleva usted la fisonomia como
alterada y descompuesta.

En efecto, mi fisonomia debia estar muy alterada, tan
alterada como la de aquel que ha cometido un crimen y va
huyendo de la justicia, o la de aquel que ha recibido la not|c1a
de que su madre esta espirando y ya a recoger su ultimo
suspiro. La carta que me habia obligado a ponerme en camino
Nno era para menos.

—Caballero—anadio el guardia,—usted me ha de dispensar,
pero me veo en la necesidad de detenerle a usted.

—iDetenerme!—exclame espantado.

—Si, senor—contesto el guardia, a quien este espanto
infundio nuevas sospechas,—mi obligacion es esa.

Entonces eché pie a tierra.

—Mire usted que me interesa muchisimo continuar sin
detencion alguna mi camino.

—Lo siento, pero también a mi me interesa cumplir con mi
deber. {Tiene usted aqui alguna persona que le conozca?

—No, senor; pero soy un hombre bastante conocido, y tal
vez usted mismo conozca mi nombre.

—dComo es su gracia de usted?
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—Antonio de Trueba

—EL escritor?

—Si, senor.

—Conozco los escritos de ese senor, y me gustan mucho.
—No sera por su merito literario.

—Pues a mf me gustan, porque en ellos se llama al pan pan
y al vino vino, y porque son muy morales, lo cual no es
ningun grano de anfs para ningun individuo de la Guardia civil,
encargada de velar por la moral publica. Pero dejemonos de
conversacion, y entre usted en el cuartel para que vuelva a
Madrid con una pareja de guardias.

Mi terror subio de punto al oir esto.
—Pero {usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

—No dudo, estoy seguro de que usted no Lo es, de que usted
usurpa su nombre.

—lY en qué se funda usted?

—En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras,
y usted no solo no alaba las que supone ser suyas, sino que
habla mal de ellas.

iPero, hombre, por Maria Santisima! La modestia...
—iQué modestia ni qué calabazas! Ya no se usa la modestia.

Consideré gue meterme en discusiones sobre la modestia
literaria con el guardia civil era perder tiempo, y trate de
salir del atolladero por otro camino.

—Pero, vamos, ¢qué es lo que necesito hacer para que usted
me deje continuar mi viaje?
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—Ildentificar su persona.

—¢(Es decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras
conoce usted, se dara usted por satisfecho?

—Tanto que tendre a mucha honra el que me permita usted
estrecharle la mano.

—¢Y por qué?

—Porque ese escritor es hombre de bien.
—¢Y quien se lo ha dicho a usted?

—Su estilo. El estilo es el hombre.

Esta contestacion me hizo desistir de mi proposito de rehuir
toda cuestion literaria con el guardia.

EL guardia saco del bolsillo la primera edicion de los CUENTOS
CAMPESINOS, de que soy humilde autor, y anadio:

—ElL estilo de este libro no puede enganarme.

—iPero tambien es fuerte cosa que ese libro este escrito por
mi y haya de dudar usted!...

—Si el libro estuviera escrito de puno y letra del autor,
probaria usted la identidad de la persona con escribir una
sola palabra; pero como esta en letra de molde, no hay que
pensar en tal prueba.

—Pues oiga usted, me ocurro una cosa.
—¢Cual?

—Si no puede usted comparar mi letra, quiza pueda comparar
mi estilo.

—Tiene usted mil razones. Entre usted en esa piececita, y
escriba un cuentecillo.
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—iSf, para cuentos estoy yo ahora!

—Pues si no—replico el guardia, volviendo a su desconfianza
al ver esta resistencia mfa—vuelve usted a Madrid escoltado
por una de las parejas que han salido a hacer el servicio, y
estoy esperando de un momento a otro.

Esta amenaza volvio a estremecerme. Penseé que muchas
veces he escrito cuentos con el alma quiza mas angustiada é
inquieta que entonces la tenfa, y me decidi a probar qulen
era el hombre; pero en aquel instante se me ocurrio, una
idea, que no se por qué no me habfa ocurrido antes, y quise
ver si con ella salia del paso.

—¢éDice usted que el estilo es el hombre?
—Si que lo digo, y lo sostengo.

—Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y
el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa.

ElL guardia reflexiond un momento, como agquel que
mentalmente ve algo, pero Lo ve turbio, y me contesto:

—Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar;
pero a mi no me venga usted con lilailas. El estilo es el
hombre, pero no el hombre fisico: el estilo es el hombre
moral...

—iBah! ibah! Déjese usted de metafisicas—le repliqué—que
yo soy poco aficionado a ellas.

Y metiendome en el cuartelillo, escribf el cuento siguiente,
que media hora despues leia el guardia.
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«Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de
Madrid gue mas me agradan por su situacion, por su policia,
por sus buenos edificios y por su vecindario. Situada en una
altura que domina casi toda la provincia, puedo calcularse el
espectaculo que se ofrecera a los ojos del que sube a la
altisima torro de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y
mas si se anade que desde allf, si no estoy equivocado, se
descubran cinco provincias, que son la de Madrid, la de
Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y lado Cuenca.

Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mi felicidad
muy grande la de poder abandonar por algunos dias la prision
donde tantas esperanzas han nacido y han muerto en mi
corazon.

Una vez consegui quebrantar esta prision, y vagando por las
lomas que limitan el horizonte por el Poniente de Madrid, vi
alla a lo lejos, hacia donde el sol iba declinando, una colina
coronada por una poblacion, en la que se alzaba un altisimo
campanario.

—(Qué pueblo es aquel que domina toda la llanura de
Madrid?—pregunte.

—Navalcarnero—me contestaron.

Este prosaico nombre me disgusté; pero la poesia de aquella
hermosa torre que, iluminada por los ultimos rayos del sol y
realzada por el misterio de todo lo lejano, parecia la de una
gran basilica, pudo mas que la vulgaridad del nombre que
acababa de resonar a mi ofdo, y caminando, caminando,
primero a la luz del crepusculo y luego a la luz de la luna,
llegue a Naval carnero.
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Al entrar en la villa, recorde que en ella habitaba una familia
a quien yo habia prestado un servicio poco costoso para mi,
pero muy importante para ella.

A la puerta del Consejo provincial vi un dfa a una pobre
lugarena llorando desconsolada, y como le preguntase la
causa de su llanto, me dijo que su unico hijo habfa sido
declarado soldado, a pesar de que la ley lo eximia en el
concepto de hijo de viuda pobre que mantenia a su madre
con el producto de su trabajo.

—Tranquilicese usted—la dije,—que si en el pueblo han
cometido con su hijo de usted una injusticia, el Consejo
provincial la reparara

—iAy, senor! Eso seria si hubiese quien supiese explicar al
Consejo la razon que nos asiste.

—Usted misma o su hijo pueden explicarsela.

—iQué hemos de explicar, senor, si el chico y yo nos
quedaremos cortados delante de los senores, y a quien
ciaran la razon sera a un abogado que viene con el mozo que
se libra yendo soldado mi hijo! iAy senor! iTeniendo dos hijos,
me quedaré sin ninguno, porque el uno se me marcho y el
otro me le llevan!

La afliccion de aquella pobre mujer me conmovio, y a pesar
de mi falta de serenidad y elocuencia para hablar ante ningun
tribunal, me ofreci a defender a su hijo ante el Consejo.

La anciana acepto mi ofrecimiento llorando de consuelo y
gratitud. La razon que asistia a su hijo era tal, que a pesar de
sustentarla yo y de combatirla un abogado capaz de probar
que dos y dos son cinco, el Consejo la reconocio y declaro
libro al hijo de la viuda.

Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar a la madre del mozo
que debia sustituirle, porque agquel mozo, que se llamaba
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Angel, y que me parecio un excelente muchacho, puso un
sustituto y volvio al pueblo con mi defendido.

Al llegar, pues, a Navalcarnero, pregunté por la senora
Claudia, que asi se llamaba la mujer que vi llorar a la puerta
del Consejo provincial, y fui a verla, no para pedirle
hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa donde
pudiera hospedarme.

Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegria al verme, y no
consintieron que me fuese de su casa

—iPues no faltaba mas!—dijo la senora Claudia.—Lo que yo
siento es no tener el palacio de lIsabel Il para recibirlo a
usted; pero si la casa es pobre, la voluntad es rica, y ya
buscaremos medios de que usted esté contento. Ustedes los
de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una que yo
tengo y le gustara a usted mucho, que es un huerto lleno de
flores y arboles cargados de fruta.

—El palacio de Isabel ll—contesto—no me complacerfa tanto
como un huerto asi. Uno de los suenos dorados de casi toda
mi vida es tener una casita y detras de ella un huertecito
[leno de flores y frutales.

—Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.
—Pero se necesita no ser escritor.
—No Lo entiendo a usted.

—Pues yo si le entiendo, madre—dijo Juan.—Tiene razon D.
Antonio, que en. Espana, aunque uno escriba bien, gana muy
poco dinero. Aunque me esté mal el decirlo, yo escribo tan
bien como el primero, pues el mismo senor juez dijo el otro
dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso en el
Juzgado no me pagan mas que a real el pliego.

—iCalla, calla y no seas tonto! ¢éQué tiene que ver lo que tu
escribes con lo que escriben los senores que sacan libras?
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—No hay mas diferencia que ellos saben ditar y yo no.
—iPues no es nada lo del ojo!

—De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra cencia.
{No es verdad, D. Antonio?

—Si que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como
tu, trabaja sin descanso para atender a su madre.

—En cuanto a eso, sf, senor; mi hijo es de lo que no hay. El
no ha salido tan despejado ni tan fino como su hermano Pepeg;
pero en cambio no ha abandonado a su madre como aquel
cabeza de chorlito, que se empeno en irse a la Habana 0 no
se donde, y problablemente el pobrecito habra perecido en la
mar, pues no hemos vuelto a saber de é€l... Pero a todo esto,
no nos acordamos de que usted querra cenar y descansar,
que vendra molido de la diligencia.

—De la diligencia, no senora; he venido a pie.
—¢Es posible? (Y como se ha atrevido usted...

—Me agrada mucho recorrer los campos, deteniendome ahora
en este cerro, bajando luego a aquel vallecito, cogiendo aqui
unas flores, dibujando alli un arbol 0 un paisaje...

—Es verdad que eso divierte mucho.

—A ustedes los divertira—replico Juan,—que a mf maldita la
cosa me divierte.

—iYa! Si todos fuéramos tan animalotes como tu, que solo te
diviertes comiendo, y bebiendo, y fumando, y retozando con
las mozas...

—Es que eso es lo positivo.

—iHuml!., iMal haya, vuestro positivol..Le aseguro a usted, D.
Antonio, gque no sé a quién ha salido este muchacho. Su
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hermano, mi pobre Pepe, dejaba todas las diversiones del
mundo por juntarse con gente fina, por leer un buen libro 0
por oir una buena musica. Su padre que esté en gloria, no
tenfa mayor gusto que sentarse en un altito a la caidita de la
tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse alli media hora,
fumando un cigarro y comtemplando como se escondia el sol
tras de los montes lejanos, y oyendo los cantares y el toque
de la oracion en los campos y los campanarios de la llanura.

—iQue quiero usted, senora! En el mundo ha de haber toda
clase de gustos...

—Esto le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre
tenfa sus cinco sentidos puestos en el huerto que vera usted
manana, y si fuera por gusto de este, ya no habria ni un
arbol ni un rosal, porque dice que las frutas ni las flores no
dan dinero.

—Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¢{para, queé
demonche se quiere?

—Yo te lo diré...

—Mire usted, D. Antonio, no se canse usted en decirselo,
porque no lo ha de comprender a usted. Ea, vamos a cenar,
que manana, si Dios quiere, charlaremos despacio.

Cenamos los tres con mucha alegria y mucho apetito, y
Claudia se dispuso a conducirme a la habitacion que me habia
destinado.

—Que usted descanse, D. Antonio—me dijo Juan.
Y anadio sonriendo:

—Si en lugar de dormir esta noche en el cuarto, en que va
usted a dormir, hubiera dormido hace un par de meses, mas
de cuatro maldiciones me hubiera usted echado.

—LY por que?
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—iTomal porque hasta mas de media noche no hubiera pOdIdO
pegar ojo, oyendome tocar la guitarra y echarle coplas a la
Rosa...

—¢Y quién es la Rosa?
—iQuién ha de ser! Una novia que tenfa yo...

—Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y
véngase a acostar—dijo la senora Claudia, conduciéndome
hasta la puerta de mi habitacion.

Esta habitacion ora un cuartito pobremente amueblado, peto
muy blanco, muy limpio, y arregladito con todos los primores
que el buen gusta inventa para suplir la pobreza.

Cuando quede solo en mi habitacion me puse a, examinar
ésta atentamente, y abri unas maderas, que crei fuesen las
de algun balcon. Aquellas maderas eran las de una puerta
que daba a un huertecito, al huerto de que Claudia me habfa
hablado.

La noche era deliciosisima, el cielo azul y la luna muy clara.

Apenas abri la puertecita que daba al huerto mi habitacion se
inundo del perfume de las flores y la fruta.

Salf al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un
asiento rustico, colocado en el centro de una especie de
plazoleta rodeada de rosales y matas de claveles y otras
flores.

De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche,
cuando el ambiente agitaba un poco las ramas, ofa el ruido
que hacfa la fruta madura al caer de las arboles; me
levantaba a cogerla y volvia a mi asiento, donde me
sumergia en esas inefables y dulces meditaciones en que
siempre se sumergen las almas sonadoras como la mia,
cuando la noche es silenciosa, la luna clara, el ambiente
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perfumado, y el cielo azul.

Al otro lado del huerto habia una casa, y entre ella y la tapia
del huerto un callejon al que daba un balconcito de la casa,
que estaba obscura por aquel lado, pues no alcanzaba alli la
luna.

Varias veces crel ver que se asomaba a aquel balconcito una
mujer...»

—iYa le veo a usted venir'—dijo el guardia civil al llegar aquf
de mi cuento, interrumpiendo la lectura para dirigirse a

—A aquel balconcito se asomaba alguna muchacha, de
qu1en al cabo se enamoro usted, y a quien va a ver ahora con
tanta prisa.

—Hombre, siga usted leyendo, que no estoy para gastar
conversacion...

—iSi digo que le veo a usted venirl..
—iDale bola!

EL guardia continuo la lectura, movido no tanto por mi
impaciencia como por su curiosidad.

«De repente of pasos en el callejon, y me parecio
nuevamente que alguien se asomaba al balconcito bajo el
cual cesaron lLos pasos.

—iRosal—dijeron quedito en el callejon.
—iAngell—contestaron, quedito tambien, desde el balconcito

Tenfamos, pues, en campana uUnos novios, que se pusieron a
pelar la pava en los terminos siguientes:

—¢Se ha acostado ya tu madre?

—No se.
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—iQue! (Estas enfadada?
—Y mucho que Lo estoy.
—¢Por qué?

—Porque no me quieres ya.
—¢Y quien te lo ha dicho?
—La horita a que vienes.

—iPues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon, que esta
una Legual

—:Y vuelves manana?

—Antes de amanecer ya estoy andando.
—LY hoy fuiste muy temprano?

—Con estrellas llegue alla.

—¢Y por que trabajas tanto?

—iToma! Ya ves, mi padre es viejo, y el ano pasado se
empeno en seis mil reales para librarme de coger el chopo. Si
uno que es mozo y tiene obligacion no trabaja de firme,
iquién ha de trabajar?

—Tienes razon.

—La que no debfa trabajar tanto eres tu, que andas como
una azacana todo el santisimo dia.

—Mi madre no esta ya para nada, y si una no atiende a todo,
ya ves tu como andara la casa.

—Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y tan...

—I1Anda, burlon!.
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—iSf burlon! Rosa te llaman, pero icanario! el cura que te lo
puUso no era tonto.

—Menos Lo era el que te puso a ti Angel.

—EL mismo cura fue. Lo que yo quiero es que nos ponga
pronto otra cosa.

—¢Y qué nos ha de poner?

—EL yugo.

—iAy que verglenza ese dial

—Pues, chica, pronto va a llegar.

—¢éDe veras?

—iHola, holaléCon que te alegras?

—Yo por estar siempre a tu lado.

—Y yo por estar siempre al tuyo.

—iAnda, embusteron, que a ti poco te importa, eso!

—NMira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aqui
me caiga muerto si no te quiero masque a mi vida. En el
campo, en el pueblo, en casa, de dia, de noche, en todas
partes y a todas horas estoy pensando en tf.

—.Y es de veras eso?—pregunto amorosamente la muchacha.

—iQue si es de veras?—contesto el muchacho con voz que
revelaba emocion en su corazon Yy lagrimas en sus
0jos.—Mira, que el amor de Dios y el tuyo me falten, si no es
verdad Lo que te digo.

—Pues Lo mismo, lo mismito te quiero yo.

—Anoche me desperté llorando de rabia, porque soné que
Juan habia vuelto a darte musica.
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—Pues te engano el sueno, porque Juan no ha vuelto.

—Aunque es un cobardote y yo le dije en la Plaza, delante
de todos los mozos, que si volvia lo habia de costar cara la
fiesta, no las tengo todas conmigo.

—Pues debes tenerlas, porque Si no me deja en paz porque
tu le amenazaste, me dejara porque yo le dije clarlto que no
le querfa, porque es muy bruto y porque te quiero a tf.

—iBendita sea la madre que te pario!

—La madre que me pario me esta gritando ya desde la cama
que basta de conversacion. Con que, adios. Toma, y que
vuelvas manana.

La muchacha tiro una rosa, que sin duda se quito del pelo y
que el muchacho cogio en el aire, pues vi su mano agitarse
por cima de la tapia, como si cazara moscas al vuelo.

EL balconcito y el callejon estaban un momento despues
silenciosos y desiertos. Yo permaneci aun largo rato en el
huerto. Lo que mi cabeza pensaba y lo que mi corazon sentfa
ante el amor de aquellos corazones, y ante la majestad de
aquella noche y en aquella atmosfera perfumada, no lo
pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.»
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EL guardia volvio a interrumpir la lectura para decirme:
—¢Sabe usted que me van interesando estos muchachos?.

—Lo que yo deseo—le replique—es que le interese a usted
este otro.

EL guardia continuo.

«Apenas el canto de los pajarillos me anuncio a la manana
siguiente que rayaba el alba, me levanto y sali al huerto.

La manana era deliciosfsima. EL huerto no me parecio tan
hermoso y tan poético como me habfa parecido visto a la luz
de la luna; pero aun asf, me enamoraba, porque abundaban
en €l las flores, y los arboles cargados de fruta y las
sombrias enramadas.

Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas y mirando
hacia el balconcillo de la casa contigua, por ver si veia
asomar por €l a Rosa, pas€ una hora gue se me hizo un
minuto.

No se por qué tenfa viva curiosidad de ver a aquella
muchacha que tan hermosa me habia parecido cuando no la
veia.».

ElL guardia se sonrio maliciosamente, como repitiendo: «iSi
digo que le veo a usted venirt»

Pero un gesto mio de impaciencia le hizo continuar.

«Cuando yo estaba mas embelesado en la contemplacion del
jardin, entro en este Juan con una carta en la mano.

291



—Buenos dfas, D. Antonio.
—Buenos dias, Juan.

—:¢Que tal, se ha descansado?
—Perfectamente. ¢Y tu?

—Yo, dende que oché el ginojo a la Rosa, duermo como un
marrano. Y hago bien, icanario! El que se da malos ratos por
las mujeres, es tonto, que todas son unas tales...

—Todas no, Juan.

—Todas, todas.

—<¢Tambien tu madre?

—Mira que salida! Mi madre no es mujer.
—¢Pues qué es?

—iToma! esa es mi madre.

Esta contestacion, aunque no era original, me reconcilio un
poco con Juan, que si generalmente carecia de instintos
delicados, no carecia de los del amor filial.

—<iSabes que vuestro jardincito es una joya?

—Eso dice mi madre; pero a mi mejor joya me pareceria
media docenita de onzas que se podia sacar de el
vendiendole.

—Con ningun dinero se pagan estas flores y es tos arboles
cargados de fruta...

—Tiniendo dinero, hay a manta flores y fruta en la Plaza.

No repliqué a Juan, porque me parecio inutil explicar la teorfa
de lo bello y lo delicado a quien no habia de comprender.

292



—iAy! Que ya se me olvidaba—dijo Juan, dandome la carta
que traia en la mano.—Tome usted esta carta de Madrid, que
es para usted.

lba yo a abrir la carta, cuando se abrio el balconcito de la
casa contigua y se asomo a €l Rosa, que al dirigir la vista al
jardin se puso tan colorada como sus tocayas, no S€ si
porgue vio a un desconocido, que era yo, 0 porque Vio a un
conocido que era Juan, y se apresuro a volverse dentro.

Rosa era tan linda, vista a la luz del sol, como vista a la luz
del corazon: rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de
fisonomfia dulce y expresiva, parecia mas bien una de esas
delicadas flores que brotan timidamente bajo las hayas y los
abetos del Septentrion, que una de esas flores lozanas que
desaffan a los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del
Mediodia.

—iHaces bien en quitarte del medio, hija de wuna
cabral—exclamo Juan al verla desaparecer del balcon.

—Hombre, {por qué tienes tan mala voluntad a esa pobre
chica?

—Porque ha hecho la marranaa de darme calabazas.
—Harfas tu merito para ello.

—No, senor, que me las dio porque no me gustan monadas
como a ella.

—¢&Y que monadas son esas?

—iToma! Esas cosas de novela que Lo gustan a ella, la tonta.
Las presonas han de ser naturales.

—Pero es que las personas de novela naturales son tambien,
si las novelas no son malas.

—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podiamos
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hacer buenas migas esa chica y yo, le he de ensenar a usted
una carta que me escribio un dia, y lo que yo le conteste.

—Bueno, bueno; pero antes voy a ver lo que me dicen en
esta carta.

—Corriente. Mientras tanto, voy a ver si encuentro la que
ella me escribio y la copia de la que yo le puse, que quiero
que usted las vea.

Juan me dejo solo en el jardin.

La carta que me habia entregado era del editor de wun
periodico literario de Madrid, que me pedia con la mayor
urgencia un cuentecillo inedito.

Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia
con que escribo ésto, urgencia de que Dios libre a los que
escriba en Lo sucesivo, no me parecio imposible satisfacer los
deseos del editor, y me puse a pensar el cuento que habfa
de empezar inmediatamente.

Juan vino a interrumpir mi meditacion trayendo unos papeles
en la mano. lba a decirlo que me dejara en paz por algunos
instantes; pero no Lo hice considerando que tal vez aquellos
papeles me proporcionarian asunto para el cuento que se me
pedia.

—AqQui tiene usted los decumentos consabidos. Esta os la
carta de esa mona. Leala usted, que le dara mas sentido que

yo.

La carta de Rosa, falta de ortografia, pero escrita en letra
redonda y poquisimo rasgueada, y en papel, aunque no muy
fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba asi:

«Juan: No vuelvo a salir al balcon si al darme musica desde tu
jardin cantas coplas, malas.»

—LY qué coplas eran las que tu cantabas que le parecian
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malas a Rosa?.

—iJe! ije! ijel—me contesto Juan riendo brutalmente.—Coplas
con mas sal y mas gracia que el mundo. Unas hablando mal
de las mujeres, como esta:

«Si la mar fuera de tinta

y el cielo fuera papel.

y Los peces escribanos.

y escribieran a dos manos,
no escribieran en cien anos
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una nina fuée a lavar
un par de medias azules...»

—iBastal ibastal—interrumpf a Juan.
Y continué€ la lectura de la carta de Rosa:

«Esta manana he encontrado rota la jaula que dejé anoche
colgada en el balcon, y muerto el pobrecito canario que
estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto de claveles que
estaba debajo de la jaula. Tu me dijiste el otro d|a que en
cuanto te casaras conmigo, los claveles iban air ala calle y
el canario al gato, y por e€so presumo que eres tu quien ha
hecho el destrozo a pedradas. Mira, si supiera de cierto que
eras tu, no volvia a mirarte a la cara, que el que lo ha hecho
debe tener muy mal corazon.»

EL guardia volvio a interrumpirse:

—Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puedo
decir que el estilo es la mujer.

—¢Por qué?.

—iToma! Por Lo bien retratada que esta Rosa en esta carta.
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—iPues que! {Conoce usted a Rosa?

—La conozco por su conversacion con Angel, que usted ha
copiado aqui.

Decir a un escritor de costumbres que copia conversaciones,
es echarle un gran piropo.

La vanidad me impidio os ta vez incomodarme por la
interrupcion del guardia.

EL guardia continuo:
—«Y fuiste tu—pregunte a Juan—quien hizo aquel destrozo?

—iYa lo creo que fuil Mire usted D. Antonio: asi que calculé
que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par
de cantos, y dende aqui mesmo icataplum! del primer
cantazo aplasto pajaro y jaula, y del segundo, tiesto y
claveles se fueron al ginojo.»

—Hombre—dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la
lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Naval
carnero para atar corto a ese mozo.

—Ya esta atado.

—iComo?

—Siga usted leyendo y lo sabra.

EL guardia siguio Leyendo.

—«lY por qué hiciste tal barbaridad?

—iToma! Porque ya le digo a usted que me cargan esas
monadas de pajaros y flores que le gustan tanto a la Rosa.

—Y a tu padre le gustaban también, como nos gustan a tu
madre y a mi.
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—Pues mire usted D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy
muy natural...

—También son naturales Las flores y los pajaros.
—iCa, hombre! iSi esas son cosas de novela!

—Este mozo—dije para mi—va a pegar un estallido de puro
bruto.

La carta de Rosa contenia algunas lineas mas, en que la
pobre nina se quejaba con deliciosa sencillez de otras
barbaridades de Juan.

—Vamos a ver—dije a este:—ique contestaste tu a esta
carta?

—AqQui tiene usted la contestacién, que como me salio tan
bien puesta, me quede con una copia, igualita en un todo a la
carta que le envie a la Rosa.

La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, 0
mas bien en papel carmesi rabioso, tenfa orla con corazones
traspasados por flechas y amorcillos, y la letra se perdia en
un laberinto de ringorrangos. Juan se expresaba en estos
términos.

—«Mi mas querida y estimada Rosa: Me alegraré que al
recibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que
yo para mi deseo: la mia es buena para lo que gustes
mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta
solo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas
hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois
unas..(Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se habia
atrevido a estampar en la carta y habfa suplido con puntos
suspenswos) Yo fw quien anoche de dos cantazos te mato el
pajaro y te rompio el tiesto de claveles, y dende ahora te
digo, pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te
he de romper la cabeza, como anoche rompi el tiesto y la
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jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy
muy natural. Si me quieres asi, bueno, y si no, Lo dejas, que
yo tengo a porrillo mozas mas guapas que tu con quien
hablar. Con que adids, que nos vamos otros y yo al
ventorrillo del puente, a ponernos de jamon y vino hasta que
lo alcancemos con el deo, que eso es lo positivo, y lo demas
es tonterfa de novelas. Con esto no canso mas. Manda
cuanto gustes a tu querido amante.—Jjuan Pantoja »

Nueva interrupcion del guardia civil.

—¢iVe usted D. Antonio (si el guardia anade a mi nombre mi
apellido, grito: «iSean ustedes testigos de que este guardia
reconoce que soy Fulano de Tall»), yo usted como tengo
razon en decir que el estilo es el hombre? ¢Habra quien
pueda decir que en el estilo de esta carta no esta retratado
el zamarro que la ha escrito?

Como el zamarro que la habia escrito era yo, hice un gesto
de condenado, y el guardia siguio adelanto creyendo que
aquel gesto era de disgusto por su nueva interrupcion.

—«ijJo! ije! ijo! iVerdad que esta bien puesta la cartita
esa?—me pregunto Juan cuando acabo de leer aquella brutal
epistola.

Quiso poner de vuelta y media al pedazo de animal que la
habia escrito (ipues ya lo iba yo componiendo!); pero
conSIdere que si predlcar a malos puede hacer arrepentldos
predicar a brutos solo puede hacer enemigos, y lo Unico que
procuré fue alejar a Juan para que me dejase idear el cuento
que al dia siguiente me era indispensable enviar a Madrid.
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IV

Al anochecer de aquel mlsmo dia tenia yo completamente
trazado en la imaginacion el cuento que iba a escribir. El
cuento se habia de titular Los dos rivales, habia de pasar en
Navalcarnero mismo; la heroina se habia de llamar liosa, el
amante afortunado Angel, y el amante desdenado Juan.

Para que haya verdad en las obras de arte, conviene tomar
por modelo a la naturaleza € imitarla hasta donde las
prescrlpcmnes del arte lo permltan Sabiendo que esta es mi
opinion, se comprendera por qué habfa yo adoptado para mi
cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la senora Claudia preparaba la cena y venfa Juan a
casa, salfl a dar una vuelta por la villa, aprovechando aquel
paseo para acabar de redondear en mi imaginacién el plan
del cuento.

Al pasar por una callejuela obscura, vi a Juan al pie de una
reja, y me parecio que estaba como receloso y sobresaltado,
pues con frecuencia volvia la cara, como temiendo que
alguien le viese allf o alguien fuera a disputarle aquel puesto.

Cuando volvi a casa después de recorrer el pueblo, encontré
ya en la puerta a Juan, que acababa de llegar.

—iHola, Juan!—le dije—se viene de pelar la pava, ino es
verdad?

—iJel ije! ije! iCa! No senor.
—iSi te he visto yo muy pegadito a una rejal

—¢{De veras me ha visto usted?
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—iVaya si te he visto!
—iBuen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...
—iJuan, no seas calaveral...

—iQue quiere usted D. Antonio! Por una buena chica algo se
ha de arriesgar.

—iPero que! (Hay riesgo en hablar con la de la callejuela?
—iCanario si hay!
—Juan se acerco a mi y anadio en voz baja:

—La chica con quien me ha visto usted hablando tiene un
novio que le pega una punalada al lucero del alba. Como que
el tal ha estado ya en presidio por una muerto que hizo en
Brunete.

—Pues entonces, ipor quée hablas tu con su novia?

—Porque icanario! es una chica que si usted la viera...
Hombre, se quedaba usted lelo.

—iBuena alhaja sera cuando tiene relaciones con un
licenciado de presidio, y ademas gasta conversacion con otro
mozo!

—iToma! Porque es mujer para todo. Mas natural y mas... Lo
mismo le da a ella beberse una azumbre de vino y comerse
medio cabrito, que a ustedes, los senoritos, tomarse una
jicara de chocolate.

—iJuan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!

—iPero hombre, si a mi me gustan las que son asf,
naturalotas!

La senora Claudia interrumpio nuestra conversacion,
avisandonos que ya estaba la cena en la mesa.
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Cenamos, y en seguida me retire a mi cuarto a escribir,
despues de echarme al cuerpo una taza de cafée, que es con
lo que obsequio a mis nervios cuando necesito su
colaboracion.

Mis pobres nervios se portaron aquella noche pues cuando
los vecinos de Navalcarnero contaban las cinco de la manana,
yo contaba las ultimas aventuras de Los dos rivales.

Poco después de amanecer, Juan noto que yo estaba
levantado y entro en mi cuarto.

—iHolal! ihola! iComo se madruga!

—Como gque no me he acostado esta noche.
—iQue! ¢Anda usted con prisas?

—Si.

—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces
mucha prisa, y otras... A ver, a ver que tal escribe usted...

Juan examino las cuartillas manuscritas que tenfa yo sobre la
mesa, € hizo un gesto desdenoso.

—iQue! iNo te gusta mi letra?

—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural.
Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, a pesar de
que usted anda siempre entre librotes.

—Tienes razon, que tengo muy mala letra.

—Y entonces, icanariol éde que le sirven a usted los
estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales.

En aquel instante me ocurrio que Juan, a pesar de ser tan
bruto, me podia ser muy util.
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Siempre habfa dado yo a la imprenta el original de mis
cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de
precaucion debfia el habérseme perdido uno que, con el titulo
de Puerta cerrada, entregué a un editor , y a este se le
extravio, con detrimento de sus intereses, pero con mayor
detrimento de los del autor, que no consisten, como los del
editor, en un punado de duros mas 0 menos.

Esta pérdida me hizo tomar la precaucion de quedarme con
copia de mis escritos, y me ocurrio que Juan podia ir
copiando el cuento que yo escribia, para no perder tiempo.

—Mira, Juan—le dije—ye copiando estas cuartillas mientras
yo escribo las que faltan.

—Corriente—me contesto Juan, muy satisfecho con aquella
prueba de confianza que le proporcnonaba ocaSIon de darme
una lecioncita callgraflca —VYa vera usted como los paletos
Semos mejores escritores que los madriliegos, a posar de
que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

Regale a Juan un cigarro puro, del que pico para uno de
papel, le di papel fino para que abultase poco la carta en
que habfa de ir a Madrid la copia del cuento, y Juan puso
manos a la obra, siguiendo con los movimientos de su boca
los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copiada, fui a
examinarla y me encontre con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.
—¢Y por quée?
—Porque en cada renglén hay diez disparates.

—Los disparates seran de usted, que no mios—me replico
Juan muy picado.

—Justo, porque mi letra se lee muy mal.
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—Velay usté por que digo yo que de que les sirven a
ustedes Los senores los estudios...

—Nada, nada, d€jalo. Juan, y no escribas.
Y fui a rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—iDemonche! (Qué va usted A hacer?—exclamo Juan
arrebatandomela de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—dComo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros.
Con la escritura estan los cigarros mejor, que asi parecen
pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardo.

Faltome tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y no
queriendo dejar de enviar €ste inmediatamente a Madrid, ni
confiarle al correo,porque podla perderse como el de marras,
me vine a Madrid para entregarsele yo mismo al editor.»

—iCaramba, qué lastima! iCuanto decae aqui el interés de
este cuento!—dijo el guardia civil.—Si al menos dijera usted
que fue de Rosa y Angel, que eran tan buenos muchachos...

—iPor Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted
frito con esas interrupciones!

—iTenga usted calma, hombre, tenga usted calmal...
—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.
—LY por qué?

—iOtra te pego, Anton!..Siga usted leyendo y lo sabra.

Con esta advertencia, di al cuento, a los ojos del guardia, el
interés que iba perdiendo, y el guardia continuo la lectura
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con mas avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje a Navalcarnero, recibf
una carta de aquella villa.

Quien me escribia era la senora Claudia, queme decfa lo
siguiente:

«No s€ si habra usted sabido la desgracia de mi pobre hijo.
Yo, desde que ocurrio, he estado tan mala y tan trastornada
que no he tenido valor ni cabeza para participarsela. Mi pobre
Juan aparecio una noche asesinado de una punalada, en una
callejuela, tres dias despues que usted se fue: y por un papel
que se le encontro en el bolsillo, escrito todo de su letra y
dictado por €l mismo, que lo ha conocido el senor juez, pues
dice que el estilo es el hombre, y por las declaraciones de
otros mozos que oyeron al asesino amenazarle, se sabe que
le asesino Angel, el novio de la Rosa, que habfa sido antes
novia de mi hijo. Yo, no solo he perdonado al asesino, porque
el Senor nos manda perdonar a nuestros mayores enemigos,
y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que
darfa mi vida por librarle de la muerte a que le han
condonado. El jura y perjura de que es inocente, pero las
pruebas de su delito son tan infalibles, que la Audiencia de
Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aqui, y manana
le ponen en capilla, iAy, D. Antonio de mi alma! iQue dolor
tan grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su
novia, que moriran de pena y de verguenza! Como recuerdo
lo que usted hizo por nosotros en el Consejo provincial, le
suplico a usted por Marfa Santisima que se eche a los pies de
la Reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y
le pida la salvacion de este infeliz. Decia el papel que se
encontro a mi pobre hijo, que no tiene de angel mas que el
nombre; pero yo, a pesar de que me averguenzo de no
aborrecer con toda mi alma y todo mi corazon al asesino del
hijo de mis entranas, no puedo aborrecerle del todo. Sera
porque siempre le quise como a mi propio hijo, 0 yo no se
por qué sera. EL senor cura, a quien, creyendolo un gran,
pecado, he confesado que no tenia fuerza para aborrecer al
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que ha derramado mi sangre, me ha dicho que lejos de
pesarme, debo dar gracias a Dios por ello, y que tal vez el
Senor lo dispone asf, para salvar a un inocente. Cuando usted
reciba esta carta, que no sé€ si entendera, pues tengo muy
mala, letra y la escribo con los ojos ciegos de lagrimas, ya
estara Angel en la capilla, y iqué angustia, senor, Qqueé
angustia tan grande sera la de su alma y la de todos los que
le queremos! iPor Dios, haga usted cuanto pueda por salvarle
la vida, que se lo pido a usted por la gloria de su madre!»

Al guardia se le saltaron las lagrimas al leer esta carta.

—Vea usted —me dijo—si esta retratada en esta carta la
senora Claudia, como la pudiera retratar el mejor fotografo.
Insisto en que tambien se puede decir que el estilo es la
mujer.

Como el guardia lefa en alta vogz, tambiéen aquella carta me
habfa conmovido y me habia devuelto la agitacion y la
impaciencia que me atormentaban cuando el guardia me
detuvo.

El guardia, para quien el cuento habia adquirido gran interes,
se apresuro a continuarle, ansioso de saber si yo habia
salvado a Angel.

«Yo no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber
que Angel era inocente de la muerte de Juan.

»El papel que la sonora Claudia me decia haberse encontrado
sobre el cadaver de su hijo, era la primera cuartilla de mi
cuento Los dos rivales, que Juan se guardé para hacer
cigarros; era una pagina de un diario en que uno de los
rivales, llamado Juan, como el hijo de la senora Claudia, Y,
como el hijo de la senora Claudia, de lenguaje € inclinaciones
vulgares, decfia:

«Angel le llaman a mi rival, pero de angel no tiene mas que
el nombre. Me ha amenazado con que me hara y me
acontecera, y tengo que andar con mucho cuidiao porque si
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no, a la vuelta de una esquina me desbandulla»

EL que habfa asesinado a Juan era el licenciado de presidio,
con cuya novia vi hablar a Juan la vispera del asesinato.

No necesitaba, pues, yo acudir ala inagotable clemencia de la
Reina para salvar a un inocente, y quiza para hacer que
cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un asesino: me
bastaba presentar al juzgado de Navalcarnero un numero del
periodico en gue se publico uno de mis cuentos y dar una
declaracion.

Y tome apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro
de que de mi viaje dependia la vida y la honra de dos
familias inocentes y honradas y el castigo de un gran
criminal.»

—¢iY llego usted a tiempo?—me pregunto el guardia con
ansiedad.

—De usted depende el que llegue.

—iPues corra usted, corra usted sin detenerse, senor de
Truebal—exclamo el guardia empujandome hacia adelanto,
como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme
salvar las dos leguas; de camino que me faltaban.

—Deme usted el cuento—le dije.

—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original
tiene que quedarse aqui como comprobante de que es usted
quien es.
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Vv

En efecto, cuando llegué a Navalcarnero, Angel estaba en
capilla y todo el mundo consternado.

Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre
sentenciado, asegurandole que tenfa confianza en su
salvacion.

Con el periodico en que se habfa publicado con mi firma, tres
dias antes del asesinato, el escrito que se encontro al
asesinado, destruf una de las pruebas que mas comprometian
a Angel.

Con mi declaracion de lo que Juan me habfa revelado, hice
que se prendiera al verdadero asesino, gue confeso su
crimen.

Angel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedf a
permanecer una temporada en Navalcarnero, donde era
objeto de las mayores atenciones y obsequios.

La senora Claudia tenfa un hijo y un protector en cada
vecino, y particularmente en Angel y en Rosa; pero la pobre
estaba muy triste, porque no podia olvidar a su hijo, y la
soledad de su hogar la mataba.

Angel y yo paseabamos un dfa por la Plaza, precisamente la
vispera de la boda de Angel con Rosa, a la _que, por supuesto
estaba yo convidado, cuando vimos venir a la senora Claudia
corriendo, llorando y gritando como una loca:

—iMi hijol... iMi hijol... iYa tengo hijol... iGracias, Dios miol..
iGracias, Virgen Santisima!

Angel y yo creimos que habia perdido el juicio, y nos
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apresuramos a correr a su encuentro.

La pobre mujer se arrojo en nuestros brazos, y entonces
supimos que el hijo de quien hablaba era Pepe, el que lloraba
perdido hacia tantos anos; Pepe, que acababa de llegar de la
Habana casi rico, joven, hermoso, dispuesto a amparar y
hacer dichosa la ancianidad de su madre.

Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asisti a la boda
de Angel y Rosa, por la sencilla razon de que pocas veces he
presenciado tanta felicidad como la que presencie aquel dia.

Al siguiente tome el camino de Madrid y me detuve en
Mostoles para recoger la copia del cuento que me hizo
escribir el guardia civil.

ElL guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba
que le contase con todos sus pormenores el resultado de mi
viaje a Navalcarnero.

Complacile gustoso, porque entonces no me impacientaba y
afligia la imagen de un inocente proximo a expirar en un
afrentoso patibulo.

—¢Y qué va usted a hacer de ese cuento, que tanto empeno
tiene en recogerle?—me pregunto al darme la copia que me
tenia preparada.

—Voy—lo conteste—a convertirle en pan.
—(¢(Es decir, en dinero?
—Sf, senor.

—Hombre, me ocurre una cosa (y usted perdone si es una
tonteria, pues de ningun modo trato de ofender a usted).
Ustedes los que necesitan sentir para crear venden sus
creaciones, y me parece a mi que tiene algo de innoble el
vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que
se ha formado con légrimas de los ojos y latidos del corazon.

308



—En Francia—repliqué—se suelen vender las légrimas y los
latidos del corazon, y de ello puede responder Alejandro
Dumas, que ha comprado las légrimas y los latidos con que
se formaron muchas de las creaciones gue han pasado por
suyas; pero en Espana, a Dios gracias, no sucede hasta ahora
€s0o, porque el autor conserva latidos y légrimas al pie de su
creacion en una cajita que tiene la forma siguiente:

Antonio de Trueba.
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Los tomillareses
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En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay dos
pueblecitos olvidados de todo el mundo, menos del Gobierno,
que los tiene muy presentes cuando reparten las
contribuciones.

Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el Tomillar el
otro.

Los retamareses tienen fama de asperos y amargos como la
zarza y la retama, y los tomillareses la tienen de suaves y
dulces como el tomillo y la miel.

Un caballero montado en la cruz de los calzones, y [levando
por unico acompanamlento un perro, y por unico equipaje una
escopeta, llego una hermosa manana de primavera a una
colina desde donde se descubrian las dos aldeas que ocupan
los dos extremos del valle, y después de pararse y meditar
un rato, continuo su camino hacia el Retarmar, que era el
primer pueblo.

A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos alamos que
se alzan a la orilla del camino, hay una fuente, donde en
tiempo de calor no dejan de detenerse las pocas personas
que por alli viajan, para beber un trago de agua fresca y
cristalina y descansar un rato en un asiento de piedra
toscamente labrado que hay al pie de los alamos.

Cuando el viajero del perro y la escopeta llego a la fuente,
un muchacho acababa de llenar dos cantaros de agua, que
coloco en las aguaderas de un borriquillo, que mientras se
llenaban los cantaros pacia entre Los alamos.

EL muchacho saludo cortesmente al viajero, y este se detuvo
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y trabo conversacion con el muchacho.
—:iComo se llama este pueblo?

—Se llama el Retamar, senor.

—No me disgusta su aspecto.

—Senor, aunque me esté mal en decirlo, mejor pueblo que
este no le hay en la Alcarria.

—_Y aquel otro que se ve al fin del valle?

—Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que €ste.
—Y la gente del Tomillar, ¢qué tal es?

—La gente buena, pero muy boba.

—¢iComo que boba?

—Si les dice usted a los del Tomillar que este borrico vuela,
le creen a usted. Es verdad que cara les cuesta la boberia,
porque lLos del Retamar les quemamos mas la sangre...

—LY por qué se la guemais?
—Por las cosas que se cuentan de ellos.
—LY qué cosas son esas?

—Una enfinidad de ellas. Mire usted, los del Tomillar una vez
hicieron un reloj de sol, y para que no le estropearan el sol
ni el agua, le pusieron un tejadillo, y el reloj nunca marco la
hora; y otra vez le hicieron a la iglesia una torre de silleria, y
como les faltaban piedras para concluirla, fueron a sacar las
de abajo para ponerlas arriba, y se cayo la torre.

—CY son ricos los del Tomillar?

—Mas pobres que las ratas. Para ricos los del Retamar.
Aunque sea mal preguntado, iviene usted al Retamar, o va
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usted de paso?

—Me gusta mucho este valle, y vengo a pasar unos dias en
el para divertirme en la caza.

—No faltara en el pueblo quien le acompane a usted con
galgos y todo.

—No lo necesito, porque vienen atras mis criados.

El muchacho, que se iba familiarizando con el forastero,
volvio a su tono respetuoso asi que el forastero hablo de sus
criados.

—Pues senor, yo le aseguro a usted que se divertira mucho,
porque por aqui no falta caza, particularmente en la dehesa.
{Usted no ha visto la dehesa del Retamar?

—No.

—Pues ya vera usted una cosa buena. iTienen los del
Tomillar unas ganas de quitarnoslal...

—Decididamente, prefiero el Retamar al Tomillar.

—Ademas de la caza, aqui va usted a tener una diversion
que a ustedes los senores les gusta mucho, y que no tendria
en el Tomillar.

—¢&Y que diversion es esa?
—Las comedias.
—iQue! (Hay comedias en el Retamar?

—iVaya si las hay!l. EL meédico y el maestro y otros senores
han hecho en la cuadra del senor alcalde un teatro que ni en
Madrid le hay mejor. El domlngo echaron una comedia que se
rio mas la gente... Usted, senor, la habra visto alguna vez.
Mire usted €S uno que llega a lllescas diciendo que es baron
y No S€ cuantas cosas mas, y como el ama de la casa adonde
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va a parar era tan boba como los tomillareses, lo cree todo y
le da el oro y el moro hasta que se descubre que el baron es
un tuno.

—Si, si; ya he visto esa comedia.

En esta conversacion, el forastero y el muchacho llegaron a
la entrada del pueblo, donde el camino que conduce al
Tomillar, en vez de seguir por la poblacion, tuerce hacia las
afueras.

—iQue senorl—le pregunto el muchacho.—iNo se queda
usted en el Retamar?

—Si; pero antes voy por aqui a ver los alrededores del
pueblo.

—Ea, pues basta luego, senor.
—Adios, muchacho.

EL forastero se alejaba pocos instantes despuées del Retamar
y se acercaba al Tomillar.
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EL Tomillar era, en efecto, pueblo mucho mas pequeno y de
aspecto mucho mas pobre que el Retamar.

Alzabase en una colinita rodeada de fragantes 1: o mil lares,
y se reducia a unas cuarenta casas agrupadas en torno de la
iglesia, que carecia de torre; circunstancia que, por Lo visto,
habfan aprovechado los retamareses para levantar a los
sencillos tomillareses un falso testimonio de inverosimil
simplicidad.

Unos chicos que jugaban a la pelota en el portico de la
iglesia, desde donde se descubria el camino del Retamar,
vieron al forastero que subfa la cuesta, y se apresuraron a
dar la noticia, que corrio al momento por todo el pueblo, de
que un caballero se acercaba al Tomillar.

La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada de un
caballero, era novedad grandisima en el Tomillar. Asi fue
que antes de que el de la escopeta y el perro hubiese
acabado de subir la cuesteCIta que terminaba en la Plaza de
la iglesia, ya habia acudido a la Plaza para verlo una porcion
de personas.

EL forastero, 0 mejor dicho, el senor, que era como Yya le
llamaban los tomillareses, era hombre como de cuarenta
anos, y a juzgar por su traje, su senorio debfa tener pocas
rentas.

Saludaronle todos con respeto, y €l, después de devolver el
saludo con aire de superioridad, pregunto:

—d{Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda Yo
hospedarme con mis criados?
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Los tomillareses, a pesar del respeto que los inspiraba el
forastero, no pudieron menos de sonreirse al oir aquella
pregunta, y encaminaron al forastero a casa de la tia
Hermenegilda.

La tia Hermenegilda, 0 mas bien la tia Meregilda, que era
como la llamaban en el pueblo, era una pobre viuda y tenia
tienda, que surtia de generos haciendo de cuando en cuando
un viaje a Guadalajara, y empleando cinco o seis duros, que
venfan a ser la mitad de su capital en circulacion. Ademas,
hospedaba a los forasteros que iban por el Tomillar, y se
reducian a algun comisionado de apremios 0 algun cazador de
Guadalajara o Siglienza.

Gumersindo, 0 Gomisindo, pues los tomillareses encontraban
mas comodo darle este nombre que el primero, era hijo de la
tia Meregilda y acababa de redimir su suerte de soldado,
gracias a un gran sacrificio de su madre, que habia tenido
que vender las tierrecillas que le dejo su difunto marido.

Aranando la madre por un lado y aranando el hijo por otro,
madre € hijo vivian en paz y gracia de Dios todo lo felices
que pueden vivir los que arreglan su gasto a su haber y se
resignan con su suerte, aunque su suerte sea mala.

—Diga usted, buena mujer—pregunto el forastero a la tia
Meregilda, continuando en su tono de superioridad,—éino han
venido por aqui mis criados?

—No senor, no ha venido nadie.

—iCanallas! En cuanto vuelva a Madrid voy a poner de patitas
en la calle desde el cochero al mayordomo—exclamo el
senor muy incomodado.

—Ande usted, senor, que ya vendran, y si no, mi hijo y yo le
serviremos a usted en todo lo que le haga falta—repuso la
tia Meregilda con la solicitud y la amabilidad que eran
debidos a un senor que tenfa cochero y mayordomo.
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—Yo necesito una habitacion decente donde pueda esperar a
esos bribones, que por lo visto han crefdo mas comodo
seguir hacia Guadalajara en m| carruaje de cuatro caballos,
que torcer camino y venir a esperarme aqui, como se lo
encargue mientras yo me entretenfia cazando en los
tomillares.

La tia Meregilda condujo al huésped a la mejor habitacion de
Su casa, 0s decir, a la sala, que estaba modestamente
amueblada, pero embellecida por el aseo y el orden.

—¢No  tiene  usted habitacion mas decente que
ésta?—pregunto desdenosamente el forastero.

—No senor—contesto la buena mujer, algo picada de que
pareciese poco decente la sala en que ella tenia prestos sus
cinco sentidos.

—Pues tendre que resignarme a esperar aqui a esos
bribones. No extrane usted mi mal humor, porque es muy
duro tener gue servirse uno a si propio y ocupar una
habitacion como €sta, cuando se tiene una docena de criados
y se habita un palacio que hasta la Reina encuentra comodo y
hermoso cuantas veces le visita.

—iAy, senorl—exclamo la tia Meregilda asombrada.—iCon
que la mesma Reina va a su casa de usted? Bien dicen que su
Real Majestad es una senora tan buena y tan llana...

—Buena mujer, {qué esta usted ahf diciendo?—replico el
forastero con una altivez y una indignacién que aterraron a la
tla Meregilda.—{Usted cree que mi casa e€s una pocilga como
ésta, Yy quUE YO soy algun villano que huele a ajos como
ustedes? Mi palacio de la calle del Burro es digno de
hospedar a principes, y el conde de Picos-Altos, glorioso
titulo con que me honro, pertenece a la nobleza mas ilustro
de Espana.

—Perdone usted, senor—murmuro aterrada y confusa la tia
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Meregilda;—no he querido ofenderle a usted...

—Lo s€, senora, lo s€; y en prueba de que me inspira usted
confianza y simpatia, debo recordarla que teniendo wuna
Excelencia como una casa, no le he exigido a usted el
tratamiento.

—Gracias, senor...

—No tiene usted por gue darmelas. Yo si que se las doy a
usted por Lo indulgente que es con mi mal humor.

La tia Meregilda no se acordaba ya de que el senor conde
habia llamado pocilga a su salita, y a los tomillareses villanos
que olfan a ajos. Conforme habia ido descubriendo el altisimo
personaje que tenfa en su casa, habfa ido hinchandose de
orgullo, y hasta creia ya que con nada del mundo podia
pagarse el que no se hubiese incomodado porque le tratase
simplemente de usted como trataba al alcalde y al cura del
pueblo.
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Ocho dfas depués de la llegada del senor conde al Tomillar,
los tomillareses estaban que reventaban de gozo y de
orgullo.

EL forastero; que era hombre riquisimo y de ilimitada
influencia, no solo cerca del Gobierno, sino corca de la misma
Reina, estaba decidido a proteger al Tomillar, de modo que
aquella pobre y olvidada aldea fuese dentro de poco tiempo
una de las poblaciones mas prosperas y envidiadas de la
Alcarria.

EL senor conde de Picos-Altos, agradecido a la franca y leal
hospitalidad que habia encontrado en aquella aldea, vy
enamorado de las ventajosas condiciones que el Tomillar
reunia, sobre todo para la caza y la industria, estaba decidido
a proporcionarle nada menos que las siguientes gangas:

La de que pasase por alli el ferrocarril de Soria, o cuando
menos, se pusiese a los tomillareses un buen ramal, a que se
habian hecho acreedores:

La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido judicial,
si es que no se conseguia que birlase a Guadalajara la
capitalidad de provincia;

La de que se perdonasen al Tomillar las contribuciones
atrasadas;

La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta del mismo
opulento conde, de una gran fabrica de panos y otros tejidos,
que echase la pata a las que tanta celebridad dieron en otro
tiempo a Guadalajara y el Nuevo Baztan;

—La de la explotacion en grande de los riquisimos criaderos
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de oro y plata que abundaban en el término del Tomillar,
segun las observaciones que acababa de hacer el mismo
conde, inteligentisimo en mineria, como Llo probaban los
descubrimientos de aquellos preciosos metales que habia
hecho, por pura aficion, en Sierra-Almagrera y Hiendelaencina;

La del establecimiento en el Tomillar de un colegio de Padres
Escolapios;

La de la construccion por el mismo conde de un magnifico
palacio de verano en las inmediaciones del pueblo, a cuyo
efecto, y para rodear el palacio de extensos jardines,
vinedos y bosques de caza compraria a los vecinas, al precio
que éstos quisiesen, los terrenos casi infructiferos que allf
poseian;

Y por ultimo, y esta si que era ganga que deseaban cazar los
tomillareses, la de hacer que se adjudicase al Tomillar la
dehesa que hacia siglos dlsputaban los vecinos de este
pueblo a los del Retamar, cascandose las liendres unos vy
otros dos veces al ano, es decir, cuando los del Tomillar iban
a la fiesta del Retamar, y cuando los del Retamar iban a la
fiesta del Tomillar.

Estas eran las gangas que en general prometia el senor
conde de Picos-Altos a los vecinos del Tomillar. Entre las
infinitas que prometia en particular, solo citare dos: el senor
conde, queriendo recompensar el celo con que la tia
Meregilda y Gomisindo le servian y obsequiaban, habia
decidido nombrar a la tia Meregilda ama de gobierno de su
nuevo palacio del Tomillar, y a Gomisindo administrador de
SUS nuevas posesiones.

Inutil es advertir que el senor conde, agradecidisimo a los
obsequios de que era objeto por parte de los tomillareses,
habfa puesto a disposicion de estos su palacio de la calle del
Burro en Madrid, don de siempre que pasasen a la villa y
corto serfan tratados a cuerpo de rey siquiera rabiase el
dueno del parador de Barcelona, que en lo sucesivo ya no
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tendria la honra de hospedar en su cuadra a los tomillareses.

Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo y pegar
un estallido de gozo.

Viendo el senor conde que los bribones y grandisimos
canallas de sus criados no parecian por el Tomillar,
determlno abandonar aquel hospitalario pueblo, con tanta
mas razon, cuanto que a su salida de Madrid le habfa dicho Su
Majestad la Reina que estaba muy disgustada del ministerio,
y pensaba encargarle la formacion de otro.

La gaita era que el senor conde ni siquiera podia escribir a su
casa para que le enviasen carruaje y cuanto necesitaba para
hacer el viaje con la comodidad y el decoro que
correspondian a su alta clase, porque la senora condesa
estaba embarazada, y si llegaba a oler que su amado esposo
experimentaba tales necesidades y disgustos, vaya, buen
genio tenfa ella para que antes de las veinticuatro horas no
arrojase muerta la criatura.

Cuando los tomillareses recibieron la triste nueva de que el
senor conde estaba resuelto lausentarse, nombraron una
diputacion, que pasando a ver al ilustre y generoso huésped,
rogase a este reverentemente que honrase por algun tiempo
mas al pueblo con su presencia.

La diputacion cumplio fielmente su cometido; pero el senor
conde de Picos-Altos insistio en su resolucion, y cuando el
pueblo supo que decididamente su protector se ausentaba,
se echo a llorar como un becerro.

Llego por fin el instante fiero, es decir, el de la partida del
conde, y este, como los canallas de los criados le habfan
abandonado y por lo tanto se encontraba sin dinero para
pagar a la tfa Meregilda y gratificar esplendidamente a
Gomisindo, quiso dejar en prenda una sortija, que, segun
confesion del mismo senor, valfa un dineral, como que era
regalo de la misma Reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo
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se echaron a llorar al ver la ofensa que el senor conde les
hacfa creyendoles capaces de desconfiar de él; y como el
conde les pidiese perdon por haber ofendido su delicadeza, le
manifestaron que unicamente les probarfa su arrepentimiento
aceptando para el camino una onza de oro que tenian
ahorrada.

EL senor conde no tuvo mas remedio que aceptar la onza.

El pueblo, no menos previsor y delicado en general, que la
tia Meregilda en particular, penso que el senor conde se
encontraba falto de recursos con motivo de la bribonada de
los canallas de los criados, y determino ofrecerle del modo
mas ingenioso 'y delicado una cantidad decorosa, que
consistio en veinte onzas como veinte soles, que el senor
conde no tuvo mas remedio que aceptar vivamente
conmovido.

El pueblo entero queria acompanar al senor conde hasta el
Retamar; pero el senor conde, tan modesto como generoso,
se opuso obstinadamente a ello, consintiendo unicamente que
le acompanasen hasta el término de la jurisdiccion del
Tomillar»

—Ya que acompanemos al senor conde tan corto
trecho—dijeron los tomillareses,—acompanemosle como es
debido.

Y buscando la mejor carreta que habia en el pueblo, la
engalanaron € hicieron subir en ella al senor conde.

Cuando este se hubo colocado en ella, dijo conmovido:

—Cuando ustedes gusten, senores, pueden enganchar los
bueyes.

—iQue mas bueyes que nosotros!—exclamaron todos los
VECINOS a una voz.
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Y la carreta partio, tirada por el pueblo tomillares, y los
vivas y los sollozos comenzaron y no cesaron hasta que los
vecinos del Tomillar perdieron de vista al senor conde.
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IV

Ocho dias habian pasado desde el memorable en que el
senor conde de Picos-Altos abandono el Tomillar, dejando
sumido en hondo desconsuelo a aquel vecindario, y no se
sabfa aun si su excelencia habia llegado con felicidad a
Madrid, pues el senor conde no habfa escrito, a pesar de
haberlo prometido, y esto tenfa en terrible ansiedad a los
tomillareses, porque cuando no habia escrito, era senal de
que estaba enfermo, 0 en el camino le habia sucedido alguna
desgracia.

EL senor alcalde creyo que era llegado el caso de convocar a
concejo, para acordar el medio, en primor lugar, de saber del
senor conde, y en segundo, de darle a conocer cuanto se
interesaba el pueblo tomillarés en su preciosa salud.

EL algualcil tocé, con perdén de ustedes, el cuerno con que
desde tiempo inmemorial, era uso y costumbre convocar a
concejo, y todos los vecinos asistieron a las casas
consistoriales llevados por el cuerno.

—Después de largas y acaloradas discusiones, en que mas de
un orador sacrifico a su inmoderado afan de lucir galas
oratorias el sagrado interés de la patria, vivamente
interesada en resolver con premura aquella ardua cuestion;
despues de largas y acaloradas discusiones, repetimos, se
acordo que el senor alcalde, el alguacnl y el maestro de la
escuela pasasen, en representaCIon del pueblo tomillares, a
Madrid a visitar al senor conde, con objeto de felicitarle si
habia llegado bueno, y de decirle que se aliviara si habia
llegado malo.

—iGinojo'—dijo la tia Meregllda cuando supo  la
determinacion.—Yo también voy a ver a aquel bendito senor.
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—iCanute!—anadio Gomisindo.—Yo VOy con ustedes, madre,
que no sea que el menistro vaya con zaragatonas al senor
conde para que le haga a el administrador.

La tia Meregilda improviso un par de docenitas de unos bollos
que gustaban mucho al senor conde, arreglo con mil primores
SU cenicienta cabellera en un par de rizos y medlo par de
castanas, se puso la saya dominguera, se echo a la cabeza un
panuelo de algodon, coloco en una ces tita de asa los bollos,
y anda, chiquita, que ya estas aviada, ella y su hijo que
tamblen se habia ataviado con la eleganua que correspondia
a un administrador en ciernes, fueron a reunirse con los
delegados del pueblo tomillarés.

EL senor alcalde se habia engalanado con su capa de cinco
duros, y el maestro, si bien como hombre de letras carecia
de capa, se habfa puesto corbatin apretado como su situacion
monetaria, calzon corto, como su sueldo, medias de lana
negras como su porvenir, y las manos en los bolsillos vacios.

En cuanto al ministro, no describiremos su traje, porque un
ministro os un cualquiera.

Al dejar atras las ultimas casas del Retamar, se les reunio el
muchacho que vimos hablar con el senor conde en aquellos
mismos sitios. Esta vez iba con su borriquillo a la fuente de
donde la otra vez venia.

—¢Qué hay por el Retamar, muchacho?—le pregunté el senor
alcalde.

—Nada, que la gente se divierte en grande con las comedias.
—iQué! ¢{Tenéis comedias en el Retamar?

—Y de las buenas. Anoche volvieron a echar una que se
entitula el Baron, y gusto mas entuavia que la otra vez. {No
la han visto ustedes nunca?
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—No.
—Pues yo les dire a ustedes como es.

Y el muchacho refirio a los tomillareses el argumento de la
comedia de Moratin.

EL maestro se quedo pensativo,
Gomisindo queria decir algo, y solo se atrevio a murmurar:
—iQue lance juera...

—iMuchachol...—le interrumpio el maestro, echandole una
mirada de basilisco.

Y el muchacho se cosio la boca.

El retamares se quedo en la fuente, y los representantes del
pueblo tomillares siguieron hacia la coronada villa.

Al anochecer entraron por la puerta de Alcala, montados en
sendos burros como ellos acostumbraban a viajar.

Para presentarse al senor conde de Picos-Altos con toda la
decencia debida, los cinco se lavaron la cara en el pilon de la
fuente de Cibeles, donde bebieron en union de sus burros.

Después de dejar las cabalgaduras en el parador de
Barcelona, continuaron hacia la Puerta del Sol.

Al dar vista a esta, el senor alcalde empezo de repente a
gritar:

—iFuego! ifuego! iQue se quema esa casilla!

Y lanzandose hacia un kiosko luminoso, que era la casilla que
en su concepto se quemaba, arrojo la capa al incendio para
sofocarle.

EL encargado del kiosco, creyendo que el lugareno tenia gana
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de broma tomo la cosa por donde quemaba y dio de patadas
al senor alcalde, y la multitud silbo a la misma respetable
autoridad.

Cuando el alcalde salio de su error y de entre los pies del
kioskero, el maestro, que era instruido como individuo del
ramo de instruccion publicar prorrumpio en esta sentencia,
digna de escribirse en los cristales de los kioskos Luminosos
para la debida claridad:

Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, se expone a
morir a puntapies.

Al llegar a la calle Mayor, el maestro pregunto a un
muchacho:

—Di, chico, ¢donde vive el senor conde de Picos-Altos?

EL muchacho contesto en voz natural:

—Vive en la calle del...

Y aﬁadié, dando un tremendo grito casi al oido del maestro:
—iBurrol...

—Es cierto, es cierto—contestaron todos los lugarenos,
incluso el maestro, recordando que, en efecto, en la calle del
Burro habia dicho el conde que tenia su palacio.

Torciendo a la izquierda, entraron en la Plaza Mayor. Pero lo
que alli les paso merece capitulo aparte.
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Vv

ElL tuti-li-mundi, el mundo nuevo, la catalineta, como ustedes
quieran llamarle, alborozaba al numeroso Yy respetable
concurso de soldados, nineras y ninos lugarenos y bobos de
Coria, que ocupaban media Plaza.

iracataplan! iracataplan! redoblaba un tambor, y el hombre
que Lo tocaba gritaba:

—¢Quien quiere ver por dos cuartos la Vida del hombre malo
? iRacataplan! iRacataplan! iQue vamos a empezarl.. iAnimo,
senores, que aqui se aprende mucho!

Ve

—Madre—dijo Gomisindo—yo voy a ver eso, que los
amenistradores necesitamos saber mucho para que no mos la
peguen.

—ELl saber—anadio sentenciosamente el maestro—no ocupa
lugar. Todos, todos vamos a ver eso, y tu el primero de
todos, alcalde.

Los cinco tomillareses aplicaron la gaita a otras tantas
ventanillas, mientras el del tuti-li-mundi explicaba en los
siguientes terminos la Vida del hombre malo:

—Juega a la rayuela, en vez de ir a la escuela.
—Pega a su madre, y le llevan a la carcel.
—Sienta plaza 011 la tropa, y se deserta y roba.
—Los civiles le pillan, y va a presidio a Melilla.

—Cumple la condena, y se deja bigote y pera.
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—Se visto de caballero, y va a las casas de juego.
—Tiene una chiripa, y se mete a bolsista.

—Lo entiende en la Bolsa, y si gana, cobra.

—En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde.
—Queridas, juegos y caballos, le dejan sin un cuarto.

—Se mete a minero, y con enganos gana buen dinero—Todo
lo que ha ganado, se lo lleva el diablo.

—Falsifica un papel, y se descubre el pastel.

—Le busca un alguacil, y escapa de Madrid.

—iNo tiene dinero, y roba y mata a un arriero.

—Llega a no se donde, y la echa de conde.

—Lo creen los paletos, y les saca los dineros.

—Dan los civiles con su persona, y Lo meten en chirona.
—Y al fin el hombre malo las paga todas en el palo.

Todos los tomillareses quedaron pensativos y silenciosos
despues de oir esta historia.

—Di, alcalde—pregunto al fin el maestro,—ique te parece de
€so que ha contado el hombre del tambor?

—Hombre, qué quies que te diga, que seran muy brutos los
lugarenos que se dejaron embobar por aquel tunante.

—Y hice que también era conde—anadio Gomisindo.

—iMuchachol...—le interrumpio el maestro echandole otra
mirada de basilisco, aunque no tan fiera como la que le echo
junto al Retamar.
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Todos guardaron silencio.

—iGinojo—dijo la tia Meregilda.—Yo he de saber si eso es
verdad o jaula. Diga usted, buen hombre—anadio dirigiendose
al del tambor,—¢ées efectiva la vida del hombre malo?

—Pregunteselo usted a aquel que llevan allf los civiles, que
debe saberlo—contesto el charlatan.

Los tomillareses lanzaron wun grito de sorpresa, de
lndlgnacmn de dolor, de sabe Dios que, al reconocer al preso.

—iSenor condel—gritaron en coro.

—iQué conde ni qué calabazal—les contesto uno de los
civiles.—iConde!..Condenado al palo si que sera ese bribon
dentro de pocos dias.

—:De donde le traen ustedes?

—De un pueblo de la Alcarria, donde hacia cerca de ocho
dlas estafaba a aquellos brutos, diciéndoles que era conde e
iba a convertir en una Jauja el pueblo, cosa que crefan a pie
juntillas aquellos animales, que debian comer paja y cebada.

—iSf, senor; si, senor, que debiamos comer paja Yy
cebadal—exclamaron a una voz todos los tomillareses.

Y se dirigieron tristemente a dormir con sus dignos
companeros.
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La novia de piedra
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Entre loa puertecitos de Ondarroa y Motrico, que distan uno
de otro una legua, hay una hermosisima playa que lleva el
nombre de Saturraran, y sirve de divisoria a las dos
provincias hermanas de Vizcaya y Guipuzcoa, a la primera de
las cuales pertenece la villa de Ondarroa, asi como a la
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico a Saturraran por
la orilla del mar, porque ocupa este espacio la alta montana
de Mijoa, asperisima y cortada casi perpendicularmente por
el lado del furioso golfo cantabrico, si bien por el lado
opuesto tiene suaves declives cubiertos de vinedos y
manzanares, y sembrados de caserias que se descubren aqui
y alli entre bosquecillos de castanos y manzanos. Pero si el
viajero que toma la hermosa carretera de Motrico a Ondarroa
siente vivo disgusto al ver que, en vez de caminar por la
orilla del mar, se aleja de e€ste y lo pierde de vista tras de
los altos vinedos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en
alegria, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que
la montana es un parafso que jamés olvida el que le ha
recorrido, a no ser que pertenezca al numero de esos
desventurados para quienes los montes no tienen mas que
cuestas, las rosas no tienen mas que espinas, y los
campesinos no tienen mas que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi a las puertas de Motrico
y termina en la playa de Saturraran. Por su fondo corren
paralelamente la carretera y un riachuelo que muere en el
valle donde nace, dichosa suerte gue tendreis muy pocos de
vosotros ioh pobres hijos de nuestras montanas! que las
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana
Ameérica, donde suspirais por tornar a ellas.
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La carretera, a quien cortes vy galantemente ha cedido la
derecha el rio, camina recta, grave, uniforme, sin permitirse
el menor rodeo, como corresponde a su categorfa oficial, y el
riachuelo en unas partes aligera el paso, como para salir
cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar tiempo
a los peces a que se banen vy solacen en el aqui da un
rodefto para no estropearfan boronal; mas alla se detiene un
poco para echar un buen chorro de agua a un molino que se
la pide con macha necesidad; y por ultimo, siente tal
satisfaccion prodigando el bien en su jornada, que al llegar al
término de ella, lejos de haber enflaquecido, ha engruesado
de tal modo, que apenas le conoceria la madre que le pario,
que es una fuente del puerto de Arribileta.

Multitud de caserias pueblan asi el fondo como las laderas
del valle en toda la extension de este, y en el centro de
aquella pacifica, hermosa y honrada republica, esta la aldeita
de Illumbe, que pudiéramos llamar su capital, con su iglesita
de San Juan en medio y sus casas, pobres si, pero blancas y
aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos
orlados de parrales y cerezos y sus bandadas de galllnas Yy
palomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y rien, mas
felices que vosotros Llos que abandonasteis nuestras
montanas creyendo hallar la felicidad lejos de ellas.

El valle de Mijoa esta, en mi concepto, destinado a una gran
celebridad. La playa de Saturraran, en gue desemboca, 0s
una de las dos O tres mejores que hay en toda la costa
cantabrica para tomar banos marinos. Como estos banos,
lejos de ser una moda pasajera, cada vez seran mas
universal mente reconocidos casi como una de las primeras
necesidades de la vida, la hermosa playa de Saturraran
atraera gran numero de forasteros durante el verano, y el
delicioso valle de Mijoa se llenara de casas de recreo y
edificios donde puedan hospedarse los banistas, con cuyo
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nombre designo Lo mismo a los que acuden a orilla del mar
para tomar banos, que a los que acuden para respirar las
saludables brisas marinas y deleitar su animo contemplando a
su frente el azul y dilatado horizonte maritimo, y a su
espalda nuestras verdes y pacificas montanas.
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ElL verano pasado vagaba yo un dia calurosisimo por el valle
de Mijoa, ¥y llegando a la playa de Saturraran me tumbe
sobre una pena, a la que daba sombra otra pena mucho mas
alta, vy a cCUyo pie venian a morir mansamente las olas
después de cubrir con una blanca capa de espuma el dorado y
suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserias
aisladas es cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque
estos nombres rara vez son un sonido gue solo tiene una
significacién convencional;, casi siempre expresan las
circunstancias naturales o accidentales del sitio. Durante mi
larga ausencia del pafs nativo, recorde muchas veces el
nombre de una explanada conocida con el nombre de
Mendiola, que equivale a Ferrerfa del monte, sin poder
adivinar por qué se llamaria asi aquel sitio, pues no habfa en
el escorial alguno que indicase haber existido alli ferreria;
pero al volver a Vizcaya, hace pocos anos, paso por aquellas
alturas, siguiendo un camino vecinal que se habia abierto en
mi ausencia, y me encontré con un gran escorial que se habfa
descubierto en el llano de Mendiola al abrir el camino. Allf,
pues, habia existido una ferreria en los tiempos en que no se
empleaban los motores hidraulicos para la fundicion y laboreo
de la vena de hierro.

Entretenfame yo en la inocente ocupacion de averiguar el
significado del nombre de la playa de Saturraran, y como soy
poco fuerte en la dificil lengua vascongada, el resultado de
mis cavilaciones no me satisfacia. Entonces llamé en mi
auxilio a una banera, a quien hacfa rato estaba oyendo hablar
el vascuence con mucha perfeccion.

—¢iSabe usted—le pregunté—que quiero decir Saturraran?
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—Bien claro esta, senor: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aqui €s muy comun suprimir la terminacion de
los nombres de bautismo, de modo que, por ejemplo, a
Saturnino se le llama Satur, a Maria, Mari, a Prudencio,
Pruden, y a Magdalena, Magdalen. La a pospuesta a los
nombres es el articulo singular, pues el plural es ac. Asi,
resulta que la palabra arana equivale a el valle (y tambien a
la ciruela)? y aran, o sea la misma palabra sin la terminacion a
, corresponde a valle. Asi como en castellano se antepone el
articulo, en vascuence se pospone.

Ya me habfa ocurrido a mi que algun Saturnino Arana o Satur
Aran podia haber dado su nombre a la playa, pero me habia
preguntado: «Dado caso que asi sea, iquién era ese
Saturnino?»

Esta misma pregunta hice a la banera.

—.Quién habia de ser?’—me contesto.—El novio de Marichu-
ederra.

—¢Y quién era esa Marichu?
—La novia de piedra.

—iDale bolal—exclameé, impacientandome con la confusion en
que me metia la banera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues esta, es la
traduccion de Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad,
haciendome suponer que era el de alguna heroina de novela.

—iQué! iNo sabe usted la historia de la novia de piedra?—me
pregunto la banera, mostrando estraneza de mi ignorancia.

—No senora, y estimaria a usted muchisimo que me lo
contase en pocas palabras.

—Pues en pocas y claras palabras se la voy a contar a usted,
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gque Yo Soy marquinesa, aunque casé hace veinte anos en
Illumbe, y ya sabra usted que el mejor vascuence de las tres
provincias es el de tierra de Marquina.

—Si, y de ahi eran los Mogueles, que escribieron libros
vascongados muy doctos y hermosos. Pero vamos a la
historia de la novia de piedra.

—Vamos alla. ¢Ye usted aquella caserfa que blanguea alla
arriba entre un castanar y un manzanar?

—SIi; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andria de
[turrimendi era una viuda muy buena y muy rica, tan rica, que
sus manzanares daban el ano peor veinte barricas de
sagardda, y sus vinas otras tantas de chacoli, y sus ovejas
pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha
de trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar
producia diez cantaras de miel y cuatro arrobas de cera, y
sus castanares cien fanegas de castanas, y sus frutales la
mejor fruta que se comia en el valle y se vendia en
Ondarroa y Motrico, adonde la llevaban Satur en un caballito
y Marichu en la cabeza.

—éQuienes eran Satur y Marichu?

—Satur, el mutilld mas gallardo y trabajador del valle de
Mijoa, y Marichu, la nescacha mas hermosa y alegre que
habia desde Bermeo a Gustarla Cuando el dia de flesta
bajaba Satur a lllumbe por la manana a misa y por la tarde a
bailar en la arboleda, se llevaba tras si el corazon de las
muchachas, que envidiaban a Marichu-ederra, con quien Satur
iba a casar.

—iPues que! {(Satur y Marichu no eran hermanos?

—No, senor. Sétur, que tenfa casi la misma edad que Marichu,
quedo huerfano de padre y madre cuando apenas comenzaba
a andar; porque el padre, que era de la cofradia de
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pescadores de Motrico, perecio con otros en una lancha en
esta misma playa, y la madre se murio de pena al volver de
estas rocas, desde donde habfa visto a su marido ahogarse,
sin poderle socorrer. Juana la echeco-andria de lturrimendi, le
recogio y le crio con tanto amor como criaba a su hija
Marichu, porque los padres de Satur eran inquilinos de la
echeco-andria, y por aca en Guipuzcoa» como sucede en
Vizcaya, los amos son, despues de Dios, los protectores de
los inquilinos. Juana querfa a Satur como si fuese su proplo
hijo, y su mayor orgullo era ver a Satur y Marichu bajar a las
fiestas de Illlumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con mas
rigueza que los caballeros y las senoras de Motrico. Satur ora
tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si habfa un
incendio en la aldea, el primero que se metia por medio de
las llamas era él, y si habia un naufragio en la costa, el era
tambien el primero que se arrojaba al agua. Y a pesar de ser
tan valiente, era un manso cordero delante de la que le
habia servido de madre, delante de los ancianos, delante de
los ninos, delante de los sacerdotes, delante de la justicia,
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad 0
autoridad.

Al oir a la banera hacer este retrato de Satur, no pude
menos de recordar el que pocos dias antes habia trazado yo
en mi cartera después de estudiar un poco el tipo del
mancebo vizcaino, recorriendo las aldeas de Tierratemprana.
He aqui las lineas que yo habia escrito en mi cartera:

«Ancho pantalon de pana azul sujeto con cenidor de
estambre morado; chaleco de terciopelo listado; sobre el
hombro, elastico de estambre de color de violeta; camisa de
hilo muy blanca con cuello ancho echado atras a modo de
esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la
camisa: boina encarnada con ancha borla de seda cafda a la
espalda; de cinco a seis pies de estatura; rostro varonil y
sonrosado; nariz un poco aguileﬁa; musculatura de atleta;
corazon de hierro para afrontar la adversidad propia, y de
cora para compadecer la adversidad ajena; frente altiva ante
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los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la
autoridad y los ancianos. Tal es el mancebo de
Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aun me figuro, al mancebo que dio
nombre a la playa de Saturraran.
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Si la banera desperto mi curiosidad haciendome el retrato de
Satur, no la desperto menos haciendome el de Marichu.

—En cuanto a Marichu—continuo,—no s€ si decirle a usted
que hicieron bien, o decirle que hicieron mal, los que le
pusieron Marichu-ederra.

—¢Pues no ha dicho usted que era la muchacha mas hermosa
que habia desde Bermeo a Guetaria?

—En cuanto a hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en
cuanto a hermosura de alma, que es la mejor de las
hermosuras, no se si he dicho mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la
cabeza ora muy picara. Dios ponga en nuestro camino
personas como Satur, que cantaba y refa y hablaba poco,
pero pensaba y sentia mucho, y no personas como Marichu,
que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para
que sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le
entrara todito entero. Yo creo que en este mundo unos
tenemos el corazon en el pecho y otros en la espalda,
porque a unos se les llega a €l con un alfiler, y a otros con
un estoque de vara y media.

Tenfan Satur y Marichu diez y seis anos; pero al paso que
Satur era ya un hombre hecho y derecho, Marichu era todavia
una nina. No hablo del cuerpo, que hablo del alma. Los dos
estaban ya crecidos y hermosos como mozos casaderos; pero
asi como Satur tenfa ya la formalidad del hombre cargado de
obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuando iba al
mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para
adornar las monas (munecas) que anos atras le habfa
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comprado su madre.

Para Marichu no habfa mejor diversion que la de burlarse de
todo y de todos y hacer rabiar hasta a los ninos de teta; pero
no por eso tenfa mal corazon, como se lo probare a usted
con un caso que le voy a contar.

Hacia algunos anos habfa muerto en America su padrino,
dejéndole una manda de quinientos ducados para que se
pusiese maja cuando se casase, que asi parece decia el
testamento del padrino, que debia ser tan alegre de cascos
como la ahijada. No falto quien dijese a Marichu el
extravagante destino que el difunto habia senalado a la
manda, y no fué por cierto su madre, que era una senora
muy prudente. Desde entonces Marichu rabiaba por casarse,
no porque aborreciese la vida de soltera ni estuviese muy
enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Habia en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que
habfa quedado huérfana y sin arrimo hacfa un ano, y todo el
valle se lleno de alegria al saber que Juan, el hijo Unico de
los caseros mas ricos de Mijoa, se iba a casar con Agustina,
que asi se llamaba aquella muchacha, a quien Dios habfa
dado tantas imperfecciones de cuerpo como perfecciones de
alma, pues era un pPoco coja, un poco bizca y un poco
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, a donde habfa ido a
render una cestita de fruta, alcanzo a Juan, que volvia
también de la villa, a donde habfa ido a vender un carro de
lena. Juan le dijo que subiera al carro; subio, y juntos
continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

— Juan—dijo Marichu,—¢ées verdad que te casas con Agustina?
—Si, verdad es.

—Te doy la enhorabuena, porque la novia e€s guapa.
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—No es guapa, pero os buena, que vale mucho mas—replico
Juan, un poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu
solto al decir que la novia era guapa.

Dejaron esta conversacion, y Juan se bajo del carro para
aguijonear la pareja de bueyes.

Marichu canto entonces este cantar, que sin duda compuso
conformo lo cantaba, porque aquella era un diablillo que
tenia travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita o fea.

veras gue a cada paso
se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver
la maliciosa sonrisa con que Marichu le acompano; pero no
pronuncio una palabra en defensa de la pobre Agustina, a
quien el cantar herfa sin compasion.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo Yy
charlando, y otras cantando, cuando Marichu entono con
mucho retintin esta otra copla:

iIAy, que he puesto los ojos
€en una bizca.

que uno pone en Vizcaya

y otro en Castillal

Al oir Juan este maligno cantar, bajo la cabeza sin hablar
palabra, y mientras Marichu seguia cantando y riendo, Juan
siguio aguijoneando los bueyes, cada vez mas serio Yy
pensativo.

Llegaban ya a Illumbe, donde Marichu debia separarse de
Juan para tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu canto
alli con toda la malicia y el retintin de costumbre:

Muchas en la cabeza
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llevan la carga.
y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adios, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta
copla, saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvio la espalda, dio un
terrible pinchazo a la paregja, y desaparecio entre las casas
de Illumbe.

Al dia siguiente se cantaban, en todo el valle los tres
cantaros nuevos que la tarde anterior habfan ofdo a Marichu-
ederra las muchachas que trabajaban en las heredades
proximas al camino, y se cantaban sin ocurrirsele casi a nadie
que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina, porque a
nadie le ocurria que hubiese persona capaz de burlarse de
aquella pobre muchacha.

Al dia siguiente corrio por todo el valle la noticia de que Juan
no queria ya casarse con Agustlna y Agusting, llorando sin
consuelo, subio a la caserfa de lIturrimendi a reconvenir a
Marichu por la sinrazon con que la habia malquistado con su
novio, y Marichu se arrepintio de tal modo de su ligereza, que
viendo que Juan insistia en no casarse con Agustina, llamo a
su casa a la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda
por enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote
que me dejo el padrino para ponerme maja y ya veras como
con ellos no falta quien te quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio
Marichu, Agustina encontro un muchacho pobre, pero
honrado, con quien se caso y con quien fue muy dichosa.»

—Segun eso—dije a la banera,—aqui el dote es el alma de
los casamientos.

—AQui como en toda esta tierra—me contesté,—el alma de
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los casamientos es el buen caracter, la honradez y la
laboriosidad; pero no se mira con indiferencia el dote, y se
hace bien en no mirarle. Como dice el refran, donde no hay
harina todo os mohina, y el que se casa debe procurar, antes
de casarse, que haya harina en su casa para que haya
tambien paz. Si el muchacho que se caso con Agustina se
hubiera casado con una muchacha tan pobre como é€l, al dia
siguiente de casarse no hubiera tenido que comer, y muy
pronto hubiera andado en casa la marimorena, porque con
una buena cara y un buen querer no se pone el puchero, ni se
viste y educa a los hijos. Casandose con una muchacha que le
trajo qulnlentos ducados, arreglo de muebles y ropa su casa,
se proveyo de herramientas para la labranza y compro una
pareja de bueyes y Un carro, con lo cual todo marcho a las
mil maravillas, y marido vy muJer 0 huos fueron felices.
Dlgame usted: icual vale mas, esto o enamorarse dos
jovenes solo por la buena cara, casarse, y después de un par
de meses de mucho te quiero, tirar cada uno por su lado,
entramparse y tenerlo todo patas arriba?

—Tiene usted razon; pero también es muy triste que el
muchacho o la muchacha pobre, solo por tener la desgracia
de serlo, haya de renunciar a casarse.

—Solo por ser pobres, raros son los que gquedan sin casarse,
que solo quedan los gque son viciosos U holgazanes. Los que
son honrados y trabajadores encuentran quien los quiera
aunque sean pobres; y sino mire usted como Agustina, a
posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, que era rico,
a no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea
usted como se arreglan por aqui los casamientos de la gente
casera. Usted os casero, es decir, tiene casa Yy hacienda
propias, y tiene cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted
que los bienes valen mil ducados y los deja al hijo que cree
usted mas digno de heredar y conservar la honra y los bienes
de la familia, imponiendole la obligacion de dar doscientos
ducados a cada uno de los hermanos cuando se casen. El
heredero, si no tuviera hermanos a quien dotar, como le
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sucedia a Juan, se casarfa con una muchacha que no le
llevase dote alguno; pero como los tiene, busca wuna
muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le
lleva va cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejo su
padre. {Que serfa mejor, que quien tiene estas obligaciones
busque una mujer que pueda ayudarle a cubrirlas, 0 que se
case con una mujer que no le lleve un cuarto y se vea
precisado a vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en
nuestra tierra se sigue en punto a casamientos, armoniza
admirablemente con las buenas costumbres y el amor a la
casa paterna que caracteriza a la sociedad vascongada, Yy
prueba de ello es la paz y el amor que por regla general
reinan aqui en los matrimonios. Pero vamos a la historia de la
novia de piedra, porque va a ser el cuento de nunca acabar,
si no omitimos digresiones.

—Senor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andara.
(No ha oido usted contar el cuento de aquel soldado, que
llevaba en la mochila un par de guijarros y se los mandaba
guisar a las patronas para comerse la racion de pan de
municion mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos
que andan rodando por Los campos son guijarros que de nada
sirven si no se los adereza con una buena salsilla.
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IV

Convencndo de que la banera no deJaba detener razon en
cuanto a la conveniencia de no servira secas los cuentos que
andan rodando por los campos, me propuso oir, callar y
esperar, aunque la narradora se me fuese por los cerros de
Arribileta.

La narradora continuo:

«Juana, que no tenia pelo de tonta, y deseaba sobre todas
las cosas de este mundo que Marichu y Satur fuesen
dichosos, habia pensado que, para serlo los tres, se
necesitaba que los muchachos se quisiesen algo mas que
como hermanos y se casasen; pero como todavia eran muy
jovenes y Marichu tenfa tan poca formalidad, se contentaba
con dejar correr el tiempo y observar con Qqué 0jos se
miraban Marichu y Satur.

Una tarde estaban Satur y Marichu en compania de una
porcion de jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella
pieza grande que ye usted mas abajo de la caserfa de
lturrimendi, y entre las jornaleras se hallaba una mujer a
quien con razon llamaban la casamentera, porque €era muy
aficionada a concertar casamientos, y tenfa mas orgullo en
decir «yo arreglé el casamiento de €stos y los otros y los de
mas allé» que le puede tener un general en decir «yo
conqmste tal o cual plaza». En cuanto notaba la casamentera
qué dos jovenes se miraban con buenos ojos, se metia por
medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de habil
intermediaria entre las dos familias. Asi era que rara vez se
celebraba una boda desde Deba a Ondarroa y desde Motrico a
Marquina y Eibar, sin que la casamentera de Illumbe figurase
en ella a tf talo de tal casamentera.
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Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andria de lturrimendi
salio de casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan
buena nariz para oler las tajadas como para oler las liebres,
y llevando en la cabeza una gran cesta. En la campita de la
cabecera de la heredad descargo la costa, tendio un blanco
mantel sobre la hierba, y cubrio el mantel con una tremenda
fuente de magras y huevos, dos panes, que dividio en
rebanadas y un Jarro blanco que contendria cerca de media
cantara de sagardua.

Eistaria, que se volvia loco con el olor de las magras,

empezo a ladrar como diciendo a los salladores: «iDonde
tienen ustedes las narices que no han olido esto?»

—Ea, vamos a merendar—dijo Marichu soltando la azada Yy
echando a correr alegremente, seguida de sus companeras y
companeros hacia la cabecera de la pieza.

Habia en Deba un fondista ciego que por la animacic')n de los
huespedes que comfan en mesa redonda adivinaba a punto
fijo a qué altura iba la comida. La regla, que no fallo nunca al
ciego de Deba, tampoco fallo en la campa de Iturrimendi,
pues la merienda de los salladores, que, como todas las
comidas y meriendas, empezo silenciosa, se fué animando
poquito a poco y concluyo poco menos que en locura. Sin
embargo, uno de los salladores concluyo de merendar como
todos habian empezado, casi sin hablar una palabra. Y este
uno fue Satur, a quien, por lo visto, debio hacer poca gracia
una broma con que en mitad de merienda salio la
casamentera.

Tomo Marichu un vaso de sagardua, lo tiro un sorbo y volvio
a dejarle sobre el mantel.

—Voy a saber tus secretos—dijo Martin, que era un guapo
mozo, primo de Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probo del vaso, que volvio a colocar en el
suelo.

347



—Pues yo voy a saber los secretos de los dos—dijo la
casamentera apurando la sagardua que quedaba en el vaso.

—Vamos, ique secretos son los nuestros?—pregunto Marichu
riendo.

—Que 0s quereis un poquito mas que como primos—contesto
la casamentera.

—iAy que enganosal—exclamo Marichu sin dejar de
reir.—¢No es verdad, Martin, que es engano?

—Es medio engano solamente—contesto Martin.

—Pues yo creo que ni medio engano es—dijo Satur
esforzandose por reir.

Y en seguida empezo a ponerse serio y caviloso.

—Satur, que querfa de todo corazon a Marichu, era de
aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero en los
labios, porque se contentan con tenerle siempre en el
corazon, y no debfa haber hecho caso de una broma tan
tonta; pero llovfa sobre mojado, porque hacia tiempo que
Martln decfa a su prlma que la queria, y su prlma solo por el
gusto de hacer rabiar a Satur, bailaba con €l y ofa con gusto
Sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban a dejar el
trabajo, Satur se separo de ellos para recoger el ganado, que
pastaba en los castanares de lturrimendi.

Cuando toco a la oracion la campanita de Illumbe, los
salladores suspendieron su trabajo, la echeco-andria dirigié
las Ave Marias, que todos rezaron, y en seguida se dieron las
buenas noches y se dispersaron, tomando cada cual el camino
de su caserfa con la azada al hombro, el canto en los labios y
la alegria en el corazon; pero Marichu y su primo Martin se
quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo Yy
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retozando como unos locos, de modo que Satur los oyo
desde las arboledas, donde bregaba aun con el ganado.

La echeco-andria los oyo también, y asomandose a la
ventana, grito a su hija:

—iMarichu! iSi voy alla con una vara ya te he de dar yo la
conversacion! Mas valiera que fueras a ayudar a Satur abajar
el ganado.

Satur, asi que recogio el ganado y termino todos sus
quehaceres, dio las buenas noches a su madre Y su hermana
que asf llamaba a Juana y a Marichu, y se d|r|g|o a su cuarto a
acostarse.

—iQue! (No te esperas a cenar, hijo?—le pregunto Juana.
—No tengo gana, madre—contesto Satur retirandose.

La echeco-andria rezo el rosario y ceno con su hija, y en
seguida se retiro con Marichu a un cuarto muy retirado del de
Satur.

—Hija—le dijo a Marichu,—ya es hora de que tu madre te
hable con claridad de Lo que mas interesa a las mujeres en
este mundo, de tu casamiento.

Marichu bajo los ojos y se puso colorada, que no porque
fuese alegro de cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continuo Juana—necesita sabor lo que piensas
acerca de tan importante asunto para obrar como mas nos
convenga a todos. éQuieres a tu primo Martin.

—iNo Le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si Lo
quieres como novio.

—Como novio, no sonora.
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—¢iQuieres como novio a algun otro?
Marichu se puso aun mas colorada que antes y guardo silencio.

—Vamos, eso es decir que si—anadio Juana muy
contenta,—{Y a quien quieres, hija?

—_Demasiado Lo adivinara usted.
—¢Es a Satur?
—Sf{ senora.

—Muy bien hecho, hija mia, porque Satur es guapo 'y
trabajador y juicioso, y te querra como hermano y como
marido. Pero dime: si le quieres, épor queé gastas bromas con
otros, y particularmente con Martin?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy
seria.—Para ti os cosa muy inocente y de poca importancia el
gastar conversacion y reir con tu primo o cualquier otro
muchacho; pero jara Satur, que es tan serio y formal, es cosa
muy grave. Aunque te parezca una tonteria el que se
dlsgusto por una ninada tuya, debes cuidar de no disgustarle
con ninadas. Ea, no olvides este consejo y anda a acostarte.

A la manana siguiente, la echeco-andria tuvo otra
conferencia a solas con Satur.

—Hijo, épor que te incomodaste anoche?—le pregunto.

—Madre... no lo sé—contesto Satur balbuciente vy
saltandosele las lagrimas.

—Si lo sabes, hijo—le replico carinosamente Juana.—Yo soy
tu madre y tengo derecho a exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu
gasto bromas con Martin.
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—Pero, hijo, équé te importan las bromas de tu hermana?
—Madre, me importan mucho, y ya adivinara usted por qué
—¢Por qué; hijo?

—Porque la quiero mas que como hermana—contesto Satur
haciendo un gran esfuerzo para decir a su madre adoptiva Lo
que hacia mucho tiempo deseaba decirle.

—Bien, hijo mio. Pues has de saber que Marichu te quiere del
mismo modo.

—iMadre!—exclamo Satur, loco de alegria.—iNo me engane
usted, por Dios!

—Ahora veras como no te engano—dijo Juana.

Y llamando a Marichu, que [legaba en aquel instante de la
fuente, los dos muchachos se confesaron delante de su
madre que se querfan, y convinieron en unirse con el unico
lazo que solo rompa la muerte.
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Vv

Desde Ondarroa a Motrico nadie ignoraba que estaban
proximas a leerse las amonestaciones de Marichu y Satur. Sin
embargo, en Marichu muy poco se conocia, porque todos los
domingos por la tarde bailaba y refa, y jugaba Marichu en el
campo de lllumbe con su primo Martin, sin hacer mucho caso
de Satur, que casi todas las tardes dejaba el carneo a lo
mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hacia los
castanares de Iturrimend..

Satur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocia la
causa de su mal, echaba cada dfa un sermon a Marichu; pero
Marichu no podia renunciar al placer que hallaba en hacer
rabiar a Satur.

Un domingo por la tarde sucedio lo que sucedia todos los
domingos: que Satur, antes de ponerse el sol, dejo el baile de
ILlumbe, adonde habl'a bajado con Marichu, y tomo las cuestas
de lturrimendi mas triste y desesperado que nunca. La
echeco-andria le vio subir y salio a su encuentro antes que
torciera camino y se dirigiera al castanar, adonde iba siempre
para desahogar su dolor donde no Le viera nadie.

—Hijo, ¢que tienes?—le pregunto Juana, sumamente afligida
al verle palido como un muerto y con los ojos llenos de
lagrimas.

—Madre—lo contesto Satur—lo que tongo es deseos de
morirme.

—Hijo, no digas disparates—replico Juana.—iPor queé has ele
tener tales deseos?

—Porque Marichu no me quiere.
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—No seas loco, hijo.
—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan a trato de consolarlo y convencerlo de que los desvios
que lloraba no eran falta de carino, sino falta de reflexion de
Marichu; pero ni uno ni otro pudo conseguir, y entonces
Juana, irritada hasta mas no poder por la conducta de
Marichu, exclamo:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya
que de piedra es ella.

Cuando poco después llegé Marichu, hubo la de Dios es Cristo
entre ella y su madre. Marichu reconocio de veras su falta, y
llorando de pesar y arrepentimiento, juro y perjuro a su
madre y a Satur que en lo sucesivo tendria mas juicio, con Lo
cual Satur recobro la alegria y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decia con
muchisima razon:

—Si hoy que estos muchachos no son mas gue novios 0s una
desgracia que Marichu tenga tan poca formalidad, iqué serfa,
Dios mio, si estuvieran ya casados! En conciencia no debo
permitir que secasen hasta que mi hija vaya sentando la
cabeza que eso vendra con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecia tenerla cada vez
mas ligera. Queria de veras a Satur pero le era imposible
renunciar al placer de hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe
y en las romerias bailaba y loqueaba y gastaba conversacion,
no solo con su primo Martin, sino con cuantos muchachos la
hacian la rueda, que eran muchos, porque Marichu-ederra
robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Satur pasaba malisimos ratos con los desvios y cascabeladas
de su novia, y todo se lo volvia decir que deseaba morirse,
porque la vida le era una carga muy pesada.
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Una tarde volvian €l y Marichu y otros muchachos vy
muchachas de la romerfa de Ondarroa. En la romerfa habfa
hecho Marichu todo lo posible para desesperar a su novio;
pero en el camino habifa logrado devolverle la alegria y la
dicha, cosa que lo era muy facil, pues Satur era blando de
corazon Lo mismo para el dolor que para la alegria, y ella
tenfa bastante gracia y habilidad natural para disipar con un
par de palabras y un par de monadas las negras nubes que
con tanta facilidad se amontonaban alrededor de la
imaginacion y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron a una campita que hay a la orilla del mar, a
la vuelta de ese ribazo donde se pierde de vista el camina de
Ondarroa, venfan ya carinosamente enlazados como suelen
venir de las romerias las parejas bien avenidas, cada cual con
un brazo extendido de hombro a hombro por detras del
cuello de su companero.

Al llegar asi a la campa, los ojos de Sétur, casi siempre
tristes, aunque eran muy grandes y hermosos, brillaban de
alegria como si vieran el cielo.

ElL sol se escondia ya tras de las montes de Sallube, y doraba
con su ultima luz el santo penon de Gaztelugache.

Venia con los alegres y hermosos jovenes de Mijoa, el
tamborilero de Motrico, que con el de Ondarroa habia tocado
en la romeria, y determinaron bailar en la campa hasta que
oyeran el toque de la oracion en Santa Marfa de Ondarroa.

EL baile empezo, bailando Marichu-ederra con Satur pero
Marichu, apenas habia dado algunas vueltas, de_|o a su novio
y se puso a bailar con Martin, y luego bailo con todos los
dornas muchachos, sin hacer caso de Satur.

Satur abandono la campa antes que concluyera el baile, y sus
companeros le vieron desaparecer de su vista en la revuelta
que hace el camino al desembocar en esta playa. No falto
quien, compadecido de €l, dijese a Marichu:

354



—Mira que triste y desesperado va el pobre Satur. Mujer, éno
te da cargo de conciencia el hacerle penar asi? Con razon te
[laman ya todos la novia de piedra.

—Anda—contesto Marichu, despues de soltar una alegre
carcajada,—déjale que vaya solo, pues asi podra detenerse a
rezar por su padre en la playa sin que Lo interrumpa nadie. En
Illumbe me esperara, y tiempo me queda de contentarle
antes que lleguemos a casa.

Oyose poco después a lo lejos el toque de la oracion, y el
tamboril callo, y muchachas y muchachos siguieron su
camino, atronando el valle y el mar y las montanas con sus
cantares y sus gritos de alegria.

Cuando llegaron a Illumbe, la noche habia cerrado y era
obscura como boca de lobo.

Marichu pregunto por Satur y nadie le dio razon de el. El
perro le buscaba también, y se paraba de cuando en cuando a
aullar tristemente, aterrorizando a la gente de la aldea, que
en el aullido de los perros ve el anuncio de que alguna
persona ha expirado 0 esta proxima a expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que habia salido al
anochecer del molino ese que ve usted ahf arrica a la
lzqulerda de la carretera, dijo a Marichu que habla VlStO a
Satur de pie y con la cabeza baja sobre esas penas a cuyo
pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando
por su padre, que se ahogo aqui, no Lo habia Llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente a Marichu, que se
tranquilizo un poco pensando que Satur habria dado algdn
rodeo para subir a Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en
seguida emprendio la cuesta, esperando encontrarle en casa.

EL perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba a
aullar tristemente, volviendose hacia, la mar.
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La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el
sobresalto en que aun estaba su espiritu con lo que le habfan
dicho en Illumbe, llenaron a Marichu de sombrias cavilaciones
y amargos remordimientos desde Illumbe a lturrimendi.

—iMadre!—grité al acercarse a casa, impaciente por salir
cuanto antes de sus amargas dudas.

La echeco-andria lo contesto desde la ventana.

—¢Ha venido Satur?—le pregunto Marichu con ansiedad.
—No. iPues que! éNo viene contigo?

—No, sonora.

—ciDonde le has dejado?

—Se adelanto mientras nosotros bailabamos en la campa de
mas alla de la playa.

—_Estara en Illumbe.

—No, senora, no ha llegado alli; pero me han dicho que le
vieron de pie, con la cabeza baja sobre las penas de la playa.

—iLa Virgen de lziar nos valgal—grito Juana, asaltada de una
horrible sospecha,—iSe separo de ti enfadado?

—Sfi, senora.
—iAh, corazon de piedral!
EL perro volvio a aullar lugubremente.

—Corre a Illumbe—anadio la echeco-andrfa cada vez mas
aterrorizada,—busca alli quien te acompane con una aja y ve
[lamandole hasta la playa.

—(Queé sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solia decir
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que no podia con el poso de la vida.
—iJesusl—exclamo Marichu con horror.

Y corrio como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada
iba, que en lugar de detenerse a pedir luz y compania siguio
por el valle abajo gritando con desesperacion:

—iSaturl... iSaturl..ISaturl...

Pero Satur no respondia: solo respondian los aullidos de
Eistaria y el eco que repetia gritos y aullidos alla en el mar y
en la montana.

Al fin Marichu llego a la playa y guardo silencio un mstante
como esperando que Satur le contestase; pero solo oyo el
rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo,
en la playa reinaba una tenue claridad producida por la blanca
espuma de las olas, y a beneficio de aquella claridad creyo
Marichu distinguir un bulto como de una persona que estaba
de pie dentro del agua.

—iSato!—grito, creyendo que aquel bulto era Satur, que no
teniendo valor para avanzar al abismo, esperaba que llegase
a el una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su
alucinacion, no acertaba a discurrir mas derechamente.

—iSaturl—continuaba la pobre muchacha.—iSal de allf,
salvate, que necesito tu salvacion para que me perdones y
no muramos de pena madre y yo!

Pero Satur no respondia ni daba un paso hacia fuera, y las
olas cada vez rugian mas furiosas, y cada vez rompian mas
cerca del bulto inmovil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzo al
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agua, resuelta a abrazarse a Satur y arrastrarle fuera o morir
entre las olas abrazada a el.

Avanzo, avanzo luchando con la marejada y la profundidad
del agua en que casi se sepultaba por completo, y al fin llego
al bulto inmovil y se abrazo a €l loca, delirante, frenética,
gritando sin cesar:

—iSatur! iHermano de mi alma! iMaitechual

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca a manera de
ilsu grande que ve usted antes de llegar adonde forman
cordon y se rompen las olas.

iTan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marlchu
que Marichu no conocia que abrazaba a una piedra Yy no a un
hombrel!

—iLa maldicion de su madre se habfa cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habian ofdo gritar, habian
corrido tras ella alumbrados con ajas, y oyendola gritar aun,
y viéndola abrazada a la roca, se arrojaron al agua y la
arrancaron de alll con mucho trabajo, pues hasta que perdio
completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de
la roca.

Llevaronla al molino, y a la manana siguiente recobro el
conocimiento. Su primera, palabra fué preguntar por Satur.
Contestaronle que Satur estaba sano y salvo, y entonces,
animandose un poco, refirio lo que le habia pasado en la
playa; pero no tardo en volver a perder el conocimiento, y
algunas horas después expiro sin recobrarle.

Satur no habfa parecido; pero a la cafda de la tarde oyose al
porro aullar sobre esa roca donde esta usted sentado, y
acudiendo a averiguar la causa de sus tristes aullidos, se
encontro el cadaver del pobre muchacho al pie de la roca.

Desde entonces empezo a llamarse a esta playa, playa de
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Satur Arana, en memoria del desventurado y culpable joven
que busco la muerto en ella; y por ultimo, andando el tiempo,
vino a llamarse como hoy se llama: playa de Saturraran.»

Asi termino la banera la tragica historia de Marichu-ederra y
Satur Arana; y como siempre gue me hablan de hijos que
mueren, pienso en los padres que les sobreviven,
compadeciendo mas a los que quedan que a los que se van.

—:iQué fueé—lo pregunte—de la echeco-andria?

—La echeco-andria—me contesto—lloro por sus hijos
mientras tuvo ojos para llorar: pero lLloro aun mas por haber
pedido a Dios que su hija encontrase un novio de piedra.
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La capciosidad
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En Octubre de 1879 andaba yo por las Encartaciones de
Vizcaya, porque en tal estacion tiene para mi muchos
atractivos la vida campesina, sobre todo en el litoral
cantébrico, donde la temperatura ocupa un grado intermedio
entre el calor del verano y el frio del invierno, y la
naturaleza participa de la belleza y la gracia de la juventud y
de la majestad y la madurez de la edad viril.

Pernocté en Sopuerta un sabado, y el domingo inmediato me
levanté muy temprano con objeto de dirigirme a Trucios,
pasando por Labarrieta y Arcentales, que tenfan para mi,
ademas de los atractivos de la estacién, el de los recuerdos
de la infancia, muy poderosos € influyentes en mi.

Cuando yo era aun nino, todas aquellas laderas que con el
nombre de Sopena dominan, por la banda derecha, el rfo
desde Lacilla a Labarrieta, estaban, no como ahora desnudas
de arbolado, sino cubiertas de frondosos castanares, en que
tenfan participacion casi todos los vecinos de los barrios de
Alcedo, Arroyos Yy Santa Gadea, cuya gente menuda
gustabamos, mas que de la escuela de Mercadillo, de los
castanares de Sopena, asi que los erizos comenzaban a
«regullar» o abrirse mostrando el fruto maduro.

La estacion de las castanas, de las nueces, de las manzanas y
aun de las uvas y los higos, aunque éstas y éstos suelen
anticiparse un poquito, es el mes de Octubre, precisamente
cuando yo andaba por los amenos valles natales.

Aunque los castanares de Sopena hubiesen desaparecido casi
totalmente, quedaban bastantes camino de Labarrieta ribera
del rio arriba, para que a mi paso las castanas desprendidas
del erizo me dieran coscorrones, y aunque el tiempo de las
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uvas y los higos iba pasando, aun al cruzar por Labarrleta no
falto quien con un jarro de mosto en la mano saliera a mi
encuentro, ni de los lugares que mi mano «jumpraba» 0o
sacudfa al pasar, cayesen a mis plantas y a veces a mi boca
aquellos dulces higos que, segdn el poeta de Provenza,
reserva Dios en la rama mas alta para los péjaros del cielo.

Poco después de salir el sol, of misa primera en Sopuerta y
emprendi mi camino en el caballito de San Francisco, que no
tiene precio para viajar por nuestros valles vascongados,
sobre todo cuando el viajero es de mi temple y aficiones.

Deteniendome aqui para recordar y pensar a solas,
volviendome a detener alla para sentir y recordar en
compania, trepé de Labarrieta por la pena de Laza, Yy
entonces of que tocaban a misa mayor las campanas de San
Miguel de Arcentales, y apresuré el paso para llegar alla
antes que la gente entrara en la iglesia y me privara de
saludar a no pocos buenos amigos mios que suponia reunidos
en el portico 0 en el Campo del Concejo que precede a la
iglesia matriz de San Miguel.

No era errada esta suposicion; apenas asomé por el Campo
del Concejo, muchas voces carinosas me saludaron y muchas
manos amigas se adelantaron a estrechar la mia.

Las terribles inundaciones de Murcia, Alicante y Almeria, de
que habia llegado alli la primera noticia la noche anterior,
era el asunto de la conversacion de todos en el portico de la
iglesia 011 el momento de mi llegada.

Y como todos se apresurasen a pedirme pormenores de la
catastrofe, suponiendo que yo estarfa mejor enterado que
ellos, me apresuré a mi vez a darselos, pues en efecto los
habia recibido la noche anterior muy circunstanciados y muy
dolorosos.

Todos me escuchaban profundamente conmovidos Yy
silenciosos; pero uno de ellos, ya muy anciano, dejandose sin
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duda dominar por algun recuerdo comico, se dirigio con
maliciosa sonrisa a uno de sus convecinos, aprovechando una
interrupcion mia, y le dijo:

—A todos debe aterrorizarnos esto de avenidas y ahogados,
pero mas que a ninguno a vosotros los de Santa Cruz.

Estas palabras, que a mf no me produjeron efecto alguno, lo
produjeron para mi asombro, yen distinto sentido en todos
los demas reunidos en el portico, pues al paso que la mayor
parte de ellos las acogieron con una ruidosa carcajada, en lLos
restantes causaron tal ira que, desatandose en denuestos,
desaparecieron del corro, entrandose unos en la iglesia y
alejandose los demas por el Campo del Concejo.

Pareciendo a los regocijados que la ocasion no era para risa,
hicieron un esfuerzo para dominar las suyas, y me suplicaron
que continuase contandoles los estragos causados en las
provincias del Sudeste por las inundaciones en los
tristemente célebres dias 14 y 15 de aguel mes.

Hicelo asf, escuchandome todos con légrimas en lLos ojos, ¥y
como apenas terminada mi relacion sonase el ultimo toque de
misa, entramos todos a oirla.

No fue devocion, sino curiosidad, lo que me movio a oir
segunda misa aquel d|a no queria pasar de alli sin averlguar
por que enfurecia a los de Santa Cruz y regocijaba a los
demas del valle la sencilla indicacion de que los primeros
debfan llorar mas que ningunos otros al oir hablar de
inundaciones y de ahogados.

En Santa Cruz no habia rio alguno; como que yo habia visto
en verano a las santacruzanas bajar a lavar en el Aguanas,
que es una caudalosisima y frigida fuente que dio nombre al
valle de Trucios cuando alcanzaba alli el dominio de la lengua
vascongada, pues aquel valle se llamo primero «lturrioz»,
que equivale a fuente fria, luego Turcios y por ultimo Trucios.

Al salir de misa cada cual se dirigié hacia su barriada, y como
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diese la casualidad de que cayese hacia el camino que yo
debia llevar al continuar mi viaje la del anciano que con su
observacion a los de Santa Cruz tanto habfa irritado vy
regocijado a los demas, parti en su companfa.

Roguele mmednatamente que me expllcase lo que yo querla
averiguar, y he aqui como ms lo expllco a su manera, que ire
yo puliendo un poco de sus asperezas gramaticales
encartadas.

364



«Ya sabe usted que Santa Cruz es una barriada del valle
perteneciente a la feligresia de San Miguel y situada en las
vertientes de Trucios, donde estan desparramadas treinta y
cuatro caserfas. La distancia que separa a aquella barriada de
la iglesia matriz de San Miguel, es un poco larga y de mal
camino.

Hacia principios de este siglo, un tal Cavareda, natural de
Santa Cruz y vecino de Toledo, donde habia adquirido buena
fortuna dedicandose al comercio, quiso emplear parte de ella
en el lugar nativo, al que, entre otros beneficios, dispenso el
de fundar y dotar en €l una modesta escuela (que hoy
desempena un anciano que casi no sabe escribir), y reedificar
y proveer de ornamentos de culto, con la advocacion de
Santa Elena, la antigua ermita de Santa Cruz, que dio nombre
al lugar, convirtiéndola en una linda iglesita, quizé con la
esperanza de que consiguiese la barriada que se erigiese en
ayuda de parroquia.

Asi que los de Santa Cruz se encontraron con un templo
capaz y decente y provisto de todo lo necesarlo para el culto
divino, entablaron aquella pretenSIon a lo que se opusieron
el cabildo, etcetera, y el ayuntamiento del valle, creyendo
que era injustificada.

Los de Santa Cruz, con razon O sin ella, gozaban fama en el
valle de pleitistas, listos y capciosos en sus negocios. Como
prueba de su capciosidad se cuenta lo siguiente de la marea...

—¢Lo de la marea? ¢{Qué tienen que ver con la marea los de
Santa Cruz, que estan separados de la mar por mas de dos
leguas y por altisimas montanas?
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—Ya se lo explicaré a usted. No s€ si sabra usted que entro
el barrio de Santa Cruz y el de Rebollar, hay una profunda
canada donde brota una fuente intermitente muy singular.

—Si; he oido hablar de esa fuente y he pensado si
correspondera a las Tamaricas que descubrio Plinio como
pertenecientes a la Cantabrica.

—La opinion general es que la fuente de Pedreo, que asi se
llama la intermitente de Arcentales, es una vena de agua del
mar que en las grandes mareas o revoluciones maritimas
atraviesa la base de las altas montanas que separan la mar a
Arcentales y revienta en la honda canada de Pedreo.

Como fundamento de esta opinion se diga el gusto y la
composicion quimica del agua, a pesar de lo que debo
haberse modificarlo en tan largo y dificil camino, tiene mucha
analogia con los del agua del mar, y se anade que en el sitio
donde brota, con mas O menos intermitencia, se han
encontrado lapas, caracoles y otros mariscos.

—Es curioso lo que usted me cuenta, pero mas aun excita mi
curiosidad lo que puede haber de comun entre los de Santa
Cruz y la marea.

—Ahora vera usted satisfecha esa natural curiosidad.
Cuéntase gue en tiempos antiguos, se cobraban en los
puertos de Castro-Urdiales, Laredo y Santona ciertos
derechos reales a todos los que asistian a aquellos
mercados, menos a los de la zona maritima, con cuyo nombre
se designaba a los avecindados, cuando mas lejos, a una
legua del mar, y los de Santa Cruz se eximian
constantemente del pago de este derecho, alegando que la
marea llegaba a media legua de su domicilio, en cuya
comprobacion llevaban en el bolsillo conchas recogidas en
Pedreo con auténtica del mayordomo de la ermita...

—iSe conoce que los santacruzanos son buenos peces,
aunque no sean maritimos!
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—iYaya si lo son!
—Continue usted la historia de Lo de la ermita.

—Los de Santa Cruz acudieron con su pretension al Obispo,
que lo era entonces de Santander, a cuya diocesis
pertenecian las Encartaciones de Vizcaya hasta la ereccion
de la de Vitoria, D. Rafael Menéndez de Luarca, memorable
por su piedad, su caridad, y sobre todo por su candor y su
corazon, tan propenso a los extremos de la alegrfa, como a,
los de la pena.

—Creo fue ese senor el que me confirmo en Santa Maria de
Guenes, y hasta un rasgo de caracter del que me confirmo
me hace creer que €l y el senor Menéndez de Luarca fuesen
uno mismo. Dos carretadas de chiquillos habfamos sido
conducidos a Glenes un dia de primavera, pues recuerdo gue
los endrinos estaban en flor en las entradas de Galdanes por
donde nos llevaron a confirmar, y esperabamos en la iglesia
sin bajar de los carros a gue el senor Obispo llegase. Yo
formaba parte de una de las carretadas, y la otra se
componia de siete U ocho hijos de un convecino nuestro
llamado Joaquin de Correa, mas conocido por «Chin» vy
célebre por su genio decidor y alegre.

—<éSon todos estos chicos hijos de usted?—pregunté el
Obispo a «Chin», fijandose al llegar en la carretada de sus
hijos.

—Sfi, llustrisimo senor—le contesto «Chin»,—y aun dejo en
casa otro carrillo de ellos para cuando vuestra llustrisima
vuelva a confirmar.

Tal gracia hizo al Obispo esta respuesta, que jamés he visto
a hombre alguno reir con tanta gana, como entonces vi reir
al Obispo de Santander.

—Pues no dude usted de que aquel Obispo era el anglucar D.
Rafael Menendez de Luarca, cuyo corazon ya he dicho que
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era tan propenso a la alegria como a la pena.

Los de Santa Cruz hicieron valer cerca del senor OQbispo
todas las razones que alcanzaron en favor de su pretension;
pero el senor Obispo, no encontrandolas bastantes para
fallar a favor suyo, ordeno que las ampliaran, si les era
posible, con otras de mayor fuerza, y entonces determinaron
apelar a todo su ingenio y travesura para ganar €l pleito.

El nuevo alegato que elevaron al Prelado, contenia muchas y
dlferentes razones mas 0 menos valederas. Pusose a leerle
el senor Obispo, y conformo lela las iba declarando
msufncnentes hasta que al llegar a la ultima, su corazon se
conmovio profundamente Sus o;os se llenaron de lagrlmas y
su mano tomo la pluma y escribio el decreto de concesion.

—Usted, naturalmente, tendra viva curiosidad por saber cual
era la poderosa razon alegada por los de Santa Cruz que
tanto habia conmovido al senor Obispo y tan repentina y
radicalmente le habfa hecho variar de opinion. Pues va usted
a saberla.

A la barriada de Santa Cruz precede un arroyo que es
indispensable pasar para venir a San Miguel. En aquel arroyo
no hay puente alguno porque no €s necesario, pues €l arroyo
no lLleva nunca agua, a no ser cuando llueve mucho, y porque
es muy ancho y serfa muy costoso tender sobre €l un puente
0 ponton.

La ultima razon que los de Santa Cruz alegaban para probar
la necesidad y la justicia de que se celebrase misa todos los
dias de precepto €n su nueva lgleSIa de Santa Elena, era que
para ir a San Miguel a oirla habia que pasar
indispensablemente un arroyo tan peligroso que un dia se
habia ahogado en el una madre con cinco hijos.

La noticia de esta horriole desgracia fue lo que tan
profundamente conmovio al bondadoso senor Obispo, y le
movio sin la menor vacilacion a acceder a lLos deseos de los
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de Santa Cruz.

—¢Pero fueron capaces los de Santa Cruz de mentir al senor
Obispo.

—No, senor; no fueron capaces de ello.

—éQue no mintieron?

—No, senor.

—Hombre, expligquese usted, porque sino no le entiendo.

—Ya me entendera usted. Pasaron anos y continuaba
celebrandose misa en Santa Cruz todos los dias de
precepto....

—Y supongo que se aplicaria por el alma de la madre con
cinco hijos...

—No, senor; no se aplicaba.

—Que, itan ingratos eran los de Santa Cruz?
—No, senor; no eran ingratos.

—iVamos, usted me quiere volver tarumbal

—Usted tiene la culpa por impaciente. Siendo yo mayordomo
de fabrica de la iglesia matriz, se me ofrecio ir a Santander a
ver al senor Obispo, que lo era todavia el Sr. Menéndez de
Luarca, para gue nos permitiera una obra que queriamos
hacer en la misma iglesia. EL senor Obispo me recibio en su
despacho, con el amor con que acostumbraba a recibir a
todos, y después de mandarme sentar en un sillon frente del
suyo, me pregunté de donde era. Cuando le dije que era de
Arcentales, su semblante, antes lleno de alegria, se lleno de
tristeza y sus o0jos se arrasaron de légrimas, mientras
murmuraban sus labios:

—iPobre madrel... iPobres hijosl!...
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Sorprendido de aquel cambio, y compadecido de aquella
afliccion y aquellas lagrimas, pregunte al senor Obispo como
podia haber provocado uno y otras el recuerdo de Arcén
tales, y me respondio cada vez mas afligido:

—Hijo, {puede haber corazon que no se quebrante, y 0jos
que no lloren al recuerdo de aquella madre con sus cinco
hijos que se ahogo en el arroyo de Santa Cruz de Arcentales?

Y entonces me explicé la catastrofe con cuyo alegato los de
Santa Cruz le habian movido a acceder a sus pretensiones.

Casualmente, cuando los de Santa Cruz andaban en
pretension de la misa, tuve yo noticia de Lo que habfa pasado
en el arroyo, pero no me habia ocurrido que se hubiesen
valido de ello para salirse con aquella pretension. Mi primera
intencion fue no desvirtuar el alegato tachandole de
capcioso; pero viendo cada vez mas inconsolable al senor
Obispo, y habiéndome dicho su Ilustrisima que la imagen de
aquella madre ahogéndose con cinco hijos lo perseguia casi
incesantemente y era causa de uno de los mayores y mas
frecuentes dolores de su vida, crel que era un deber de
conciencia el curar radicalmente de aquel dolor a tan santo
Prelado

Senor—le dije,—tranquilicese vuestra Ilustrisima, que en
Santa Cruz no se ha ahogado con hijos ni sin ellos madre
alguna, por quien vuestra llustrisima ni nadie debe llorar. La
madre que con cinco hijos se ahogo en Santa Cruz una tarde
que descargo una gran manga de agua en la montana de
Jerelagua que domina el lugar, fue una cerda con cinco
cerditos que estaba hozando en el arroyo seco, y fué
sorprendida con sus crias por la avenida.

Qir esto el senor Obispo € iluminarse de gozo su venerable
semblante y prorrumpir en ruidosas carcajadas, todo fue uno.

—iAh, picaros santacruzanos—exclamaba;—yo os ajustare
las cuentas! iCon que con capciosidades a mi!
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—Y asi exclamando, su llustrisima volvio a desternillarse de
risa.

De repente fijo la atencion en mf, y creyendo que yo, lejos
de participar de su alegria me habia entristecido, me
pregunto la causa de tal tristeza.

—Senor—lo dijo,—Llos de Santa Cruz son convecinos y amigos
mios, y por mi culpa, acaso se vean privados de oir misa
todos los dias de precepto en su iglesia, lo que para ellos es
un gran consuelo que les compensa de muchas tristezas y
trabajos.

—iPobres hijos mios!—exclamo el santo anciano volviéndose
a llenar sus ojos de légrimas, no ya de dolor, sino de
ternura;—no no se veran privados de ese consuelo mientras
yo viva.

Y en efecto, los de Santa Cruz no se vieron privados del
consuelo de oir misa en su iglesita mientras vivio el Sr.
Menéndez de Luarca; pero como su capciosidad debfa tener
algun castigo, lo tiene desde entonces en los muchos
berrinches que le damos recordandosele,»

Asi termino el anciano su relacion, y yo a mi vuelta a Trucios
subf por Santa Cruz a hacer una visita de buen amigo a los
santacruzanos, porque, équién no se vale mas O menos
pecaminosamente de la capciosidad en este mundo? Hasta los
cuentistas nos valemos de ella en el desempeno de nuestro
oficio, como lo prueba este cuento, a cuyo fin no hubiera
llegado nadie sin la capciosidad del cuentista.
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Apéndice

En la segunda edicion de este libro, hecha en 1862, dijo:

«Agotada en poco mas de un ano la primera edicion de los
CUENTOS CAMPESINOS, que fué de seis mil ejemplares,
reproducidos los cuentos en casi todos los periodicos de
provincia, traducidos algunos de ellos a los idiomas
extranjeros y juzgados todos con una benevolencia que yo
no esperaba al darlos a luz, tanto por la prensa espanola
como por la extranjera, era deber mio mejorar notablemente
el libro en esta nueva edicion, y asf lo he hecho. De los
nueve cuentos que contiene, cuatro son nuevos, y alguno
mas he de anadir cuando haga la tercera edicion, que sera
dentro de muy poco tiempo, a juzgar por el favor que el
publico dispensa a mis libros, no por su mérito literario, sino
por la sinceridad con que estan escritos.

»Quiza sean inoportunas estas lineas; pero una vez entrado
en la senda de las inoportunidades, no se abandona tan
pronto, y prueba de ello es lo que voy a anadir.

»Mas de una vez me he permitido interrumpir el relato con el
recuerdo de mi hija, de mi inocente y hermosa Ascension,
que dormfa tranquilamente a mi lado, 0 me interrumpfa con
Sus juegos y SUs caricias, mientras yo escribia estos cuentos;
pero ique confitero, cuando hace dulces para venderlos al
publico, no _regala el mas sabroso a sus hijos, que juegan y
travesean a su lado?

»Demasiado s€ que con frecuencia me aparto de la reglas del
arte, y esto debe consistir en dos cosas: en mi empirismo
literario, y en que nunca me ha ocurrido la idea de que mis
escritos puedan proporcionarme un asiento en la Academia.
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»Sin tener nada de excéntrico, ni pretender que mi particular
criterio valga mas que el colectivo de la sociedad, he
adquirido ciertos habitos de inocente independencia, de que
no me es dado prescindir, lo mismo en el cultivo de la
literatura que en la vida privada.

»Hace pocos dias asisti a la flesta patronal de Covena, 'y por
mis propias manos senté a mi nina, al salir la procesmn en
las andas del Santo Cristo del Amparo, en aquellas mismas
andas donde Juan Cachaza coloco a la suya. Yo no digo que
esto no sea una contravencion de las reglas sociales, que
imponen cierta gravedad a los hombres que gastan corbatin
y levita; pero es una contravencion mocente que de seguro
me perdonaran las gentes de corazon, cuyo voto es el que
verdaderamente me complace.

»Tampoco diré que el colocar como coloco a mi nina, y aun a
su madre y a su padre, en otras andas que tienen la forma
de libro, no sea una contravencion de las reglas literarias,
que gritan al autor: «Estese usted entre bastidores, y no
salga usted al tablado, que quita la llUSIOﬂ al publico;» pero
los que perdonaron la contravenCIon a las reglas sociales, me
perdonaran también la contravencion a las reglas literarias, y
aqui me tienen ustedes pecador en los Cuentos de color de
rosa, y pecador reincidente en los CUENTOS CAMPESINOS.

»Los escritores que, como yo, tienen la cabeza muy chica y
el corazon muy grande, y no dan palotada cuando no tienen
los nervios estallando, y los ojos humedos y el corazén
agitado, necesitan evocar el recuerdo de lo que mas aman o
mas lloran, a fin de producir la emocion, que es la fuente de
sus inspiraciones. La torre de la iglesia de mi aldea, que es
altisima y hermosa, conserva los agujeros en que al
edificarla se iban fijando los andamios; pero nadie censura
por eso al arquitecto, porque ¢équé importa aquella
imperfeccion, si a olla se debo el que la torre sea tan alta y
tan solida y tan hermosa? Con esto no quiero decir que mis
cuentos sean altos y solidos y hermosos.
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»Ya que sin querer he hablado de Covena, voy a hablar otro
poco queriendo.

»La villa de Covena, hoy reducida a un centenar de vecinos,
en su mayor parte poco acomodados, fue en lo antiguo
poblacion importante. Sus moradores dicen, no S€é si
apoyados en la tradicion o en algun rinconcito de la historia,
que existia ya en tiempo de la dominacion romana, y de ella
salieron varios jefes de legién, y después ha sido cuna de
tres Obispos y Arzobispos y de otros hombres notables.

»Sabese que el Condestable D. Alvaro de Luna tenfa el
senorio de Covena, y que después de la trégica muerte de
aquel desgraciado valido de don Juan I, fue arrasada una
soberbia fortaleza que coronaba el cerro que domina por el
Norte a la villa. Esto cerro se denomina aun del Castillo, y
unos monticulos pedregosos que hay en su plataforma
debieron formarse con los escombros de la fortaleza, cuyos
sillares se dice fueron empleados por Herrera en la
construccion de la magnifica iglesia parroquial de la villa.

»Asegurase que Covena llego a contar ocho mil habitantes, €
indudablemente se extendio la poblacion por todo el valle
que hoy cultivan sus laboriosos moradores, pues a larguisima
distancia se descubren vestigios de edificios y hasta
empedrados de calle.

»Habfa en Covena dos mercados semanales, que se
celebraban en una plaza que hoy se conoce por el Prado del
Mercado, y se halla en las afueras de la villa. Todavia se
descubren las ruinas de un convento de monjas y otro de
frailes, y a mas de un kilometro de la actual poblacion hay
una heredad que lleva el nombre de Rica-Posada, porque alli
existio una de las principales posadas que contaba Covena
para guarecer a los muchos forasteros que acudfan a su gran
mercado.

»Pero todas estas memorias de antigua grandeza, de que
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hablan con tristeza y dolor los coveneses, no constituyen
para estos gloria tan grande como la de sor Covena patria de
Santa Maria de la Cabeza, esposa del santo labrador Isidro.

»Al Oriento de Covena hay unas heredades que llevan el
nombre general de barrio de Guadalajara, y en ellas un sitio
que lleva el particular de los Vallejuelos. Es tradicion
constante que en los Vallejuelos existio la casa solariega de
los Cabezas y alli nacio la bienaventurada Marfa, que mas
tarde habfa de atravesar el cercano Jarama, sirviéndole su
mantilla de barca.

»Jeronimo Quintana viene en apoyo de la tradicion covenesa
en sus Grandes as de Madrid, y no faltan nobiliarios que
designen a Covena por patria de la Santa.

»Cuando me contaban en Covena todas estas cosas, una
buena mujer que estaba presente exclamo:—iAy! Dentro de
algun tiempo se ira olvidando todo eso, porque se iran
muriendo las pocas personas que Lo saben, y la pobre Covena
ni siquiera conservara el recuerdo de lo que fue.

—Seﬁora—le dije,—tranquilicese wusted, que todo o0so se
conSIgnara en un llbro que, por poco que viva, ha de vivir
mas que la generacnon actual, pues uno de sus ejemplares
vendra a parar al archivo municipal de Covena.

»El libro a que yo aludia es éste.

»El amor a la patria, el amor al pueblo en que se ha nacido,
me ha parecido siempre tan noble y tan santo casi como el
amor a la familia. No s€ qué semejanza encuentro entre el
anciano que evoca la historia de su aldea y el anciano que
evoca la historia de su familia.

»En la provincia de Guadalajara hay un despoblado que se
llama Alcolea, y se cuenta que alli ha existido un gran pueblo
y alli tuvo su palacio y su ordinaria morada uno de los Reyes
moros que dominaron las Alcarrias.
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»Alcolea ha dejado hace pocos anos de ser municipio. No
puedo recordar sin viva emocion el patriotismo de su ultimo
morador, que ora conocido por Paco Verde. Paco Verde juro
morir en el pueblo donde habia nacido, y lo ha cumplido
fielmente. Sus convecinos se habian alejado, ruinas vy
desolacion le rodeaban, los malhechores asaltaban su casa y
sus heredades, no tenfa autoridad local que le amparase, no
gozaba ninguna de las ventajas que gozan lLos que viven en
poblado, y sin embargo pasaba tristemente la vida, entre
aquel monton de ruinas, sin que los esfuerzos de parientes y
amigos bastasen a arrancarlo de alli. Casi en un mismo dia
esplraron Alcolea y Paco Verde, porque al dia siguiente de
morir el ultimo habitante, se arruino la ultima casa de Alcolea.

»iPor qué, me he preguntado varias veces, no procurara el
Gobierno supremo de la nacion estimular el patriotismo de
los pueblos, el amor de los habitantes a la localidad en que
nacen y viven y aman y trabajan y mueren?.

»Sabido es que el amor al hogar y la familia es el mas
fecundo manantial de patriotismo. La localidad en que se vive
y el vecindario que la puebla constituyen un segundo hogar y
una segunda familia. Engrandezcase, glorifiquese,
embellezcase la localidad con la poesia de la historia que es
la poesia de los recuerdos, y los moradores la amaran. Para
eso todos los mun|c1p|os debieran tener sus anales, en que se€
consignaran ano por ano todos los sucesos importantes 0
simplemente curiosos que ocurriesen en la localidad. Los
cronistas debleran ser los secretarios de ayuntamientos, y al
termlnar el ano la mumupalldad deblera dar su aprobacion a
la cronica, correspondiente a los ultimos doce meses, para
depositarla en seguida en el archivo municipal. Asi todos los
pueblos tendrian sus anales, que, andando el tiempo, serian
de utilidad inmensa para la historia particular del pueblo y
para la general de la nacion.»
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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