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I

Recibí, amiga María Josefa, tu afectuosa carta, en que me 
encargabas que te enviase mi nuevo libro para que, en estas 
largas veladas, os podáis entretener con él junto a la lumbre; 
porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,
son las más dulces
los cuentos que se cuentan
junto a la lumbre;
junto a la lumbre,
donde hay cabezas rubias
y ojos azules
 

Esta primera parte de tu petición es muy fácil de satisfacer, 
pero no así la segunda, aunque reducida a encargarme que si 
mi nuevo libro de cuentos no tiene Prólogo que le explique, 
como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta 
en que te diga todo aquello que pueda contribuir a que leáis 
o escuchéis con más fruto los CUENTOS DEL HOGAR. En los 
Prólogos de los seis libros de cuentos que han precedido a 
éste, he dicho cuanto tenía que decir de este género de 
literatura, que tengo por importantísimo; por cuanto no hay 
materia que en él no se pueda tratar, ni hay género de 
composición literaria que tanto se preste como ésta a llevar 
lo útil y dulce, de que habla un tal Horacio, a todas las 
inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma 
petición, has leído los Prólogos de mis otros seis libros de 
cuentos,
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¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?
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II

Estoy seguro, amiga María Josefa, de que al leer el nombre 
de CUENTOS DEL HOGAR que he dado a mi nuevo libro, te 
figuras que he empezado por trazar un cuadro de familia, 
donde el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en el 
secular sillón forrado de vaqueta sujeta con clavos de ancha 
cabeza dorada, o en el patriarcal escaño de pies, brazos y 
espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se 
entretiene y entretiene con cuentos y más cuentos, que 
escuchan embobados sus nietecillos de cabecita rubia, carita 
sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el resto de 
la familia ocupada en labores domésticas, y no menos atenta 
que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y 
deducciones, mucho más graves y profundas de las que 
hacen los niños, de las narraciones del abuelo. Si esto te 
figuras, te encontrarás algún tanto chasqueada, porque quien 
cuenta los cuentos que te envío soy únicamente yo, desde la 
especie de tienda de campaña que he improvisado en Madrid 
como Dios me ha dado a entender para guarecerme con mi 
familia de la horrible tempestad de fuego y sangre y lágrimas 
y odio que ruge en aquellos amados valles de allende el 
Ebro, que tan pacíficos habían permanecido durante treinta 
años de perturbaciones y rebeliones casi continuas en el 
resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo 
sirve para ser leído junto a la lumbre, que en el vagón, o 
entre las flores del jardín, o bajo los frutales del huerto, o 
metido el lector entre sábanas en estas pícaras noches de 
enero asomando sólo la mano que sostiene el libro, y los 
ojos que recorren sus páginas. Si me preguntas por qué, 
siendo así, he dado a mi nuevo libro el nombre de CUENTOS 
DEL HOGAR, y conoces cuán exhausto estoy ya de 
calificaciones en materia de cuentos, y cuán estéril es mi 
ingenio para inventar otros, y cuánto puede contribuir un 
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título llamativo a que el público agote pronto la edición de 
estos cuentos, y cuánta necesidad tengo de que esto suceda; 
si conoces todo esto,

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?
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III

Tú, amiga María Josefa, me conoces como la madre que me 
parió, y sabes cuán moderado y tolerante he sido siempre en 
política, y cuán poca es mi afición a ocuparme en ella, y 
sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en 
que el mundo político se divide. Así, estoy seguro de que te 
sorprenderá no poco el ver la pasión política que se ha 
escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los 
cuentos que te envío; pero tú también sabes cuál ha sido mi 
vida y cuáles mis vicisitudes en estos últimos años, y aun 
desde que, casi niño, abandoné por primera vez los valles 
nativos, para que el bando carlista no me obligara a tomar 
las armas en su favor, cosa que nos repugnaba 
profundamente a mis padres y a mí; tú sabes que a pesar de 
ser necesario carecer de sentido común, o carecer de todo 
sentimiento de justicia para suponerme afiliado en el bando 
que pugnaba por convertir en charco de sangre y lágrimas 
mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con 
aquella suposición, y me atropellara en virtud de ella; tú 
sabes que el que ama como yo la tierra en que nací y conoce 
como yo la historia y el derecho de aquella tierra, no puede 
menos de aborrecer a los malvados o bestias que la han 
inundado de sangre y lágrimas y han pisoteado su derecho; tú 
sabes, en fin, que de aquella tierra, después de haberme 
calumniado y vejado unos, me despidieron otros a balazos, ¡a 
mí, que había sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin 
temor a que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar 
de que acaso soy entre todos sus hijos el que más servicios 
ha prestado con la pluma a la causa de Dios, de la patria y de 
la familia, y acaso el primero que ha cantado su gloria, su 
honra y su hermosura en ambos mundos y en todos los 
idiomas cultos de Europa! Tú, que sabes todo esto y mucho 
más que nunca podrá decirse, o no ha llegado aún ocasión de 
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que se diga, no debes pedirme que te diga por qué la pasión 
política se ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos, 
de los cuentos que te envío; porque

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?
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IV

Tú querrás, amiga María Josefa, que no termine esta carta 
sin decirte si puede o no ofrecer algún inconveniente la 
lectura de este libro en el seno de tu familia, compuesta de 
inocentes niños, de muchachas casaderas, o poco menos, y 
de personas mayores. Desde luego te digo que estoy 
íntimamente persuadido de que este libro se puede leer sin 
inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y 
no dudo que tu marido y tú y los abuelitos seréis de mi 
misma opinión cuando le conozcáis.

La familia, tal como hoy está generalmente constituida, y tal 
como lo está la sociedad de que formamos parte, no puede 
vivir en la santa ignorancia en que viven y pueden vivir las 
monjas enclaustradas; porque es imposible que, como éstas, 
pase la vida exenta de todo contacto con el mundo, e 
indiferente a lo que forma, digámoslo así, el interés supremo 
de la Humanidad y la cadena que une y multiplica las 
generaciones. Es inútil que quieras tener a tus hijos en 
completa ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la 
palabra amor, porque apenas pongan el pie en la calle, y aun 
en su casa misma, verán u oirán algo que les haga adivinar 
aquella significación. En un libro mío que se está imprimiendo 
con el título de Historia de dos almas, una negra y otra 
blanca, se narra cómo adivinan y se explican un niño y una 
niña de once a trece años el misterio del amor y la familia, 
observando cómo dos pájaros construyen un nido, tienen 
pajaritos, la pájara los abriga y cuida, el pájaro trae de comer 
a madre e hijos, y padre y madre acompañan y enseñan a los 
hijos cuando éstos se hallan en disposición de empezar a 
volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen 
imposible la ignorancia de lo que la palabra amor significa en 
el corazón y aun en la familia.
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Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo 
sentido no se te oculte a ti, que eres esposa y madre y por 
consecuencia has penetrado todos los misterios de la familia 
cristiana y honrada, continúa leyendo, que el concepto más 
malicioso es inofensivo para el que no le comprende, y el 
que le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontrarás en los, 
CUENTOS DEL HOGAR son tan inocentes, que aunque se las 
confieses al señor cura en la Cuaresma próxima, creo no ha 
de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo más y más claro quisiera decirte en este delicado, 
asunto; pero siendo tú discreta y esposa y madre, ya

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga
que tú no sepas?
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V

Algunos querrían, amiga María Josefa, que todos mis cuentos 
populares estuviesen bañados de misticismo tal que fueran la 
delicia, por ejemplo, de las piadosas mujeres cuya vida está 
enteramente consagrada a elevar a Dios cánticos y 
oraciones; pero tengo el sentimiento de no poder complacer 
a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y honrar 
a Dios, aunque sin invocar su santo nombre más que en 
determinadas ocasiones en que el espíritu se aparta de la 
tierra y se remonta al cielo; y como desgraciada o 
felizmente, los que le sirven y honran así, es decir, 
trabajando para servir a la familia, a la Humanidad y a la 
patria, que también es servir a Dios, son muchísimos más que 
los que sirven y honran de otro modo, es decir, sólo 
elevándole cánticos y oraciones, el escritor que aspira al 
nombre popular tiene que desairar a los menos para 
complacer a los más.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, 
pero necesito resignarme a tenerle casi siempre solo en el 
corazón, porque si no, ¿cómo se quedarían atención y tiempo 
para cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por 
eso menos santos e imprescindibles, de esposo, de padre y 
de ciudadano?

A deberes análogos a estos sacrificas tú, amiga María Josefa, 
la aspiración constante de tu alma a remontarse al cielo. Por 
tanto, en este asunto, como en los otros.

¿Qué quieres que te diga,
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María Josefa,
qué quieres que te diga,
que tú no sepas?
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VI

Algo más te diré, amiga María Josefa, para redondear y 
hacerte más perceptible lo que temo no haber acertado a 
explicar con la suficiente claridad en los renglones anteriores.

Un día, hallándome en la merindad de Durango, no quise 
tornar a Bilbao, donde tenía mi hogar y mi familia, sin visitar 
antes el venerando, templo de Nuestra Señora de Arrate, 
que está en una montaña entre Vizcaya y Guipúzcoa, como lo 
da a entender aquella canta popular que, mal traducida por 
mí dice:

Nuestra Señora de Arrate
tiene la casa muy alta,
para bendecir mejor
a Guipúzcoa y a Vizcaya.
 

Y con aquel piadoso fin me dirigí a Eibar, donde pensaba 
descansar para emprender en seguida la subida del santuario, 
que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer allí 
algunas horas abstraído por completo de las cosas de la 
tierra, y ocupado sólo en las del cielo; pero apenas había 
llegado a Eibar, recibí una carta de mi mujer, que me decía: 
«Es necesario que vengas inmediatamente, porque los 
señores Diputados generales te necesitan con urgencia, y 
además la niña está hoy muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendí precipitadamente la vuelta, 
aumentando mi sentimiento el no haber podido arrodillarme a 
los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya intercesión 
había invocado con feliz éxito en muchas tribulaciones de mi 
vida. Cuando bajaba por los castañares de Bérriz, oí los 
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piadosos cánticos que alzaban en el coro las monjas de un 
convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje 
de aquellas arboledas; y deseando descansar un poco, y no 
seguir mi jornada sin saludar a aquellas piadosas y sencillas 
siervas de Dios, que siempre habían acogido mi visita con 
alegría y bondad entrañables, me dirigí al locutorio del 
convento.

Conversábamos las religiosas y yo, y por más que mis 
interlocutoras no tuviesen pensamientos ni palabras más que 
para las cosas del cielo, que eran las que las habían llamado 
al claustro, yo no podía apartar el pensamiento de las cosas 
de la tierra, que eran las que me llamaban a Bilbao.

—¡Ay, don Antonio!—me dijo la superiora—. ¡Dichoso usted, 
que puede escribir sin ocuparse, más que en las cosas del 
cielo!

—¡Ay, madre!—la contesté—. ¡Dichosas ustedes, que pueden 
pensar y hablar sin ocuparse en las cosas de la tierra!

Como no me es posible escribir libros sólo para las buenas 
religiosas de Bérriz, mis libros no pueden tener el baño de 
misticismo que algunos querrían. Si en el mundo domina lo 
humano, ¿cómo ha de dominar lo divino en los libros que para 
el mundo escribo? Y si a ti misma te oigo quejarte con 
frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oír 
misa todos los días,

¿Qué quieres que te diga,
María Josefa,
qué quieres que te diga,
que tú no sepas?
 

Madrid, enero, 1876.
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ANTONIO DE TRUEBA.
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La guerra civil
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I

Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese 
siquiera un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo 
hablar de ella, y envidiaba a los que la habían conocido.

—¿Qué es guerra?— había preguntado a mi madre.

Y ésta me había contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los 
hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, 
y siempre está usted diciendo que somos muy guerreros y 
que damos mucha guerra.

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos 
de rechazarla, pareció confirmarla dándome un beso apretado 
y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en 
mi criterio, influyó no poco, pues me hizo dudar más y más 
de que la guerra fuese matarse los hombres unos a otros y 
los guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por 
ejemplo, que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de 
hacer lo que en tal caso hacían ellos, que era ayudar a 
sujetar las patas del pobre animal sobre el banco en que se 
le tendía para meterle el cuchillo, o encargarse de la faena 
de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la 
caldera, yo me escapaba de casa al castañar inmediato y allí 
me estaba llorando y tapándome los oídos para no oír los 
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dolorosos gruñidos del cerdo, y no volvía hasta que éste 
había dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo 
del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la 
portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre 
cuando le preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil 
podía en mí tanto, que sentía no conocer la guerra más que 
de oídas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo 
yo tan collón como decían los otros chicos de la aldea, tenía 
una explicación muy sencilla: para mi madre podía ser la 
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era ir 
por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy 
relucientes y uniformes muy hermosos, y embobarme viendo 
sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores y 
cornetas. ¡Ahí era nada todo esto para los chicos de una 
aldea por donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por 
casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más allá 
de las últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de él en 
muchas semanas!
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II

Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que 
estaba en la vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos 
días festivos, llevándome en su compañía. Un domingo de 
verano oímos misa primera y emprendimos mi madre y yo 
aquel viajecillo de una legua antes que calentase el sol 
demasiado.

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el 
mismo camino para ir a su casa, y nos acompañó en el corto 
camino que separaba a ésta de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos 
españoles emigrados en el Extranjero habían hecho en la 
frontera francesa alguna tentativa para entrar violentamente 
en España.

—¡Si tendremos guerra!— exclamó mi madre asustada.

—¡No lo quiera Dios! —dijo el señor cura—. Quela guerra civil 
es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y 
nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mía—, ¿qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre 
gente de una misma nación.

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de 
todas las guerras?

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como 
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quien dice, pelear hermanos con hermanos, porque la tierra 
donde nacimos es nuestra madre!

—Pues a mí me parece que si los que pelean son todos 
españoles, es mejor que si fueran españoles y extranjeros, 
porque se entenderán mejor, harán menos daño a España, 
que es su madre y harán más fácilmente las paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo 
contrario.

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que 
era la guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro 
entendimiento y de sabio corazón, juzgó aquella empresa 
superior a su elocuencia y renunció a ella, de modo que a 
mitad de camino todavía la iba yo moliendo con preguntas 
dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las 
guerras.

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta 
muy pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los 
multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de los 
castaños, ni aun la alegría que mi madre y yo sentíamos 
siempre al terminarla viéndonos entre parientes y amigos, 
que corrían alborozados a nuestro encuentro. Al pie de 
aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos 
hijos mozos, y allí, a la sombra de unos hermosos nogales 
que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a 
descansar antes de emprender la subida de la cuesta.
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III

Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en 
cuanto nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y 
fruta, se sentó a nuestro lado en uno de los maderos 
labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.

—Buenos, a Dios gracias —contestó—. No tardarán en venir, 
pues han ido a misa primera para quedarse en casa mientras 
yo voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren en 
las heredades y hagan algún destrozo en la borona, que este 
año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han 
salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a 
Dios por ello. No porque yo lo diga, pero son unos muchachos 
que más trabajadores, más hábiles para todo, de mejor 
conducta, y sobre todo más amantes de su madre, no los hay 
en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también su pero, como 
todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?

—Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos 
en la gloria; y pocas casas estarían más desahogadas que la 
nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con 
pleitos y cuestiones de justicia... Por más que les predico a 
estos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis ese 
pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y tercos, pues 
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día 
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vamos a tener por ellas algún disgusto que me quite u os 
quite la vida»; por más que les digo esto, no puedo con ellos; 
pues por la cosa más tonta y sin sustancia arman una disputa 
entre sí o con el primero que llega, y tenemos la de Dios es 
Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su padre, 
que esté en gloria, es verdad que no sabía leer y ellos han 
aprendido buena escuela y no pasan día sin leer algo en 
algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un 
bendita a quien no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que 
Fulano pensaba negro y él pensaba blanco? Pues le dejaba 
pensar como quisiera, y anda con Dios. ¿Que Mengano no se 
había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos 
indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este 
mundo nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso a estos 
chicos! Pero, señor, ¿será posible que cuanto más saben las 
gentes han de ser más quisquillosas y guerreras, como les 
sucede a estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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IV

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
acompañados de otros de aquellas cercanías, que también 
venían de misa primera y tomaban parte en la disputa, unos 
dando la razón a Pepe y otros dándosela a Agustín.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los 
maderos, Pepe y Agustín volvieron a la disputa que al llegar 
habían suspendido para saludarnos.

—¡Pero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de 
estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria.

—Quien se empeña en llevármela a mí eres tú.

—Hijos, dejáos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

—Quien provoca eres tú.

—Tiene razón Agustín —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demás, excepto uno 
que no atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano 
hablar.

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es 
verdad?

—Sí señora, por una tontería de este terco.
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—La tontería y la terquedad son tuyas.

—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con 
vosotros!—dijo Martina.

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar 
la razón a uno ni otro:

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni 
Agustín ni Pepe tienen razón, y yo se lo hubiera probado 
inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpió Agustín a 
Prudencio — porque tú eres un pastelero, que siempre 
quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no 
hablo con vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de 
la cuesta, y ya venían disputando sobre quién era un 
caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado 
del río. Pepe decía que era don Juan de Orrantia, el de 
Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de 
Castro; y unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a 
Agustín, estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba 
poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la 
disputa, les digo que unos y otros están equivocados, y sin 
querer oír más se ponen furiosos contra mí, continúan la 
disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado 
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan 
equivocados están unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.

—El que no lo está soy yo.

—Tiene razón Pepe.
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—La tiene Agustín.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal 
barullo, y la irritación, los denuestos y las amenazas eran 
tales, que todo presagiaba una catástrofe, por más que 
Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratábamos 
de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con 
otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.
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V

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla 
asustados y no sin haber experimentado algún daño. 
Únicamente esperábamos que Martina y Prudencio, que 
tenían más influencia que nosotros sobre los contendientes, 
y continuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguieran 
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron 
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un 
garrotazo que le alcanzaron y los de un bando, y caer de 
otro con que le secundaron los del bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por 
restablecer la paz, pero no tardamos en verla también caer, 
si no de un garrotazo, de un empellón involuntario, y dar con 
la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdió el 
sentido, sin que en su ceguedad lo notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en 
su auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la 
cabeza con pañuelos, pues ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque 
los combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino 
porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el 
sentido y aun nos ayudó a llevar a Martina a casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi madre.

—¿Terquedad?— contestó Prudencio—. Aún no lo sabe usted 
bien. La disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es 
don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los 
dos murieron, hace algunos meses.
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Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la 
cuesta y vimos que unas vacas habían entrado durante la 
reyerta en una hermosa heredad habían arrasado el maíz.

—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin 
tener ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han 
disputado, se han odiado y han peleado como Caínes. Ellos 
han perdido, pero más han perdido los que ninguna culpa 
tenían, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban el 
amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un sembrado 
de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de 
odio! Hijo, ¿no querías saber lo que era la guerra civil?

—Sí, madre.

—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—¡Maldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldición aún 
se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignación.
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La casualidad
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I

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, 
adonde me estaban siempre llamando la familia, los amigos, 
los recuerdos de la niñez y mi afición a la vida campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como 
llegase cansado y hacía frío y la noche era obscura, me 
instalé inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el consejo 
de mi padre y mis hermanos, reservé para la mañana 
siguiente la visita a los amigos y compañeros de la infancia, a 
pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de 
mi impaciencia por hacerla.

Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados 
que yo, pues habían pasado el día trabajando en sus 
heredades, arrostraron el cansancio y el frío y la obscuridad, 
para ir a verme tan pronto como supieron mi llegada.

Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis 
sobrinitos, que ordinariamente se acostaban al anochecer, 
con un huevo o una taza de leche casi todas las veces, y las 
demás con la añadidura de un azote que les daba su madre 
con toda la suavidad que permitía el caso, para corregir las 
mañas en que incurrían cuando el sueño les rondaba, estaban 
aquella noche despabiladísimos, y todas las amenazas de su 
madre de que haría y acontecería con ellos si no se iban a 
acostar eran inútiles, pues poniéndose bajo la salvaguardia 
del tío y del abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien 
que todo no había de ser aquella noche hablar de parejas de 
bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de si 
el trigo tenía o no buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a 
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América y de si el hijo de Mengano, que había ido hacía dos 
años, había mandado ya a sus padres tantas o cuantas onzas 
de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que les 
interesaba era que se contase algún cuento o cosa parecida, 
y sabían muy bien que al fin el cuento o sucedido había de 
venir a amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas 
para ellos nada amenas, pero gustaba también de cosas que 
oían embobados, y los que se desvivían por complacerle y 
obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitían nunca 
entre sus obsequios algún cuento o narración, que si no era 
cuento, lo parecía.

Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, 
sin intervenir en ello la voluntad del hombre, era todo obra 
de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la casualidad.

La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de 
Dios; pero no faltó quien se obstinase en sostener que si bien 
Dios tiene poder para hacer que sucedan o dejen de suceder 
todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en 
pro ni en contra; y lo que sucede es puramente obra de la 
casualidad.

El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o 
Franciscón), cuya terquedad venía de familia, pues ya su 
abuelo y su padre fueron conocidos con el apodo de 
Cabezudos, que el mismo Ciscorro había heredado 
merecidísimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía 
pretensiones de competir en sabiduría con su hijo, que es 
cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero 
siempre había tenido, y conservaba aún, entendimiento claro, 
juicio recto y espíritu observador, y había vivido mucho, 
como que era ya casi octogenario.

—Yo creo firmemente —dijo mi padre— que todo lo que 
sucede en el mundo es obra deliberada de la voluntad de 
Dios, que ha tenido su razón para hacerlo, aun cuando 
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nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. Una vez iba 
yo con el carro a traer castañas de los castañares de 
Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a mares, 
como que el agua se había llevado las presas de Lacilla y 
Labarrieta, y de resultas de aquel diluvio, todo era 
derroñadas. Iba yo montado en mi carro, y de repente se 
paran los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenía más 
ancho que el del carro, y salir de ella e ir rodando hasta el 
río todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por más que 
tiraban, no daban un pase adelante. Miro a la rodada y me 
encuentro con que el obstáculo con que tropezaba la rueda 
era un canto muy grande que había rodado de la ladera y se 
había detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar 
al río, entreteniéndome durante esta operación en pensar 
tontamente que muchas cosas no podían ser obra de Dios, 
sino obra de la casualidad, pues Dios es infinitamente bueno y 
sabio, como nos dice la doctrina, y siéndolo, no podía ser que 
hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a la 
carretera, no podían servir más que de daño a los hombres. 
Apenas volví a montar en el carro y echaron a andar los 
bueyes, oigo como cien pasos más adelante un gran ruido; me 
inclino a mirar por entre los troncos de los castaños, y veo 
que el ruido es de haberse derroñado sobre la carretera un 
cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y sabéis, lo 
que hice entonces?

—¡Toma! —contestó Ciscorro—. Lo que usted fiaría entonces 
sería ver si podía pasar con el carro dando un rodeo.

—Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue 
arrodillarme en el carro y alzar los ojos y el corazón a Dios 
para pedirle perdón por haber dudado que fuese obra de su 
voluntad y, como tal, obra sabia y justa, todo lo que en el 
mundo sucedía, y para darle gracias porque me había 
salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido 
algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme, 
justamente hubiera yo pasado bajo el cerro en el momento 
en que el cerro caía, y hubiéramos quedado allí aplastados y 
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sepultados el carro, los bueyes y yo.

Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo 
de que todo lo que sucede en el mundo, o es obra de la 
voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra 
solamente de Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien 
que lo que consiente o hace es justo, y nunca puramente 
obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo 
acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decía:

—La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene 
de extraordinario, y mucho menos una derroñada después de 
haber llovido a mares. Cuando yo me convenceré de que Dios 
y no la casualidad ha andado en el negocio será cuando 
ocurra una cosa tan extraordinaria que parezca un milagro, y 
por medio de ella se salve un hombre o se castigue un delito.

—Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de 
ello, pregunta a doña María de Garay, a don Eduardo de 
Chávarri, a don Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más 
viejos que yo, que alcanzaron y deben recordar lo que voy a 
contaros.

—No —contestó Ciscorro—; no dudo de lo que va usted a 
contar, sino de que lo que va usted a contar sea tan 
extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad.

—Pues oid.

Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a 
conocer con todos sus pormenores, aunque no con el color 
local que mi padre le daba y que en mi pluma o boca es 
imposible.
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II

Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece 
un lugar enteramente apartado del Concejo, no tanto porque 
su antiquísima parroquia de San Cosme y San Damián no sea 
aneja de la matriz de San Martín de Carral (que existía ya en 
el siglo XII), como lo son las de Mercadillo, Avellaneda, 
Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situación de sus treinta 
casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna 
barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación 
con el valle. Hasta en las costumbres y el lenguaje difieren 
los de Beci de los de las otras feligresías, distante la que 
más una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del 
Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y 
pacífica, donde no había memoria de un robo, y mucho menos 
de un homicidio. Con decir esto, se dice la sorpresa, la 
consternación, el espanto con que una mañana circuló entre 
sus moradores la noticia de que un vecino, llamado, Marcos 
de Larrabita, había aparecido muerto de mano airada en una 
sula, más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del 
monte que separa a Beci de Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las 
Encartaciones (que tenía su audiencia en Avellaneda) y los 
mismos vecinos de Beci, se desvivían inútilmente por 
descubrir al asesino.

No había siquiera el menor asomo de que por las 
Encartaciones anduviesen entonces malhechores de ninguna 
especie; en Beci no había persona alguna capaz de 
quebrantar el quinto ni el séptimo mandamiento de la ley de 
Dios; nadie había visto, la tarde ni la noche anterior forastero 
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alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre 
querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente 
pacífico. ¿Cómo se explicaba el atentado de que había sido 
víctima? ¿Quién podía ser el asesino? ¿Cuál el objeto del 
asesinato? Nadie acertaba a contestará estas preguntas que 
todos hacían y se hacían a sí propios.

El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente 
corregidor de las Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto 
por su cuenta y juró que había de descubrir al asesino. Lo 
primero que hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda, 
vecino de Beci y llamado por mal nombre Casualidades, que 
se había distinguido entre todos por la indignación y pena 
que le había causado el crimen y por el celo con que había 
secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el 
criminal, como regidor que era de la feligresía, y como 
vecino y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita.

Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase 
de cuanto atañía a cada uno de los vecinos de Beci. Los 
informes que Casualidades le dio fueron tan satisfactorios 
que concluyeron con estas palabras:

—Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de 
Beci, yo soy el peor y más capaz de cometer un delito como 
el que vuestra merced persigue y todos lloramos.

Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la 
sencillez de Juan, cuanto que antes de consultarle había 
pedido informes de él, como de todos los vecinos, a personas 
muy honradas y respetables del Concejo, y todas le habían 
dicho:

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la 
cara. Él es, entre todos los vecinos de Beci, el mejor y más 
incapaz de cometer un delito como el que vuestra merced 
persigue.

A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de 
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Casualidades porque la frase «Por casualidad», viniera o no a 
pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversación, 
y porque además opinaba que en el mundo suceden a veces 
cosas que no son obras de Dios ni de los hombres, sino 
puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que le 
quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por 
lo curioso, como porque explica el apodo de Juan y prueba 
cuán amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que eran 
inseparables cuando muchachos, iban un día sí y otro no a 
llevar a las ferrerías de Trucíos con un par de mulas que 
cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía en 
Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, 
viesen a una muchacha muy guapa cantando y riendo en las 
heredades donde trabajaba, los dos se enamoraron de ella.

—Chico— dijo Juan una tarde de verano, después que se 
separaron de la arcentaliega, a quien habían pedido por favor 
una jarra de agua, que la muchacha les había sacado muy 
complaciente a la estrada por donde pasaban—, yo estoy 
enamorado de esa chica.

—Pues chico, yo también lo estoy— contestó Marcos.

—Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería 
casar conmigo.

—Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo.

—Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal 
tercio.

—Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían 
perjudicarse uno a otro, rivalizaron durante muchos días en 
generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el día de San 
Antolín próximo irían juntos a la romería de Arcentales, 
obsequiarían ambos con fruta a la muchacha, y cuando, el 
tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarían a 
un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y 
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el preferido se declararía a ella.

Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; 
Marcos y ella se casaron algunos meses después; ella murió 
de sobreparto antes de cumplirse un año, y Juan y Marcos, 
casado éste o viudo, continuaron siendo los buenos amigos de 
siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy 
sencilla: si en lo moral Juan competía con Marcos, no así en 
lo físico, porque tenía una descomunal nariz acaballada y un 
enorme lunar en el carrillo izquierdo, que daban a su cara una 
fisonomía tan singular, que el que la veía una vez no la 
olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas 
que le había dado la arcentaliega, y él era tan bondadoso 
que era el primero que reía de las bromas que le daban, y se 
las daban a cada paso con el desaire que había sufrido por su 
fealdad en la romería de San Antolín.

—¡Ca!— decía Juan. —No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo 
que hizo a la arcentaliega preferir a Marcos.

—Tu fealdad fue.

—No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad 
—repetía el bonachón de Juan, riendo como un tonto.

Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que 
en el mundo pasan son obra puramente de la casualidad y no 
de Dios ni de los hombres, procedía el apodo de Casualidades 
que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la 
Cavareda, como se la da a los payasos la contrahecha. Era su 
genio tan placentero, su corazón tan franco y su palabra tan 
fácil y graciosa, a pesar de la consabida muletilla y a pesar 
de que Juan ni siquiera sabía leer, que el contraste de la 
fealdad física realzaba en él la hermosura moral.
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Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se 
disputaba antes de misa, en el campo de la iglesia, sobre si 
hacían bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo y 
sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y 
virtud. Juan, que nunca se incomodaba por nada, y cuya 
benevolencia era inagotable, particularmente cuando se 
trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira:

—Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi 
madre, aunque la pretendían otros mucho más guapos y más 
ricos que él. Me alegro de esta casualidad, porque si no, 
hubiera yo aborrecido a mi madre tanto como la quise.

El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio 
muchos autos de prisión, se formó un proceso abultadísimo 
(que yo examiné, después de contar esto mi padre, entre los 
protocolos del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados 
por el Señorío y custodiados en el archivo de Balmaseda), y 
al cabo de dos años de actuaciones resultó... que se ignoraba 
quién había asesinado al pobre Marcos de Larrabita.
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III

En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi 
todos los vecinos, se lamentaban todos de lo inútiles que 
habían sido los esfuerzos hechos por la justicia y el 
vecindario para descubrir al asesino de Marcos, y todos 
convenían en que ya no había esperanza de descubrirle.

Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le 
dijo:

—Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por 
casualidad puede descubrirse al asesino de Marcos?

—Creo que no, pues si se descubriese después de tanto 
como ha hecho la justicia y hemos hecho todos para 
descubrirle, no sería por obra de la casualidad, sino por obra 
de Dios.

—¡Dios quiera que se descubra!

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de 
los hombres. Si se metiera, ¿creéis que no hubiera ya hecho 
descubrir al asesino o asesinos de mi pobre compañero y 
amigo?

—Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es 
tarde o temprano para hacer el bien! —dijo el señor cura, 
que en aquel instante atravesaba el pórtico con dirección a 
la puerta de la iglesia, y había oído a Casualidades.

—Pues yo —replicó éste— creo, con permiso del señor cura, 
que sólo cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a 
Marcos fuesen naciendo árgomas que formasen letras y 
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estas letras formasen el nombre del asesino, o sucediese 
otra cosa así, que le descubriese, sería el descubrimiento 
obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula 
de la cuesta de Cañedo, que estaba frente por frente del 
pórtico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las 
heredades y los cinco o seis barrios o grupos de casas que 
constituyen la feligresía.

—¡Calla! —dijo uno de los vecinos—. Las árgomas o brezos 
que negrean en medio de la sula parece como que quieren 
formar letras.

Como era público y notorio que el que hacía esta 
observación no sabía leer, todos se echaron a reír de ella, 
con tanto más motivo, cuanto que las árgomas y brezos 
esparcidos por la campa no afectaban forma alguna de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico 
la disputa sobre si vistos desde lejos tenían o no forma de 
letras los brezos y las árgomas de la sula de Cañedo; pero 
estas disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de 
que Juan de la Cavareda hizo un calero en las cercanías de la 
sula y rozó para cocerle toda la maleza que por allí había, 
inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula 
habían ido naciendo.

Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los 
brezos, y retoñó también la conversación dominguera en el 
pórtico de la iglesia, sobre si vistos desde allí tenían o no 
forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas 
disputas, porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda 
roturó la sula para sembrarla de trigo, y por consecuencia 
desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y porque 
por aquellos días se interrumpieron las reuniones en el 
pórtico de la iglesia de los Santos Mártires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de 
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restauración, y la construcción en el pórtico de un altar 
destinado a la celebración del incruento sacrificio el día de 
San Cosme y San Damián, en que acuden a la romería y feria 
muchos millares de personas que no caben en el templo, la 
parroquia se trasladó interinamente a una ermita, oratorio de 
la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana, 
desde donde no se descubre el de Cañedo.

No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya 
desgracia amenazaba producir otra no menos sensible para 
todo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de todos 
como lo había sido de Marcos, no tenía día bueno desde que 
perdió tan trágicamente a su inseparable amigo y compañero, 
y de algún tiempo a aquella parte andaba tan triste y 
retraído e iba desmejorándose de tal modo, que todos 
temían fuese muy pronto a acompañar a Marcos bajo las 
losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia 
estuviesen ya terminadas, se acordó celebrar la reapertura 
de la iglesia con una gran función religiosa.

Para que esta función fuese más solemne, la feligresía 
acordó convidar a ella a la justicia del Concejo y enviar una 
comisión a Avellaneda para invitar al señor teniente 
corregidor a que honrase a Beci aquel día con su presencia. 
Tanto el teniente corregidor de las Encartaciones, como la 
justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitación, y en 
casa del regidor de Beci, que era una de las mejores de la 
feligresía, se dispuso un espléndido banquete para 
obsequiarlos.

Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la 
justicia pasaron a la sacristía a felicitar al clero, y 
particularmente a un fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo 
cargo había estado el sermón, y entretanto, los vecinos de la 
feligresía y muchos forasteros que habían acudido a la 
fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes encinas 
del campo, aguardando a que salieran sus mercedes para 
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saludarlos y acompañarlos hasta casa del señor regidor al 
son del tamboril y al estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, 
creciendo, en el pórtico y en el campo. Este murmullo era 
cada vez mayor y en él dominaban las voces de

—¡Milagro! ¡milagro!

—¡Permisión de Dios es!

—¡No hacerle daño, pero que no se escape!

Los señores que estaban en la sacristía salieron tras el 
teniente corregidor a ver qué era aquello.

—¿Qué ocurre, señores? —preguntó el teniente corregidor 
levantando la vara para imponer silencio.

—Señor teniente —le respondió uno de los vecinos señalando 
hacia la sula de Cañedo—, sírvase vuestra merced mirar 
hacia aquella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de 
Cañedo.

El teniente corregidor miró e hizo un movimiento de 
sorpresa, exclamando:

—¡Juan de la Cavareda! ¡La justicia de Dios viene en ayuda de 
la de la tierra!

—¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!— asintieron los 
vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural 
lo que todos veían en la cuesta de Cañedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno 
donde fue asesinado Marcos de Larrabita, al destacarse 
amarillo y próximo a la sazón, entre el fondo verde oscuro 
de las árgomas, los brezos y los helechos que le rodeaban, 
afectaba con admirable perfección el retrato de Juan, mirado 
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de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la 
nariz con toda su singular fisonomía; una matita de helecho 
que negreaba, contigua al nacimiento de la nariz, simulaba el 
ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspondiente a la 
mejilla, representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, 
por último, una línea entrante y oscura, originada por no 
haber nacido allí el trigo, simulaba perfecta y 
característicamente la boca.

Un niño como de seis años bajaba del monte, y, por tanto, 
ignoraba lo que pasaba en el pórtico.

—Niño —le dijo el teniente corregidor— mira a aquella rotura 
que amarillea sobre Cañedo, y dime lo que te parece.

—Señor —dijo el niño apenas miró—, parece la cara de 
Casualidades.

Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, que permanecía 
como aterrado en un extremo de pórtico, custodiado por 
algunos vecinos, gritó:

—¡Señor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de 
Larrabita! Lléveme vuestra merced ahora mismo al suplicio 
para que acabe el horrible que estoy sufriendo desde que 
maté a traición al pobre Marcos para saciar la sed de 
venganza que me abrasaba las entrañas desde que se casó, y 
sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su 
mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la 
cárcel de Avellaneda, donde se le pusieron aquellos horribles 
grillos de medio quintal de hierro que aún se conservan allí, 
y ocho días después, en presencia de más de diez mil 
personas que se extendían desde el pico de Villarreal de 
Garbea, fue ajusticiado en un patíbulo levantado en el campo 
que él regó con la sangre de Marcos de Larrabita.

Calló mi padre y callamos todos, como esperando a que 
Ciscorro hablara.
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—Pues amigo Manuel —dijo Ciscorro a mi padre—, ejemplos 
como ése no dejan duda de que obra de Dios, y no de la 
casualidad, es todo lo que ocurre en el mundo.

—Eso quiero que creas —exclamó mi padre— y eso quiero 
que creamos todos; porque creyendo que todo lo que ocurre 
en el mundo es obra de Dios, creeremos que todo es sabio y 
justo.
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El rico y el pobre
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I

Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, 
que tenía el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos 
del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida 
rabiando.

Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un 
templo (y califico de gran verdad al templo, no por su gran 
tamaño, sino por su gran verdad); y si no, expliquémonos, 
que explicándose se entiende la gente.

Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo 
y comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad 
(como decía Perico, el zapatero remendón de la guardilla de 
enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendía de 
latín tanto como yo); sus coches y caballos valían un dineral; 
en su mesa se servían hasta en día de trabajo los manjares 
más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, y, por 
último, las chicas más, guapas que paseaban por Madrid se 
despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y 
mucho más que no es para dicho, don Juan pasaba la vida 
rabiando, porque el regalo y el placer habían estragado de 
tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el mundo le 
sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de lo fino; y así era que 
nunca se le veía reír, y siempre estaba con una cara de 
condenado, que metía miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo 
contrario que a don Juan: era más pobre que las ratas, y, sin 
embargo, era más rico que don Juan el de enfrente. Esto 
último también parece mentira, y no lo es; y en prueba de 
ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba 
el día, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y 
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echa que echa chicoleos a su mujer, aunque era más fea que 
el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la 
sempiterna alegría y los sempiternos cantares del zapatero; 
y entrando en curiosidad de saber cómo se las campaneaba 
éste para ser tan feliz, una tarde atravesó la calle, subió una 
estrecha escalera y se plantó en la guardilla del zapatero, 
con objeto de averiguarlo y, si era posible, campaneárselas él 
como el zapatero para estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y 
riendo a más y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se 
levantaron para recibirle con la finura que el caso requería, y 
empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas 
campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse 
atrás, porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la 
habitación le dieron horror, y a poco más le tumba patas 
arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios 
colorados que salió a su encuentro; pero hizo, como dijo el 
otro, de tripas de corazón, y siguió adelante.
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II

—Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan 
reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta 
guardilla? Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra, 
porque, aunque nos esté mal el decirlo, en su clase no hay 
en Madrid otra más alegre y más mona que ella. Y si no, que 
lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la casa y en 
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras 
más empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser 
mundo.

—Tiene razón Perico —asintió la zapatera— que es alhaja en 
su clase la guardilla ésta.

—Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles...

¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso 
sí, son pobres como nosotros, pero en cuanto a cómodos y 
de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene mejores. Mire 
usted, si no, esa cama...

—No sé cómo pueden ustedes dormir en ella.

—¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! 
Cuando después de estar todo el día dale que le das, yo al 
martillo y la lezna y ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de 
patatas (que ésta le pone que se chuparía usted los dedos si 
le probase) y nos tumbamos ahí riéndonos con los 
chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser 
reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.
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—Es la pura verdad, señor don Juan.

—Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es 
que estén ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de 
cantar.

—¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los 
señorones como usted el estudiar tanto y leer tantos libros 
como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los 
días de Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media.

—¿Y qué es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: 
que cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y 
además no le faltan en casa paz ni cariño, tiene que estar 
alegre; y si está alegre, es, natural que ría y cante.

—¿Y ustedes tienen todo eso?

—¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de 
enfrente!

—Sí que lo está el señor don Juan.

—¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios!

—¿Cuánto ganan ustedes al día?

—Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de 
dos pesetas como dos soles.

—Hombre, ¡qué miseria!

—¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. 
¿Miseria les llama usted a dos pesetas cada día?

—Sí que lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no 
¡carape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...
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—Así es ella.

—¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale 
cualquier dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que 
me fumo yo al día...

—No sé cómo puede usted con ese veneno.

¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene 
usted la petaca para que eche usted un cigarro y vea que 
mejor tabaco que éste ni en la Habana, con ser Habana, se 
fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no 
entiende de tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le 
ganarán otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el 
decirlo. Él, eso sí, pobre es y ni siquiera sabe un poco de 
escuela; pero no ha nacido aún el majo que le ha de ganar a 
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros 
dinero; y si no ¡carape! continuemos la cuenta de la vieja. Un 
cuartillete de vino que nos bebamos al día entre los dos, 
ocho cuartos...

—¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado 
ustedes ya con esa porquería?

—¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don 
Juan! Vino más rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. 
Y si no, mira, Pepa, tráete la botella para que se tire un 
latigazo el señor don Juan y vea las porquerías que por aquí 
bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos 
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pesetas diarias, aunque es inútil que siga, porque no me ha 
de convencer usted de que les bastan...

—¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y 
aun les sobra para el gasto ordinario; pero ¿y el 
extraordinario?

—¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario 
hemos de tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta...

—El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, 
pongo por caso, a las Ventas del Espíritu Santo, y allí 
comemos y bebemos lo que habíamos de comer y beber en 
casa.

—Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el 
ómnibus...

—¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para 
venir? ¡Pues aunque fuéramos algunos señoritos de pan 
pringao!...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro...

—Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué 
falta nos hace a nosotros esas tonterías, habiendo tanto con 
que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid? 
Yo soy muy aficionado a la música, tanto ¡carape! que a 
veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé de qué. 
¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y 
murgas y ciegos y toda la música que Dios crió!

—¡Ya! Pero los teatros divierten mucho...

—Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, 
porque no hay paso de comedia que divierta tanto como los 
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chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan célebre 
y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque está feo 
que una lo diga...

—Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para 
todo es ella, porque mujer de más talento que la mía...

—Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más 
considerables que nos suelen ocurrirá los solteros como yo, 
y aun a los casados como usted.

—¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida 
merecería yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con 
la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en 
todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como 
el de la ropa.

—¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo 
delante y otro detrás tenemos para presentarnos en 
cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo 
que se hizo al hacer el infierno.

—¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no 
puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere 
usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerían 
infinitamente más si antes hubieran ido al cielo.
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El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a 
entender que no acababan de comprender lo que don Juan 
les decía. Un momento después don Juan se despidió de 
ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reír y 
cantar alegremente.
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III

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía 
cantar a Perico; y como Perico estaba cantando todo el 
santísimo día, quiere decir que don Juan estaba todo el 
santísimo día hecho un condenado. Así es que fue cogiendo 
al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al 
balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de 
Pascua florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de 
la felicidad de Perico, le echaba unos ojos que parecía querer 
tragarle vivo.

La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico 
estaba más alegre y cantarín que nunca, y por casualidad era 
el día en que él estaba como nunca aburrido y desesperado.

—¡Voto a Cristo padre —exclamó dando una patada en el 
suelo— que ya habéis acabado tú y tu mujer de cantar y reír 
y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de reír 
y cantar porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis 
continuamente desesperando con el contraste de vuestra 
dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendón le parece 
el cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a 
casa del zapatero, esforzándose por poner cara de hombre 
feliz y de buen amigo.

—Señora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a 
ustedes con una intención que la va a poner a usted de mal 
humor.

—Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se 
estila aquí —contestó la zapatera con cara de risa.
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—Justo y cabal —añadió el zapatero con cara de lo mismo.

—Mañana es domingo —continuó don Juan —, y quisiera que 
Perico le pasase en mi compañía, porque yo soy mucho 
menos feliz que ustedes, siendo mucho más rico, y estoy 
decidido a reformar mi vida, arreglándola en lo posible a la 
de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme 
lecciones de cómo he de vivir y quisiera que dedicase todo el 
día de mañana a dármelas.

—¡Carape! —dijo Perico rascándose detrás de la oreja—. 
Mucho me costará pasar todo el día sin ver a ésta; pero en 
fin, si ella quiere, le serviremos a usted.

—También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin 
una no tiene, como aquél que dice, más consuelo ni más amor 
que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto aquél 
como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les 
aseguro que haré cuanto pueda por corresponder a ella 
tratando a Perico como se merece y como corresponde 
tratar a los huéspedes en una casa como la mía.

—Éste con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el 
domingo por la mañana, con unas sopitas de ajo, y medio, 
cuartillo, ya le tiene usted tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es 
cuenta mía, sino de mi cocinero, que sabe lo que 
corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratará 
a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos de 
almorzar y comer juntos...

—¡Válgame Dios qué señor tan llano! —exclamó la zapatera 
conmovida, hasta saltársele las lágrimas con la bondad de 
don Juan, y poco menos conmovido se sintió Perico por la 
misma bondad.
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—¡Ah!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted, 
señora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque 
vendrá tarde.

—En cuanto a eso, señor don Juan —replicó Perico—, no me 
parece regular, porque como madrugo...

—Pasado mañana es san lunes.

—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —añadió la zapatera— es el único que 
deben celebrar los artistas como nosotros, y ése es el único 
que nosotros celebramos.

—Pues mañana me convierto yo también en artista y lo 
celebro en grande con Perico. Como usted, señora Pepa, 
también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le 
celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de 
aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto 
dinero reunido! Lo acepto porque no se diga que una es 
pobre y soberbia.

Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que 
Perico pasaría a su casa tempranito, pues ni aun tendría que 
oír misa antes, porque la oirían juntos en el oratorio de su 
casa.
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IV

Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a 
entender con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que 
usaba en tales casos, se lustró los borceguíes, se lavó bien, 
se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le 
había ayudado en todas estas operaciones, le arregló el pelo 
y le sacó en él un conato de raya.

Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le 
fueron tras él los ojos y el corazón, y si no temió que alguna 
bribonaza se prendara de él y hubiera la de Dios es Cristo, 
fue porque la señora, Pepa no pensaba nunca que pudiera 
haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don 
Juan, porque dijo para sí:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de 
juguete el oírla como quien dice desde la cama, como la oyen 
esos señorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se 
detuvo en la portería de casa de don Juan, esperando a que 
el señor se levantara, pues el portero le dijo que 
acostumbraba a levantarse más tarde; pero uno de los 
criados, que bajó por casualidad a corto rato, le dijo que el 
señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por 
él.

Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de 
don Juan, que estaba allá, al fin de una multitud de salones, 
cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos 
muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron 
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y enamoraron.

Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como 
si fuera su parigual, y le hizo sentar en una butaca de 
terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste creyó que la 
butaca se hundía apenas apoyó en ella las posaderas.

La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos 
salones la temperatura era tan suave y había unos olores tan 
gratos de flores o qué se yo, que Perico creía hallarse en un 
jardín delicioso en uno de los días más hermosos de 
primavera.

Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que 
a éste le llegó al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy 
vistas y comas y bebas y te diviertas como corresponde a la 
casa en que estás y al caballero que te acompaña. ¿Supongo 
que tendrás ya ganas del desayuno?

—¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de 
aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo 
como una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero 
yo?

—¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para 
serlo es el traje, y eso lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente 
amueblado, donde había una cama com más seda y holanda 
que la de un rey, y un tocador con más perfumes que la 
Alcarria, y le dijo:

—Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu 
ayuda de cámara para lo que se te ofrezca. Vístete de 
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puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo 
encontrarás cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer 
entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el 
desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí 
también olía a gloria, quiso replicar a don Juan no sé qué; 
pero don Juan se lo impidió, cortándole la palabra con una 
amable y bondadosa lisonja y dejándole solo.

Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes 
y ricas, que al fin se decidió a vestirse con las más modestas. 
Se lavó, se vistió, se peinó y se perfumó, y yendo a mirarse 
en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un 
grito de alegría viéndose convertido en todo un caballero 
mal comparado. Botas de charol, tan finas que él no las 
hubiera hecho ni por media onza, pantalón de satén, chaleco 
de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gabán 
negro de castor finísimo, camisa de holanda con pechera de 
batista, corbata de moaré de última moda, sombrero de ocho 
duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con 
cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, y 
bastón de concha con puño de oro preciosamente cincelado, 
y dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo 
el verle.

—¡Carape! ¿Qué será esto?—dijo Perico viendo sobre el 
tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella 
condenada taza, o lo que fuese, lanzó un sonido tan 
penetrante y agudo, que Perico dio un salto atrás asustado.

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico 
después de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las órdenes de usía.

¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! —le contestó Perico 
poniéndose un poco serio.
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—Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha 
llamado usía...

—Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas.

—Como usía es un señor...

—Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo 
que ya estoy corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiró.

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso 
a contemplar y admirar la riqueza de la habitación, diciendo 
para sí:

—La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí 
se siente uno como se deben sentir los ángeles en el cielo. 
¡Carape! ¡Si da gusto el sentarse en estas butacas y oler 
todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa 
chimenea, y gastar camisa y pantalón y chaleco y gabán y 
todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita esa!... 
¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos 
una así, ¡cómo nos regodearíamos en ella!

Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser 
más tentado a rabiar que a reír, estuvo a punto de soltar la 
carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba 
el traje de caballero.

—¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y 
derecho? Ahora te convencerás de que entre un zapatero y 
un caballero no hay más que algunas varas de tela. Ea, son 
las ocho, y vamos a tomar una taza de té, que hemos de 
almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la 
hora de comer, que será de seis a siete.
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Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de 
nobles asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a 
fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decía para sí Perico— se reduce a una 
taza de agua en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es 
esa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una 
repostería de tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, 
no pudo menos de añadir, embutiendo de cada cosa un poco:

—El té que se toma en casa de estos señorones será una 
engañifa, pero ¡carape, qué engañifa tan rica!

Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones 
de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas 
labores.

—¿Qué carape será eso a modo de urnia? —se decía Perico 
con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un 
punto de la cajita, y abriéndose ésta de repente por todas 
sus faces, quedó revestida de cigarros puros.

—¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de 
campanillas! —dijo Perico.

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan.

Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una 
chupada al riquísimo cigarro habano.

—¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó 
don Juan.
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—Lo que digo —contestó Perico— es que es lástima no se 
puedan comer.
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V

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que 
don Juan le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa 
cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico 
sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que es oír música 
mejor que la misa», y enseñando don Juan a Perico multitud 
de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio 
entre ellas un maravilloso etereóscopo en que se veían, 
copiados del natural, todos los modos de gozar y pecar, 
pasaron don Juan y Perico el resto de la mañana, hasta que 
se les avisó para almorzar.

Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, 
porque se había cebado más de lo regular en la comitiva del 
té; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se 
sirvieron, que no desdeñó ninguno.

—¿Qué tal, Perico, hay apetito? —le preguntó don Juan.

—¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno 
aunque lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los 
labios y daba un viva a los franchutes, que le parecían los 
hombres de más talento de este mundo desde que le había 
dicho don Juan que ellos eran los que hacían aquella gloria 
con cuatro porquerías.

El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar 
de sus muchas picardías a los madrileños dándoles el cielo 
por la tarde para que resalte más el infierno que les da por 
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la noche: la noche anterior había sido infernal, y la inmediata 
se preparaba a ser lo mismo: pero el intermedio de ambas 
era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era 
el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas 
que salían a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcalá.

Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela 
descubierta, tirada por dos yeguas que bebían los vientos, y 
tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es hacia 
Oriente, sitio todo lo contrario.

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de 
enfrente a ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a 
don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para sí:

—¿Quién será el otro caballero?

—¡Carape! —decía Perico chispeándole los ojos de alegría— 
¡Qué bien va uno repantigado en estos almohadones! Si 
aquélla y yo tuviéramos una carretela como ésta, la 
cerrábamos de modo que ni Cristo nos viera, y hacíamos 
cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decía:

—¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas 
del Espíritu Santo, que están, como quien dice, donde Cristo 
dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan 
descansado como si no se hubiera uno meneado de casa? 
¡Cuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si las 
hay, y ya daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar 
algunos paseítos así!

La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico 
se asomaba a los balcones, vio al anochecer que volvía la 
carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase 
que éste la saludaba muy a lo señor, se llenó de admiración y 
volvió a decir para sí:

—¿Quién será el otro caballero?
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A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las 
ocho. Durante aquellas dos horas, que Perico calificó de dos 
horas de cielo, Perico caminó de sorpresa en sorpresa y de 
delicia en delicia. ¡Qué manjares, qué vinos, qué licores, qué 
café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan hermosas, tan 
zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comida! 
Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don 
Juan, al ver que el almuerzo era servido por hombres, que a 
él, como estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la 
comida, le gustaban más las mujeres que los hombres para 
aquellas cosas, don Juan había creído complacerle mandando 
que las mejores chicas de casa (donde las había del 
rechupete) sirviesen la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café y 
purearon en grande—, ahora nos vamos a oír un poquito de 
música y canto.

—¡Bien, carape! —contestó Perico—. Porque eso me gusta a 
mí mucho. Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por 
delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los 
cantarines se estaban ensayando al son de la música, me 
paré a oír, y a poco más me desmayo de gusto oyendo 
aquellas divinidades. ¡La música y el canto por lo fino me 
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron 
en el palco de don Juan, y Perico sacó la cabeza para mirar a 
todas partes, Perico se quedó como alelado de asombro y 
placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las 
chicas que había en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el 
entusiasmo, la emoción, los derretimientos de placer que 
causaron a Perico el canto, la música, y sobre todo la 
hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los 
palcos, sería el cuento de nunca acabar.
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Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y 
despidió con un «hasta luego» a unas señoras tan hermosas, 
que Perico se quedó mirándolas como embobado.

—¿Te gustan esas chicas? —preguntó don Juan a Perico.

—¿Que si me gustan? —contestó Perico chispeándole los ojos 
de gula—. ¡Me las comería vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela— 
tenemos que hacerla redonda.

—¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, 
señor don Juan?

—Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos 
recogemos tan temprano.

¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas 
de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar.

—Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando 
uno es caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer, 
porque come uno unas cosas que saben que rabian a todas 
horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y 
¡cuál no sería la sorpresa y la alegría de Perico, cuando se 
encontró en ella con una porción de hermosísimas señoritas 
y señoronas, entre ellas aquellas que había dicho se comería 
vivas!

Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de 
modo y manera que Perico creyó volverse loco con lo que 
allí gozó, porque hasta dio la pícara casualidad de que cayó 
en gracia a todo aquel coro de ángeles, y sobre todo a una 
chica de las más retrecheras y hermosas, y en su vida se 
había visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se 
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vio aquella noche.

Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora 
Pepa, que no podía pegar los ojos pensando en Perico, dale 
que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a 
veces le llenaban los ojos de agua, sintió que un coche había 
parado a la puerta del palacio de enfrente, y se levantó a 
toda prisa a atisbar quién venía en él.

¿Quién será el otro caballero? —se preguntó retirándose 
tristemente a su cama al ver que era don Juan y otro 
caballero los que venían en el coche.

Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de 
su mujer y poniéndose a sí mismo de bribón que no había por 
dónde cogerle, por no haberse acordado de su mujer durante 
qué sé yo cuántas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, 
se asió de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metía en la consabida y 
riquísima cama de holanda y seda, que le parecía tanto más 
deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una 
de las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde 
habían servido la mesa.
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VI

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco 
después de amanecer, y dejó como con pesar la rica cama en 
que había dormido como un bienaventurado. Antes de 
vestirse abrió las maderas del balcón de la habitación, que 
daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se acercó 
a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana 
llorando a lágrima viva.

No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada 
parecida a las revoluciones políticas, que siempre son 
vocingleras y pecaminosas, estalló de repente en su interior.

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se 
le envió a su mujer, que le contestó con otro transmitido por 
la misma vía telegráfica.

Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de 
caballero elegante, sino de zapatero remendón endomingado. 
(¡Endomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a 
pesar de lo hueco que me pondría si me abriese sus puertas.) 
Como sabía que don Juan se levantaba tarde, creyó que no 
era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para 
despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, sin que 
inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de 
zapatero, ninguno de los que el día anterior se habían 
tronzado el espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajó 
la escalera, atravesó la calle y subió a su guardilla.

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo 
abrumándole, porque Perico no las recibió con el entusiasmo 
de costumbre.
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—¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, 
frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy 
rico, porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo 
toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he 
echado, según costumbre, un puñadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya 
hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada!

—Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es 
en ella tan viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es 
tan destartalada y triste...

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —exclamó la señora Pepa, echándose a reír 
alegremente—. ¡Qué gitano de hombre, cómo remeda a don 
Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente.

— ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la 
buchada de aguardiente que había tomado.

—¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer 
bebiste, y dijiste que estaba tan rico! Será que te habrás 
constipado algo y tendrás mal gusto de boca.

—¡Carape! Puede que sea eso.

Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, 
añadiendo muy malhumorado:

Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, 
que ayer mañana me sabía a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo 
que le había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los 
resúmenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere 
decir.
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Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la 
camisa para que estuviera abrigadito y no se constipara más, 
y aprovechó la ocasión para hacerle una caricia.

—¿Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que 
tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada 
y triste, y haber llorado un poco viendo que tú no venías.

—Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla.

—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes 
que no se la puede mirar.

Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni 
rieron en todo el día. Es verdad que tuvieron una 
desazoncilla porque Perico encontró, tanto la sopa de ajo del 
almuerzo como el puchero del mediodía, tan sin sustancia, 
que apenas probó bocado, cuando siempre le gustaba tanto 
lo que cocinaba su mujer, que se quería comer los dedos tras 
ello.

—¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más 
dura que un demonio! —exclamó Perico cuando se acostaron.

—Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! 
—contestó la señora Pepa.

Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se 
incomodaron un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque 
Perico no cesó de dar vueltas en la cama toda la noche.

Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su 
mujer. Perico todo se volvía cavilar y poner faltas a todo lo 
de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta de 
vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no 
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alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar más para 
no vivir tan arrastradamente como vivían.

Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros 
y de la Plaza de Toros, con lo que ya podía purear de cuando 
en cuando e ir él y su mujer de Pascua en San Juan al paraíso 
del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces 
la autoridad aún tenía la reventa de billetes por lo que las 
antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y castigaban 
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y 
por buenas composturas le secuestraron todos los que tenía, 
y gracias que no fue también su persona secuestrada en el 
Saladero.

En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas 
ejercía ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo 
menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus 
más precisas obligaciones, y hubo muchas noches que él y su 
mujer se acostaron sin cenar, y, por añadidura, como el perro 
y el gato.

—¡Carape! —decía Perico—. Esto no puede seguir así, y es 
menester buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un 
par de duros cada día, porque un duro es una miseria que no 
alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían 
propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazó 
indignado la proposición, considerando que tan ladrón es el 
que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una 
nación, como el que, horadando una pared o abriendo con 
ganzúas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, 
arguyéndole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son 
ladrones; porque si, por ejemplo, un español roba la hacienda 
de España, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. 
En cuanto a que la hacienda de España sea de los españoles, 
no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna de 
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puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros 
fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros 
que viven del contrabando y no se avergüenzan de ello, puso 
un poco perplejo a Perico, que no era hombre para muchas 
cavilaciones, pues se hacía un ovillo en cuanto se enredaba 
en ellas; pero Perico consultó a su mujer, cuya superioridad 
de talento aún no había puesto en duda, y como su mujer le 
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y 
definitivamente.

Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala 
el tirapié y la lezna y ganar cada día un puñado de duros que 
permitiesen a él y su mujer probar siquiera los días de 
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro 
porquerías, cuando se oyó un tiro en casa de don Juan 
Lozano.

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el 
tiro y los chillidos que daba la servidumbre de don Juan. 
Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso 
Perico, y se encontraron con que don Juan se había 
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta 
catástrofe —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito 
sobre un velador salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque 
sí. ¿Para qué demonios quiero la vida si he visto a un 
zapatero remendón ganar dos pesetas diarias y ser dos mil 
veces más feliz que yo, que tengo doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el 
dinero. Cuanto menos lleno está el estómago, menos 
expuesto está a reventar de indigestión. El mío estaba lleno, 
y ¡plaf!, ha reventado.
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»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto 
que hizo el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues 
ambos se olvidaron de lo esencial: el primero de una escalera 
que condujese al piso principal, y el segundo de un pasillo 
que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería 
insoportable. El que no lo crea que se lo pregunte al 
susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un 
paseíto para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—¡Carape! —gritó Perico al oír esto—. Yo soy el zapatero 
que reza ese papel; pero juro a bríos que don Juan ha de 
volver a rabiar oyéndome cantar y reír desde el infierno o 
donde esté.
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VII

Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el 
sitio adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la 
calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier día por tan 
alegre calle, apliquen el oído y oirán cantar y reír en su 
guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al martillo y la 
lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las tijeras y la 
aguja.
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El pecado natural
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I

Cuando el diablo, según unos, o el lobo, según otros, se hartó 
de carne, se metió fraile. Algo muy parecido a lo del diablo o 
el lobo hicieron Rafael Ezquerra y su prima Carolina López.

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego 
siempre con el mismo compañero, no, tardó en parecerles 
soso y monótono, y desistieron de él, yendo cada cual en 
busca de la variedad, en que dicen está el gusto.

Pertenecían ambos a lo que se llama la buena sociedad de 
Madrid, y durante diez o doce años, ambos se hicieron 
célebres en ella por la asombrosa facilidad con que en la 
dulce guerra de amor conquistaban una plaza, la 
abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad 
que este nombre le estaba como pintado: tenía tan diabólica 
habilidad para enamorar a las mujeres, que donde ponía los 
ojos ponía la flecha amorosa.

Así fue que Rafael tuvo durante diez o doce años aterrados 
a los padres, a los tutores y a los maridos madrileños.

Y el muy bribón no se contentaba con lo que se contentan 
los tenorios moderados y razonables, que es tener cuatro o 
seis buenas chicas a la vez y no tronar con ellas hasta pasar 
siquiera cuatro o seis días. No señor; el muy bribón había de 
tener a la vez siquiera una docena, y había de tronar con 
ellas lo más tarde al tercer día.

De modo y manera que sería el cuento de nunca acabar el 
referir las chicas que tomaron fósforos o se pusieron tísicas 
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por el tal Rafael, los novios a quienes Rafael birló la novia, 
los matrimonios que infernó y los desafíos y las palizas en 
que fue héroe victorioso.

Muchas veces se decía a sí mismo, o le decían, que su 
conducta era altamente pecaminosa; pero continuaba 
pecando, porque se hacía o hacía esta reflexión:

—Será pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural, 
puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente a él. En 
este pícaro Madrid encuentra uno a cada paso una buena 
chica, y eso de que yo la encuentre y no le haga caso es 
conversación y agua de pilón. Señor, si las chicas y yo nos 
gustamos, ¿no es natural que nos hablemos y todo lo 
echemos a rodar por salirnos con nuestro gusto? Será pecado 
y todo lo que ustedes quieran lo que yo hago y aun lo que 
hacen ellas, pero es pecado muy natural, y yo no quiero ni 
puedo renunciar a él.

¡Vaya un modo de discurrir que tenía el muy bribón de Rafael 
Ezquerra!

Pues el modo de discurrir de Carolina López allá se andaba 
con el de Rafael. Sus coqueteos la hicieron célebre por 
espacio de los mismos diez o doce años en la buena sociedad, 
y fueron innumerables los pollos y aun los gallos que por ella 
tomaron fósforos, se pusieron tísicos o se levantaron la tapa 
de los sesos, las novias a quienes birló el novio, los 
matrimonios que infernó y los desafíos y palizas de que fue 
causa.

También se decía a sí misma, o le decían, que su conducta 
era soberanamente pecaminosa; pero continuaba pecando, 
porque lo que ella decía:

—Señor, estamos conformes en que es pecado esto que yo 
hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi naturaleza 
me inclina irresistiblemente a él. Si mi primo Rafael es muy 
dueño de divertirse con las chicas, ¿por qué no he de ser yo 
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dueña de divertirme con los chicos? ¡También es mucha 
tiranía la que el mundo quiere ejercer con nosotras las 
pobres mujeres! ¿Conque los hombres han de tener licencia 
para encararse con una y decirle: «Sabe usted, rubia, que me 
hace usted mucho tilín», y nosotras no hemos de tener 
siquiera licencia para contestar a esta dulce galantería con 
una mirada que diga: «Pues sepa usted, moreno, que le pago 
en la misma moneda?»

¡Si les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para 
cual, y, por tanto, era lástima no hubiesen continuado 
jugando a los novios y se hubiesen casado juntos!

Fuese porque se iban acercando a los treinta años, que 
Espronceda llamó funesta edad de desengaños, y ya el 
pecado no fuese en ellos tan natural como antes, o fuese 
porque la voz de la conciencia les habló tan gordo que no 
pudieron menos de oírla, es lo cierto que Rafael y Carolina 
se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta 
tuvieron tentaciones de ir a expiarla cada cual en su 
convento.

La conversión de Carolina enamoraba a Rafael y la 
conversión de Rafael enamoraba a Carolina, y una especie de 
admiración mística volvió a reunirlos. Con tal motivo 
recordaron aquel tiempo en que jugaban a los primeros 
amores, y este recuerdo despertó en ellos la idea de jugar a 
los amores últimos.

Rafael apuntó esta idea a su prima, su prima la encontró a 
pedir de boca, y se casaron después de mediar entre ellos 
aquello de

Dame la mano, prima.
—Primo, están verdes,
mientras no diga el Papa:
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«Cásense ustedes».
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II

El señor don Rafael Ezquerra y su digna esposa la señora 
doña Carolina López eran modelo de casados. Ellos podían 
haber sido unos tales o unos cuales cuando solteros, pero 
con razón se dice que arrepentidos quiere Dios, y con razón 
digo yo que más debe querer gentes que no tengan 
necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y 
embellecido por el amor místico, aquel amor era un cielo 
estrellado. De estrellas hacían un chico y una chica muy 
monos que tuvieron, la chica al año de casados y el chico a 
los tres años.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando más 
azul está el cielo, tampoco el de la dicha de Rafael y Carolina 
carecía de ellas. De nubecillas hacía el recuerdo de los 
pecados, todo lo naturales que se quiera, pero no por eso 
menos gordos, en que Carolina y Rafael habían incurrido en 
sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los días oían misa; no había 
novena a que no asistiesen; costeaban todos los años una a 
Magdalena la pecadora arrepentida; sus visitas eran 
únicamente a conventos de monjas y establecimientos de 
beneficencia, y por supuesto, ni por soñación faltaban a la 
mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero; 
y como su conciencia les decía que su piedad y sus virtudes 
presentes eran sinceras, y no continuación hipócrita de la 
mala vida pasada, les importaba un comino el que la buena 
sociedad de que habían sido socios muy malos les llamase 
beatos, santurrones y neos.
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. Cada vez que veían a Rafaelita y Carlitos (que así se 
llamaban sus chicos) jugar a las iglesitas, que era el juego 
que más gustaba a los papás, pensaban con terror en el 
porvenir de aquellos ángeles, a quienes podían faltar las alas 
con que se sube al cielo, como a ellos les habían faltado, con 
el ítem de que podían no recobrarlas, como ellos, casi por 
milagro, las habían recobrado.

Un día, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

—¡Válgame Dios —exclamó Carolina con honda pena— qué 
malos ratos paso pensando si a esos inocentes hijos de 
nuestro corazón les sucederá, así que empiecen a espigar, lo 
que nos sucedió a nosotros!

—¡Pues figúrate tú lo buenos que los pasaré yo cuando 
pienso en lo mismo!

—Yo todos los días pido al Señor que los aparte de la senda 
de perdición por donde el enemigo nos llevó a nosotros

—Pues lo mismo le pido yo.

—Cada vez que voy a ver a las monjitas y contemplo la paz 
y la inocencia que reinan en aquel nido de ángeles, donde los 
hay de más de ochenta años, tan inocentes y puros como si 
no pasaran de ocho, pienso en lo feliz que haríamos a 
nuestra Rafaelita si lográsemos inclinarla al claustro.

—Y cada vez que pienso yo en el tío cura de Valpacífico y 
en tantos otros sacerdotes cuya virtud y candor me admiran 
y me enamoran, pienso en nuestro Carlitos, a quien también 
haríamos feliz si lográsemos inclinarle al sacerdocio.

—Pues lo mejor es que nos dediquemos sin descanso a 
despertar y fomentar tan santas inclinaciones en esos 
ángeles, porque si nuestros hijos abrazan el estado religioso, 
será un gran bien para ellos, y para nosotros no lo será 
menor.
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—Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando 
solteros, que yo no las tengo todas conmigo, a pesar de lo 
misericordioso que es Dios, y de que hacemos lo posible para 
que nos perdone.

—Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben 
ser gran cosa las oraciones de los hijos.

—¡Y figurate tú si las oraciones de los hijos serán eficaces 
para con Dios cuando los hijos están consagrados a servirle!

—Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a 
servir a Dios.

—Lo malo será que acaso no consigamos inclinarlos a tan 
santo estado.

—¡Pues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por 
bien, aunque sea por mal...

—Hombre de Dios, no digas eso.

—Tienes razón, mujer, que he dicho un disparate; pero 
también sería fuerte cosa eso de que pudiendo nuestros hijos 
asegurarnos la salvación sin más que hacerse la chica monja 
y el chico cura, se empeñasen en hacer lo contrario por el 
caprichito de tontear con noviajos y luego casarse.

—Ciertamente que lo sería; pero yo estoy segura de que no 
les dará tal capricho.

—Mira cómo a ti y a mí nos dio.

—Sí, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendrán 
nuestros hijos, de que nos echase a perder el mal ejemplo; 
porque hablando en plata, ni tus padres ni los míos, que 
estén en gloria, nos los dieron muy buenos.

—Nuestros hijos no tendrán mal ejemplo en casa, pero le 
tendrán en nuestra vida pasada, que la crónica escandalosa 
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tendrá buen cuidado de contarles, y sobre todo le tendrán 
así que se asomen al balcón o salgan a la calle, aunque no 
sea más que para ir a misa, porque este pícaro Madrid es un 
libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la 
cara.

—En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo 
atroz para la juventud. En nuestro tiempo era otra cosa; pero 
hoy, por más que una se mate para que los chicos no tengan 
en casa más que ejemplos de virtud y piedad cristiana, salen 
los chicos a la calle o se asoman al balcón, y no oyen ni ven 
más que cosas para pervertir al más santo.

—Es una verdad como un templo. ¿Sabes que me ocurre un 
buen medio de obviar esos inconvenientes con que, si 
nuestros hijos se crían en Madrid, hemos de luchar para 
inclinarlos, a la chica a meterse monja y al chico a hacerse 
cura?

—Vamos a ver qué medio es ese.

—Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres 
sean sanas; puras, modestas, religiosas, santas, en fin, todo 
lo contrario de las costumbres de Madrid, y enviar allá 
nuestros hijos para que se críen allí en el buen ejemplo y la 
virtud, hasta que lleguen a la edad en que la chica se 
prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el 
chico a entrar en un seminario para hacerse cura...

—Me parece excelente idea. En un pueblo como el que tú te 
imaginas no tendrán siempre a la vista, como en Madrid, el 
ejemplo de todos los pecados, y sobre todo el ejemplo del 
pecado natural, como nosotros llamábamos por inspiración 
del enemigo tentador al estado religioso. Es necesario que 
inmediatamente nos echemos a averiguar dónde hay un 
pueblo en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y 
no como manda el diablo, que es como en Madrid se crían los 
chicos, y en seguida los enviamos allá.
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—Valpacífico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

—Y que tienes mucha razón, hombre. Y además, teniendo allí 
el tío cura, tenemos lo que echaríamos muy de menos en 
todo otro pueblo, por de buenas costumbres que fuese.

—Recuerdo que cuando el tío fue allá de cura párroco 
escribió diciendo que todos sus feligreses; eran casi unos 
santos; pero como la inmoralidad ha hecho tantos progresos 
desde entonces, bueno será que antes de enviar a 
Valpacífico a esos ángeles de Dios nos informemos de si ha 
alcanzado hasta allá.

—Pues escribe al tío cura pidiéndole informes.

—Mejor sería decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa 
por cerca del pueblo, hace tan breve y barato el viaje de 
Valpacífico a Madrid, se venga a pasar siquiera un día con 
nosotros, porque tenemos que consultar con él un asunto 
importante.

—Sí, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la 
gente tan bien como de palabra, y más en asuntos tan 
delicados como éste.

—Hoy mismo le escribo al tío cura diciéndole que venga, con 
tanto más motivo cuanto que no, habiéndole visto desde que 
se fue, hace qué sé yo cuántos años, tenemos gana de verle.

En efecto, aquel mismo día escribió Rafael al tío cura, 
diciéndole, para más obligarle a que viniera, que su venida 
interesaba mucho a la salvación eterna, así del mismo Rafael 
como de su mujer y de sus hijos.
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III

Dos días después el venerable párroco de Valpacífico 
entraba en casa de sus sobrinos de Madrid, con el alma en un 
hilo, con motivo de la noticia de que a la salvación del alma 
de sus sobrinos, y aun a la del alma de sus sobrinitos, 
interesaba su venida.

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he llamado 
poco. Veneración profunda y hasta reverente cariño inspiraba 
su persona, pero el candor de su alma inspiraba admiración.

Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza 
de inteligencia, y, por tanto, se parece mucho a la tontería; y 
el otro es hijo de la riqueza de bondad, y, por tanto, se 
parece mucho a la sabiduría.

Este último candor es el que resplandecía en la persona y en 
el alma del párroco de Valpacífico. Siento muchísimo que me 
falta tiempo para irme con él, encerrarme con él en 
Valpacífico y pasar allí un par de meses haciendo en cuerpo 
y alma la vida de un campesino, a que tengo tan profundas e 
irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha permitido ni 
probablemente me permitirá ver satisfechas, aunque son el 
voto más ferviente de toda mi vida; siento que me falte 
tiempo para hacer esto, porque si no me faltara lo haría, y 
en seguida me consolaría de todas las tristezas y de todos 
los trabajos de mi vida, escribiendo un libro en que sólo 
hablase de Valpacífico y de su señor cura y de sus honrados 
habitantes.

¿Ustedes no tenían noticia de Valpacífico? Pues yo les diré a 
ustedes dónde es y cómo pueden componérselas para verle, 
aunque no sea más que a vista de pájaro. Cuando atraviesen 
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ustedes en ferrocarril la cordillera Carpetana y se acerquen 
a la insigne patria de Santa Teresa de Jesús, a la ciudad por 
excelencia de los caballeros, vayan ustedes mirando hacia 
abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los 
vallecitos que se inician en las alturas que atraviesan el 
ferrocarril y se van ensanchando conforme descienden de la 
montaña, verán ustedes a Valpacífico. Para que le conozcan 
ustedes mejor, voy a darles algunas más señas de él.

El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, está entre 
dos bosquecillos: el de la parte de arriba del lugar, de robles, 
encinas y olmos, y el de la parte de abajo, de frutales que 
orlan y cruzan y recruzan la huerta que allí tiene cada vecino 
del lugar.

En un ancho escalón o meseta que hace la vertiente derecha 
del valle encima del lugar, verán ustedes asomar por encima 
de los pomposos pinos que pueblan la meseta el campanario 
de una ermita de Santa Teresa, a cuya santa paisana tienen 
los de Valpacífico, mucha devoción; porque tienen más 
motivos que los de todo otro pueblo de España para 
tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de 
Valpacífico que cuando la Santa estaba ya, como quien dice, 
con un pie en la tierra y otro en el cielo, dijo un día, 
volviendo de uno de los viajes que hacía a sus piadosas 
fundaciones:

—Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacífico y 
nunca he bajado a él, a pesar de que lo deseaba, porque toda 
la vida me ha enamorado su hermosura. No quiero morirme 
sin satisfacer este deseo. Veamos si desde cerca me gusta 
tanto como desde lejos.

Y en efecto, la Santa se encaminó a Valpacífico. Al bajar al 
pinar, que ya entonces existía en la meseta que domina al 
pueblo, se sentó en una piedra a descansar y a contemplar el 
vallecito, y en memoria de esto y en agradecimiento a lo que 
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luego diré, le erigió allí Valpacífico una ermita, así que la 
Iglesia la declaró digna de erigírsele altares.

Toda la gente de Valpacífico salió al encuentro de la madre 
Teresa apenas supo que ésta se acercaba al lugar, y tales 
pruebas de veneración y cariño recibió la santa reformadora 
del Carmelo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen 
que intercediese con Dios por ellas en particular y por el 
pueblo en general, la madre Teresa les preguntó:

—¿Qué es lo que más deseáis que Dios os conceda? 
Decídmelo, que yo se lo pediré de todas veras al Señor.

—Madre —le contestaron—, la gracia que más deseamos 
alcanzar de Dios es que mientras Valpacífico exista, sus 
habitantes no incurran en pecado ninguno, para que así todos 
vayan al cielo.

—Hijos —le dijo la Santa—, voy a orar antes de alejarme de 
vosotros, y entre las mercedes que pediré a Dios se contará 
la que deseáis que Dios os otorgue.

Así lo hizo la Santa, y la contestación que recibió del Señor y 
puso en conocimiento de los de Valpacífico, fue ésta:

—Teresa, estás complacida hasta donde es justo, y, por 
consecuencia, hasta donde es posible.

Y desde entonces Valpacífico, que ya era un pueblo de 
gentes muy buenas, como lo probaba el nombre que ya 
entonces tenía, pues aquel nombre indicaba una de las 
virtudes más grandes que puede tener un pueblo, que es la 
de ser pacífico y no revoltoso como van siéndolo casi todos 
los de España. Valpacífico se convirtió en un pueblo de 
santos, o poco menos.
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IV

El párroco de Valpacífico y sus sobrinos hablaban en el 
comedor, mientras Rafaelita y Carlitos los enamoraban en la 
iglesita que tenían en un cuartito inmediato, celebrando 
Carlitos una misa: que ayudaba su hermana. Como el fin 
santifica los medios, cuando estos medios no son alguna 
picardía de órdago, tanto el párroco como sus sobrinos 
hacían la vista gorda a las infracciones litúrgicas que en la 
iglesita se cometían.

El señor cura estaba impaciente por saber qué negocio del 
alma tenían sus sobrinos que consultar con él, y se lo 
preguntó a su sobrino.

Este se lo explicó, y el buen párroco, si bien no aprobó las 
tendencias un tanto desinteresadas y laudables, pero 
también un tanto egoístas e irracionales, que notaba en sus 
sobrinos, que querían obligar a los chicos a abrazar el estado 
religioso, aunque no tuvieran vocación a él, convino en que 
criáranse para el estado religioso, o se criaran para casarse y 
servir a Dios y la patria siendo buenos padres de familia, que 
es estado no menos santo, convenía mucho criarlos en un 
pueblo de tan sanas costumbres como Valpacífico, y no en 
un pueblo como Madrid, donde si no había tanta inmoralidad y 
peligro como Rafael y Carolina suponían, había de todo como 
en botica, y podía tocarles a los chicos un poco rejalgar de lo 
fino, como les había tocado a sus padres, cuya tormentosa y 
pecaminosa juventud conocía el párroco, aunque ni por el 
pensamiento le pasaba que Rafael y Carolina hubiesen 
pasado del pecado venial.

—Valpacífico —dijo Rafael— sería muy bueno para lo que 
nosotros deseamos, por la sola circunstancia de vivir usted 
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allí y tener a su cargo el gobierno espiritual del pueblo y si 
el pueblo fuese en la actualidad tan de buenas costumbres 
como era cuando usted fue a él, no tendría precio para 
preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una 
Santa Teresa de Jesús, y a Carlitos, como quien dice, en un 
San Luis Gonzaga. Conque diga usted, tío: ¿las costumbres de 
Valpacífico continúan siendo como usted nos las pintó cuando 
fue allá?

—Las mismas, hijos, las mismas. ¿Y cómo no habían de ser, si 
Dios prometió, por intercesión de Santa Teresa, que serían 
así siempre?

—Sí, ya nos contó usted esa piadosa tradición de Valpacífico.

—Tanto más respetable y fidedigna, cuanto que los 
habitantes del lugar, si no son unos santos, les falta poco 
para serlo.

¿Conque tan buenos son?

—Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Allí no 
hay blancos ni negros, y sí sólo buenos españoles; allí no hay 
holgazanes como en Madrid; allí no hay quien sea capaz de 
robar o estafar tanto así; allí nadie se emborracha ni hace 
indignidades por llenar la tripa; allí no se oye una blasfemia 
ni una obscenidad; allí no se despelleja al prójimo con la 
murmuración ni a los pobres con la usura; allí nadie falta a 
los preceptos de la Iglesia; allí se cumplen los mandamientos 
de la ley de Dios; allí los matrimonios viven como Dios 
manda; allí los siete pecados se fastidian, porque en cuanto 
asoman, les caen encima las siete virtudes; allí...

—Tío, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.

—Dime lo que quieras, hijo.

—Allí no le dará a usted mucho que hacer el confesionario.

—¿Pues no me ha de dar, hijo? No hay día que antes de misa 
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no me siente en él.

—Pero, ¿qué han de tener que confesar los vecinos de 
Valpacífico si son unos santos?

—Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta 
poco para serlo. Los vecinos de Valpacífico al fin pertenecen 
a la miseria y frágil Humanidad, y no están exentos de algún 
pecadillo. Dios prometió a Santa Teresa complacerla en 
cuanto fuera justo, y, por tanto, posible, y no complacerla en 
absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar naturales, 
porque están en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si 
son naturales no son tales pecados. Sí señor que lo son, 
porque Dios nos ha dado la inteligencia para que veamos si la 
naturaleza se extravía o no, y en caso de que se extravíe, le 
digamos: «Alto ahí, que eso no es justo ni decente». En fin, 
hijos, estas son cosas muy delicadas para un sacerdote, 
porque son cosas de confesionario, y me permitiréis que no 
sea más explícito.

—Bien, tío. Con que quedamos en que se llevará usted para 
allá a los chicos, los tendrá en su casa, les dará toda la 
educación que el lugar permita...

—Que no será poca, porque así el maestro, como la maestra 
que allí tenemos son excelentes, como que no los tenemos 
muertos de hambre como en otros pueblos. Quisiera que 
vieseis un chico que tiene la maestra y una chica que tiene el 
maestro, para que vieseis dos chicos bien educados.

Pues lo dicho, tío. Usted servirá a los nuestros de padre 
hasta que vayan siendo mozos, que entonces nos los 
traeremos, seguros de que, criados en un pueblo de tan 
sanas costumbres como Valpacífico, han de volver rabiando 
la chica por hacerse monja y el chico por hacerse cura.
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Dos días después el tío cura y sus sobrinitos iban camino de 
Valpacífico.
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V

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como 
que Carlitos tenía diez y seis años y Rafaelita diez y ocho 
largos de talle, con cuyo motivo el tío cura escribió diciendo 
que no debían continuar allí.

El tío cura creyó que así como los había acompañado cuando 
fueron a Valpacífico, debía acompañarlos cuando volvieran a 
Madrid.

La alegría de los papás fue grande cuando los vieron tan 
crecidos y hermosos; pero fue infinitamente mayor cuando, 
así que hablaron un rato con ellos y los oyeron hablar con 
unos señores curas muy virtuosos y sabios que visitaban la 
casa y se apresuraron a acudir a darles la bienvenida, se 
cercioraron de que venían hechos unos santos por 
habérseles pegado todas aquellas virtudes que el tío cura 
había dicho tener los habitantes de Valpacífico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, 
sus padres supusieron que a pesar de venir tan exentos de 
todo vicio, que ni el de curiosidad traían, se divertirían y 
gozarían mucho dando un paseo por los sitios principales de 
Madrid.

El tío cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, 
y, por tanto, no acompañó a sus sobrinos y sobrinitos cuando 
salieron a darle.

A Carolina y a Rafael les chocó mucho que Carlitos, cuando 
encontraban una chica guapa, la mirara embelesado y 
pareciera que se le iban los ojos tras ella, y que a Rafaelita 
le sucediese poco menos cuando encontraban un buen chico.
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— ¡Pche! —dijeron para sí—. Eso no pasa de ser inocente 
curiosidad de muchachos, que, como no han visto más que 
serranos vestidos de lana burda, creen ver una maravilla 
cuando ven una levita de paño fino o un vestido de seda.

Cuando volvían a casa con los chicos delante, cuchichearon 
Rafael y Carolina sobre la conveniencia de averiguar si 
aquella noche había alguna función de Nacimiento, y en caso 
de haberla, llevar a los chicos a que la viesen. Con objeto de 
examinar los carteles, se detuvieron los cuatro en una 
esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los 
carteles, horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de 
Arderíus una litografía que, entre otras indecencias, 
representaba a una porción de mujeres y hombres casi como 
su madre los parió. Y su horror se convirtió en espanto 
cuando vieron que a Carlitos se le encandilaban los ojos 
contemplando a las suripantas, y a Rafaelita le sucedía poco 
menos contemplando a los suripantos.

—Niños —dijeron a los chicos—, esas porquerías no se miran.

—¡Sí, porquerías! —dijo Rafaelita—. ¡Qué cosas tiene usted, 
mamá! Pues bien guapos son esos jóvenes que están ahí 
pintados.

— ¡Y bien guapas las jóvenes que están junto a 
ellos!—añadió Carlitos.

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversación, pero no 
lo consiguieron sin que antes oyeran a los chicos decir:

—¡Qué gusto dará el ver esa función!

Así que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos 
con lo que habían observado en los chicos, se encerraron a 
solas con el tío cura.

—Tío —dijo a éste Rafael —, venimos con un clavo en el 
corazón.
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—¿Pues qué es lo que os pasa, hijos?

—Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una 
cosa que nos tiene muertos.

—¿Y qué cosa es esa? Siempre será alguna simpleza.

—¡Buena simpleza nos dé Dios!

—Pero vamos, ¿qué es lo que habéis notado en los chicos?

—¡Una friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las 
buenas chicas, y a Rafaelita tras de los buenos chicos.

—¡Toma! Eso ya lo sabía yo. Por eso os escribí diciéndoos 
que me parecía conveniente traerlos. Carlitos se iba 
encalabrinando con la hija del maestro, y a Rafaelita le 
sucedía lo mismo con el hijo de la maestra.

—¡Qué horror, Dios mío!

—Pero, hijos, ¿qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en 
que a los muchachos les gusten las muchachas y a las 
muchachas les gusten los muchachos, con tal que la cosa no 
pase de lo honesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado 
natural de que vosotros mismos no os libraríais cuando erais 
jóvenes.

—(¡Nos ha chafado el tío cura!)—dijeron para sí Rafael y su 
mujer.

—Pero, tío —añadió Rafael— ¿no decía usted que la gente 
de Valpacífico era santa?

—No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso 
repito ahora.

—¿Con que por lo visto, allí pasa lo que en Madrid y en 
todas partes?
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—En punto a gustar los hombres de las mujeres y las 
mujeres de los hombres, el pueblo más santo de la tierra, 
que sin disputa lo es Valpacífico, tiene gran punto de 
semejanza con el pueblo menos santo, que no sé cuál es.

—Pero ¿y lo que prometió Dios a Santa Teresa?

—Lo cumplió. Dios dijo que complacería a la Santa en todo lo 
justo, y, por tanto, en todo lo posible; y cuando Dios 
consiente que allí, como en todas partes, los hombres gusten 
de las mujeres y las mujeres gusten de los hombres, Dios 
sabrá que no debe impedirlo ni condenarlo. Ese es el pecado 
que lleva a los pies del confesor a los habitantes de 
Valpacífico; ése es el pecado que sólo lo es de nombre, 
cuando no pasa de los límites honestos y, por tanto, justos; 
ése es el pecado que sin duda cometisteis vosotros, puesto 
que os quisisteis y os casasteis, y ése es el pecado que 
vosotros tenéis el deber de absolver en vuestros hijos si 
incurren en él.

—¿Conque es decir que nuestros hijos no abrazarán el estado 
religioso? —exclamó Rafael con asentimiento de su mujer.

—Pero abrazarán el estado de gracia si se casan y son 
buenos padres de familia, porque casarse y ser eso, no es 
menos santo que ser vuestra hija monja y vuestro hijo cura, 
pues es tanto como ser buenos ciudadanos y buenos 
servidores de Dios.
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VI

Pasaron algunos años, y Carlos y Rafaela eran lo que al tío 
cura no espantaba que fuesen: esposos y padres. Cuando el 
tío cura espiró descubriendo por la ventana de su alcoba la 
ermita levantada sobre la piedra donde se había sentado 
Teresa de Jesús, pensó en sus sobrinos Rafael y Carolina, y 
sonrió de alegría, pensando que cuando muriesen dejarían lo 
que él no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen 
a Dios el perdón de sus pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este 
cuento, sentada en medio de ellos al amor de la lumbre, no 
será menos feliz que la anciana que se le lea a su gato y a su 
criada, mientras ésta le prepara una taza del chocolate que 
le ha enviado el hijo cura con los bizcochos que le ha enviado 
la hija monja.
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El fomes peccati
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I

Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a 
averiguarlo todo, menos aquello cuya averiguación es 
pecado, apenas llegó a mi noticia el aforismo teológico de 
que todos tenemos dentro del cuerpo el fomes peccati, me 
entró gran comezón por averiguar, no si el aforismo era 
cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino 
si esta regla tenía su excepción como todas.

Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y 
religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que, 
en efecto, el fomes peccati se encierra en todo cuerpo 
humano, sin excepción de los más santos. Generalmente 
estas contestaciones se resentían de cierta metafísica, y, 
por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía inadecuadas 
para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la 
buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas había una que 
no tenía aquella condición, y por consecuencia aquel 
inconveniente y esta contestación, que es la de la tradición. 
popular, es la que voy a confiar al público, un poquito 
ampliada y glosada, eso sí, pero en lo esencial sin quitarle 
punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la 
tradición popular ser cierto que todos tenemos el fomes 
peccati dentro del cuerpo; unos en la cabeza, otros en la 
boca, otros en el pecho, otros en el estómago y otros aún 
más abajo, como que hasta en los pies le tienen muchas 
personas.

98



II

En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la 
tradición popular, como no tiene fuste ni fundamento en 
punto a precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue 
allá y otras que acullá) sucedió que al subir o prepararse a 
subir al trono el heredero legítimo del último monarca, salió 
a campaña para disputarle la corona un príncipe extranjero, 
que así tenía derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de 
Toledo, que no pretendo, por la sencilla razón de que el 
convenirle a uno ser arzobispo no es razón bastante para que 
uno se empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a 
trastazos con todo el mundo.

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto 
porque fuese extranjero y quisiera lo ajeno contra la 
voluntad de su dueño, como porque representaba ideas 
políticas y sociales de allá del tiempo de Mari Castaña, y la 
nación decía con muchísima razón que en un buen medio está 
la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es 
en los extremos; y además decía que desde los tiempos de 
Mari Castaña ha andado el mundo mucho y con mucho 
trabajo, y no es cosa de desandarlo y echar, como si 
dijéramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha 
venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto 
hay algo podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y 
guardar como oro en paño lo sano y bueno.

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista 
como aquélla, que por lo visto se parecía mucho en esto y 
en lo otro y en lo de más allá a nuestra España, nunca faltan 
un hatajo de bribones y un par de hatajos de tontos, lo que 
prueba que también las naciones tienen el fomes peccati en 
el cuerpo, sucedió que con bribones y tontos el pretendiente 
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formó a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro hatajo 
de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser liberales 
hasta la pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró 
campar por su respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos 
habitantes pacíficos, honrados y laboriosos, puso a cada cual 
un fusilito en la mano, mediante una paliza que arreó a todo 
el que rehusaba, y les dio el nombre de voluntarios para que 
no se dudase que les servían voluntariamente, como no lo 
dudaron ni aun los defensores del rey legítimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de 
rey y el consiguiente tratamiento de majestad, redondeando 
tal nombre y tal tratamiento con todos los menesteres de 
los reyes que no lo son de mentirijillas, tales como ministros, 
servidumbre de la real casa, etc., etc.

De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo 
de Mari Castaña, que eran su bello ideal, que hasta mandó 
que se le buscara un bufón más pícaro que hermoso, a quien 
hacer su favorito y encargar el importantísimo oficio de 
regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen 
bufón, al fin se encontró uno que ni hecho de encargo, pues 
tenía la estatura de un perro sentado y eran tantas sus 
gracias y malicias, que no cabiéndole bien en el cuerpo, el 
arquitecto había tenido que añadir al cuerpo principal dos 
cuerpos salientes, uno por delante y otro por detrás.

Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no 
tanto porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y 
tuvo la suerte de hacer desternillar de risa a su majestad 
apenas compareció en su presencia, porque parece ser que el 
rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había 
venido poco menos que con un trapo detrás y otro delante), 
era muy rumboso, le señaló una oncita de oro mensual.
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Con este bufón bailaba de contento, porque era muy 
agarradillo y aficionado a guardar el dinero siete estados bajo 
tierra, por lo que pudiera tronar mañana u otro día, y decía 
con muchísima,;razón:

—¡Me ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he 
encontrado de bóbilis bóbilis ¿Quién me tose a mí con una 
onza de oro pagada a tocateja? Ya me ha dicho su majestad 
que tendré habitación en su real palacio y me sentaré a su 
real mesa, y digo su porque el rey dice mi, aunque ni el 
palacio ni la mesa son suyos y sí del pobre diablo a quien su 
majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de 
palacio a su casa, como ha honrado al lugar dándole el 
nombre de corte. Como no tendré que gastar un cuarto ni 
aun en cajetillas del estanco, pues purearé en grande con los 
cigarros del rey, voy a estar como un príncipe, y a la vuelta 
de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas 
que meta miedo!

¡Hum! ¡Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del 
bufón que también éste tenía el fomes peccati en el cuerpo!
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III

De buena gana me luciría yo aquí describiendo, la corte del 
pretendiente; pero como la corte apenas tenía que describir, 
me fastidio privándome de tanto lucimiento.

¡Qué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas 
cuantas casas de mala muerte colocadas en correcta 
formación junto a una iglesia de tres al cuarto, y un palacio 
reducido a un piso bajo, ocupado por la cuadra y el portal, 
donde hozan, con perdón de ustedes, dos de la vista baja, a 
un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una 
salita, una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado 
lleno de paja y heno que se asoman, por las rendijas del piso 
a ver lo que pasa en el principal!

El pretendiente era tan comodón que se alampaba por vivir 
bajo artesones dorados, y por sentarse en sillas de tapicería 
de seda, y por dormir entre sábanas de holanda, y por comer 
en vajilla de plata y oro, y por verse rodeado de buenas 
chicas, y por repantigarse en carretelas forradas de raso; 
pero sufría la privación de todo esto con la mayor 
resignación del mundo, porque decía:

—Todo se andará si la burra no se para. Eso y mucho más 
tendré cuando me siente en el trono de mis mayores, que se 
repantigaban en carrozas hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habían repantigado 
más que en alguna mala tartana.

El que le tenía muy fastidiado con su eterna cantinela de que 
era necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no 
padeciera el decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente 
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del Consejo de ministros, encargado de las carteras de 
Guerra, Gobernación, Hacienda, Estado, Fomento, Gracia y 
Justicia y Ultramar, porque siempre estaba diciendo:

—Señor, conviene al decoro de vuestra majestad y su 
gobierno adecentar un poco el real palacio y los ministerios, 
poner en la corte una miaja de alumbrado público, y adquirir 
para uso de vuestra majestad aunque sea un coche de 
colleras y para uso del gobierno aunque sea un carromato. El 
real palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer 
por su decencia el nombre de tales, porque si no, no serán 
palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

—¡Hombre, que has de estar siempre con la misma canción! 
—exclamaba el rey, amoscado con el presidente del Consejo 
de ministros, que por centésima vez le repetía aquello. —No 
seas molino, hombre, pues sabes que a mí me fastidia el 
meterme en cavilaciones y engorros por cosas que me han 
de dar cocidas y amasadas así que me siente, en el trono de 
mis mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponía volver a 
la carga al día siguiente de sobremesa, porque es de saber 
que tenía la honra diaria de sentarse a la mesa de su 
majestad, y entonce era cuando, animado con unos buenos 
trinquis del tinto de Navarra, se atrevía a cantar la cartilla a 
su majestad.

En éstas y las otras llegó el fin de mes, y dijeron los 
empleados: «¡A cobrar la paguita tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comía del 
presupuesto nacional, digo del sudor de los habitantes de 
aquel pedacito de la nación, tomó también el tole hacia la 
tesorería a cobrar su oncita de oro.
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Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba 
discurriendo las precauciones que había de tomar para que 
no le dieran alguna moneda falsa, porque le habían dicho que 
la falsificación era por allí moneda corriente con el nuevo 
orden de cosas, a pesar de que se habían dado muy severas 
para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre 
con hombre y mujer con mujer, en atención a que los dos 
sexos tenían el fomes peccati no sé en qué parte del cuerpo.
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IV

El presidente del Consejo de ministros, así como estaba 
encargado de las carteras de Guerra, etcétera, etc., lo estaba 
también de la tesorería y otras incumbencias.

Sus temores tenía Pico-largo de que le fuera a pagar en 
plata, en cuyo caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y 
seis onzas de plata no se meten donde se mete una onza de 
oro, y por reducir a oro los diez y seis duros en plata 
siempre había de llevar el cambiante seis u ocho cuartos; 
pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero no 
dejaría de complacerle pagándole en oro contante y sonante, 
y más si le adulaba un poquillo antes de suplicarle que así lo 
hiciera.

Muy mal se preparó la cosa desde que Pico-largo abrió el 
suyo para saludar al señor tesorero.

—¿Cómo va esa humanidad, señor presidente del Consejo de 
ministros, etc., etc.?

—Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de 
excelencia, y ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al 
rey, que no me le da.

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno 
de los que le tienen le admite...

—Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para 
que yo las rechace.

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la única 
razón que vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no 
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es extraño que yo no se le haya dado a vuecencia, porque 
esa no es razón ni Cristo que lo fundó.

—Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habrá que 
cortársele un poco.

—Permítame vuecencia que le diga...

—Menos conversación, y diga usted lo que quiere.

—Pues nada, venía a cobrar mi paguita.

—Ahí la tiene usted, y gástesela en cordilla —exclamó el 
señor presidente del Consejo tirando sobre el mostrador un 
papelito del color— de la esperanza, que era verde y se la 
comió un borrico.

—¿Y qué viene a ser esto, excelentísimo señor? —preguntó 
Pico-largo admirado.

—¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en 
papel moneda.

—El papel ya le veo pero la moneda no.

—¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos 
emitidos por su majestad y declarados de circulación forzosa.

—Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo.

—Por lo visto, usted no entiende más que de chupar la 
melona, sin utilidad ninguna de su majestad ni del Estado. 
Oiga usted, hombre, que a usted parece que hay que 
metérselo todo con cuchara. Estos bonos se amortizarán por 
el Real Tesoro, pagándolos por todo su valor y un ciento por 
ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el 
trono de sus mayores.

—¡Tú! ¡tú! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha que digamos! Para 
entonces ya nos habremos muerto todos incluso el rey.
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—¿Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

—Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el 
favor de pagarme en oro y dejarse de papeluchos.

—¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios, la 
calificación! Me parece que usted anda buscándole tres pies 
al gato teniendo cuatro... ¡Papeluchos!

—¡Pues si señor, papeluchos, que ya me va cargando el 
despotismo de vuecencia! No siendo ese papel pagadero 
hasta el día del juicio por la tarde, es un papel mojado.

—¡Insolente! Salga usted de aquí más pronto que la vista, o 
sale usted atado codo con codo. ¡Papel mojado! ¡Nos ha 
compuesto el jorobeta éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignación de su excelencia, 
que parecía querérsele tragar, bajó la cabeza y salió de la 
tesorería, sin volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho 
pico.

El señor presidente del Consejo puso inmediatamente en 
conocimiento de su majestad lo que ocurría con el bufón. Su 
majestad se puso hecho un toro al saberlo, y mandó que el 
bufón saliera desterrado de sus dominios, después de recibir 
cien azotes en la parte que, a juicio del mismo, menos le 
doliesen, pues su majestad quería darle una gran prueba de 
benevolencia concediéndole esta elección.
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V

Cuando a Pico-largo se notificó esta cruel sentencia, como es 
natural se afectó mucho y se puso a filosofar sobre la 
instabilidad e ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardó 
en echarse a cavilar a ver si encontraba medio siquiera de 
ahorrarse los azotes, que eran la parte de la sentencia que 
más le dolía, aun antes de ejecutarse, y por fin se consoló un 
poco creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la ejecución de la sentencia llegó, y su majestad 
se asomó a la ventana de palacio, que daba a la plaza, para 
presenciar la azotaina, porque estaba aún hecho un solimán 
con el que en una monarquía absoluta se había permitido 
controvertir la validez del papel moneda emitido por el 
soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la 
majestad con sus apreciaciones y reticencias.

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, 
deseoso de ver la azotaina desde cerca.

—Desnúdese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al 
reo.

—¿Y para qué me he de desnudar? —le preguntó Pico-largo.

—Para que casquemos como es debido los cien azotes.

—Yo no necesito desnudarme para eso.

—¿Cómo que no, hombre?

—Lea usted bien la sentencia.

—Ya la he leído.
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—¿Y qué dice?

—Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir 
desterrado, después de recibir cien azotes en la parte donde, 
a juicio de usted, menos le duelan.

—¡Ajá! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la 
parte en que menos me duelan los azotes, ¿no es esto?

—Sí, señor.

—Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted 
quiere que descubra.

—Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

—Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la 
parte en que menos me duelen los azotes, es el trasero del 
señor presidente del Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar 
parte el verdugo y el presidente del Consejo de ministros, 
acogió la inesperada salida de Pico largo.

El rey se quemó mucho al oír aquella carcajada, porque 
creyó que era gran irreverencia reírse los vasallos delante 
del rey; pero como era curioso, aunque no lo era, preguntó 
por qué reía tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le 
dijeron la ocurrencia de Pico-largo soltó el trapo tan de gana, 
que aquello no era reír, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Así que acabó de reír, lo primero que hizo fue decir que 
anulaba en todas sus partes la sentencia, siquiera por lo 
gracioso y pillo que era el tal Pico-largo.

¡Vaya un rey formal que se había echado aquel pedacillo de 
la nación, o mejor dicho, le habían echado!
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Lo cierto y verdad es que Pico largo no sólo volvió a la 
gracia de su majestad, sino que obtuvo la de que en lo 
sucesivo se le diera su paga en oro contante y, sonante, con 
exclusión de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufón y lo 
bragazas del rey fue al señor presidente del Consejo de 
ministros.
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VI

El señor presidente del Consejo continuaba moliendo a su 
majestad todos los días de sobremesa, después de haberse 
tirado unos buenos latigazos del navarro, con que era 
necesario que en la corte en general, y en el real palacio y 
los ministerios en particular, se hicieran las mejoras que 
reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el 
del gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni 
ministerios, ni nada.

El rey tenía la sangre frita con aquel mosconeo diario, 
porque, para mantenerse en aquellas reformas, tenía que 
meterse en cavilaciones y engorros, y su majestad decía 
para sí, y decía muy bien, aunque decía muy mal, pues su 
majestad ladraba la lengua nacional en lugar de hablarla:

—¡Cuidado que es manía la del tío Machaca éste! Señor, ¿qué 
necesidad tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones 
y fastidios mientras no me siente en el trono de mis 
mayores, si por una parte en cuanto cavilo un poco me hago 
un ovillo, y por otra me siento tan guapamente con que me 
llamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus y con 
salir por ahí un rato a ver las chicas? Todos los días me dan 
tentaciones atroces de hacer uso de mi soberanía absoluta 
mandando fusilar a ese súbdito irreverente y osado; pero es 
mucha gaita eso de fusilar a un presidente del Consejo de 
ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., etc. Lo 
que sí haría yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle una 
indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguía que no sea 
tan molino.

El bufón, que estaba a la que salta, oyó por casualidad uno 
de esos soliloquios del rey, y se decidió a pedir permiso a su 
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majestad para echar, como que salía de él, una puntadilla al 
señor presidente del Consejo, a fin de que no moliera a su 
majestad tanto.

El rey, no sólo le concedió el permiso que solicitaba, sino que 
le prometió advertirle, guiñándole el ojo, la ocasión oportuna 
para echar al señor presidente del Consejo la puntadilla.

Al día siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente 
del Consejo de ministros y el bufón, y ya empezaba el señor 
presidente del Consejo con circunloquios para traer a cuento 
lo de las mejoras en la corte, en palacio y en los ministerios, 
cuando el rey, viéndole de venir, como decía su majestad, 
que ya hemos dicho ladraba la lengua nacional por no ser la 
materna suya, guiñó el ojo a Pico-largo, y éste dijo:

—Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento 
a propósito de lo que el señor presidente del Consejo dice 
todos los días y anda hoy por decir, a saber: que si no se 
hacen mejoras en el real palacio, en los ministerios y en la 
corte, esto no es palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad —exclamó el señor presidente 
del Consejo, algo quemado de que Pico-largo se metiese en 
la renta del excusado— debo recordar al señor bufón que 
por tener largo el pico estuvo a punto de llevar cien azotes.

—Hombre, con agua pasada no muele molino —le interrumpió 
el rey—. No muelas tú tampoco, y deja que mi real bufón 
cuente el cuento que dice venir a pelo.

El bufón se echó, sobre el café que acababa de tomar, una 
copita de mezclado, y encendiendo y —chupando un puro, 
contó el cuento siguiente:
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VII

«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han 
estudiado con los Jesuitas; pero aquel pobre hombre no había 
echado mucho pelo con su sabiduría.

El padre Rosado, que así se llamaba, ejercía el ministerio 
parroquial en una aldeílla de doce vecinos. Como los 
parroquianos eran pocos y pobres, el párroco andaba siempre 
a la cuarta pregunta, y más aún lo andaba el sacristán.

El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, 
que ni siquiera sabía leer, y si sabía ayudar a misa y otros 
menesteres de su empleo, era porque el párroco anterior se 
los había hecho aprender de memoria a fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los 
ojos tras ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que 
hacía poco desempeñaba el curato del lugar, notólo y dijo 
para sí:

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor día con 
alguna de esas chicas que le traen al retortero, se casa, se 
llena de chicos, y no teniendo sobre qué caerse muerto, 
porque la sacristía de aquí no da más que una ración de 
hambre y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios es 
Cristo.

Cuando así estaba pensando el padre Rosado, se llegó a él 
Bartolo y le dijo:

—Padre Rosado, yo quería preguntarle a usted una cosa.

113



—Pregúntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

—Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, 
que según decía usted ayer tarde en el púlpito, tenemos 
todos dentro del cuerpo.

—¡Vaya si le tienes, hijo! —le contestó el exclaustrado.

—Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede saber qué viene a 
ser eso?

—Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa 
sientes dentro de ti, y como que te lleva tras de la chica.

—¡Calla! ¿Conque eso es el fomes peccati?

—Eso, hijo.

—Padre Rosado, es imposible que eso sea.

—¿Y por qué no lo ha de ser, hombre?

— Porque usted decía que el fomes peccati es la cosa más 
mala del mundo, y a mí me parece que en el mundo no hay 
cosa mas rica que lo que uno siente dentro cuando ve una 
chica resalada y retrechera.

—A ti te parecerá así porque eres muy bartolo, pero es todo 
lo contrario. El fomes peccati es la concupiscencia; el 
germen, la semilla, el fomento del pecado, y por 
consecuencia de la condenación, eterna.

¡Ave María Purísima! —exclamó Bartolo, santiguándose 
horrorizado.

Y desde entonces huyó como el diablo de las chicas por más 
sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilársele los 
ojos siempre que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera 
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visto negro si el sacristán se hubiera casado. Como el curato 
apenas le daba para matar el hambre con un taco de pan 
negro y un pucherillo de patatas, no podía pagar ni mantener 
ama de gobierno ni cosa que lo pareciese, y le venía como de 
perlas el que el sacristán no tuviese más quehaceres que los 
de la iglesia, ni más obligaciones que las personales, pues así 
podía servirle en todas aquellas cosas que no están bien en 
un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc., 
etc.

Bartolo le servía con el mayor desinterés y la mejor 
voluntad; pero aun así, creía el padre Rosado que era 
necesario pagarle, si no con dinero o cosa que lo valiese, al 
menos con esperanzas, y con esperanzas le pagaba.

Un día de incienso dijo el padre Rosado:

—Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija 
de confesión, anciana enfermiza y dueña de una posesión que 
nos vendría a ti y a mí de perilla para cierto proyecto que 
yo tengo y ando madurando, me ha enviado un jamoncillo y 
una bota de vino.

—Padre Rosado —contestó Bartolo, chispeándole los ojos de 
alegría al oír hablar de jamón y vino, como le chispeaban en 
otros tiempos al ver una chica sandunguera—; acepto el 
convite, siquiera por ser hoy día tan señalado, y porque si le 
he de decir a usted la verdad, ya me tiene estomagado el 
puchero de berzas con un puñado de sal y una piltrafilla de 
sebo, que es la única gracia de Dios que entra en mi cuerpo 
hace ya no sé cuántos años.

—No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele 
decirse, a cada puerco le llega su San Martín...

—¡Dios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo 
necesitamos, porque esta arrastrada vida, que hasta de 
esperanza carece, no es para llegar a viejos! —exclamó 
Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes de 
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color de rosa, digo, de color de jamón, chuletas, huevos, vino 
y otras porquerías así.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamón y vino hasta 
alcanzarlo con el dedo.

—¡Cuándo nos hemos visto nosotros en éstas! —exclamó el 
fraile.

—¡Y cuándo nos volveremos a ver! —añadió el sacristán.

—Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendrán 
otros, porque si cuaja mi proyecto (que sí cuajará, con la 
ayuda de Dios), tú y yo nos ponemos las botas.

—¿Conque el proyecto es cosa buena?

—Buenísima.

—¡Caramba, padre, cualquiera diría que no tiene usted 
confianza en mí, cuando se contenta con decirme eso!

—Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar 
debidamente, te hace acreedor a que te confíe mi proyecto. 
Has de saber, Bartolo, que proyecto la fundación de un gran 
convento de mi santa Orden.

—Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el 
alma; pero el cuerpo ¿qué va a sacar de eso?

—¿Qué va a sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y le llevaba en la 
mano! Yo seré, como quien no dice nada, guardián de la 
comunidad, y tú serás mi lego favorito.

—¡María Santísima, qué fortunón si eso llega a realizarse!

—¡Y tres más que llegará!

—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y 
cuadros pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y 
unos colores que dan envidia, siempre arrellanados en un 
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sillón despachando con cara de risa unos tazones de 
chocolate con bizcochos que le hacen a uno relamerse... 
¿Están bien pintados, o es pintar como querer?

—Hombre, de todo hay en la viña del Señor, porque como los 
frailes también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos 
luchan a brazo partido con él y le vencen, y otros se dejan 
vencer sin luchar.

Bartolo se entristeció, diciendo para sí:

—Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y si no 
ayunamos, peor, porque ardemos.

Pero se alegró, añadiendo:

—Ni lucharemos ni arderemos, porque sería pedir gollerías el 
pedirnos que habiendo ayunado tanto cuando no lo había, 
sigamos ayunando cuando lo hay.

La lógica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la 
suya a su respectivo fomes peccati.
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VIII

—¡Bartolo! —exclamó un día el padre Rosado.

—Lloremos de pena y ríamos de alegría.

—Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen 
—contestó Bartolo.

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del 
jamoncillo y la bota de vino, y me ha dejado todos sus 
bienes, aunque sus parientes pretenden ser sus únicos 
herederos legítimos y han empezado a disputármelos. Por 
consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la 
herencia.

Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a 
tomar posesión de los bienes de la difunta, que consistían en 
una posesión situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo había oído decir al padre Rosado que aquella 
posesión era como hecha de encargo para su gran proyecto, 
se le cayó el alma a los pies cuando vio que todo se reducía 
a una casa de mala muerte y unos terrenos, muy extensos, 
sí, pero incultos y cubiertos de matorrales.

—¡Esto es magnífico! —exclamó el padre Rosado cuando 
llegaron a un alto desde donde se dominaba la posesión—. ¡Ni 
pintado podía ser mejor, para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¿no 
te entusiasmas viendo esto?

—¡Qué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece 
que se está cayendo y las tierras no crían más que maleza! 
—contestó Bartolo descorazonado.
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—Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar 
por lo que son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo 
necesitaba era una buena base para plantear mi proyecto, y 
esa la tengo aquí a pedir de boca.

—¿A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por 
mucho que pida, tendrá que contentarse con cruces, y 
gracias que los parientes de la difunta no ganen el pleito...

—¡No digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos 
el convento, sirviéndole de base material esa casa y ese 
terreno, y de base personal nosotros dos.

—¡Vaya un convento y una comunidad!

—Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.

—¿Y nos vamos a mantener con raíces y agua fresca?

—Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un 
cepillo en la carretera que pasa por ahí, y con las limosnas 
que echen los transeúntes, que de seguro no serán flojas, 
iremos tirando como Dios nos dé a entender, hasta que la 
cosa se arregle de otro modo.

—Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará de otro modo la 
cosa?

—¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que 
así que corra la voz de que se ha fundado aquí un convento, 
en veinte leguas a la redonda no muere un rico que no nos 
deje todos sus bienes.

—Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

—Ya verás, ya verás tú en lo que se convierte, en poco más 
que nada, el desierto que tenemos a la vista.

—¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus planes sobre lo 
que se ha de hacer?
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—¡Pues no los he de haber echado, hombre! ¿Tú crees que yo 
me mamo el dedo? Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El 
convento y la iglesia figurarán, como los de los jesuitas de 
Loyola, una gran águila, cuyo cuerpo sea la magnífica iglesia 
central construida con ricos mármoles, y cuya cúpula se 
alzará a inmensa altura, como si el águila levantase soberbia 
la cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del águila, 
toda de sillería y de tal extensión, que su remate se perderá 
de vista, estará exclusivamente destinada a celdas, que no 
han de bajar de ciento, porque yo calculo que la comunidad 
no bajará de cien religiosos, y quiero que se componga cada 
una de varios departamentos espaciosos, alegres y bien 
decorados y amueblados. El ala izquierda tendrá la misma 
extensión, y estará destinada a refectorio, biblioteca, escuela 
de novicios, botica, etc., etc.

—¿Y dónde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

—Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para 
el ganado, etc., etc., corresponden a los pisos bajos.

—Muy bien entendido, padre. ¿Conque hasta bodega y ganado 
hemos de tener?

—¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú aquella gran 
llanada cubierta de maleza que se extiende por la orilla del 
río?

—Sí que la veo.

—Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, 
los rebaños de cabras y ovejas y la piara de cerdos.

—¿Conque todo eso hemos de tener?

—¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica 
como la nuestra necesita tener de todo en abundancia.

—¡Mala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, 
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corderos, cabritos, cerdos, pichones, pollos, leche, etc., etc.!

—Figúrate tú, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno 
como hemos pasado en ese pícaro pueblo.

—Y los que tendremos que pasar aquí hasta que la cosa 
vaya entrando en regla.

—En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo 
de la carretera como en la colecta en los pueblos cercanos, 
caerán limosnas con que viviremos en grande.

—Tiene usted razón que lo pasaremos perfectamente, 
viviendo, como quien dice, sobre el país, mientras se arregla 
la cosa de otro modo.

—Decir que viviremos sobre el país no es expresión muy 
decente que digamos; pero, como dicen los franceses, el 
nombre de la cosa no importa un comino. ¿Ves aquella colina 
redonda que se alza dominando la dehesa? Pues allí se ha de 
construir un gran edificio circular, cuyo piso superior servirá 
de palomar, y cuya planta baja estará destinada a gallinero, 
pavería, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han 
de tener gran consumo en el convento.

—¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me está 
usted dando con lo que me cuenta!

—Pues todavía no sabes de la misa la media. ¿Ves aquella 
gran ladera con exposición a Mediodía que forma la vertiente 
del valle, opuesta a la que ocupa, digo, ocupará el convento? 
Pues como Bacchus amat colles, que decimos los latinos, 
todo aquel terreno se ha de quebrantar y poner de viñedo de 
las mejores clases, y estoy seguro de que será un bálsamo el 
vino que allí cojamos.

—¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse uno chocho el 
pensar en tales delicias!

—Pues oye, que todavía queda el rabo por desollar. ¿Ves 
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aquella praderita del otro lado del río? Pues allí se ha de 
establecer la gran pesquera del convento, a cuyo efecto se 
hará al río una sangría, y se construirá sobre él un 
majestuoso puente de piedra. Ya verás, ya verás venir de allí 
cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavía 
coleando...

—Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar 
barriga sólo con lo que usted me dice.

—¿Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra 
con el río? Pues ahí se ha de hacer la gran huerta del 
convento, donde habrá cuantas hortalizas y frutas se 
conocen en el mundo.

—¡María Santísima, qué regalo va a ser el nuestro!

—¿Ves aquella otra llanadita que se extiende detrás del 
convento y en suave declive va desvaneciéndose en la 
cúspide de la montaña? Pues todo aquello ha de ser jardines 
llenos de cuantas llores y plantas aromáticas crió Dios, y con 
hermosos cenadores y juegos de aguas, a cuyo efecto se 
traerá un rico manantial que brota en un regazo de la 
montaña, e infinidad de invenciones de comodidad y 
embellecimiento.

—Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser 
rey va estar mejor que nosotros.

—Por último, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que 
domina el valle, y a la que se subirá por los jardines por 
medio de un caminito que a fuerza de ingeniosos rodeos y 
artificios será como la palma de la mano, habrá una especie 
de mirador o glorieta con tales comodidades y tales encantos 
que subir allí será, mal comparado, subir al cielo.

—Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sólo con 
habérmele usted pintado.

—Pues ya verás cómo lo vivo excede a lo pintado, porque, 
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como dice el refrán, de lo vivo a lo pintado hay gran 
diferencia.

—Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya 
supo lo que se hacía, porque oyéndole a usted hablar, el 
mundo se le vuelve a una de color de rosa.
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IX

Así que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesión de la 
herencia, no sin una protesta en regla de los parientes de la 
difunta, el padre Rosado procedió a la instalación y 
constitución definitivas y formales del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenía la casa al 
lado del portal, y arreglado el altar como pudieron, colocaron 
sobre él una estampa del fundador de la Orden, y en la 
ventana que daba al campo una esquila de ganado que 
hiciese de campana, y quedó establecida y abierta la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso 
principal, destinado a la comunidad, el padre Rosado dijo a 
Bartolo:

—Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos 
obligados a la observancia de las constituciones y reglas de 
la Orden. Yo soy el guardián del convento y tú eres la 
comunidad, y, por tanto, en nuestro trato y vida no hemos de 
prescindir del estilo que prescribe la regla.

Bartolo accedió gustoso a esta proposición; el padre Rosado 
se vistió un hábito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo 
otro viejo, que se vistió también, y cata a Periquito, digo a 
Bartolito, hecho fraile.

—Padre guardián —dijo el hermano Bartolo mirando 
humildemente al suelo— dígame vuestra reverencia qué ha 
de disponer el hermano cocinero para refacción de la 
comunidad.

—Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde 
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orilla del camino encuentra alguna limosna; y si la encuentra, 
vaya a la venta inmediata y compre lo que diese de sí la 
limosna.

— ¿Y si no encuentro nada, padre guardián?

—Hermano, tenga más fe en Dios; que el que sustenta a los 
pajarillos del aire, no nos ha de abandonar a nosotros.

El hermano Bartolo obedeció, aunque diciendo para su cogulla:

—No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los 
pajarillos del aire, porque un pajarillo se alimenta con un 
cañamón, y... ¡buenos pájaros estamos nosotros para 
contentarnos con tan poco!

En el cepillo encontró unos cuantos ochavos, morunos, que 
por lo visto también andaban por allí, y con ello compró un 
par de sardinas gallegas y un panecillo, y volvió al convento 
pensando melancólicamente que la cosa empezaba 
rematadamente mal, y podía ir aún peor si Dios no hacía con 
la comunidad lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refacción, el padre guardián dijo:

—Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba 
dispensado.

—Padre guardián —le interrumpió la comunidad— perdone 
vuestra reverencia, pero me parece que nos bastaría un 
«¡Dios nos la aumente!»

El padre guardián tuvo que reconvenir severamente a la 
comunidad por esta observación.

Aquella tarde, aquella noche y la mañana siguiente llovió a 
mares, de modo que no pasó un alma por la carretera 
inmediata al convento. Así, cuando el hermano Bartolo fue a 
recoger las limosnas del cepillo, no encontró ni un ochavo.
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Cuando dio tan triste noticia al padre guardián, éste le dijo:

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya 
le he dicho, Dios, que provee al alimento de los pajarillos del 
aire, proveerá al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y 
allí encontrará berros muy tiernos y muy ricos con que la 
comunidad podrá regalarse después de bien condimentados 
con aceite que aún tendrá la alcuza de la lámpara, y sal que, 
a Dios gracias, queda en el arcón donde los pastores que 
habitaron últimamente esta santa casa salaban las reses que 
se les morían.

—Padre guardián, permítame vuestra reverencia decirle que 
los berros son alimento demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis 
virtudes: pues son astringentes, diuréticos, atemperantes, 
aperitivos, etc., etc. Conformémonos hoy con tan sano 
alimento, y tengamos fe de que Dios no nos negará mañana 
lo que no niega a los pajarillos del aire.

—¡Dale con los pajarillos! —murmuró por lo bajo el hermano 
lego—. Ya me tienen a mí cargado los tales pajarillos, pues 
este hombre siempre anda a vueltas con ellos, como si no 
bastara lo molinos que están con ellos los poetas.

Al otro día, como pasaran por la carretera los muchos 
viajeros que estaban detenidos a causa del temporal, las 
limosnas recogidas del cepillo casi casi permitieron a la 
comunidad sacar la tripa de mal año.

Las semanas, los meses y aun los años iban pasando, y la 
comunidad casi no salía de una ración de hambre y otra de 
necesidad. Es verdad que aun viviendo sobre el país, el 
pucherillo era mucho más sustancioso que antes; pero ni por 
asomo se veía nada que se pareciese a aquello que el padre 
Rosado había soñado y hecho soñar a Bartolo, porque en 
toda aquella tierra se gozaba de una salud tan bárbara, que 
no moría nadie.
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El padre guardián confiaba aún en que la penuria de la 
comunidad había de cesar, y había de llegar la realización de 
sus magníficos planes con ayuda de ricos legados que no 
dudaba harían al convento muchos ricos de aquella comarca 
cuando Dios tuviese a bien llevarlos a sí; pero el hermano 
Bartolo no las tenía todas consigo a pesar de que algunas 
veces el padre guardián conseguía con su elocuencia hacerle 
partícipe de su optimismo.

El cólera andaba por algunas provincias del reino, y con tal 
motivo, con frecuencia llegaban hasta el convento voces de 
si había ocurrido o dejado de ocurrir algún caso en aquella 
comarca.

El padre guardián tuvo más de un serio disgusto notando en 
el hermano lego, al llegar aquellas voces, una alegría que le 
parecía sospechosa.

El hermano Bartolo, que solía pasear orilla de la carretera 
rezando sus oraciones, con la cabeza baja y las manos 
metidas en las mangas del hábito, trababa todos los días 
conversaciones como ésta con las gentes de los pueblos 
comarcanos:

—Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo?

—Perfectamente, hermano

—¿No hay por allí algo de cólera?

—¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de haber por allí! El 
cólera no se atreve a venir a tierra tan sana como ésta.

—¿Y el señor don Fulano?

—Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es 
verdad que como es rico, se da una vida...

—¿Y la señora doña Mengana?
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—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza 
de vivir más que Matusalem, para hacer rabiar a los que 
esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, ¿como anda la salud?

—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.

El padre guardián solía oír desde el convento estas 
conversaciones, y no se explicaba, o mejor dicho, no se 
atrevía a explicarse por qué el hermano volvía triste y de 
mal humor después de haberlas tenido. A lo más que se 
atrevía era a decir al lego:

—¡Hermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que 
aún le da mucha guerra en el cuerpo!
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X

El invierno llegó, y en el convento hacía un frío de mil 
dementres, y la comunidad se chupaba los dedos de frío, 
tanto más, cuando que tras de tener siempre desabrigado 
por dentro el cuerpo le tenía también desabrigado por fuera.

Las celdas no tenían puertas ventanas, el tejado todo era 
goteras, en la iglesia no había Dios que parase, porque la 
humedad del piso era puro hielo; el hábito de la comunidad se 
reía por todas partes, y la comunidad, cuando se acostaba 
sobre un jergón de paja, no tenía para abrigarse más que el 
hábito.

Un día el hermano Bartolo preguntó, como de costumbre, a 
los pasajeros qué tal iba de salud por sus pueblos.

Allí —le contestaron— todos comen y trabajan, menos los 
ricos.

Al hermano lego le dio el corazón un vuelco no sé de qué, y 
se apresuró a preguntar, compungido y alarmado, qué era lo 
que a los ricos les pasaba.

—Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo día la comunidad le pasó con una ensalada de 
berros y un trago de agua fresca, que eso sí, era muy rica la 
que se bebía en el convento, como lo probaba el que apenas 
uno se echaba un trago de ella, ya se le bajaba la comida a 
los talones.

El hermano Bartolo se acostó tan metido en cavilaciones, que 
no encontraba medio de pegar los ojos.
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—Pues señor —decía—, esto va mal, retemal, 
rematadamente mal, por más que el padre guardián, continúe 
prometiéndoselas muy felices. Y el caso es que el que se ha 
cortado la cabeza con meterse fraile he sido yo. El padre 
guardián, como es viejo, está en grande, porque tiene la 
grandísima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; 
pero yo, que soy joven, tengo que mirar por el mío, Si éste 
fuera un convento formal, aunque no fuese tan cosa del otro 
jueves como el padre guardián se había imaginado (y aún 
sigue imaginándose, aunque parezca mentira que no esté ya 
tan desengañado como yo), yo habría hecho mi carrera, 
porque estaría como un canónigo, con casa, ropa y comida 
aseguradas por toda la vida; pero esto de amanecer todos 
los días de Dios sin más esperanza de llenar la tripa que la 
que consiste en que Dios haga con uno lo que dicen que hace 
con los pajarillos del aire, amigo, ¡esto es para acabar con un 
caballo! ¡Y luego el padre guardián lleva tan a punta de lanza 
las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto 
así le dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco, 
que yo tengo que mirar por mi porvenir. Mañana mismo le 
canto la cartilla al padre guardián, diciéndole lo que viene al 
caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aquí se 
habían de atar los perros con longanizas, y luego querer que 
uno viva del aire como los camaleones, no lo aguanto yo 
aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones pasó el hermano Bartolo toda la 
noche, cada vez más decidido a decirle al padre guardián las 
verdades del barquero.

En efecto, la mañana siguiente se presentó al superior con 
cierto airecillo de resolución, que al padre Rosado no le dio 
buena espina.

—Padre guardián —dijo—, yo tenía que hablar cuatro 
palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean 
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superfluas, porque ya sabe que la regla de esta santa casa 
prohíbe lo ocioso. ¿Qué es lo que tiene que decirme, 
hermano lego? Despáchese, que el tiempo es oro y no hay 
que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las 
obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga 
mucho cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué 
Santo, es universidad de Maldades.

—¡No la tienes tú poco larga! —dijo para sí Bartolo, quemado 
con tanta conversación.

—Conque diga, hermano, lo que le ocurre.

—Lo que me ocurre, padre guardián, es que yo tengo que 
mirar por mi porvenir, y francamente, aquí le veo muy negro.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me metí fraile, 
salí de Málaga para entrar en Malagón.

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al 
claustro, que, como dice uno de los más doctos expositores 
de nuestra regla y constituciones, es taller de santos, aula 
de sabios, paraíso de delicias, catre de descansos, refugio de 
peligros y botica de remedios.

—Padre guardián, eso rezará con los conventos como Dios 
manda.

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho 
amor al nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos 
antesalas del cielo.

—¡Vaya unas antesalas!

—¡Hermano lego, mire lo que dice!

—¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián!

—Pero explíquese con más claridad, hermano, que aún no le 
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he comprendido...

—¿No? Pues ahora me comprenderá, porque ya estoy harto 
de andar con rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino 
vino. Mire usted, padre Rosado...

—Reverendísimo padre guardián, querrá decir.

—No señor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el 
caso de que nos dejemos de tonterías y armas al hombro y 
hablemos en plata. Padre Rosado, desde que usted me dijo 
que lo que uno sentía dentro del cuerpo, cuando veía una 
buena chica, era el fomes peccati, tomé horror a las buenas 
chicas, aunque siempre me había despepitado por ellas, y 
empecé a sentir una inclinación atroz a meterme fraile, 
porque yo decía: «¡Eso de no tener uno ya que pensar en su 
porvenir temporal ni eterno, sin más que pasarse la vida 
desde la iglesia al refectorio, y desde el refectorio a la celda, 
es mucha ganga!»

—Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha 
alcanzado, y no comprendo cómo no tiene más amor a la 
iglesia y al convento.

—¡Dale con el convento y la iglesia!

—No le comprendo, hermano.

—Pues se lo voy a decir a usted más claro, que yo, gracias a 
Dios, no tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted está 
siempre llenándose la boca con palabras tan sonoras como 
iglesia, convento, claustro, refectorio, celda, sala de capítulo, 
etc., etc., y aquí no hay nada de eso.

—Hermano, ¿qué es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni 
nada; y para suponer que lo es, es necesario que seamos 
tontos o que nos hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si 
lo quiere más claro, levante el dedo, que ya estoy cansado 
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de morderme la lengua. ¡Hola! ¿Con que calla usted? Pues el 
que calla otorga.

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es 
iglesia, ni convento, ni nada, y también en cuanto a que para 
suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que 
nos hagamos los tales; pero dígame, hermano, una cosa, que 
me ocurre preguntarle.

—Veamos qué cosa es esa.

—¿Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento 
o cosa parecida, sería yo padre guardián como lo soy, y él 
sería hermano lego como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? Pues 
el que calla otorga, hermano.

—Padre guardián, es verdad que otorgo, porque vuestra 
reverencia me ha partido por el eje con ese argumento.

—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la 
intemperancia de su lengua.

—Arrepentido estoy ya, padre guardián, y pido a vuestra 
reverencia que me perdone.

—Ya está perdonado. Ahora óigame, hermano, con mucha 
atención, porque el fomes peccati le saca de sus casillas y es 
menester que no se deje vencer por él tan fácilmente. Mal lo 
pasan la comunidad y su prelado viviendo sólo de las 
limosnas que por ahí se recogen, o valiéndome de la frase 
malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el país; 
pero aun así, esta vida es mejor que la que llevábamos antes 
de venir a esta santa casa, no tanto porque el pucherillo es 
algo más sustancioso que antes como porque ahora 
esperamos algo y entonces no esperábamos nada.

—Todo eso es verdad, padre guardián, y sobre todo lo es lo 
de la esperanza. Ahora mismo están tocando a muerto en el 
Retamar, y milagro será que el muerto no tuviera bien 
cubierto el riñón, porque tocan gordo...
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—¡Calle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se 
rebela con frecuencia en su cuerpo, y es menester que le ate 
corto!

—Es verdad, padre guardián, que el maldito se rebela como 
un condenado.

—El curato y la sacristía que dejamos para venir a esta 
santa casa están ya provistos, y si saliésemos de aquí, ni aun 
el antiguo pucherillo de patatas o berzas con un puñadillo de 
sal y una piltrafilla de sebo encontraríamos.

—Padre guardián, no hablemos más del asunto, y a observar 
la regla como Dios manda.

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allí, 
haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el 
uno padre guardián y el otro hermano lego, hasta que los 
herederos legítimos de la difunta ganaron el pleito y los 
echaron de allí ignominiosamente, convictos de que ambos 
tenían el fomes peccati en el cuerpo.
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XI

Acabar el bufón ese cuento y echarle, así su majestad como 
el presidente del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue 
uno; pero el bufón, lejos de intimidarse por aquella mirada 
con que parecían querérsele comer vivo, se sonrió 
socarronamente, seguro de que la cosa, no había de pasar a 
mayores.

Pico-largo sabía de qué pie cojean los hombres, y más 
cuando tienen el fomes peccati en el cuerpo tan 
superabundante como su majestad y su excelencia le tenían.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, 
porque los tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y 
en lugar de quererse comer vivo, al bufón, tuvieron la poca 
vergüenza de aplaudirle estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufón surtió el efecto que el 
rey deseaba, pues el señor presidente del Consejo no volvió 
a moler a su majestad con que si no se hacían mejoras en 
palacio, en los ministerios y en la corte, aquello no era 
palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada, y su majestad y su 
excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nación 
haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el 
uno rey y el otro presidente del Consejo de ministros, hasta 
que el heredero legítimo del anterior monarca ganó el pleito 
y los echó de allí ignominiosamente a escardar cebollinos en 
el extranjero, donde haciéndoles todo el favor que podía 
hacérseles, no daban un paso sin que se les recibiese a 
tomatazos.

La tradición popular no dice que el monarca legítimo tuviese 
también el fomes peccati en el cuerpo, antes por el 
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contrario, da a entender que no le tenía, pues nos le 
presenta pidiendo una cosa tan puesta en razón como lo es 
el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a 
trastazos con nadie y con la noble intención de hacer el bien 
ajeno; pero la Teología dice que toda criatura humana le 
tiene, por santa y pura que sea, si bien hay muchas a quienes 
no se les conoce que le tienen, porque sobre el fomes 
peccati colocan el amor de Dios, que es el amor a todo lo 
justo y hermoso, y con tan santo peso le aplastan o invalidan.

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir 
rebelde dentro de su cuerpo el fomes peccati que nos 
legaron nuestros primeros padres Adán y Eva con su pícara 
afición a las manzanas del vecino. ¡Señor, dale con qué 
aplastarle e invalidarle, que si no, se va a ver negro en estos 
tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldía sacrílega 
con los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad!
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Los corretones
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I

—¿Qué noticias tenemos hoy? —preguntó el más hablador de 
la tertulia a un señor forastero, en el barrio de Salamanca, 
allá hacia fines de 1873.

—¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? —contestó el forastero, 
que por señas había huido de su pueblo porque (como a mí 
me había sucedido) había llevado una paliza por sospechoso 
de carlista y otra por sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están 
expuestos a ver el mejor día a Villalain asomar por las 
Ventas del Espíritu Santo o los cerros de Máudes, y tener 
que apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los 
trebejos de su casa.

—¡Hombre, ni en broma diga usted eso!...

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes 
los revolucionarios madrileños!

—¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, 
que todos los que aquí estamos, menos usted, somos 
madrileños y ninguno tuvimos arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte 
en ella ni la aprobaron; pero la verdad es que los que desde 
lejos observábamos lo que en Madrid pasaba a raíz de la 
revolución de 1868, tenemos derecho a creer que casi todos 
los madrileños eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.
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—¿Por qué?

—Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la 
revolución. La inmensa mayoría de los madrileños la 
reprobábamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se 
equivoca, o la inmensa mayoría de los madrileños disimulaba 
muy bien esa reprobación.

—Diga usted cuáles son esas razones.

—¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, 
y queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar 
de su fidelidad al ver que apenas hay un madrileño para 
quien no sea ya peor que llamarle perro judío el llamarle 
revolucionario, me entretuve en hojear los periódicos 
madrileños del último trimestre de 1868, y apenas encontré 
uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio 
revolucionario.

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó.

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la 
opinión pública. Además, cuando Madrid veía con los brazos 
cruzados que su Ayuntamiento le entrampaba para siglos 
enteros y demolía sus templos, empezando por el venerando 
de Santa María la Mayor, que simbolizaba y recordaba sus 
más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, claro es que 
Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.

—¿Por qué no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil 
que apuntan con el dedo. Pero dejémonos de esto y díganos 
usted qué es lo que hay de Villalain.
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—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene 
alas en los pies, como Mercurio, porque anteayer anocheció 
hacia Molina y ayer amaneció hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en 
Sigüenza y al siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. 
¡Cuidado que los tales carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los españoles, seamos 
carlistas o seamos republicanos, con tal que seamos 
facciosos o simplemente transgresores de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España 
está en lo ligeros de piernas que somos los españoles.

—Pues todavía le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. 
¿Creen ustedes que entre los que se meten a 
contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a 
facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es 
malísima condición para dedicarse a oficios como esos, en 
que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal 
e indispensable defensa está en los pies.

—¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. 
¿Con que viene usted, y al parecer convienen estos señores, 
cuya voz lleva usted muy a su satisfacción, en que si los 
españoles se quedaran cojos en el momento en que faltan a 
las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a la persecución 
de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los 
guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas 
habría un español que faltara a las leyes, metiéndose a 
contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso 
blanco o negro?
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—¡Vaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en 
que no es irremediable la transgresión de las leyes cuando 
para esta transgresión el principal elemento es la ligereza de 
pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa 
segunda parte no estamos conformes, ni lo puede estar 
ninguna persona de sentido común.

—¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o 
que yo no le tengo, o que digo lo que no creo!

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo 
es que el remedio que usted encuentra para que los 
españoles no falten a las leyes es muy parecido al que 
encontró el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de 
las Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad 
de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca 
vergüenza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el 
principal recurso de que conviene privar allí al pretendiente 
es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan 
pronto como cumplen diez y siete años. Pues según el 
sistema de usted, sería muy fácil privar al pretendiente del 
recurso de hombres en las Provincias Vascongadas, sin más 
que cortarle la mano derecha, para que el pretendiente no 
pueda poner en ella un fusil, a todo varón de catorce a diez y 
siete años...

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para 
rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido 
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común. Cortar la mano a los jóvenes de catorce a diez y 
siete años para que no puedan manejar el fusil, sería una 
barbaridad, no sólo por lo inhumano, sino también porque la 
cura sería peor que la enfermedad.

—Explíquenos usted eso último.

—La explicación es muy sencilla: el bien que a la patria 
resultaría que los jóvenes no tuviesen mano para manejar el 
fusil en el estado anormal, que es el de guerra, valdría muy 
poco, comparado con el mal que resultaría a la patria con 
que los jóvenes no tuviesen mano para manejar la azada o el 
martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razón en eso; pero nos tiene usted aún 
completamente a oscuras sobre la eficacia de su 
descubrimiento para que los españoles no se metan a 
contrabandistas, cazadores furtivos, bandoleros, o facciosos 
blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que se parece 
mucho al del italiano que vendía polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy 
seguro de la eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy a contar a 
ustedes? Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio 
a contarle si ustedes me lo permiten.

—¡Que le cuente! ¡que le cuente!—exclamaron todos los 
contertulios, muy contentos, porque sabían que don 
Francisco se parecía a mí más de lo que a ustedes se les 
figura.

Digo que don Francisco se parecía mucho a mí, porque 
careciendo de ciencia y filosofía propias para llevar su 
piedrecita al edificio de los conocimientos humanos, andaba 
siempre moliendo, para que se la prestase, a un señor muy 
bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o buen nombre, 
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el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy 
pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendrán probablemente 
noticia de la Corretania.

—En mi vida la he oído nombrar.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decía un ex zapatero remendón, 
portero de un instituto de segunda enseñanza, a las personas 
que iban a ver el gabinete de física del establecimiento, 
después de cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia.

—¿Qué les decía?

—«¿Ustedes —les preguntaba— entienden de física?» «No 
señor». «¡Ah! Pues entonces, es inútil que yo les explique a 
ustedes estas máquinas, porque no me han de entender». Yo 
no tengo inconveniente en explicarles a ustedes la 
Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de 
entender perfectamente.

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de Los 
Corretones, que por cierto se resiente de la falta de 
creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro 
tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en todo, por lo 
que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.
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II

—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de España 
está no tanto en la ligereza de cabeza como en la ligereza de 
pies de los españoles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores 
modernos, porque he averiguado las antigüedades nada 
menos que prehistóricas, de la península corretánica, y para 
muestra basta un botón.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia 
prehistórica, de que carecían los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaría a volar mi obra, 
seguro de no haber dejado cronicón, ni anales, ni becerro, ni 
diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que no 
hubiese consultado y explotado; pero cuando menos lo 
esperara me encontraría con que un fraile eruditón había 
dado con documentos de mí desconocidos, y en virtud de 
ellos me ponía como hoja de perejil, probándome que no 
sabía de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la 
tierra, saco tales y cuales lápidas y fósiles, digo que unos 
garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si 
vino, y que la forma y dimensiones que tienen los segundos 
prueban esto, lo otro o lo de más allá, y... ¡que me echen 
frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me prueben 
con lápidas y fósiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: Una «ciencia 
que es a la historiografía lo que el catalejo a los ojos», la 
ciencia prehistórica es brava cosa, pues a ella debo el 
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conocer con todos sus pelos y señales la península 
corretánica, tan prehistórica que ni siquiera la mencionan 
Estrabón ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a 
la región septentrional de España, y eso que de la tal 
península no queda más rastro que una islita de dos o tres 
millas de circunferencia.

Describamos la prehistórica Corretania, cuyo nombre eúscaro 
he traducido en castellano sin más libertad que la de latinizar 
su terminación, como hicieron los romanos con los ibéricos o 
eúscaros, de lo que son buen ejemplo los de Edetania, 
Bastitania, Lacetania, Carpetania, etcétera, que son 
puramente ibéricos con terminación latina.

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos para echarla de 
historiógrafo, arqueólogo y lingüista grave; pero da la pícara 
casualidad de que no se me puede tomar por lo serio más 
que como narrador de historias vulgares, y no me quiero 
meter en camisa de once varas cuando la necesito lo menos 
de veintidós para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un 
poco de geografía, arqueología, lingüística e historia.

La Corretania era una península, o más bien una 
subpenínsula, situada al Norte de España, con la que estaba 
unida por un istmo a que pertenece el único pedazo de ella 
que el Océano no ha conseguido tragar por más que le ha 
aislado por completo y ruge eternamente en su derredor, 
indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de 
tierra cimentado en durísima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoño, 
frente a la puebla de Mundaca, o sea de la desembocadura en 
el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay una islita 
que lleva el nombre de Izaro, cuya traducción es «continente 
redondo cercado de mar».

En aquella islita existió desde principios del siglo XV a 
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principios del XVIII un convento de frailes franciscanos con la 
advocación de la Madre de Dios. Desde que en el último 
tercio del siglo XIV el señor de Vizcaya heredó la corona de 
Castilla con el nombre de don Juan I y los monarcas 
castellanos fueron sucediendo en el señorío de Vizcaya, 
estos monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las 
libertades del señorío al pie del árbol de Guernica, en la 
iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezúa y en 
la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa
 

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena pienso que 
algunos proyectiles lanzados desde el mar por las mismas 
naves de la patria pueden convertir en ruinas los gloriosos 
monumentos que por incidencia recuerdo, si continúa esta 
desoladora guerra civil con que inunda de lágrimas y sangre a 
España una dinastía de príncipes ambiciosos y sin corazón, de 
quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra más 
libre y altiva del mundo, pues aquella tierra había visto pasar 
todas las tiranías que conmemora la historia del mundo sin 
que osaran profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los señores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar 
y a dejar memorias de su piedad y munificencia en la verde 
islita de Izaro, poblada sólo por unos humildes y penitentes 
hijos de San Francisco, y allí se descubre aún, entre el 
césped y las zarzas, la memoria de los grandes Reyes 
Católicos, que iban como a ratificar ante la majestad del 
Océano indomable el juramento que acababan de hacer ante 
la majestad de un pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribió hace un siglo 
unas curiosas Memorias de lo memorable que se hallaba en el 
archivo del convento de la Madre de Dios de Izaro, y estas 
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Memorias han sido la clave de que me he valido para 
penetrar en las tenebrosidades prehistóricas de la antigua 
Corretania.

No es ésta ocasión para detenerme a referir los muchos 
sucesos peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe; 
pero no debo pasar por alto dos puntos que toca en sus 
Memorias, porque están relacionadas con mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningún 
género de animal ponzoñoso; y si los traen de fuera, quedan 
como turbados y dentro de media hora mueren».

Y más adelante añade:

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomás de 
Iturmendi y presidente fray Martín, de Aguirre, quiso abrir 
una sepultura dicho fray Martín para ver lo que contenía, por 
ser tradición haber algunos cuerpos enteros de Santos, y 
tembló toda la isla, cayéndoseles las herramientas de las 
manos. Yo la he visto, que está en la iglesia vieja a la parte 
Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha 
atrevido a tocarla, atribuyéndose a la santidad de algún 
cuerpo que en ella yace».

Así decía fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán...

—Permítame el señor don Francisco que le interrumpa. 
Siendo el señor don Francisco tan amigo mío, ya podía haber 
advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en 
mi poder, y haber aprovechado la ocasión para llamarme 
ilustrado, popular u otra cosa así, aunque fuese mentira, 
pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo 
de vecino. Me parece que nada tiene de particular el que se 
me llame eso, aunque sea mentira, porque he escrito cerca 
de treinta libros, que si no valen nada por otra cosa, valen 
mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofía 
popular que he ido desenterrando de entre las diferentes 
capas sociales para encerrarle en esos libros, y 
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particularmente en siete u ocho de ellos que se componen de 
cuentos y tradiciones populares, cuya adquisición y limpieza 
me han costado lo mejor de mi vida, pues como el pueblo, 
aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que 
no se podían ver. Ahora que continúe el señor don Francisco.

—Ustedes creerán que meterme en estas digresiones es 
gana de moler, pues nada tienen que ver con la península o 
subpenínsula corretánica, y menos con que la ligereza de 
piernas de todos los españoles sea el mayor mal de España.

Pues si lo creen, creerán may mal. Siendo la isla de Izaro 
resto de la antigua Corretania, y averiguado que la isla no 
admite ningún género de animal ponzoñoso, está también 
averiguado que la subpenínsula corretánica era mucho más 
feliz que la península ibérica, pues en ella no había los sapos 
y culebras que en nuestra península abundan. Y en cuanto a 
la sepultura cuya apertura no se podía intentar sin que toda 
la isla temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan 
valiente, la abrí, y en ella encontré toda la historia de la 
Corretania, se convencerán de que no la traigo a cuento por 
gana de moler.

Les ocurrirá a ustedes que siendo Izaro una isla, no podía ser 
el istmo que unía a la subpenínsula corretánica con la 
península ibérica. No he dicho que lo sea, sino que es resto 
de la subpenínsula y el istmo. Cuando el Océano se había 
tragado hasta aquel punto la subpenínsula y se abrió paso 
entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a la 
isla un canal de más de una milla, la isla que resultó recibió 
el nombre que correspondía a sus condiciones tópicas, 
siguiendo el uso constante de la nomenclatura geográfica 
eúscara, que siempre designa la condición más característica 
de la localidad. Yo les probaría a ustedes esto último, 
analizando el nombre y las circunstancias características de 
tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra 
península, con nombre perteneciente a la lengua eúscara, 
que es la antigua lengua ibérica, a la que pertenece el 
nombre de España, equivalente a labio, extremo, límite, 
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como lo era nuestra península de Europa o del mundo 
conocido de los antiguos.

Para que con razón no digan ustedes que esto es gana de 
moler, paso a describir en pocas palabras la Corretania.

La subpenínsula corretánica tenía la forma de una pera de 
donguindo, porque ya saben ustedes cuán dados eran los 
geógrafos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas 
comparaciones, como lo prueban la bota de Italia y la piel de 
toro de España.

El istmo que la unía con la península ibérica era el pezón o 
pedículo de la pera, y la actual isla de Izaro debe 
corresponder adonde la parte leñosa del pezón comenzaba a 
convertirse en carnosa.

La subpenínsula corretánica se extendía tanto Océano afuera 
y particularmente al Noroeste, que era un cómodo mirador, 
adonde iban todos los veranos los españoles para divertirse 
en ver a los ingleses alegrarse con la parte tónica de las 
bebidas alcohólicas, y a los franceses entusiasmarse con la 
parte espumosa.

Era la Corretania país muy hermoso, y tan apropiado para la 
agricultura por la fertilidad natural de su suelo, como para la 
industria fabril por sus ricas minas, por sus ríos y por su 
situación, que le daba facilísimo acceso a todos los mercados 
de Europa.

Los ríos de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y 
mucho, uno que la recorría en toda su extensión desde el 
Mediodía al Norte. Este río era el que procedía de las erriac 
cantábricas en la península ibérica, y después de fertilizar el 
valle de Guernica, penetraba por el istmo en la subpenínsula 
corretánica.

Dirán ustedes que el río de Guernica no es cosa mayor; pero 
es que entonces lo era, porque entonces llovía en el litoral 
cantábrico mucho más que ahora, que sólo llueve lo 
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necesario.

A pesar de los grandes elementos naturales que la 
Corretania tenía para ser un reino próspero y feliz, era un 
reino miserable y desgraciado. El gran mal de la subpenínsula 
corretánica consistía en lo que consiste el gran mal de la 
península hispánica: en que los corretones eran tan ligeros 
de pies como los españoles.
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III

El gobierno de la Corretania era monárquico. Cuando subió al 
trono el joven rey Resoluto I por muerte de su predecesor 
Pusilánime XVII, el estado del reino era tan lastimoso que 
cuantos extranjeros le visitaban decían que el Océano haría 
un gran bien a la Humanidad y aun a la Corretania misma 
tragándose a ésta, o como decimos los modernos, haciéndola 
desaparecer del mapa.

No se la había tragado ya, porque lo único que no se había 
desatendido en ella durante el largo período en que los 
Pusilánimes se habían sucedido en el trono corretánico, era la 
reparación y conservación de unos ciclópeos muros o 
malecones que defendían a la subpenínsula de la invasión del 
Océano por la parte Norte de la misma.

Los últimos monarcas de la dinastía pusilanímica habían 
acabado de echar a perder el reino, concediendo con la mejor 
intención del mundo a sus súbditos libertades de que los 
corretones abusaron escandalosamente, confundiendo la 
santa idea de la libertad con la abominable del libertinaje.

Las libres erriac cantábricas confinantes con la Corretania 
indujeron a los reyes corretánicos a ensayar las libertades 
populares en su reino, armonizándolas, por supuesto, con la 
autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razón, que 
tengo gana de moler, necesito decir cuatro palabras sobre 
las erriac cantábricas orientales, cuyo núcleo era el territorio 
vizcaíno, unido materialmente al corretánico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella 

151



confederación cuyos nombres geográficos, en tiempos 
relativamente cercanos al nuestro, es decir, hace unos dos 
mil años, decían los historiadores romanos ser tan ásperos y 
bárbaros que no querían escribirlos. Las leyes de cada erriá, 
que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las 
necesidades públicas y a las enseñanzas de la experiencia, 
eran puramente consuetudinarias y pasaban de una a otra 
generación conservadas en la memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos más venerables y 
prudentes de la erriá, se instalaba a la sombra del 
arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen y 
recompensaba la virtud. Cuando había que tratar asuntos 
graves del procomún, se tañía la bocina de batzarrac o 
congregación de ancianos, y todos los de la erriá se reunían, 
conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando 
era necesaria la convocación de baterriac o congregación de 
las erriac confederadas, se tañían cinco bocinas en los cinco 
montes más altos de la confederación, y la Junta general se 
reunía so el Guernicaco-arecha, o sea el roble de Guernica, 
donde en caso de guerra se elegía caudillo de las erriac 
confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que 
convenía al bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretánicos de la prosperidad y la 
dicha que desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus 
vecinos de ultraistmo este sencillo sistema de gobierno y 
estas patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha 
que contrastaban con el atraso y la infelicidad que ofrecía su 
reino, regido por leyes que no daban al pueblo participación 
alguna en la gobernación del Estado, empezaron a introducir 
en la Corretania las libertades populares de la confederación 
cantábrica oriental, y entonces fue cuando verdaderamente 
empezó Cristo a padecer, y quien dice Cristo dice la 
subpenínsula corretánica, porque desde entonces todo fue en 
ella motines, pronunciamientos, sublevaciones militares, 
facciosos blancos por aquí, facciosos negros por allá, de 
modo y manera que cuando Resoluto I subió al trono después 
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de más de un siglo de ensayos liberalescos, parecía que la 
Corretania estaba a punto de llevársela la trampa.

Apenas se había sentado en el trono Resoluto I, recibió del 
hombre más sabio de toda la Corretania una exposición que 
en resumen venía a decir:

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me sucede lo que al 
diablo, que sabe más por ser viejo que por ser diablo. He 
visto por mis propios ojos y he juzgado por mi propio 
entendimiento los ensayos liberalescos que hace un siglo se 
hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada nación, y 
cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, he 
creído en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, 
cumpliendo igual deber, voy a advertir a vuestra majestad. 
Las libertades populares, que son fuente de prosperidad y 
dicha en las erriac cantábricas, tienen que ser fuente de 
perturbación, de tiranía y de miseria aplicadas a la 
Corretania, por la razón sencilla de que la confederación 
cantábrica ha nacido y ha crecido en aquellas libertades y 
son en ella una segunda naturaleza, al paso que el pueblo 
corretánico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a 
su vez ha formado una segunda naturaleza de tal sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado más ropa que 
un taparrabo, se siente tan ricamente así; pero si un día le 
visten de pies a cabeza, se achicharrará o vivirá en prensa y 
renegará dando a doscientos mil de a caballo el abrigo o la 
opresión del traje. El hombre que desde que nació ha vivido 
bien arropadito, está tan contento, tan sano y tan guapo 
viviendo así; pero si un día le obligan a no gastar más ropa 
que un taparrabo, le da una pulmonía que se le llevan 
doscientos mil demonios.

»En resumidas cuentas, señor: el día en que a las erriac 
cantábricas se empiece a quitarles sus libertades populares 
empezarán a hacerse tan revoltosas y desdichadas, cuanto 
con ellas son pacíficas y felices; así como el día en que 
empezó a dar a la Corretania libertades populares empezó a 
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hacerse revoltosa y mucho más desdichada que lo era sin 
ellas. Cercenar o abolir las libertades de las erriac, sería 
levantar una perpetua bandera de rebelión sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantábricas no 
llegasen a connaturalizarse con la tiranía, y la Corretania no 
llegue a connaturalizarse con la libertad; pero para estos 
cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que 
el cambio haya progreso, la cura es cien veces peor que la 
enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la 
política que ha de seguir en la gobernación de su pueblo, y 
no olvide que el sistema liberalesco (y no liberal) ensayado 
por sus augustos antecesores durante el último siglo, ha 
dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavía cuál es la 
política que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha 
encontrado todo patas arriba; pero también es natural que 
sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay 
que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este 
pobre cañoño para meter en vereda a los corretones, que 
confunden la libertad con el libertinaje, no tiene nada más 
que levantar el dedo y, me tendrá a su disposición».

—¿Saben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un 
demontre— que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad 
es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras 
no haya quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque 
andarse con paños calientes, es andarse con tonterías y 
armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy 
yo. Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi 
pueblo me hace poquísima gracia, porque lo que yo quisiera 
es aumentárselas. El abuelito ése dice que los corretones 
confunden la libertad con el libertinaje, y me parece que en 
eso habla también con cabeza.
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«Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni comercio, ni nada, 
cuando se pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos 
fértiles campos que están cubiertos de zarzales, llenando de 
fábricas las riberas de esos ríos que están desiertas, y 
poblando de buques de carga y descarga esos puertos donde 
no se ve una vela.

»Aquí todo ciudadano se dedica a corretear burlándose de las 
leyes, merced a su ligereza de piernas. Todos los días 
tenemos motines, y pronunciamientos y formación de 
facciones con pretexto de esto o de lo otro o lo de más allá. 
Señor, que la facción está en tal o cual parte. Sale en su 
persecución la tropa, y echando los bofes consigue 
sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, 
dispersándose por los montes, y... ¡cógelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones 
está al anochecer metiendo mano a los viajeros de 
Lapurcozubi; llega allá al amanecer, segura de que les va a 
echar el guante, ¡y se encuentra con que ya están diez 
leguas de allí!

«Toda la frontera y la costa están llenas de carabineros para 
impedir y perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda 
pública, y el contrabando entra por todas partes como Pedro 
por su casa, y no hay medio de echar la mano a un 
contrabandista, porque, amigo, ¿quién puede con la ligereza 
de piernas que tienen?

»Todos los días tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas 
de guerra de los Estados vecinos por que contrabandistas y 
facciosos y malhechores corretones han penetrado en su 
territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza 
de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza 
facciosa sin que puedan tomar el tole sus defensores, tiene 
que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por 
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parte se escapan, y vuelta a las andadas.

»Es inútil poner guardas en los sotos para impedir la caza en 
vedado, porque hormiguean los cazadores furtivos; y como 
por casualidad no alcance a alguno una bala, ¿quién ha de 
alcanzar a hombres que tienen las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdición, porque no hay hombre 
en la Corretania, como no sea algún cojitranco o viejo que no 
puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza de 
piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a 
bandido o a faccioso blanco o negro.

»Así, ¿qué ha de suceder sino estar completamente perdidas 
la agricultura y la industria, porque nadie quiere trabajar en 
los campos ni en los talleres, y todos quieren andar de viga 
derecha?...

»¡Porrazo! —añadió el rey dando uno tremendo en la mesa 
con el puño cerrado, porque, aunque joven, era muy 
templado y tenía un geniecito que ¡ya, ya!— ¡Esto no puede 
seguir así! ¡O yo pierdo el nombre que tengo, o hago entrar 
en vereda a los corretones!»
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IV

Más quemadas aún que el rey Resoluto I estaban las solteras 
y las casadas de la Corretania con la vida que traían sus 
señores novios y maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a 
traducir de la lengua eúskara (que era, por supuesto, la que 
se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de 
una soltera, y el otro de una casada, que encontré en los 
curiosísimos documentos encerrados en la supuesta 
sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe 
en sus Memorias de Izaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan 
llegado a nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de 
cada discurso el lema: Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en 
una», con lo que advierte ingeniosamente que lo que decía 
una soltera o una casada era lo que decía todo el gremio.

He aquí el discurso de la soltera:

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la 
Corretania, como no tenga una la suerte de que el novio sea 
cojo! ¿Cojo? ¿Y quién es la maja que pesca un novio así, 
entrando tan pocos en libra y alampándose todas las chicas 
por los pocos que entran? Los meses enteros se le pasan a 
una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o muerto, 
porque siempre ha de estar el novio correteando por esos 
mundos de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a 
contrabandista ¡u otra cosa peor! Así, además de no verle 
casi nunca, está una casi siempre con el alma en un hilo, 
pensando que si le cogerán y le fusilarán, ¡ o si se enredará 
con otra en esas tierras por donde anda!... ¡Y vaya si es 
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natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas 
tan ligeras nuestros hombres, rara vez se dejan coger; pero 
cuando los cogen los fusilan sin remisión para que no vuelvan 
a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me 
quiere; pero como cuando vuelven siempre están contando 
que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran 
prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de 
ellos, y hasta con millonarias podían haberse casado allí si 
hubieran querido, ¡está una que no le llega la camisa al 
cuerpo en cuanto pierde al novio de vista!

»¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi novio y yo si mi 
novio, en lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por 
dónde, la pasara en el pueblo como los pocos cojos que en el 
pueblo hay, trabajando en la heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el día layando, 
cavando, arando, o recolectando en unas hermosas 
heredades que hiciese en los zarzales de la ribera del río, 
donde la tierra es tan buena que, según me ha dicho Mari 
Juana, su novio Pepe Antón el cojo coge cuarenta fanegas 
por cada una que siembra en las heredades que allí ha hecho. 
Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaría yo 
viendo todo el día, y hasta nos diríamos nuestras cosas por 
medio de cantares, tales coma éstos, con que ayer Mari 
Juana y Pepe Antón se decían las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje
el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Antón, yo por eso
no me sonrojo,
que entre manos y piernas
manos escojo.

—Anden los corretones

con pies de plomo,
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y no serán bribones
de tomo y lomo. 
—Así buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.
 

»Cuando alrededor de mediodía bajara yo a la fuente, con 
pretexto de traer agua fresca para la hora de comer, mi 
novio desde su heredad oiría mis cantares, cogería la mejor 
fruta que hubiera en los árboles de la heredad, y saldría al 
seto a obsequiarme con ella y charlar un rato conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando 
otra vez a la fuente con pretexto de traer agua fresca para 
la cena, se apresuraría a salir también al seto para hacerme 
otro regalito y tener a media luz otro rato de palique 
conmigo.

»Después que cenara se vendría hacia acá como haciéndose 
el tonto, y al ver que yo le esperaba ya asomada a la 
ventana, se acercaría callandito, y mientras los viejos se 
entregaban como troncos al primer sueño, él de abajo y yo 
de arriba, ¡qué de cosas tan dulces y tan hermosas nos 
diríamos!

»Pero, hija, esto de no vernos más que de higos a brevas, y 
estar una siempre volada pensando si le fusilarán o se 
enredará con otra por esos mundos de Dios, y una se 
quedará para vestir imágenes, ¡es para matar un caballo!»

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las 
casadas, discurrían y se lamentaban de este otro modo:

¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está una cuando 
soltera con el pío pío de casarse, y así que una se casa es 
cuando comienza Cristo a padecer! ¡Qué azotes tan bien 
dados le daría yo a la pícara que sabe lo que en esta 
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Corretania pasa con los hombres, y todavía tiene valor para 
casarse!

»¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las piernas (Dios 
me perdone) el día que se casan, a ver si así se conseguía 
que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con su 
mujer y sus hijos!

»Aquí me tienen ustedes a mí cargada de chicos, que son el 
enemigo malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a 
correr las aventuras como su padre así que estén un poco 
espigados, y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda 
es una. En primer lugar, pasa una la pena negra con tantas 
boquitas como tiene que tapar, porque los señores hombres 
le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene 
la virtud de hacer milagros y puede convertir los ochavos en 
onzas de oro, y no sale una de una ración de hambre y otra 
de necesidad, pues en esta pícara tierra no tiene la mujer 
dónde ganar un cuarto, porque ni hay fábricas, ni comercio, ni 
nada.

»Luego está una siempre pensando: ¡Señor, si le cogerán, y 
por consiguiente, le fusilarán! ¡Si, como no hay cosa más 
ligera que las balas, le alcanzará algún balazo! ¡Si, como 
cuentan cuando vuelven tantas grandezas de las tierras 
donde han andado, le dará la tentación de quedarse para 
siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas tierras todas 
las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la 
echará de soltero y se enredará con alguna de ellas!

»¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va a ser de una 
habiéndose ido cargando con tantos chicos?,

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez en el agua, y si 
no vivimos es porque ese hombre se empeña en andar 
siempre correteando, metiéndose hoy a contrabandista, 
mañana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o negro 
para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de 
burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas 
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ligeras!...

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pícaros hombres, 
que la Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos 
ganaríamos mucho con que todos fueran cojitrancos, pues así 
no pensarían en andar de Herodes a Pilatos, y harían la que 
hacen los pocos cojos que hay en el pueblo que es ganarse 
la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer 
y sus hijitos al lado!...

»¡Cada vez que pienso en la vida que pasaríamos si ese 
hombre tirara, pongo por caso, por la labranza, pierdo el 
juicio y me parece que se puede alcanzar el cielo sin salir de 
la tierra!

»Como en las cercanías del pueblo lo que sobra es tierra que 
sólo produce broza y podría producir excelentes cosechas de 
cuanto Dios crió, sin más trabajo que, como quien dice, 
arañarla un poco y tirar la semilla, podríamos hacernos en 
nada de tiempo con unas cuantas heredades de lo mejor, con 
sus hileras de frutales y todo en las lindes. Además 
pondríamos nuestra poca de viña y plantaríamos un 
castañarcito y una docena de nogales.

»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las 
madres no nos hacen caso, los chicos irían mañana y tarde a 
la escuela y se criarían como Dios manda. Yo me ocuparía 
muy tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que tuviera 
desocupado me iría a acompañar a mi marido en el trabajo de 
la heredad, haciendo lo que buenamente pudiera. Tendríamos 
nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de 
bueyes con que aquél labraría la tierra, bajaría leña del 
monte para el invierno, y se ganaría buenos cuartos 
carreteando por ahí cuando la labranza lo permitiera. 
Además, criaríamos, con perdón de ustedes, nuestro par de 
cerditos, que mataríamos por Nochebuena y nos llenarían la 
casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincón 
de las heredades tendríamos nuestra miaja de huerta, todos 
los días me iría yo allá por la mañanita y volvería a casa con 
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un delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo, 
de cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo lo que 
se necesita para el buen gobierno de la casa. Los chicos, que 
rabian por la fruta y cada día me dan una sofocación 
apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen 
y vienen a quejárseme de las fechorías de esos enemigos, 
¡cómo se consolarían de fruta los pobres sin que nadie 
tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenaríamos todos juntos en paz y en 
gracia de Dios, rezaríamos el rosario, nos acostaríamos y 
dormiríamos como unos bienaventurados.

»El domingo tendría yo la ropa de mi marido y mis hijos más 
limpia que la plata, porque a pobre me ganarán a mí, pero 
¡caramba! a limpia no me gana ninguna, y bajaríamos juntos a 
misa con los chicos delante más alegres y aseados que el 
mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iríamos llenando 
la casa de trigo, de maíz, de alubias, de patatas, de 
manzanas, de castañas y de nueces, y con todo esto y el 
ítem del par de cerditos que reventarían de gordos en la 
cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderían a 
gloria en la cubera, ¡ya podían venir lluvias y nieves y fríos y 
truenos y relámpagos durante el invierno, y la primavera, 
que a nosotros poco cuidado se nos había de dar!

»Pero es tontería que una piense en esto, que aquél no ha 
de dejar de corretear mientras no le fusilen o no pueda ya 
con los calzones. Y... vamos, podría una consolarse un poco 
si pudiera esperar que los chicos no habían de salir a su 
padre; pero sí, ¡buenas y gordas! A los chicos les sucede 
como a todos los de la Corretania, por buen aquél que 
tengan: como desde que tienen uso de razón viven 
embobados oyendo contar grandezas y valentías de 
contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos y facciosos 
e invasores de territorio extranjero, que siempre se les 
representa triunfantes de los encargados de perseguir a los 
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que falten a las leyes y siempre aparecen ganando el oro y 
el moro y enamorándose de ellos las mujeres más ricas y 
hermosas, aunque tales grandezas y valentías y triunfos y 
enamoramientos sean descaradas patrañas, cuya única razón 
sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas 
hay en la Corretania un chico cuyo sueño dorado no sea 
llegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador 
furtivo, o bandido, o invasor de territorio extranjero, o 
faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el vivo 
retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la 
subpenínsula corretánica que encontré en la supuesta 
sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos 
estaban encabezados con el significativo Ascorac-bat eúscaro.

163



V

Decidido el rey Resoluto I a poner pies en pared para acabar 
de una vez con la afición de los corretones a ganarse la vida 
andando siempre a salto de mata en vez de ganársela 
trabajando honradamente, reunió su Consejo de ministros, y 
ocupando la presidencia, inauguró el consejo con el siguiente 
discursito:

«Señores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy 
señor mío, como que hay que acordar medidas eficaces para 
acabar de una vez con el escándalo de que viene siendo 
teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores, 
con fines muy patrióticos y santos, cuales eran los de que a 
sus súbditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las 
libertades de las erriac cantábricas nuestras vecinas, 
empezaron a introducir en la subpenínsula libertades 
populares.

»Hay que buscar algún medio de evitar que continuemos 
siendo el escándalo de Europa con nuestra holgazanería y 
nuestro espíritu revoltoso. Conque a ver, señores consejeros 
míos, si se aguza el entendimiento y se encuentra el 
consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.

—Veamos cuál es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o 
su taller para irse a corretear en contravención de las leyes, 
contrabandeando, cazando en vedado, metiendo mano a los 
viajeros o haciéndose faccioso blanco o negro, se le quema la 
casa y se le apalea, y aun, si es necesario, se le fusila el 
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padre, la madre y los hijos o el pariente más cercano.

—Esa, señor ministro, es una barbaridad.

—Mayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, 
por tanto, la justicia, de los que representan la ilegalidad, y, 
por tanto, el crimen.

—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo 
la ley.

—Eso es muy cómodo, pero tiene grandes inconvenientes; 
primero, son muy pocos los que se dejan coger, porque los 
corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusión 
de sangre, aunque sea de criminales, me repugna 
profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con 
razón se duda que sea justo matar a un hombre para castigar 
la muerte de otro; tercero, todo buen gobierno debe procurar 
el armento de la población, y con la pena de muerte, la 
población disminuye; y cuarto, el que muere por revoltoso, 
de criminal se convierte en mártir. Conque a buscar otro 
medio de salir del paso, que ése sólo sirve para 
enbarrancarnos más.

—Pues a mí —dijo el ministro de la Gobernación— me ocurre 
uno que no tiene los graves inconvenientes que reconozco en 
los que acaba de indicar mi respetable colega.

—Vamos a ver cómo baila Miguel.

—Yo creo que aunque los últimos monarcas han cercenado 
mucho las libertades populares, no las han cercenado 
bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a 
mis augustos antecesores y por convicciones propias. 
Continúe el ministro de la Gobernación.
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—Continúo. Digo que conviene cercenar aún más sus 
libertades a los corretones...

—Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, 
falta averiguar si las pocas que le quedan son causa de su 
espíritu levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en 
segundo, cuanto más se les tiranice, más razón tendrán para 
rebelarse. Hable otro de mis consejeros, que los que han 
hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demás ministros hablaron sucesivamente, y 
sucesivamente fueron disparatando.

—Señores —dijo el rey después de oírles a todos—, ustedes 
serán muy alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la 
nación cuando todo está patas arriba, y no ciertamente por 
culpa del nuevo monarca.

—Pues señor —dijo el presidente del Consejo— el ministerio 
tiene le honra de presentar a vuestra majestad su 
respetuosa dimisión.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contestó el 
rey—, que honra es para todo monarca el mandar a paseo a 
los consejeros que no sirven más que para aconsejarle 
picardías o borricadas.

El rey, apenas se retiró del consejo, envió a llamar con toda 
urgencia al viejo de ciento veinte años.

Mientras el cañoño llega, voy a referirles a ustedes dos 
lances que vienen a cuento y me han sucedido estos días.

A mí me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo 
cuando el campo es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan 
variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien 
cultivado como éste que rodea a Madrid...

—El señor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada 
tiene de particular que el campo que rodea a Madrid sea así, 
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puesto que toda España le fertiliza.

—Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, días pasados 
fui a dar un paseo por esos poéticos campos, y sacando del 
bolsillo un periódico noticiero, iba leyéndole por la linde de 
una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes verán, 
cojeaba aún más de la cabeza y el corazón, trabó 
conversación conmigo.

—Diga usted, caballero —me preguntó—, ¿qué noticias trae 
de los carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.

—¿Dónde, en el Norte?

—Y en Cataluña y en el Centro.

—¿En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos 
para acabar con ellos. Ya sabe usted lo que pasó la última 
vez que nos levantamos en Cataluña y el Maestrazgo.

—Sí, ya sé que a pesar de estar entonces la nación en paz y 
prosperidad y no perdida como ahora, y de no haberlos 
secundado ni un hombre en el Norte, costó años enteros el 
acabar con ellos, y se acabó sabe Dios cómo. Pero ¿por qué 
ha dicho usted «nos levantamos» y no «se levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.

—¡Hizo usted mal!

—¿Mal? Si no fuera por esta pícara pata coja, ya me tenía 
usted hace tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oír a aquel cojitranco hablar así, y viendo que 
se acercaba la noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fábrica, salieron de ella dos 
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trabajadores y tomaron delante de mí. Uno de ellos era ya 
anciano, y el otro era joven y cojo.

Cuando entrábamos por la puerta de Alcalá oímos pregonar 
un papel que anunciaba la rendición de los cantonales de 
Cartagena.

—¿Será verdad eso, caballero? —me preguntó el anciano, 
muy conmovido.

—Yo creo que sí —le contesté.

—No extrañe usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo 
con los cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.

—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él!

—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso sí señor. El otro es éste que usted ve. De buena gana 
se hubiera ido con su hermano; pero como tiene el defecto 
que está usted viendo, no ha tenido más remedio que 
quedarse en la fábrica ganando, como yo, su buen jornalito. 
De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo creo, 
caballero, que Dios nos haría un gran favor a todos los 
españoles si nos pusiese cojos... con tal que la cojera no 
fuese cosa mayor, como no lo es la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el 
cañoño de ciento veinte años se había apresurado a acudir al 
llamamiento del rey Resoluto I.

El rey tenía las dotes de orador que debe tener un buen rey, 
reducidas a hablar con sencillez, corrección y claridad...

—El señor don Francisco me permitirá preguntarle por qué se 
han de reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque está averiguado que los pico de oro gobiernan muy 
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mal, sin duda porque toda la fuerza se les va por la boca

El rey tomó la palabra y explicó perfectamente al cañoño su 
deseo de encontrar un medio eficaz de obligar a los 
corretones a pasar la vida trabajando honradamente, en vez 
de pasarla correteando de aquí para allá como 
contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o 
como facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado 
ese medio —contestó el cañoño.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares 
ni repugne a la Humanidad.

—Nada de eso, señor. Así que se ponga en práctica, vuestra 
majestad podrá aumentar las libertades populares de la 
Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de 
ellas; y la Humanidad habrá ganado mucho, porque habrán 
acabado para siempre esos atroces fusilamientos con que 
hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador 
furtivo, o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado 
a quien se echa la uña.

—Esos fusilamientos también me parecen a mí atroces; pero 
no hay más remedio que pasar por ellos, porque si no se 
fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se 
escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones 
que aún no han correteado no vayan a corretear, y de que 
no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad 
corretean. Vuestra majestad sabe que la circuncisión es 
operación dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se la 
tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en 
los países civilizados apenas hay mujer a quien de niña no se 
le haya hecho un agujero en cada oreja, y sin embargo, a 
nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e 
inhumana, aunque sólo resulta de ella la satisfacción de una 
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ridícula vanidad. Vuestra majestad sabe que los letanazos 
con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no 
hay quien no los tenga por muy útiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha 
adelantado hasta el punto de que hoy es posible cortarle a 
uno, sin que sienta el menor dolor, aunque sean las narices, 
con sólo aplicarle a ellas un poco de cloroformo u otro 
anestésico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que 
usted me va a proponer es lo que yo me figuro, no hemos 
adelantado nada, porque lo que yo quiero no es que los 
fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada 
palabra diciéndole que ni vuestra majestad me ve venir, ni yo 
quiero que se fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

—Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operación 
quirúrgica, que será muy poco cruenta sin el uso de 
anestésicos, y con el uso de ellos ni siquiera se sentirá, se 
imposibilite a los unos de meterse a corretones cuando sean 
hombres, y se imposibilite a los otros cuando caigan 
prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las 
andadas; todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del 
menor obstáculo la operación de que se trata para atender a 
las necesidades lícitas de la vida y dedicarse al trabajo en la 
heredad, en el taller, en las minas, en las fábricas y en los 
establecimientos comerciales.

—¡Hombre —exclamó el rey, abriendo tanto ojo al oír esto—, 
explíquese usted, que estoy en ascuas hasta saber de qué 
operación se trata!

—Se trata, señor, de una sencilla solución de continuidad del 
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tendón de Aquiles, cuyo resultado será que los corretones 
corporalmente se ladearán un poco, y moralmente andarán 
derechos como un huso. Se trata de conmutar a los 
prisioneros el fusilamiento por la cojera, que permitirá 
ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que 
vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los niños 
para que cuando sean hombres vayan a trabajar como Dios 
manda, y no a hacer picardías como manda el diablo.

Al oír esto, el rey Resoluto I se quedó un momento parado, 
reflexionó, y encandilándosele los ojos de alegría, exclamó:

—¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! 
Queda usted nombrado presidente de mi Consejo de 
ministros y encargado de la formación de nuevo Gabinete, 
cuya política tendrá por ancha base el luminoso proyecto 
que acaba usted de someter a mi aprobación.
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VI

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, 
encontré donde fray Pedro de Loibe, como era tan 
candoroso, creía haber cuerpo santo, dan un salto de más de 
medio siglo, pues al volver a hablar del rey Resoluto I nos le 
presenta ya muy anciano, aunque no tanto como el cañoño 
que sabemos se echó de consejero poco después de su 
advenimiento al trono corretánico.

La Corretania había experimentado transformación 
maravillosa en el reinado de Resoluto I, fuese por el justo 
medio que este monarca había adoptado en punto a 
libertades populares, o fuese (como yo creo, por más que los 
filántropos lo lleven a mal) por haberse puesto en práctica 
en la subpenínsula el ingenioso medio ideado por el cañoño 
para impedir el correteo.

La subpenínsula era una balsa de aceite y una colmena de 
abejas desde que se adoptó en ella la solucioncita de 
continuidad del tendón de Aquiles, practicada sobre el 
calcañal a todos los varones, previa la administración de un 
anestésico, que permitía cortarle a uno aunque fueran las 
narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las 
corretonas decían que su cojera les hacía retemuchísima 
gracia, porque así los hombres tenían a cada paso unas 
caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la 
subpenínsula un bandido que metiera mano a los viajeros, ni 
un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.
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Así, el bello ideal del rey de ver a sus súbditos, en la 
heredad y en el taller, y el bello ideal de las solteras y las 
casadas de ver al novio o al marido hechos unos perritos 
falderos, se habían realizado por completo.

La población se había duplicado, los puertos estaban 
constantemente llenos de buques, las fábricas hormigueaban 
por todas partes, la agricultura podía competir con la más 
adelantada y multiplicada de Europa, la minería había 
adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos comerciales e 
industriales habían centuplicado su población, su vida y su 
riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, 
que la envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la 
Corretania les hacía muy mal tercio con su industria fabril y 
los productos de su suelo, con que no podían competir de 
ningún modo ni en precios ni en calidad las susodichas 
naciones.

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo viendo aquella 
prosperidad y pensando cuán desgraciado había encontrado a 
su pueblo, y cuán dichoso le iba a dejar el día que él cerrase 
el ojo.

Este día llegó, y la Corretania, después de llorar la muerte 
de tan gran rey, como pueblo alguno no ha llorado la del 
suyo, llenó la subpenínsula de monumentos conmemorativos 
y apologéticos del glorioso Resoluto I.

Las naciones que tenían tirria y mirria y mala voluntad a la 
Corretania porque su industria fabril y los productos de su 
suelo no podían competir en ningún concepto con los 
corretáneos, así que tuvieron noticia del fallecimiento de 
Resoluto I, conferenciaron secretamente para ponerse de 
acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de 
arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habían 
de valer para procurar esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvió afirmativamente sin la 
menor vacilación ni duda; y en cuanto al segundo, los 
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pareceres fueron diversos y acalorada la discusión.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier 
pretexto fue muy bien acogida y estaba a punto de 
aprobarse, teniendo en cuenta que, como los corretones eran 
cojos, sería fácil vencerlos, a pesar de su gran poder y 
riquezas; pero una sencilla observación hecha por uno de los 
representantes de las naciones, para tan pérfidos fines 
congregados, bastó para que se desechase por unanimidad la 
idea de la guerra.

La observación fue ésta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es 
que no son mancos.

Por último, para no moler con la reseña completa de aquella 
infame discusión me limitaré a añadir que se acordó minar la 
paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania, 
introduciendo en ella por lo fino groseras ideas subversivas 
de toda sociedad cimentada en el buen sentido práctico, que 
era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo 
corretánico.

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre de Choriburu 
no sé cuantos, era dignísimo de este nombre, perteneciente 
a la lengua ibérica y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si así como le tocó ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, 
hubiera hecho casas del techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,
que yo estoy sube que sube,
y tú estás baja que baja.
 

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son 
la mayor calamidad del mundo los estadistas ideólogos, es 
decir, los estadistas que tienen el comedor en la tierra y el 
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resto de la casa en el éter. Pues figúrense ustedes lo que los 
reyes ideólogos serán, y calculen qué alhaja serías Choriburu 
no sé cuántos, que era flor y nata de esta casta de pájaros.

Por de contado, se rodeó de una turba de filósofos llamados 
del porvenir, que en materia de religión, cuando más, 
reconocían un Ser Supremo, aunque no le hubieran 
reconocido por tal si se les hubiese presentado a cobrarles 
una letrita de cinco duros; y en materia de libertad eran tan 
anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los 
horrores de la plebe, calificándolos, de «transformaciones de 
la historia que conducen, al progreso de la idea»; y en 
materia de popularidad era la suya tan entrañable, que 
cuando alguno de ellos pescaba un Gobierno civil de 
provincia, y había elecciones, ahorraba al pueblo hasta el 
trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a 
quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en 
amigotes particulares suyos; y para que la votación fuera 
más lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de 
indiferentista en materias tan trascendentales como la 
elección de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal 
modo los sufragios emitidos, que convertía en millares las 
centenas.

Choriburu no sé cuántos convino por de pronto con sus 
amigos y consejeros los ideólogos del porvenir, en que era 
un horrible atentado a la personalidad humana, cuyos 
derechos eran imprescriptibles y anteriores y superiores a 
toda legislación, la solución de continuidad del tendón de 
Aquiles, y la tal solución fue abolida, por lo que en la 
Corretania empezó a cantarse:

¡Ya te han restablecido,
tendón de Aquiles,
y ahora fastidiaos,
guardias civiles.
Pronto en la Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
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negros o blancos.
 

Y, en efecto, así que fue espigando la nueva generación de 
corretones, o sea antes de transcurrir veinte años, la idea 
traída del Extranjero y sembrada en la Corretania por los 
filósofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era 
el rey Choriburu no sé cuántos, brotó por todas partes en 
forma de mocetones, con los pies más listos que un ajo, y el 
trabuco, el puñal o la lata de petróleo en la mano, y la 
Corretania se convirtió en un volcán moral y material, a cuya 
siniestra luz se frotaban las manos de satisfacción, allá a lo 
lejos, los que desde allá a lo lejos le habían encendido.

Lo primero que hicieron los filósofos del porvenir fue arrasar 
los monumentos levantados al glorioso Resoluto I y su sabio 
consejero el cañoño de ciento veinte años, porque decían 
que eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha 
borrado el nombre de patria, como nombre impío para 
sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpenínsula corretánica era lo que hoy 
es la isla de Izaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es 
conservar la memoria de aquel gran continente tragado por 
el Océano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la isla 
de Izaro son la imagen compendiada de la soledad y las 
ruinas que ofrecía en toda su extensión la subpenínsula 
corretánica un siglo después de la muerte, por decapitación 
popular de su último rey Choriburu no sé cuántos.

Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padrón de ignominia que avanza hacia 
tu turbulento y fecundo seno, y sólo conserva para memoria 
de la existencia de la Corretania y para lección de las libres, 
honradas y sensatas erriac cantábricas, sus vecinas, un 
pedacito de tierra que eternamente se ofrezca a la vista de 
las erriac de tal modo, que casi proyecte en él su santa 
sombra el Guernicaco-arecha.
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Obediente el Océano cantábrico a la única voz que tiene 
autoridad sobre él, rugió como gigante león calenturiento, 
embistiendo a la Corretania en todo su perímetro, 
desguarnecido ya de aquellos ciclópeos muros, cuya 
conservación ni aun la dinastía de los Pusilánimes había 
descuidado, y pronto la Corretania desapareció del mapa de 
Europa.

Aquí tienen ustedes el cuento de los corretones; y 
perdónenme lo mucho que les he molido con mis digresiones 
mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permítame 
usted que le pregunte qué ha querido usted decirnos con ese 
cuento.

—¿Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a 
continuación de donde estuvo la subpenínsula corretánica 
está la península ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oír esta contestación; 
pero todos penetramos al fin su sentido, y dijimos para 
nuestros adentros: «¡Te veo, besugo!»
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La viña mágica
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I

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la 
redimiese del pecado, y en los tiempos modernos tiene quien 
la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo, 
también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la 
miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los 
hijos del pecado.

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas 
virtudes se contaba la de multiplicar los peces y los panes y 
dar salud al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de 
su santa voluntad. El redentor moderno, que también tiene la 
virtud de multiplicar el alimento del hombre y devolver a 
éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser 
santificado y bendecido en este cuento que recogí en los 
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su 
bendición y no Caín la sangre de su hermano.
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II

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de 
Oriente a Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcánica 
que siguen la misma dirección: la férrea resguardándole del 
calor y la violencia de los vientos meridionales y 
enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que 
encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la 
furia del mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos 
boreales, y alegrándole con el jugo de las vides que cría en 
sus estribaciones y faldas del Mediodía.

Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un 
vallecito secundario, de modo que el valle de Somorrostro, 
parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya 
cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito 
de San Juan del Astillero, apoyándose el extremo Sur de 
estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, 
a Nocedal y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi 
falto de todo adorno, pero no lo son la peana, los brazos y 
aun la cabeza. La peana está perpetuamente vestida de 
fresca verdura; así que asoma la primavera, a la verdura se 
añaden las flores del guindo y del melocotonero, y así que 
las flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos 
invernales logran penetrar en el valle por los portillos de 
Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y 
el Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga 
y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las 
ciruelas claudias de Landáburu y San Salvador y Urioste, y los 
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los 
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brazos y la cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque 
en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del 
cuerpo, el regazo de las montañas es tan eficaz y amoroso, 
la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que allí, 
cerca del puente de Santelices, está el primer noble de 
Vizcaya que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las 
abejas de Montellano que bajan a libar sus racimos de flores 
amarillas), y allí, entre el palacio del marqués de Villarias y 
los estribos septentrionales del Llangón, está (o estaba 
cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya hacía treinta 
años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un bosquecillo 
de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar 
al de las regiones meridionales; y allí, en el collado de 
Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el 
de las márgenes del Guadalquivir; y allí, en los huertos de 
Oyancas y Jiba y San Martín de Muñatones y Lascarreras, me 
cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas 
hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación 
salían al encuentro del viajero ofreciéndole entrañable 
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz 
sonreía en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazón.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los 
primeros meses de 1874 tantos y tantos españoles espiraron, 
todos creyendo que la redención de la patria exigía de ellos 
aquel sacrificio, aunque muchos de ellos creían un absurdo; 
por aquel vallecito baja en busca de la mar el río a cuya 
margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar cuando 
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de 
Santelices, que es donde propiamente el vallecito se 
constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y río se 
abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el 
Janeo y el Montaño, o sea cuando se acercan al término de 
su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 
entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su 
nombre llamándose ría, es tan ancho y tan profundo que los 
moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse, 
porque no siempre tienen a su disposición una barca que les 
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facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera 
la gana (que les daba a toda hora y rara vez podían 
satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende 
y Lorenzo el de Allende, que bebían los vientos uno por otro.
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III

Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se 
designa una playa situada en la orilla derecha de la ría entre 
San Juan y Múzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio 
del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el 
Montaño, pero se encuentran con que se opone a su 
comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la 
ribera izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las 
estribaciones de ambos montes, cobijada cada una de ellas en 
un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del Janeo 
es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los 
estribos del Montaño lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi 
exclusivamente al cultivo de las viñas, porque casi es ésta la 
única agricultura que allí permite el terreno.

El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de 
vegetación con todos los demás montes del valle y aun del 
país. Sea por su naturaleza volcánica, sea por otra causa, lo 
cierto es que sólo verdea en ellos una vegetación raquítica, 
interrumpida a trechos por rocas y por tarrizos desnudos y 
de color rojizo; pero, como según el poeta latino, Bachus 
amat colles, los viñedos prosperan en las estribaciones y las 
faldas de aquellos montes particularmente en las de 
Mediodía y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una 
buena parte de los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy 
estimado de las gentes del país, no lo era de las que no 
estaban acostumbradas a él, y realmente no debía serlo, 
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porque la impericia de la vinificación era allí superior a todo 
encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios 
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van 
generalizando entre los demás, han demostrado que allí se 
pueden cosechar vinos que compitan con los mejores de 
Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo 
los hay ya ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que 
son una verdadera riqueza para el país, pues se venden en la 
cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cántara y los 
compradores exceden a los vendedores.

Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas 
cántaras de vino y estaba siempre roído por la codicia, se 
daba a doscientas mil de a caballo todos los años, por dos 
razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus 
viñas en terreno inmejorable, como que era un regazo del 
Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los 
vientos que dificultan la maduración de la uva, su vino era 
muy inferior al que cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas 
viñas ocupaban terrenos que carecían de aquellas 
condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad 
del vino tenía que vender toda la cosecha a principio de 
temporada, temeroso de que en la primavera se le 
avinagrase, y veía que aquellos de sus vecinos que no le 
vendían hasta la entrada del verano, le vendían al precio que 
querían.

Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese 
siempre roído por la codicia, pues era viudo, y toda su familia 
se reducía a su hija

Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de 
Aquenque, que habitaba, lo era de unas riquísimas veneras 
de Triano, cuya explotación tenía arrendada y le producía un 
dineral; pero Josetón, aunque hombre de bien, era muy terco 
y corto de entendimiento, lo cual explica la anomalía de que 
cosechase mal vino en excelentes viñas. Temeroso de que se 
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anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como 
llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio del 
otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de 
madurar debidamente la uva; doliéndole el aumento de 
jornales y la disminución de uva, no consentía que las 
vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas, 
tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo alguno, por 
verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones 
de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 
inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para 
que el vino de Josetón fuese muy inferior al que cosechaban 
casi todos los demás vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía 
Josetón un buen modelo de vinificadores discretos. Este 
modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenía más 
que una viñita, cuya historia es digna de contarse, y esta viña 
no le daba arriba de cincuenta cántaras de vino, sacaba de 
ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las suyas.

La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la 
combatían los vientos del Sudoeste, y sólo la bañaba el sol 
al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta 
frecuencia, que no consentía que creciese una yerba en ella; 
aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio 
universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no 
vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada 
como oro y dulce como la miel; el día que se decidiese a 
vendimiar había de ser como hecho de encargo para aquella 
operación; aunque necesitase doble tiempo y trabajo para 
vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva 
podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por supuesto, 
todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en 
la viña para solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos 
acertados, conseguía Lorenzo un par de pipas de vino de 
veinte a veinticinco cántaras cada una, que vendía al precio 
que le daba la gana así que llegaba la canícula, en que las 
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gentes se despepitan por el buen chacolí, que a la par alegra 
la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como 
Josetón. Sus padres habían fallecido hacía pocos años 
dejándole casi niño; pero cultivando unas piececillas que le 
habían dejado en la veguita de la ribera, explotando la viñita 
que había hecho en una cuestecilla que no daba más que 
brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los 
cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que 
rodeaban su casita; cuidando con esmero e inteligencia unas 
cuantas cabezas de ganado que también le habían dejado sus 
padres, y ganando algunos cuartos al tráfico de la vena 
cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitían, iba 
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que 
no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que 
era una buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda 
suya, que había ido a asistir a su madre en la extrema 
enfermedad de ésta, y se había quedado en la casa a 
instancias de Lorenzo.

La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo 
es, en efecto, tanto, que merece capítulo aparte.
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IV

Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres 
más parras que dos moscatelas, que trepando por las 
esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban 
mutuamente los brazos y formaban con ellos frondoso dosel 
sobre las ventanas correspondientes al piso principal, desde 
donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentía también no tener viña alguna, como las 
tenían casi todos sus vecinos, lo que consistía en que 
carecía de terreno a propósito para viñedo. Casi todas sus 
heredades estaban en la vega, donde, por una parte, las 
viñas no prevalecen por ser húmeda y demasiado profunda la 
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le 
necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la 
vega era un pedazo costanero y cayueloso, llamado el 
Brezal, que ni yerba siquiera producía. Muchas veces tuvo el 
padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para viña aquel 
terreno, pero desistió de ello creyendo que por su mala 
exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se 
plantase.

—Un día, poco después de haber fallecido la madre de 
Lorenzo, que sobrevivió pocos meses a su marido, fue por 
Allende un ingeniero francés, encargado de levantar ciertos 
planos del abra de Pobeña y la ría de Somorrostro, por 
encargo de una Compañía industrial que proyectaba hacer 
allí buen puerto para la exportación de la vena de hierro del 
extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames 
y Sopuerta.
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Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la 
casería de Allende, eran el punto más conveniente para los 
principales trabajos del ingeniero. No bien éste apareció por 
allí, Lorenzo salió a su encuentro, le saludó cortesmente, y 
le ofreció su casa y su ayuda en cuanto pudiera servirle.

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que 
ocuparse allí algunos días, y hospedándose en Allende, se 
ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse 
en San Julián de Múzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se 
disponía a partir, acabó Lorenzo de enamorarle, negándose a 
admitir retribución alguna por la hospitalidad y la ayuda que 
le había dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con 
dificultad el castellano, Lorenzo y él habían conversado 
largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se 
había lamentado al segundo de que la casería de Allende 
careciese de terreno apropiado para viñedo, pues el del 
Brezal no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan 
desinteresado para conmigo, voy a confiar a usted un secreto 
que de seguro le ha de valer a usted más que el puñado de 
pesetas que rehúsa. Al dar noticia los periódicos franceses 
de mi próxima partida para España con objeto de estudiar la 
construcción de un puerto en Somorrostro, se me presentó 
un anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de 
Napoleón, y dándome un planito que conservo en mi cartera 
y he consultado apenas llegué aquí, me dijo: «Estando a 
punto de caer en manos de los brigantes, como llamábamos a 
los españoles con este abuso de la palabra a que tan 
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos 
el día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en 
el cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya 
situación exacta señala éste planito, un tesoro que no he 
tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted allá, y es 
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persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le 
enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, abriendo 
un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en 
la media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún 
tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio 
de viñador, en que era inteligentísimo, falleció sin dejar 
pariente alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo, 
herédele usted, que nadie tiene más derecho que usted a 
heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. 
Aquí tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él 
hallará escritas por mano del viñador algunas instrucciones 
relativas al mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio 
que le hacía, y el ingeniero se marchó.

Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del 
tesoro, pero el tesoro no parecía.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor 
es empezar por la hondera, abriendo de orilla a orilla una 
zanja de cuatro pies de profundidad (pues más vale que 
sobre que no que falte), como quien rompe terreno para 
viña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea hasta 
la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que 
parecer buscándole así.

En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo 
que había dicho, y como no le convenía que se supiese el 
objeto con que lo hacía, tanto por temor de que se riesen de 
él los que no tenían tantos motivos como él para creer al 
ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, como por 
temor de que algún malhechor le diese un mal rato, 
queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a 
los que le preguntaban si al fin se había decidido a hacer su 
viñita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; 
pero al abrir la última zanja, que correspondía precisamente 
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a un pedacillo de terreno que había cavado y descepado la 
víspera de la llegada del francés para probar si en él se 
daban las patatas, exhaló un grito de alegría, encontrándose 
con una cajita de madera, que no dudó contuviese el tesoro, 
aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido 
estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio 
muy mala espina a Lorenzo. Apresuróse a abrirla, y sólo 
encontró en ella un papel escrito en mal castellano, que 
venía a decir:

«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, 
cultive usted bien la viña y beneficie bien su fruto, para lo 
cual le servirán a maravilla las instrucciones escritas al 
reverso del plano del Brezal, y habrá encontrado usted el 
tesoro que buscaba, tanto más, cuanto que esas 
instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a 
hacer mucho. Realmente el tesoro no merece este nombre; 
pero para hombres tan modestos y de tan pocas necesidades 
como usted, un verdadero tesoro será el fruto de la viñita 
que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al 
francés; pero suspendió la decisión hasta consultar las 
instrucciones adjuntas al plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que 
naturalmente era griego para Lorenzo, y faltó poco para que 
Lorenzo hiciera añicos instrucciones y plano; pero se 
contentó con guardar el pliego en el bolsillo, y pasó a decidir 
si se había de enojar o alegrar con el chasco que el francés 
le había dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y 
concluyó al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto 
es que en chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. 
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Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una viñita 
casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es 
por él hubiera continuado el Brezal dando sólo brezo y 
caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas 
de chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios 
le dé mucha salud al franchute, y a mí me la conserve para 
que Josetón concluya de burlarse de mí llamando a la fuente 
del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo.
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V

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un 
talentazo deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que 
sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en 
aquellos valles y montañas a leer no muy de corrido, a 
escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner 
verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de 
la doctrina cristiana y de lo más gordo de la administración 
municipal y provincial, merced esto último a la participación 
que todo vecino toma en la elección de concejales y en la de 
apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun así, 
tenía Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho 
seso, como vamos a ver trasladando aquí una de ellas.

—Pues señor —decía para sí—, tengo ya veintitantos años; 
el tiempo se va sin sentir y no vuelve; mi tía Turis, aunque 
no es vieja, está ya muy acabada con los disgustos que en 
otro tiempo le dio ese zoquete de Josetón; casa donde no 
hay mujer propia ni hijos está fría, desordenada y triste; 
hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, 
por último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez 
más gracia, a pesar de lo camueso que es el padre que Dios 
le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas 
cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a 
la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho 
calor. Lorenzo había estado carreteando vena desde Triano 
al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, había 
desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la 
portalada les había echado una buena ración de alcacer 
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fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; 
mientras los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y 
Turis habían cenado a la luz de la luna en el poyo de al lado 
de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, había subido a 
acostarse, y Lorenzo esperaba a que los bueyes concluyesen 
de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él a 
descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de 
los aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van
los de la mala fortuna,
unos diciendo ¡arre, buey!
y otros diciendo ¡arre, mula!
 

Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una 
cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado 
por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-
raya (zarza rosa), había una fuente muy fresca, cuyo perenne 
chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo 
Lorenzo.

Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio 
llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la 
noche.

Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la 
cubera de Allende, y aún se lo llamaba, burlándose primero 
de que no se cosechaba vino, y después de que se cosechaba 
poco.

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de 
una ventana de la casería de Aquende, donde se veía luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche está Ramonilla 
cerniendo, pues aquella ventana es la de la cocina donde 
tienen la artesa, y me parece que oigo el zarandeo del 
cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una indirecta. 
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¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la 
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es!

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse 
desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer 
improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultarán de la mezcla
unas tortas como un sol.
 

Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, 
por lo visto improvisado también:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julián,
que si allí no se hacen, ya es
harina de otro costal.
 

Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la 
garganta con un trago de agua, y cantó en seguida:

Por detrás de la iglesia
yo nada quiero,
que por aquel camino
se va al infierno.
 

Y Ramonilla contestó al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».
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Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a 
darle al cedazo, oyendo a su padre refunfuñar en la cama, 
diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al 
cedazo, le quitaba el sueño cantando.

Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen 
vino, que según Josetón era la cosa más alegre del mundo, 
recogió sus bueyes, les echó en el pesebre otro buen 
brazado de alcacer, subió a su cuarto y se acostó, diciendo:

—Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a 
Josetón la mano de su hija. ¡Vea usted lo quita— vergüenzas 
que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle a 
Ramonilla que la quería, y nunca he podido, porque siempre 
la vergüenza me ponía un tapón en la garganta. Esta noche, 
sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido 
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, 
ya estamos al fin de la calle. ¡Si le digo a usted que al que 
inventó los cantares por fuerza le dan una serenata todas las 
noches los ángeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó 
Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el 
gran paso que iba a dar cerca de Josetón.

Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, 
donde no sé qué negocios traía, Lorenzo dijo:

—Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está 
donde Cristo dio las tres voces, no sea que Josetón se me 
escape y me haga esperar veinticuatro horas más, sin saber 
si me da o no la llave para entrar en la gloria.

Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, 
y añadió disgustado:

—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, 
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y es posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes 
que yo y se me escape. Voy a ver cómo me las arreglo para 
ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ría por más 
abajo, aunque la marea debe estar alta.

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se 
encontró orilla de la ría, que, en efecto, se desbordaba por la 
pleamar.

Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, 
talado hacía pocos días. Lorenzo desgarró de una mimbrera 
dos fuertes mimbres, les retorció, los unió por los extremos 
más delgados, tendió en el suelo este birloto o atadura, echó 
sobre él tamarices y sauces, ató fuertemente el haz de leña, 
le arrastró al agua, en la que quedó sobrenadando, buscó un 
palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a 
pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas veces 
con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre 
Lorenzo se fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber 
nadar como una rana, gracias a lo cual, no sólo se puso a 
flote, sino también arribó a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de 
Aquende, diciendo.

—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el 
percance que he tenido al dar, como quien dice, el primer 
paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a 
Josetón!
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VI

Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con 
Lorenzo. Ramonilla, que desde arriba se apercibió de este 
encuentro, se puso a escuchar desde el alféizar de la 
ventana de la cocina

—¿Qué es eso, hombre? —preguntó Josetón al náufrago, al 
verle calado de agua. —¡Qué pícara afición habéis tenido 
siempre a lo que cría ranas los de Allende! Los de Aquende 
lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cría 
mosquitos.

—¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; 
pero no a mí, que he hecho una viña más maja!...

—¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que 
lloraba por cubas y tenía dos cepas.

Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si 
venías a verme, a poco más no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la 
ría sobre una carga de leña, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que 
están reñidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto 
muy importante te trae.

—¡Y de casta que lo es!

—Vamos, explícate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del 
ganado, tengo buena casa y hacienda...
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—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan 
cebera para engordar al de la vista baja, y una viña que da 
vino para las vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez 
al año.

—Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero 
en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al 
año quinientas cántaras de vino, que en estas laderas de 
Janeo son la cosecha más segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o 
él se ha agenciado, como a mí me sucede. Lo principal es que 
uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aún 
joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero 
a Ramonilla...

—¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! —dijo para sí 
Ramonilla, dándole un terrible vuelco el corazón.

Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al 
comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—¡Muchacho! —exclamó Josetón—. ¿Qué significa eso de que 
quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos 
queremos, y si usted lo permite nos casaremos juntos...

—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, 
que la mi hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello 
viñas que dan al año quinientas cántaras de vino, se casara 
con uno que no coge arriba de cuarenta o cincuenta 
cántaras!...

—Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras 
cosas...
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—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la 
mi hija no cogiendo tanto como yo; porque me he empeñado 
en que la mi hija sólo se ha de casar con uno que coja tanto 
vino como su padre...

—Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a 
cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a 
tiempo.

—Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más 
cántaras, puedo ir haciendo otras, aunque sea tomando 
terreno del común, y coger quinientas o más...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas 
en tu cubera no te casas con Ramonilla. El día que las tengas 
me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y las 
pruebo, y si la mi hija está aún soltera, haz cuenta que eres 
ya yerno mío.

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su 
burro a Josetón, no lo consiguió, porque la verdad era que 
Josetón quería un yerno que, cuando menos, fuese tan rico 
como su hija, aunque de su riqueza formasen parte tan pocas 
cepas como las de Antón el de Murrieta; y el primer pretexto 
que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que Lorenzo 
cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija 
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no 
se la daría nunca.

Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y 
Lorenzo, chorreando aún agua, y casi decidido a atarse los 
brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en 
seguida a la ría, tomó estrada abajo hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna 
persona que corría tras él, y trascatándose, como por allí 
dicen, vio que quien corría, sin duda a su alcance, era 
Ramonilla, hecha un mar de lágrimas.
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El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en 
la estrada, que era sombría y desierta, y sólo la alegraban 
los pájaros que cantaban sus amores en la enramadas de 
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que 
la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna 
entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del 
vestido mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue 
que Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla 
por medio de un «así Dios me salven», y Lorenzo por medio 
de un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus 
pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un 
telegrafillo que muchos años después hubiera venido de 
perilla para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, 
yendo a libertar a la invicta villa, acampó meses enteros en 
las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse 
los de afuera y los de adentro esta boca es mía.
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VII

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos 
sabían leer un poco, que ignoraban por completo la historia 
de Hero y Leandro, que era la suya, sin más que poner a 
Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a 
Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y 
a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la 
sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que 
pasase a nado la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo 
tuviese el desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos 
pensamientos; pero como Josetón andaba listo para 
impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el 
telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que 
habían inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro 
el primero a Lorenzo, faltando a la galantería debida al bello 
sexo, dignamente representado por Ramonilla en una 
modesta aldea donde no se usa en la cara ninguna de esas 
porquerías que tan feas ponen a las madrileñas guapas, 
porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el 
ruido del viento o de la riada no lo impedía, era uno de 
sistema mixto, o lo que es lo mismo, acústico retórico-
poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los 
ribazos de la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de 
serugas (alubias verdes) en el huerto de detrás de casa. 
Ramonilla cantaba este cantar:
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Cavila todo el que quiere
mucho a su novia o su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.
 

Y Lorenzo entonaba al oírle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchísimo;
pero, hablando con franqueza,
inútilmente cavilo.
 

Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en 
que lo único aprovechable de estos cantares sería la primera 
palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla había dicho a 
Lorenzo:

—¡Cavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo había contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inútilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, 
seguro.

En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con 
preferencia al candil, particularmente cuando hace aire, tanto 
porque es menos expuesto a apagarse, como porque es 
menos expuesto a producir un incendio. En Allende, lo mismo 
que en Aquende, existía ese farolillo y se usaba todas las 
noches.

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de 
palabras o ideas, calculando que eran las que con más 
frecuencia necesitarían comunicarse.
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El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la 
ventana de una u otra casa, correspondía al número que 
designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos 
algunos ejemplos.

—¡Bendita sea la madre que te parió! —era lo que decía el 
farol cuando brillaba una sola vez.

—¡Tienes tú más salero que el mundo! —decía cuando 
brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo 
que me ha hecho ver las estrellas decía cuando brillaba tres.

—Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté 
mal el decírtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya 
nos habíamos casado —quería decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —quería decir cuando brillaba seis.

Y así sucesivamente.

De manera que así se las componían del mejor modo posible 
los pobres muchachos; pero así y todo estaban cada vez más 
quemados, porque le doy yo al más pintado eso de estar dos 
muchachos derritiéndose de amor uno por otro, y tener que 
verse sólo desde lejos, y tener que hablarse sólo por 
telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta 
que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, 
la cosa iba larga, porque, aun hechas las viñas, no comienza a 
dar fruto, hasta los tres años. ¡Más de tres años haciendo 
telégrafos! ¡El diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las 
vendimias, que debían ser muy buenas y abundantes, pues 
las viñas y los parrales tenían más racimos que hojas, y el 
tiempo había sido a pedir de boca para la maduración de la 
uva.
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La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa 
de uva negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de 
gallo que era lo que había que ver, y sobre todo lo que 
había que beber.

Lorenzo dijo para sí:

—El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo 
tengo, como quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de 
salir de pobre, único, según Josetón, de que su hija y yo nos 
salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La viña está 
diciéndome que piense un poco más en ella y un poco menos 
en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda echar en 
cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo 
posible para echarle en cara que lo cojo mejor.

Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría 
aquel año en la vinificación que superasen a las que cada año 
había ido haciendo, y entonces se acordó del manuscrito que 
le había dejado el francés, con tanta más razón, cuanto que, 
según decía el papel de la cajita enterrada, las instrucciones 
del viñador no tanto enseñaban a hacer buen vino como a 
hacer mucho.

Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las 
instrucciones que seguían al plano del Brezal estaban 
escritas en francés, y, por consiguiente, no entendía jota de 
ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en 
buen castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase 
en Somorrostro su contenido, si éste era verdaderamente 
útil, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del 
manuscrito, un tubo de cristal a manera de termómetro, 
llamado gleucómetro, que, aunque para mí está en griego 
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este nombre, creo que ha de significar medidor de azúcar o 
cosa así, y además un papelón de azúcar.

Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos 
maduros, y volvió, trayéndose aquellos racimos, con los que 
se encerró en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres 
siguientes, ni la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el 
telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo 
fue éste: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la 
bendición de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de 
alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con 
el carro, que volvió de noche trayendo muy disimuladamente 
unos sacos de azúcar que encerró en la cubera, y que con 
igual disimulo fue después proveyéndose de cubas vacías 
para una cosecha tan grande como la de Josetón.
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VIII

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto 
con excelente sazón, se encerró una porción de días en la 
cubera, a la que Turis y él subieron durante aquellos días, o 
mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas y 
calderas de agua de la fuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes 
noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es 
precisamente cuando la justicia permite poner ramo para la 
venta de los vinos nuevos, se vistió Lorenzo la ropa 
dominguera aunque era sábado, y reventando de alegría y 
satisfacción, subió río arriba hasta San Juan, pasó el puente 
por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó en 
Aquende, donde ya se sabía que andaba Josetón muy 
ocupado en dar la última mano a su cosecha de vino, y muy 
contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la 
de otros años, la aventajaba en cantidad.

Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró 
satisfacción, porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los 
hocicos el rimero de cubas llenas que tenía en su cubera, 
para que se muriera de envidia comparando aquellas cubas 
con el par de ellas que Josetón suponía en la cubera de 
Allende.

—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a 
Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo 
padre.

—Buena —contestó Lorenzo con modestia. —¿Y por Aquende?
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—Ahora lo verás y lo probarás —dijo Josetón encaminándose 
a la cubera—. Chica —añadió a Ramonilla, que andaba por 
arriba derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, 
como Dios manda —bájate una jarra, un vaso y algo que 
echar a perder.

Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo 
que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de 
nueces.

Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas 
que Josetón no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo 
al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su 
admiración ni en su contemplación más del mínimum de lo 
que la cortesía reclamaba.

—¡Ya ves —dijo Josetón— que una cosechita de más de 
quinientas cántaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestó Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, 
cualquiera creería que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creería muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a 
usted una cosa.

—¿Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se 
vaya conmigo a Allende, donde comeremos juntos y 
probaremos el vino de mi cosecha, a ver qué le parece a 
usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de 
empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.
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Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con 
Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que quería decir:

—¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San 
Juan, adonde fue también Lorenzo, y reunidos después de 
misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera derecha, 
que no hace un siglo era junquera estéril y aun nociva a la 
salud pública, y hoy es vega fertilísima y sana.

Turis, que había oído misa primera en San Juan, como 
Ramonilla en San Julián, tenía ya preparada una comida de 
padre y muy señor mío, sólo por complacer a su sobrino, que 
por su gusto, aunque era incapaz de hacer daño a una mosca, 
lejos de preparar obsequios a Josetón, hubiera huido de 
Allende por no encontrarse con él.

Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a 
Josetón; pero como era tan buena, estaba lejos de 
aborrecerle, aunque hacía más de veinte años que había 
procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que 
estaban muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio 
que si Turis lo estaba, Josetón era todo lo contrario. Un tío 
que tenía en América Turis había prometido a ésta mil 
ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las 
amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había 
muerto de pesadumbre por haberse llevado la trampa todo 
su caudal, y entonces el sinvergüenza de Josetón se llamó 
Andana, y poco tiempo después se casó con otra que tenía 
el dote de que Turis carecía, y enviudó sin quedarle más 
familia que Ramonilla.

Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó 
todas, porque había jurado casarse con Josetón o no casarse 
con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos.
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Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a 
Allende; pero al ver que Josetón la saludaba un poquito 
conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque 
Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego 
hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetón a Lorenzo 
con la acostumbrada sonrisita burlona, así que llegaron y se 
saludaron Josetón y Turis.

—Adonde vamos ahora —contestó Lorenzo— es a despachar 
la ración, que mi tía es buena cocinera y no gusta de que se 
le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura 
al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados 
los temores que usted tenía ayer de dejarme sin vino si 
alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y 
Josetón y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tía —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.

—¿De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se 
desató en pullas con motivo de la dificultad de elección de 
barrica que Turis había consultado con su sobrino.

Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un 
vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente 
clarificado.

Josetón, después de confesar que el vino tenía buena 
apariencia, desocupó el vaso y no pudo menos de confesar 
que superaba a la apariencia el sabor.

También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que 
él de peor uva, pero lo confesó sosteniendo que tal habilidad 
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no compensaba la ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre 
todo de Josetón, a quien el vinillo de Allende había puesto 
más alegre que una pascua, y hasta había hecho el prodigio 
de despertar en él una sensibilidad que la misma Turis 
desconocía.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó 
parado Josetón, sorprendido de ver unos rimeros de cubas 
aún mayores que los que en su cubera había.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine 
hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—exclamó Josetón 
sin salir de su asombro.

—Esto —contestó Lorenzo— quiere decir que tengo una viña 
verdaderamente mágica, o lo que es lo mismo, que tengo en 
mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto 
estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una 
promesa que me hizo: la de consentir que Ramonilla y yo 
«nos casemos juntos».

—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino?

—Véalo usted.

Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las 
cubas, con lo que se cercioró de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de 
que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer 
cuba que halló a mano, le desocupó en un vaso, miró el vaso 
a trasluz, probó el vino, y dijo:

—Sí, hermano del que hemos bebido es.
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—Siga usted probando.

—No necesito más pruebas, que para muestra basta un 
botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejó el ingeniero francés 
—contestó Lorenzo, enseñando a Josetón las instrucciones 
originales.

Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en 
lengua que no entendía, y exclamó, devolviéndole el pliego a 
Lorenzo:

—¿Quién demonio entiende esto?

—Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo.

—Pero hombre, explícame...

—Lo único que debo explicarle a usted es que con esta 
receta y uva para cincuenta cántaras de vino, hago yo 
quinientas cántaras.

—Pues entonces —exclamó Josetón, brillando sus ojos de 
alegría y codicia—, ¿cuántas no harías con uva para 
quinientas, que es la que yo cojo?

—Calcule usted, amigo José.

—Hombre —dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado 
y conmovido—, llámeme ya suegro y déjate de 
cumplimientos.
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IX

Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que 
iba a ser su suegro las instrucciones con que tan 
maravillosamente había multiplicado el vino de su cubera, el 
escritor público, que no debe contentarse con aspirar a 
deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en 
el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y 
cuando terminada la operación me dijo Lorenzo, desciñéndose 
el extremo de la faja encarnada que le servía de bolsa: 
«Conque, don Antonio, ¿cuánto es el trabajo de usted?» 
«Nada, Lorenzo —le contesté—, más que tu permiso para 
quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré 
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando 
vaya por Allende».

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo 
barato que trabajaba, y quizá no se equivocó, porque era 
muchacho más listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al 
castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de 
vinos, ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino 
Maestro, que multiplicaba los panes y los peces, pues con su 
descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que 
equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se 
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone 
de noventa y nueve partes de agua y azúcar y una sola de 
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otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tártaro, 
tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a 
pesar de parecer insignificante no lo es, pues comunica al 
vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, 
no se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso 
las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se 
componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se 
descompone por la fermentación, y se convierte en alcohol o 
espíritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. 
En cuanto a lo demás, es inútil que lo busque fuera de la 
Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a 
ver si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con 
llevarse una mínima parte y deja el resto en el orujo, en 
cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues 
sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el 
orujo suministrará a la sustitución las sustancias que necesita 
para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino 
verdadero tendremos.

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el 
gleucómetro el azúcar que contenía el mosto que había 
sacado de la uva después de pisada o prensada ésta y antes 
que comenzase la fermentación, y sustituyó el mosto con 
agua, disolviendo en ella azúcar en proporción a la que el 
glaucómetro le había dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, 
sacó el líquido y se encontró con que era vino aún mejor que 
el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operación, y 
siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para 
veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte cántaras, y aún 
hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido estirar 
más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural 
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con el semiartificial, confesaron todas que el segundo era 
superior al primero, pues tenía mejor gusto, más aroma y 
aun más espíritu, porque esto último se consigue 
aumentando en la cantidad que se quiera el azúcar o alcohol. 
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 
ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le 
arrastra consigo el mosto natural, lo que también contribuye 
a que el vino semiartificial sea más apto para la 
conservación, porque en el natural produce el exceso de 
fermento fermentaciones estemporáneas que le malean, y en 
el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos 
que imposibles».

Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer 
con poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a 
traducir, y a las que debió poco después el casarse con 
Ramonilla.

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices 
en Allende, cuya casería no quiso, abandonar Lorenzo por la 
sencilla y santa razón de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir 
de tristeza y soledad en aquel caserón —exclamó Josetón el 
día de la boda, que se celebraba en Allende, y en ocasión en 
que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la 
soledad y Dios le perdone un pecado muy gordo —contestó 
Lorenzo mirando alternativamente a su tía y su suegro.

—¿Cuál?—preguntó éste:

—Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando 
antes por la parroquia.
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Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días 
después la broma se convirtió en veras, y las dos familias 
formaron casi una sola, pues han establecido una chanelita 
entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un 
lado a otro.
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X

No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que 
recogí en los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba 
en ellos su bendición, y no Caín la sangre de su hermano, me 
pregunte quién es el redentor moderno, que como el 
Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud 
al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 
voluntad.

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo 
apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!
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Rebañaplatos
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I

Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria 
que, como quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada 
uno sus cincuenta vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya 
alguna semejanza, no sucede así en el carácter de sus 
habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la 
buena de Dios los de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo 
de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no he de 
ser yo tan murmurador y burlón como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos 
ni perdices, que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a 
tiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi 
encanto, descubrí ambos pueblecillos desde un altillo que 
hacía la carretera, y me parecieron tan pintorescos, tan 
floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un par de 
días en cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos 
colmenas en el centro de dos ramilletes de flores; sólo que 
las flores que rodeaban a Tomillarejo eran blancas y azules, 
y las que rodeaban, a Retamarejo eran amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y 
estaba separado de Tomillarejo por una verde loma donde 
había una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran 
de retama y ruda.

—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de 
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la mañana me contestó que eran de tomillo y romero.

—Pues a Tomillarejo me voy dije para mí —que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.
 

Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir 
adelante sin detenerme un poco en él a descansar y ver las 
curiosidades, que para mí no faltan en pueblo alguno, por 
miserable que sea, con tal que tenga iglesia parroquial o algo 
que se le parezca.

Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, 
y sobre todo la religión católica. En el pueblo más prosaico 
recoge la religión la esencia de las almas y la conserva en un 
pomo, más o menos rico y artístico, que se llama templo, 
donde tienen su sagrario los recuerdos de los seres amados, 
y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, que son 
Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un 
pueblo, tiene poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en la 
iglesia la poesía del arte y de la antigüedad, y el morador 
más vulgar del pueblo la poesía de los recuerdos. Para el 
primero allí está lo más artístico y antiguo que el pueblo 
encierra, y para el segundo allí están los recuerdos de sus 
padres, de su infancia, del día en que, bajando los ojos de 
santo rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, 
del día en que el agua del bautismo purificó al primer fruto 
de su amor, del día en que, no encontrando consuelo en la 
tierra, le obtuvo allí del cielo, porque se lo pidió llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. 
Visitéla, recé, medité, quizá lloré meditando, salí de ella y 
me senté al pie de una gran encina que sombreaba el campo 
inmediato.
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Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que 
acababa yo de encender el mío, se me acercó, me saludó, me 
pidió fuego y se sentó a mi lado.

—¿Es usted de aquí, buen amigo? — le pregunté.

—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contestó.

—Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos 
pueblecillos, donde quisiera detenerme un par de días 
averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le 
agradecería a usted mucho que me dijese algo de ellos.

—Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber 
dado con quien mejor le informe; porque como en todos 
estos contornos soy más conocido que la ruda, y además soy 
más viejo que préstame un cuarto, ni los que componen 
libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos 
lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en 
Retamarejo no se ponen los motes a buen tuntún.

—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo?

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es 
lista como un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¿Será toda gente pobre?

—Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; 
pues así como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara 
de justicia de una casa, aquí anda por una porción de ellas.

—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la 
vara de justicia?

—¿Que no tiene que ver? —me replicó el viejo mirándome 
con maliciosa sonrisa—. Señor, usted ha de perdonar, pero 
cualquiera diría que es usted de Tomillarejo.

—¿Por qué?
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—Por lo inocente que es usted.

—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no 
sea Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis.

—¿Y quién es ese Rebañaplatos?

—El alcalde de Tomillarejo.

—¿Y es rico?

—El único rico que hay allí.

—¿Y dice usted que es listo?

—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo!

—¡Hola! ¿Con que es de aquí?

—Sí, señor; hijo del tío Rogativas.

—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, 
aun contado por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo 
voy a contar a usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.
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II

—El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la 
vara de justicia no había pasado ni una vez por su casa.

—¡Rogativas! ¡Vaya un mote!

—Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío 
Rogativas estaba tan bien aplicado como el de su hijo 
Rebañaplatos.

—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los 
labios el refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el 
que pega», viniera o no a pelo este refrán.

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como 
un bestia de una chica de Tomillarejo que la llamaban la 
Resalada. La chica era más pobre que las ratas porque nunca 
había pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero 
aun así no quería al hijo del tío Rogativas porque era muy 
feo y bruto.

—¿Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: 
unos que a fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el 
día de la fiesta de Retamarejo, unos cómicos que vinieron 
por aquí echaron una comedia que la intitulan Mi secretario y 
yo, y recuerdo que en ella decía uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,
que quien sabe hacerse rico
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tiene sobrado talento.
 

Pues así puede decir también Macario, que es de los que a 
fuerza de tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, 
era tan bruto, que por serlo le hizo gracia al señor obispo de 
Sigüenza una vez que vino a confirmar, y se le llevó a su 
palacio, donde le tuvo medio año estudiando latín, hasta que 
se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo que se había 
escapado porque le querían enseñar una lengua que no se 
entendía.

El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de 
testaradas contra las paredes porque la Resalada no le 
quería, dijo: «¿Qué va a que este bruto nos derriba la casa y 
a todos nos coge debajo?» Y se decidió a ver a la Resalada y 
rogarle que se casase con el chico, pues él les daría un par 
de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío 
Rogativas, la Resalada se ablandó; porque para las mujeres 
no hay hombre feo ni bruto si se tiene la precaución de 
dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se 
establecieron en Tomillarejo.

Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar 
de ser tan bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año 
de casado se le murió una de las mulas, y el segundo se le 
murió la otra; y ciertamente fue lástima que se le muriesen, 
porque, según se contó en Retamarejo, estaba haciendo 
experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no 
comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban 
acostumbrando.

El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor 
obispo, le contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y 
lloró, que su ilustrísima le dio cuatro onzas de oro para que 
el de Tomillarejo comprase siquiera otra mula y pudiera 
bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así 

223



sucedió en aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a 
manos del tío Rogativas al mismo tiempo que venían a 
manos de Macario las onzas del señor obispo de Sigüenza.

Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la 
alcaldía, y quiso que le echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial 
como el gato y el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno 
a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babilés.

—¿Y qué ermita es ésa?

—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción 
entre dos pueblos.

—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las 
cuestiones de Tomillarejo y Retamarejo?

—¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo 
andaba por el mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo 
no tenían más parroquia que la ermita de San Babilés, que 
era común de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les 
hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; fuese que cada 
uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o fuese, 
como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa 
mirándose de reojo, y, por consiguiente, sin devoción, y al 
salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que 
cada uno, se fabricó su iglesita para su uso particular, y la de 
San Babilés quedó poco menos que abandonada de los dos; 
porque los dos imitaban al perro del hortelano, y quien lo 
pagaba era el pobre San Babilés.

Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la 
gente de los dos pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de 
allá a lo mal que se habían portado con San Babilés, 
determinaron reunirse y subir en procesión a pedir perdón al 
Santo, prometerle la enmienda y rogarle que tuviera 
misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como por 
milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que 
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consistía en que la ermita de San Babilés había de ser de los 
dos pueblos, como siempre lo había sido, y en que los dos 
habían de celebrar todos los años la fiesta del Santo, 
juntándose las dos justicias en la función religiosa y en una 
gran comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde 
entonces las dos justicias, todos los años, así que están a 
medios pelos, echan pelillos a la mar sobre todas las 
cuestiones que hay pendientes entre Retamarejo y 
Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o no tiene 
que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los 
dos pueblos.

El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de 
Retamarejo a la función y cuchipanda de San Babilés, había 
una cuestión muy gorda entre los de acá y los de allá, y era 
que los de acá les habíamos quitado a los de allá una dehesa 
que nos hacía tanta falta como a ellos para pastar.

—¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado?

Razón no daban ninguna.

—Pues si no, ¿qué daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se 
atrevía a pastar en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos 
ganarán los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a 
puños no.

—¡Vaya una justicia!

—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de 
sobremesa empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, 
y entonces el tío Rogativas tomó la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a 
vuestro pueblo como al mío; y prueba de ello es que casé 
allá al hijo mayor, que era mi ojo derecho.
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—¡Tiene razón, caráspita! —exclamó el alcalde de 
Tomillarejo, entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un 
puñetazo que a poco más la parte, porque era uno de los que 
habían bebido más.

—Nosotros los de Retamarejo —continuó el tío Rogativas 
pudiéramos ganar este pleito con la razón de los puños, 
porque los tenemos más fuertes que vosotros; pero, como 
dice el refrán, más alcanza el que ruega que el que pega. Yo 
tengo que haceros un ruego, y para que os encuentre 
propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé 
la gana en la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima 
de la mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de 
Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus 
individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron conmovidos 
por la justicia de Retamarejo, y sobre todo por su digno 
presidente el tío Rogativas.

— ¡Diga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué 
le puede servir Tomillarejo!

—Ya sabéis —contestó el tío Rogativas muy conmovido— 
que mi chico Macario, vuestro convecino, está muy 
atrasadillo con habérsele muerto las dos mulas que yo le di.

—Sí, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no 
menor emoción, enjugando una lágrima con la mano de la 
camisa—. Si nosotros podemos hacer algo para que peleche, 
dígalo su insine padre, y verá qué pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo 
atrasadillo y ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su 
habilidad para arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y 
otro poco de acullá, le elija para su alcalde constitucional en 
las próximas elecciones.

—¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la 
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cabeza! —gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la 
mesa un puñetazo tan entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su 
palabra como caballeros mal comparados, pues en las 
primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo el hijo 
del tío Rogativas.
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III

Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas 
había salido de manos de Macario desde que pasé a ellas por 
primera vez.

Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de 
Tomillarejo, porque era muy modesto y aquellas gentes se 
empeñaban en llamarle don Macario, no tanto porque era 
alcalde como porque era rico. Sí, señor, era rico como que 
había levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva 
planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto 
crédito, que él era en el pueblo, al mismo tiempo que 
alcalde, mayordomo de fábrica, recaudador de contribuciones, 
depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedía un 
hombre de responsabilidad y sabiduría para manejar el dinero 
del común.

El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a 
secas, porque decía que no les pegá el don a todos los que 
tienen din, era el señor cura de Tomillarejo, que, a pesar de 
ser lo que se llama un bendito de Dios, apretaba los dientes 
y aun los puños cada vez que le veía.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo 
está en Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de 
justicia de casa en casa, Tomillarejo estaba poco menos que 
perdido. Ya sabe usted que generalmente el pago del culto y 
clero corre por cuenta del Estado y no de los Ayuntamientos; 
pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción de esta 
regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia 
antigua sin la debida autorización las iglesias de ambos 
pueblos, pende de la superioridad hace siglos su 
reconocimiento como parroquias, y esperando este 
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reconocimiento, que tiene trazas de llegar el día del juicio 
por la tarde, así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga 
el culto y clero por medio de un reparto vecinal, y por uso y 
costumbre antigua es presidente de la junta del ramo el 
señor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas 
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al 
sacristán, ni se pagaba a la fábrica de la iglesia, ni se pagaba 
al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al 
secretario, ni se componían las calles, ni se limpiaba la 
charca que llaman Criatercianas, ni había un cuarto para nada 
de lo que corría por cuenta de la justicia.

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos 
los vecinos.

—¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, 
hechos una miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones 
indiretas y diretas y la vara de justicia siempre en una casa, 
naturalmente habían de estar los demás perdidos.

—Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de 
Tomillarejo.

—Pero, señor, ¿por qué la habían de tener?

—Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de 
justicia turnara en manos de todos, o que, de estar siempre 
en mano de uno solo, estuviera con su cuenta y razón.

—¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo 
en lo inocente.

—¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia!

—¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo 
que cree usted en eso de la soberanía popular que ahora 
hace tanto ruido! Desengáñese usted, que en los pueblos, 
como en las provincias y en las naciones, el que manda, 
manda, y cartucheen el cañón.
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— Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo 
ciudadano tiene su voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el 
que tiene dinero.

—Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, 
que me pone de mal humor, y acabe usted de una vez de 
contarme por qué le pusieron Rebañaplatos al alcalde de 
Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se 
andará si la burra no se para.

—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...?

—¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de 
Tomillarejo!

—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?

Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos 
pobres, honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, 
sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a un 
convecino rico y alcalde, aunque les arrebañe las entrañas?

—Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón.

—Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que 
recibió el señor alcalde y comunicó al señor cura y al 
vecindario. La noticia era una carta del señor obispo de 
Sigüenza, su padrino, en que su ilustrísima le anunciaba que 
iba a ir por el Tomillarejo a la visita pastoral, y le encargaba 
que lo pusiese en conocimiento del señor cura, en cuya casa 
deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos 
de no aceptar más hospitalidad que la de los párrocos.

En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, 
la campana de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían 
puesto vigías para que avisaran así que divisasen el coche 
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del señor obispo, anunció con su furioso volteo que el señor 
obispo se acercaba. Las dos campanas de Tomillarejo 
quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos 
estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta 
de metal, no hicieron más que prorrumpir en ronquidos que 
nos hacían desternillar de risa a los de Retamarejo, que 
subimos aquí para oírlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del 
pueblo a recibir al señor obispo, echándole vivas que metían 
miedo.

Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su 
modestia cuando el señor obispo, después de darle a besar el 
anillo, le abrazó como si fuera, mal comparado, hijo suyo.

El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, 
a cuya puerta salió a recibirle el señor cura bajo un palio que 
se había hecho con la colcha de una cama, por estar como 
una criba el de la iglesia.

Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper 
las campanas a fuerza de echar roncas, porque el sacristán, 
quemado como estaba con no ver un cuarto hacía mucho 
tiempo, las había tocado con más rabia que nunca, el señor 
obispo, acompañado del señor cura, la justicia y los párrocos 
de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que 
habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y 
examinar la parroquia.

Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba 
poniendo una cara que parecía quererse comer vivo al señor 
cura, y cuando concluyó se sentó a descansar en los bancos 
del pórtico y dio permiso a todos los que le acompañaban 
para que hicieran lo mismo.

—Señor cura —dijo al párroco con cara de pocos amigos— 
estoy disgustadísimo del estado en que tiene usted la 
parroquia, y con mucho sentimiento mío voy a tener que 
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tomar medidas muy serias para ponerle correctivo.

—¡Ilustrísimo señor!... —murmuró el párroco tratando de 
disculparse.

Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del 
obispo con una pierna sobre la otra y tan familiarmente que 
parecía querer decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se 
interrumpió inclinando la frente lleno de humildad y 
resignación.

El señor obispo continuó, cada vez más disgustado:

—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, 
como el crédito de España por falta de probidad y economía; 
las paredes están cuarteadas porque se cuela en ellas el 
agua con tanta facilidad como las ideas inmorales y 
disolventes en la sociedad española; el interior del templo 
está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de 
nuestra patria por falta de patriotismo; los santos parecen 
diablos; las campanas disuenan a todo Dios que las oye; el 
palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las albas se 
ven negras para no caerse a pedazos; las casullas son un 
trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es de la amargura 
para todo el que le ve lleno de abolladuras; el incensario 
necesita cadenas como los pueblos de tan poco juicio como el 
español; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la 
iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo 
pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se 
comprende que no haya mandado un rayo que le partiese a 
usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en el 
desempeño de su sagrado ministerio.

—Ilustrísimo señor —volvió a murmurar tímidamente el 
señor cura—, estos pueblos son tan pobres...

—Señor cura —le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en 
su severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé 
muy bien que en estos pueblos, como en todos, el que es 
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celoso en el cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y 
triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted a Macario, que casi no 
tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que 
inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa 
mientras usted casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere 
usted, señor cura, que hagamos los obispos cuando 
encontramos abandono como el que yo he tenido el disgusto 
de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de que el 
obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el 
cielo si, por ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que 
es lo menos que puede hacer en casos como éste! ¡Hombre, 
quisiera yo ver al más pintado en mi lugar, porque esto es 
para acabar con la paciencia de Cristo padre!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a 
presidio y se lleve la trampa el curato) —dijo para sí el 
señor cura, faltándole ya la paciencia para aguantar la peluca 
que, sin ser calvo, estaba recibiendo del señor obispo; pero al 
mismo tiempo pensó que su madre, ya viejecita, y dos 
sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más 
amparo que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban 
pasando con el pie de altar y las misas libres; y en vez de 
armar un escándalo de órdago contando al señor obispo lo 
que pasaba en el pueblo, se tragó la saliva, y echándose a 
los pies del venerable prelado, le pidió perdón de las faltas 
que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en cuanto 
estuviese a sus alcances.

El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad 
y su dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos 
estaban presentes, inclusa la justicia.

—Vamos, señor cura —le dijo—, tranquilícese usted, procure 
usted la enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy 
cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo retirarme a 
descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he 
dado, no me niega la hospitalidad que le tengo pedida por 
conducto del alcalde.
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—¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su 
ilustrísima me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! 
—exclamó el señor cura con toda su alma.

Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva 
se dirigía a casa del señor cura, donde la viejecita, que era 
una gran cocinera y una de esas amas de gobierno que 
convierten en monedillas de cuarenta reales los ochavos 
morunos, había hecho prodigios para recibir dignamente a tan 
ilustre y santo huésped.
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IV

Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que 
acompañaron al señor obispo a su hospedaje, trataron de 
despedirse de él para volverse a sus pueblos; pero el señor 
cura de Tomillarejo se dirigió a su ilustrísima, diciéndole:

—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos 
señores convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la 
tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrísima, los más 
honrados de todos seremos mi señora madre y yo, que no 
deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos prevención 
para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima 
y estos señores se merecen.

El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura 
por aquella advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a 
comer con él a los señores curas forasteros, que aceptaron 
el convite muy agradecidos al señor obispo y al dueño de la 
casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó 
ir a ver la casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a 
acompañarle todos los demás señores, pero rehusó 
cortésmente su compañía, diciéndoles:

—Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes 
se molesten, porque esta es una visita puramente de 
confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben 
ustedes cómo trato desde muy antiguo a este mala cabeza 
de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo 
intenté cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un 
honrado paleto con el riñón un poco cubierto, seria un 
respetable sacerdote, aunque viviese en la pobreza que 
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Cristo amó y sienta muy bien a los de nuestro hábito.

En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el 
alcalde, a ver la casa que Macario había levantado con su 
habilidad, como decía el tío Rogativas, para rebañar de aquí, 
de allá, y de acullá.

Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no 
poco de lo palurdamente que le hizo los honores de la casa, 
no la Resalada, que era lista como un demonche, sino 
Macario, que no sabía abrir la boca sin decir mú.

—Ea —dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse —, éste 
se viene a comer conmigo y aquellos señores.

—¡Señor! —exclamó la Resalada—. ¿Qué es lo que vuestra 
ilustrísima dice? ¿No ve que Macario es un pobre 
destripaterrones que no está acostumbrado a mesas de tanto 
cumplimiento, y se va a poner en ridículo, incurriendo en mil 
groserías delante de tantos señores como comen hoy con 
vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima que 
coma en casa a lo tío Diego, como acostumbra!

—No puede ser, Resalada —contestó el señor obispo—; que 
siendo alcalde del pueblo, y además ahijado mío, sería mal 
visto que hoy no me acompañase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy 
a pedir un favor, y es, que si nota que Macario hace alguna 
cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se 
lo advierta con disimulo, porque en estos pueblos todo se 
sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de burlarse de 
un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 
marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi 
marido cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde 
asiste el señor cura de Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contestó el señor obispo 
reventando de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de 
las suyas, yo le advertiré con un buen pisotón que se vaya 
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con tiento.

La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor 
obispo, y el señor obispo y Macario volvieron a casa del 
señor cura, donde la viejecita había dispuesto ya una mesa, 
digna, no ya del obispo de Sigüenza y sus acompañantes, sino 
del mismo apostolado con Cristo a la cabeza.

La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la 
mesa el señor obispo, y el señor cura y el alcalde de 
Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro.

El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al 
alcalde y tocar con sus pies los de aquel bribón de siete 
suelas, se le renovó la memoria del atroz sonrojo que por su 
culpa había sufrido aquella mañana, y la sangre volvió a 
repudrírsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes 
tentaciones de chuparse los dedos.

Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor 
obispo y varios señores curas, la conversación giraba 
principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiásticos. 
Hablándose de la Sagrada Escritura, el señor obispo hizo un 
gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo que se presta 
el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, 
pensando que oveja que bala bocado pierde, creyó que la 
cortesía le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito, 
fuese bueno, y como el señor obispo continuase hablando de 
parábolas.

—¡Para bolas —exclamó Macario con la boca llena, 
interrumpiendo a su ilustrísima— las que tenemos en el 
juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor 
obispo, acogió aquella salida de pie de banco del alcalde, a 
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quien el señor obispo tuvo que explicar que parábola viene a 
ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de 
todos menos por parte del señor cura de Tomillarejo, que, 
por más que lo disimulaba, no podía digerir el entripado que 
debía al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como 
antiguamente, trinchando en la mesa misma y haciendo plato 
a los demás el más servicial o más diestro de los 
comensales, sino que los criados acercan las viandas, ya 
trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí mismos lo 
que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se 
hacía a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en 
medio d la mesa, el amo de la casa trinchaba, si había qué 
trinchar, y hacía platos a todos, y luego el que quería repetir 
pedía que le sirviesen o se servía por sí propio.

Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que 
había echado el resto la madre del señor cura, y gustó tanto 
a todos, incluso el alcalde, que todos repitieron, de modo que 
la fuente quedó poco menos que limpia.

Macario, que era el primero que había repetido, fue también 
el primero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando 
un migón de pan, exclamó:

—Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza.

Y se puso a rebañar con el pan la fuente.

El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella 
grosería de su ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa 
para darle un pisotón reconviniéndole por ella; pero cate 
usted que por pisar el pie del alcalde pisó el del señor cura.

Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor 
obispo, y vio como llovida del cielo la ocasión de desahogarse 
un poco, aunque fuese parabólicamente, se encaró con su 
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ilustrísima y le dijo con mucho retintín:

—Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que 
rebaña.

El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario 
comprendieron lo que había pasado, y soltaron también el 
trapo.

Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si 
sería parábola la advertencia del señor cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidió a los señores 
curas que habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una 
vuelta por su casa, llamó aparte al señor cura e hizo que le 
confesara ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con el 
alcalde.

Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la 
mañana en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la 
tarde en confirmar a los chicos de Tomillarejo y los pueblos 
inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupábamos en 
confirmar a Macario, poniéndole el sobrenombre de 
Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con 
que me había advertido que también se arrastraban víboras 
entre aquellas flores que rodeaban a Retamarejo y 
Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome con honda pena:

—¡Ay, Señor' ¡No son la retama y la ruda las plantas más 
amargas e inodoras que crecen entre el romero y el tomillo 
que embalsaman y embellecen a las rústicas aldeas!
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El ama del cura
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I

Era el rector o párroco de Cegama lo más bendito y glorioso 
que había bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre 
bondadoso, indulgente y sereno, con aquella seguridad de 
que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, y, por 
consecuencia, lo mejor y más justo, y con aquella propensión 
a no descubrir en el mundo más que horizontes de color de 
rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, 
sano como las manzanas de Oiquina y gordo como los 
cebones de Oyarzun.

Es verdad que el señor rector se despepitaba por un platito 
de magras con tomate o un par de truchas del riachuelo de 
Alzánia, pero en cambio era celosísimo en el desempeño de 
su sagrado ministerio y, como suele decirse, no tenía cosa 
suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a cuantos 
llegaban a su casa, no sólo el producto de su curato, sino 
también el de media docena de caserías que había heredado 
de sus padres.

La llavera o ama del señor rector había sido tan feliz como 
éste hasta rayar en los treinta años. Mari Cruz, que así se 
llamaba, quedó huérfana de padre y madre de muy pocos 
meses de edad, y el señor rector la recogió, costeó su 
lactancia y educación y le sirvió como de cariñoso padre.

Mari Cruz salió una excelente muchacha, y tanto amor y 
agradecimiento tenía al señor cura, que por no separarse de 
éste había desechado muy buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro 
sentado, conocido por Diegochu.
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Diegochu era un pobre labrador que apenas sabía escribir su 
nombre y apellido; pero era naturalmente tan listo y decidor, 
y sabía tantos cantares, refranes y chilindrinas, que en todo 
el Olamoch (tierra de los argomales achaparrados), como 
llaman a la comarca de Cegama, pasaba entre las gentes 
ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos admiraban 
y escuchaban como a oráculo y profeta infalible.

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los 
poetas improvisadores más afamados de las tres provincias 
hermanas, donde, y particularmente en Guipúzcoa, los hay de 
padre y muy señor mío.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maíz con los 
cuentos con que en ellas embobaba a la gente moza, que se 
reunía para aquella operación una noche en casa de un 
vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendía de medicina más que el célebre Petrillo, 
su paisano, que años después, cuando Diegochu estaba ya 
enterrado, contribuyó con la mejor intención del mundo a que 
se enterrase a Zumalacárregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto 
de adivinar y pronosticar las variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las 
truchas del Alzánia se le venían a la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del señor 
rector con una hoz en la mano y un cesto vacío en el 
hombro, y saludó a Mari Cruz, que cosía y cantaba en el 
balcón.

—Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de 
Navarra que hoy ha recibido el señor amo —le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacía rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el 
señor cura le había de reñir si sabía que le había dejado 
pasar sin hacerle subir a beber una gotilla, soltó uno de sus 
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inagotables refranes, que hizo a Mari Cruz soltar una 
carcajada, dejó en el portal el cesto y la hoz, y subió a casa 
del señor cura.

Después que Diegochu engañó una jarrilla del negrillo de 
Navarra con un cantón de pan y unas nueces, encendió la 
pipa y se puso a echar chicoleos a Mari Cruz, por supuesto 
chicoleos decentes, pues la única lengua que sabía carece de 
palabras para los de otro género.

De los chicoleos pasó Diegochu a las preguntas.

—¿Cuándo te casas, Mari Cruz?

—¡Quite usted de ahí, preguntón! Nunca.

—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara 
a quedar para vestir imágenes y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho
a la hiedra,
pues necesita un árbol
que la sostenga.
 

Este cantar, amiga Mari Cruz —añadió Diegochu—, no es 
gracioso, pero es otra cosa que vale más: es verdadero. 
Conque no lo olvides, y quédate con Dios, que voy a segar 
un cesto de yerba con que cenen esta noche mis vacas.

Diegochu se alejó dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvió 
a sentarse en el balcón y a tomar la costura, pero no volvió 
a cantar. En lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente:

—Tiene razón el cantar de Diegochu. El señor rector va 
siendo vicio, y cuando mañana u otro día falte, ¿qué va a ser 
de mí si no me he casado? Dinero ni cosa que lo valga no me 
ha de dejar, porque con su generosidad y sus limosnas todas 
sus rentas se le van, y de las caserías no puede disponer en 
mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe 
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que, según el fuero, los bienes raíces no salen de los 
parientes. Voy a cumplir treinta años, y conforme mis años 
han ido aumentando han ido disminuyendo mis novios, de 
modo que hace dos que no me ha salido ninguno, cuando 
antes cada año me salían dos docenas, a pesar de ser público 
y notorio que todos llevaban calabazas. Pues ¡caramba! si me 
llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea 
tan arrimado a la cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propósitos vivió Mari Cruz 
hasta que llegó la romería de San Bartolomé, que se celebra 
en torno de una ermita de las cercanías de la villa, cuya 
parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que había tenido lo que se llama buenos bigotes, 
había perdido mucho; pero como decía Jatunandi, aún se le 
podía prestar un pan, aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este 
pedazo de animal. Jatunandi era un mozallón de Arazama, 
que se distinguía en primer lugar por su voracidad, que le 
había valido el apodo con que se le conocía, equivalente a 
Tragaldabas, y en segundo, por su manía de ajustar todas las 
acciones de su vida a los preceptos de cantares y refranes, 
cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales 
inclinaciones. Si un refrán o un cantar encarecía las 
excelencias de la gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio 
chiquito; pero si, por el contrario, encarecía las excelencias 
de la sobriedad, Jatunandi le despreciaba, calificándole de 
dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares 
eran para Jatunandi artículo de fe, sobre todo cuando no 
contrariaban sus inclinaciones.

El día de San Bartolomé bailó alternativamente con Mari Cruz 
y con una chica de la casería de Ondarra, conocida por la 
Cascabelera, por su afición a tontear con todos los mozos, y 
al terminar la romería declaró a Mari Cruz su atrevido 
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pensamiento de casarse con ella.

Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantáneamente 
esta reflexión: «Feo, tragón y barbarote es este zamacuco, y 
yo soy casi una señorita; pero a falta de pan, buenas son 
tortas».

Y después de los consabidos «¡Qué cosas tiene usted!» 
—«Pero ¿lo dice usted de formalidad?» —«¡Mire usted si 
tendrá otras más guapas que yo!» etc., etc., concluyó por 
darle el sí.

¡No hay gente más tonta que las mujeres y los hombres!
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II

Cerca de un año hacía que Jatunandi era novio de Mari Cruz, 
y aunque ésta había tenido muchos motivos para tronar con 
él, particularmente por sus devaneos con la Cascabelera de 
Ondarra, que daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos, 
estaba resuelta más que nunca a no soltar a Jatunandi ni aun 
con perros de presa.

Llegó la víspera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas 
las echecoandrías (amas de casa) de Cegama y sus 
inmediaciones, hacía preparativos culinarios para la fiesta.

El señor rector leyó una carta que acababa de traerle un 
propio venido de Aránzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de 
alegría le dijo:

—Mari Cruz, tenemos este año de predicador al padre 
Cándido, que es un prodigio de elocuencia sagrada. ¡Qué 
honra tan insigne e inesperada para nuestra religiosa Cegama 
y para nosotros, que vamos a tener la dicha de hospedarle 
Mari Cruz, ha llegado la ocasión de echar la casa por la 
ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si 
mañana te luces como nunca con tus habilidades de cocina; 
que el padre Cándido es hombre que si hace prodigios con la 
lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre todo, que 
no falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Ve en 
seguida a avisar a Diegochu para que las pesque esta tarde, 
y no omitas nada para que mientras viva el padre Cándido se 
hable de Cegama en el refectorio de Aránzazu.

Mientras esto pasaba en casa del señor rector, pasaba algo 
relacionado con Mari Cruz en el castañar de Berunza.
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La Cascabelera de Ondarra subía por el castañar arriba con 
una herrada de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la había 
visto bajar, la salía al encuentro en el carretil que, bajando 
del monte, cruza el castañar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reían y 
retozaban a más no poder bajo un castaño, cuando apareció 
Diegochu, que bajaba del monte con un haz de helecho con 
que hacer cama fresca a sus vacas. Al ver a Diegochu 
suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera continuó su camino 
castañar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de 
largo, se detenía a descansar en el carretil posando el haz de 
helecho en el talud.

Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que había 
desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de ella la 
pipa, le llamó ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no 
desdeñaba, nunca.

—Jatunandi, hablemos como amigos —dijo Diegochu—. Basta 
que pienses casar con Mari Cruz para que yo te tenga buena 
voluntad; pero, por lo mismo que te la tengo, debo decirte 
que no me gustan nada tus retozos con la Cascabelera.

—Es que la Cascabelera es más guapa que Mari Cruz.

—Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque 
lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, amén:
de la que lo parece
y de la que lo es».
 

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.

—¿Cuál, Diegochu?

—No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de 
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pegársela a nadie, y menos a los curas ni a los frailes.

—Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

—Tú no entiendes más que de llenar la tripa.

—Quien por comer no se mata...

—No está conforme con eso aquel refrán que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta;
quien vive para comer,
revienta».
 

—Déjese usted de dichos de viejas, y dígame qué es lo que 
pudiera retraerme de casar con Mari Cruz.

—El que Mari Cruz fuera capaz de pegársela a su amo.

—¿Por qué?

—Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegará al demonio
si con ella se casare».
 

—¡Ja! ¡ja! ¿Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece 
aprenderse de cabeza, y particularmente cuando uno está 
tentado de casarse con un ama de cura?

—Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpió al oír a Mari Cruz, que le llamaba 
desde la linde del castañar.

—¿Qué hay, Mari Cruz?
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—Que el señor rector desea que sin falta pesque usted esta 
tarde un par de truchas buenas.

—Dile al señor rector que las tendrá sin falta para 
anochecer, porque sé dónde hay dos como besugos, que 
están tan seguras como si estuvieran en una pecera.

—Pues adiós, que hago mucha falta en casa, porque mañana 
tenemos a comer a un gran predicador del convento de 
Aránzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan deprisa.

—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.

—No faltarán. De ti estábamos hablando.

—¡Ustedes sí que son un buen par de truchas!

Así diciendo, Mari Cruz se volvió a casa, y Diegochu y 
Jatunandi se separaron, dirigiéndose cada cual a la suya.

Diegochu no echó en saco roto el encargo del señor rector, 
pues al anochecer subió a casa de éste llevando dos truchas 
como dos salmoncitos, y después de haber sido obsequiado 
por el cura con un duro y por Mari Cruz con la consabida 
jarrilla de vino, acompañada de pan y nueces, salió 
encendiendo la pipa con un tizón que para ello y para 
alumbrarse tomó del hogar.

Diegochu se dirigía a su casa con su pipa en la boca y su 
tizón en la mano, cuando se encontró con Jatunandi, a quien 
dio noticia de las dos soberbias truchas que dejaba en casa 
del señor rector, e hizo los dientes agua contándole cómo 
había sido obsequiado por Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a 
casa del señor cura, más que para ver a Mari Cruz para sacar 
la tripa de mal año, se fue inmediatamente allá con pretexto 
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de ver las truchas.

El señor rector sabía las honestas relaciones amorosas de 
Mari Cruz con Jatunandi, porque Mari Cruz le había dado 
noticias de ellas apenas las contrajo. El novio no le había 
parecido ninguna ganga, pero le había dado su aprobación por 
razones análogas a las que Mari Cruz había tenido para darle 
el sí. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del 
señor cura, quien en manera alguna se oponía a ello, tanto 
porque su casa estaba siempre abierta a todos los vecinos, 
como porque sabía que Jatunandi no entraba en ella con más 
fin que el de llenar la tripa.

El señor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es 
decir, con el Breviario, a que dan este nombre los 
eclesiásticos, según dice el Diccionario de la Academia 
Española de la Lengua, que unas veces tiene la lengua 
demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz estaba 
llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, 
le había hecho una amistosa advertencia que la llenó de 
dolor, con tanta más razón, cuanto que llovía sobre mojado.

—Mari Cruz —le había dicho Diegochu con la mejor 
intención—, ya sabes que yo te quiero porque pudiera moler 
el molino de Aitamarren con las jarrillas de vino que he 
recibido de tu mano. Pues oye un consejo: ándate con cuidado 
con ese camueso de Jatunandi.

—¿Por qué me dice usted eso, Diegochu? —exclamó Mari 
Cruz sobresaltada.

—Porque esta mañana, cuando nos viste juntos en el 
castañar de Berunza, acababa yo de sorprenderle allí 
retozando con la Cascabelera de Ondarra, que subía de 
Pauliturri y con quien cada vez esta más encalabrinado.

—¡Gracias, Diegochu! —dijo Mari Cruz, saltándosele las 
lágrimas.

—Átale corto, que si se te escapa, ya no estás para 
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gollerías, porque, como dice el cantar,

«La mujer que a los treinta
no tiene novio,
eche las esperanzas
con mil demonios».
 

Cuando Jatunandi llegó, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para 
disimular su pena, y puso, como siempre, buena cara a 
Jatunandi.

—Conque vamos a ver —le dijo éste— esas famosas truchas 
que Diegochu ha pescado; pero no, mejor será que antes de 
todo mires si tienes por ahí algo que echar a perder.

Mari Cruz le sacó medio pan, medio queso y media azumbre 
de vino, que Jatunandi se echó entre cuero y carne en medio 
cuarto de hora.

—Ahora vamos a ver las truchas —dijo Jatunandi.

—Mari Cruz le sacó en una gran fuente las dos hermosas 
truchas, que tenía ya destripadas y preparadas para freírlas 
la mañana siguiente.

—¡En el nombre del Padre y del Hijo!... —exclamó Jatunandi 
santiguándose de admiración.

—¡En mi vida he visto truchas más hermosas! ¡Si las 
pescáramos mañana unos amigos y yo en la merendona que 
vamos a tener en el castañar de Berunza!...

—¡Qué! ¿No vas mañana a la romería? —le preguntó Mari 
Cruz sorprendida y disgustada.

—¡Qué romería ni qué ginojo! ¿Dónde hay romería como una 
merienda con vino hasta dejarlo de sobra?

—¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis sonando con él!
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—Pero mujer, ¿qué ha de hacer uno sino beber vino en un 
pueblo como Cegama, donde no hay fuente alguna?

—Buena es el agua del río si no se quiere ir a buscar la de 
Pauliturri.

—¡Ca! El agua cría ranas.

—¡Eh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, 
porque las truchas son alhajas.

—¡Caramba si lo son! ¡Lástima que se las coman curas y 
frailes!

—¡No, mejor fuera que se las comiesen judíos como vosotros!

—¡Pues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¿quieres 
dármelas para que mañana nos las comamos los amigos y yo 
en Berunza?

—¡Anda enhoramala con tus bromas!

—Pues chica, te lo dilo con formalidad. ¡Mira tú si en casa del 
señor rector habrá con qué reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversación —dijo, Mari Cruz, 
disponiéndose a volver las truchas a la despensa.

—Mira, no te molestes en guardarlas —replicó Jatunandi—, 
porque es cosa decidida: me las llevo yo.

—¡Sí, como no te lleves!...

—Te digo que me las llevo.

—Pero, ¿hablas de veras?

—Tan de veras como me he de morir.

—Vamos, tú te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.
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—Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas, o tronamos para 
siempre?

—¿Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo 
antes de un año, y si no me las das antes de un año me caso 
con la Cascabelera.

—¿Pero no ves, hombre, que es imposible?

—Yo siempre he oído que no hay imposibles para el que 
quiere.

—Pero, ¿con qué cara le digo yo al señor amo...?

—Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha 
comido.

—Sí —replicó Mari Cruz, esforzándose por dar giro alegre a 
aquella triste conversación—, ¡para que me suceda lo que a 
la criada del cuento!

—¿Y qué le sucedió a esa criada?

—¡Una friolera! La mandó su ama a comprar tres libras de 
carne, y de las tres sisó dos. Como lo conociese su ama, se 
disculpó con que el gato se las había comido. Entonces su 
ama pesó al gato, y resultó que el gato sólo pesaba libra y 
media.

—Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido que ése, y verás 
cómo el rector y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogió las truchas y tomó con ellas 
escaleras abajo, sin que todos los ruegos y reflexiones de 
Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo 
que había pasado; pero por primera vez en su vida no se 
atrevió a decírsela.
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Pensó si Diegochu podría coger por la mañana otro par de 
truchas como aquéllas, pero recordó que Diegochu le había 
dicho que todas las que quedaban en el riachuelo eran 
chiquitas.

Pensó otra porción de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que 
se decidió, por primera vez en su vida, idear un embuste, por 
cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su amo no 
quedase mal con el fraile. Lo que más le animó a ello fue el 
recuerdo del refrán que dice: «Una mentira bien compuesta, 
mucho vale y poco cuesta».
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III

¡Qué día tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y 
particularmente en las Vascongadas, el día de la fiesta titular!

Ese hermoso día había llegado para Cegama la mañana de su 
fiesta de San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del 
Sur, querido de las castañas y las boronas, que sazonaban a 
su cálido soplo. El día, con sol radiante y viento castañero, 
era muy caluroso.

Las campanas se deshacían repicando a misa mayor, y la 
concurrencia de forasteros de las tres provincias 
Vascongadas y Navarra, y aun de veraneadores madrileños, 
era tal, que Diegochu decía en plena plaza, chupa que chupa 
su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en Cegama 
los forasteros

—Si de esta hecha la señora villa no planta en medio de la 
plaza una fuente de las muchas y buenas que hay en sus 
cercanías, es seguro que algún perro rabioso le ha mordido, 
porque de otro modo no se explicará la aversión de la señora 
villa al agua.

La misa mayor comenzó con gran solemnidad y con la iglesia 
llena de gente.

Cuando el predicador subió al púlpito, todos temieron que no 
pudiera resistir la sofocante atmósfera del templo, tanto 
más, cuanto que el padre Cándido era tan grueso como el 
señor rector, y todos veían que el señor rector, como suele 
decirse, sudaba tinta.
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El sermón fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre 
Cándido era, en efecto, hombre que lo entendía. Cuando el 
predicador, a propósito de la desollación del glorioso apóstol 
San Bartolomé, la emprendió con los hombres barbados que, 
convirtiéndose en miserables mujerzuelas, se entretienen en 
desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a 
propósito de las predicaciones del apóstol, tomó por su 
cuenta a los que predican libertad y son capaces de doblar a 
palos a quien los contradice, a los que a un mismo tiempo 
tienen a Dios en los labios y al diablo en el corazón el efecto 
fue magnífico.

El padre Cándido no podía ya con su alma cuando bajó del 
púlpito, y tuvo que retirarse inmediatamente a su casa, es 
decir, a casa del señor rector.

Mari Cruz, que había oído temprano la misa del padre 
Cándido, estaba en casa atareadísima con las faenas 
culinarias. Cuando vio llegar al predicador tan sofocado, se 
asustó creyendo que llegaba enfermo, pero el padre Cándido 
se apresuró a tranquilizarla.

—No te asustes, Mari Cruz —dijo el buen religioso—, que 
esto no es más que una muestra de los sofocones del 
infierno. Vengo a ver si me das algo con que me temple un 
poco.

—Pierda usted cuidado, padre Cándido, que le voy a hacer un 
refresco con que se quedará como una lechuga —contestó 
Mari Cruz, poniendo manos a la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos 
bien disueltos, con la rotación entre las dos palmas de la 
mano, de una caña cascada por el extremo inferior, y el 
aditamento de una copa, no sé si de ron o de aguardiente, 
porque en materia de líquidos alcohólicos soy tan topo, que 
sólo entiendo del de las viñas de las vertientes del Caduaga, 
del Somorrostro y del Ibaizábal, o de los manzanares de las 
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vertientes del Orio, del Urumea y del Urola.

El padre Cándido desocupó el vaso a traguitos, que es como 
hay que desocuparle en estos casos, si ha de producir buen 
efecto, y a los dos minutos estaba tan fresco y tan guapo y 
con mucha gana de conversación.

—¿Y cómo te va, Mari Cruz, con el señor rector?

—Perfectamente, padre Cándido.

—El rector es un bendito de Dios, ¿no es verdad?.

—¿Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como 
él, ya podían ustedes los predicadores mudar de oficio.

—Y el pícaro se conserva sanote como una manzana y fuerte 
como un roble.

—Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera 
por la manía ésa que le quedó cuando estuvo enfermo hace 
años...

—¿Manía? ¡Ah, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. 
Mujer, esa no es manía, que es una de las más santas obras 
de misericordia.

—¡Pero, padre Cándido, si no me refiero a eso!

—¿Pues a qué, mujer?

—¡Qué! ¿No sabe usted la manía del pobre señor amo?

—No sé que tenga ninguna otra.

—¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.

—¡Ya! Pero como yo no soy de Cegama...

—Tiene usted razón.

—¿Y qué manía es la que tiene el bueno del señor rector?

257



—La más rara que usted puede imaginarse.

—Pero, mujer, vamos a ver cuál es.

—Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a 
comer, se le mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas.

—¿A quién?

—¿A quién ha de ser, sino al convidado?

—¡Zape! —exclamó el padre Cándido, dando un salto en la 
silla y llevando instintivamente las manos a las orejas, que 
eran tan grandes, coloradas y gordas que daba gusto el 
verlas.

—No le dé a usted cuidado, padre Cándido... que eso no vale 
nada.

—¿Que no vale nada la conservación de las orejas? 
Muchacha, ¿estás loca o te chanceas? Yo no he averiguado 
para qué nos ha puesto Dios este par de embudos sobre las 
quijadas; pero cuando nos los ha puesto, para algo será, que 
Dios no hace las cosas a humo de paja.

—¡Pero padre Cándido, si no digo lo contrario! Lo que digo es 
que la manía del pobre señor amo es completamente 
inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. En primer lugar, 
le da muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da hay 
una señal infalible para preservarse y evitar todo peligro.

—Explícate, mujer, explícate, que la cosa es seria —dijo el 
fraile algo más tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo 
todavía.

—Pues cuando al señor rector le da esa manía, se conoce en 
que al sentarse a la mesa toma el cuchillo...

—¡Aprieta, manco! —exclamó el padre Cándido 
interrumpiendo a Mari Cruz y llevándose, nuevamente las 
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manos a las orejas.

—Pero, padre Cándido, óigame usted y no se asuste.

—Di, mujer, di.

—Pues digo que cuándo le va a dar al amo la manía de 
cortarle las orejas al convidado, se conoce en que al 
sentarse a la mesa toma el cuchillo, y se pone a suavizarle 
en la palma de la mano, como quien suaviza una navaja de 
afeitar, y entonces el convidado se levanta con cualquier 
pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede 
sin comer, se queda con sus orejas donde Dios se las puso.

—¡Hum! —murmuró el padre Cándido todavía alarmado, a 
pesar de los esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle—. 
¡Hum! Me parece que será mejor tomar el portante...

El fraile se interrumpió oyendo los pasos del señor rector, 
que subía ya las escaleras.

A propósito del señor rector, debo completar el retrato que 
de él hice diciendo que entre sus verdaderas manías se 
contaba, no la de cortar las orejas a nadie, sino la de hacer 
con el cuchillo, siempre que se sentaba a la mesa, la 
maniobra que hacía Mari Cruz.

Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigió 
alegremente al comedor, en compañía del padre Cándido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, 
donde había un aparador que Mari Cruz había provisto de una 
porción de menudencias, que hicieron los dientes agua al 
señor rector y al padre Cándido cuando repararon en ellas, al 
pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijó y arrancó una sonrisa de profunda 
satisfacción al señor rector fue una gran fuente cubierta con 
una blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas 
truchas, que eran su manjar predilecto, y con que esperaba 
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sorprender agradablemente al padre Cándido, no menos 
aficionado que él a la flor y nata de la pesca fluvial.

Sentáronse a la mesa, y el padre Cándido se tranquilizó un 
poco viendo que el señor rector, distraído y alegre con los 
primores con que Mari Cruz la había adornado, no hacía caso 
del cuchillo, y hasta se decidió el padre Cándido a hacer boca 
con unas apetitosas rajitas de salchichón, que componían 
parte de los divertidos entremeses; pero de repente se agitó 
en su silla y se llevó las manos a las orejas. Era que el señor 
rector había echado mano al cuchillo y se ponía a hacer la 
consabida operación de suavizarle en la palma de la mano.

—¿Qué es eso, padre Candido? —le preguntó el señor rector 
alarmado, creyendo que le había dado algo.

—Nada —contestó el fraile, desconcertado—; es que esta 
pícara muela dañada me ha dado una punzada que me ha 
hecho ver las estrellas, y con permiso de usted voy a ver si 
encuentro en la maleta un terroncito de alcanfor con que se 
me suele quitar el dolor metiéndolo en el agujero de la muela.

—Sí, sí, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

El padre Cándido desapareció del comedor, tan aturdido, que 
al pasar por la pieza inmediata tropezó en el aparador y a 
poco más derriba los platos, cuyo ruido oyó el rector.

Inmediatamente exclamó Mari Cruz:

—¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! ¿Está usted loco?

El padre Cándido no contestaba, y el ruido de sus 
precipitados pasos se perdió por la escalera abajo.

—¿Qué es eso, Mari Cruz? —preguntó el señor rector 
levantándose y saliendo del comedor.

—¡Qué ha de ser, señor amo! —contestó Mari Cruz—. Que el 
padre Cándido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido 
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las truchas del aparador y se escapa con ellas metidas en la 
manga.

—Pero ¿se lleva las dos? —preguntó el rector, tan 
asombrado como disgustado.

—Sí, señor, se ha encajado una en cada manga. ¡Jesús! ¡No se 
puede una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva 
puesta! ¡Ese señor por fuerza se ha vuelto loco!

—Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no dijo el señor cura.

Y corrió al balcón.

—¡Padre Cándido! —gritó desde el balcón, viendo que el 
fraile corría como alma que lleva el diablo, para largarse de 
Cegama—. ¡Padre Cándido! ¡No se vaya usted con las dos, 
hombre! ¡Una de las dos siquiera!... ¡Siquiera una!

—¿Una? Ni media —contestó el fraile tapándose con las 
manos ambas orejas.

Y desapareció, y alejándose de la villa, tomó 
precipitadamente la mula que había dejado en una posada de 
las afueras, por no haber cuadra en casa del señor rector.

Un momento después iba camino de Aránzazu, mirando de 
cuando en cuando atrás y todavía llevándose las manos a las 
orejas.

Mari Cruz esperó en vano aquella noche a Jatunandi, pero no 
extrañó que éste no fuera a verla. Jatunandi había llenado la 
tripa en el castañar de Berunza, y no necesitaba ir aquella 
noche a llenarla en casa del señor rector.

A la mañana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a 
quien antes de todo preguntó si tenía por allí algo que echar 
a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta 
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sacándole medio pan, medio queso y media azumbre de vino, 
que el barbarote despachó en medio cuarto de hora, 
Jatunandi le hizo otra:

—¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el 
fraile supiesen que me habías dado las truchas?

—Mari Cruz le contó la estratagema.

—¿Es decir —dijo Jatunandi— que se la pegaste de puño al 
cura y al fraile?

—Sí, y con harto sentimiento mío —contestó tristemente 
Mari Cruz.

—Pues chica, tengo que decirte una cosa.

—¿Qué cosa es? —preguntó Mari Cruz, alarmada con el tono 
serio que de repente había tomado su novio.

—¿Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegará al demonio
si con ella se casare»
 

—Sí que le recuerdo —respondió Mari Cruz, cada vez más 
alarmada.

—Pues chica, ya no me caso contigo.

—¿Qué es lo que dices, hombre?

—Lo que digo es que yo quería hacer una prueba infalible 
para dar el trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno.
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Mari Cruz, al oír esto, quiso replicar a aquel pedazo de 
bestia; pero la indignación le oprimió el corazón y le detuvo 
la palabra, y sólo pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi 
tomaba escaleras abajo.
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IV

Había pasado cerca de un año. El día de Nuestra Señora de la 
Asunción, gran día para Cegama, por lo que luego sabremos, 
salía de la iglesia parroquial de la villa una boda. Era la de 
Jatunandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan de 
casarse.

Al oír el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz 
salió al balcón creyendo que sería el anuncio de que la cruz 
parroquial volvía de Aránzazu, y viendo a los recién casados, 
se metió adentro llorando,

Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que 
chupa su pipa, y al ver a los novios, se quitó la pipa de la 
boca y murmuró saltándosele las lágrimas y mirando 
melancólicamente hacia el balcón de casa del señor cura:

—¡Pobre Mari Cruz! ¡Qué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
que las fuentecillas vierten,
son las lágrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»
 

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el 
que rodea la ermita de San Bartolomé en las afueras de la 
villa. Era que la cruz parroquial asomaba por las vertientes 
del Aitzgorri, volviendo de Aránzazu, en cuyo insigne 
monasterio, situado en las quebradas soledades del Aloña, se 
celebraba aquel día la gran fiesta de la Virgen, aparecida allí 
en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzátegui, y a quien la 
piadosa madre del gran historiador Garibay, peregrinando 
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descalza y llorosa por espacio de cuatro leguas que median 
desde Aránzazu a Mondragón, patria del príncipe de los 
historiadores españoles, iba a pedir la salud de su hijo.

Aquel día la villa de Cegama, que dista tres leguas del 
monasterio, toma piadosa parte en la fiesta de Aránzazu, 
dirigiéndose procesionalmente al monasterio con la cruz 
parroquial, que acompañan uno de los curas de la villa, el 
más joven y apto para tan penosa jornada, el alcalde y 
muchos vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, 
las campanas de la villa y los corazones de los cegameses le 
entonan un cántico de amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va allí a 
esperar y dar la bienvenida a la cruz y a presenciar el acto 
solemne en que la Virgen de la villa recibe las amorosas 
memorias que le envía su santa prima la Virgen de la 
Montaña, y a pasar el resto del día en aquel campo 
merendando y solazándose con bailes y juegos entretenidos, 
sencillos y honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de 
Andueza, la Virgen sale procesionalmente de la parroquia, y 
al encontrarse con la cruz en aquel campo, ambas se tocan y 
permanecen algunos instantes unidas. Las gentes del pueblo 
dicen y creen firmemente que la cruz emplea aquellos 
instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que 
para ella ha encargado su prima la Virgen de Aránzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misión, el alcalde, 
que, como el sacerdote, viene a caballo, arroja a los niños 
puñados de rosquillas benditas que para ellos trae de la 
santa soledad del Aloña, y la multitud se estremece de 
júbilo, y Virgen titular y cruz parroquial vuelven a la 
parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el 
repique de las campanas, y el canto de los sacerdotes, que 
repite el pueblo lleno de fervor y alegría.
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Cuando el señor rector llegó a casa después de unir a 
Jatunandi y la Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa 
a recibir las memorias de la Virgen de la Montaña, estaba 
Mari Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugó las lágrimas e hizo un esfuerzo supremo 
para ocultar su dolor al noble anciano, a quien veneraba 
como a sacerdote y amaba como a padre; pero el señor 
rector adivinó con profunda pena lo que pasaba en el alma 
de Mari Cruz, y dijo a ésta:

—¡Ánimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en 
flores en el cielo!

Mari Cruz se arrodilló a los pies del sacerdote, deshecha en 
llanto, y le confesó la falta que había cometido.

Y el señor rector, después de convenir en que había obrado 
mal y en que quizá aquel dolor era la expiación de aquella 
falta, añadió:

—Mari Cruz, resígnate con la voluntad de Dios, que quizá te 
ha hecho un bien muy grande rompiendo los lazos que te 
unían con ese hombre, cuya alma no participaba de la 
delicadeza de la tuya. El día que yo te falte, no quedarás 
desvalida en el mundo, pues, considerando que eras el primer 
pobre en quien yo debía ejercer la caridad, hace muchos años 
he ido apartando para ti el primer óbolo de los que destinaba 
diariamente a los pobres; y como muchas velitas hacen un 
cirio pascual, en mi gaveta aparecerán dos mil ducados que 
hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al señor rector 
uniendo sus palabras a las lágrimas de consuelo que habían 
reemplazado a las de dolor, cuando se detuvo oyendo a 
Diegochu, que se anunciaba escalera arriba con su habitual 
exclamación de:

—¡La paz de Dios sea en esta casa!
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—¿Qué hay, amigo Diegochu? —le preguntó alegre y 
bondadosamente el señor cura.

—¡Qué ha de haber, señor rector! —contestó el buen 
anciano—. Que Dios es justo dando a cada uno lo que 
merece, como lo prueba el haber dado a Jatunandi por mujer 
la Cascabelera, y a la Cascabelera por marido Jatunandi. 
¡Siempre va la penitencia en el pecado!

—¡Qué verdad dices, amigo Diegochu!—exclamó el señor.

Y añadió, dirigiéndose a Mari Cruz:

—Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de 
Andueza, justo es que nosotros hagamos lo mismo en casa. A 
la caidita de la tarde hemos de merendar aquí los tres juntos 
una fritada de magras con tomate de aquellas que tú sabes 
hacer, para celebrar Diegochu, tú y yo la boda de Jatunandi y 
la Cascabelera.

Mari Cruz soltó una alegre carcajada y se fue hacia el 
comedor para preparar la mesa al señor cura y la jarrilla a 
Diegochu, mientras el señor rector daba a probar a Diegochu 
un riquísimo tabaco pipero que aquel mismo día le habían 
traído de San Sebastián.
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Los exorcizadores
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I

Allá por los años de 1850 a 1853, los jóvenes de la colonia 
literaria y artística, que llamábamos del Pensamiento, 
éramos todos tan pobres de dinero y renombre, que con 
dificultad pagábamos a nuestras respectivas patronas el 
hospedaje de seis o siete reales diarios, y con más dificultad 
aún se recordaban nuestros nombres en los círculos literarios 
y artísticos; pero, andando el tiempo, todos los de la colonia, 
excepto yo, fueron alcanzando puestos muy elevados y 
honrosos en la literatura, en las bellas artes, en la política y 
en la administración del Estado; de modo que unos han sido 
ministros, otros son o han sido altos empleados, los más han 
adquirido un nombre ilustre como escritores o artistas, y los 
que menos son académicos, que es tanto como reventar de 
gloria y desmayar de hambre. Sólo yo, por mi encogimiento, 
me encuentro al cabo de treinta años de trabajos literarios 
teniendo que ganar hoy los garbanzos de mañana; y digo por 
mi encogimiento y no por falta de talento, porque sabido es 
que la falta de talento no es inconveniente para ser rico ni 
ministro ni académico.

Si éramos pobres de dinero, de fama y de influencia, aún lo 
era mucho más Gumersindo, un pobre chico de algunos años 
menos que nosotros, que vivía y estudiaba y esperaba, si no 
al calor de nuestra liberalidad, a lo menos al calor de nuestro 
cariño.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecía a una familia muy 
honrada, pero tan pobre de bienes de fortuna, que no hubiera 
podido enviarle a seguir una carrera literaria o científica en 
Madrid, a no concederle la Diputación de aquella provincia 
(que se ha distinguido siempre por su protección a la 
juventud apta para el estudio y cultivo de las letras y las 
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artes) una pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudió durante el primer curso con mucho 
aprovechamiento, y era chico que nos enamoraba por lo 
dichoso que se creía con sus esperanzas de terminar una 
carrera honrosa, ser el sostén de su familia y alcanzar la 
estimación pública con sus conocimientos y su honradez.

Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegría que 
caracterizan a la juventud, teníamos con frecuencia días de 
ensimismamiento y tristeza, y más que ninguno los tenía 
Luis, uno de los concolonos que más influencia ejercían en 
nosotros por su talento y sus legítimas esperanzas de gloria; 
pero Gumersindo era una excepción de esta regla, o al menos 
se esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre 
estaba alegre y contento con su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, 
que, por más que todos nosotros éramos siempre benévolos 
con él, nunca se atrevía a contar un cuento o una anécdota 
de aquéllas con que todos los demás amenizábamos nuestras 
reuniones. Por eso, más que por su novedad y agudeza, se 
nos había quedado a todos en la memoria el único cuentecillo 
que Gumersindo se había atrevido a contar un día que 
discutíamos el grave tema de «por qué la gente huye de los 
teatros y de las librerías».

El cuentecillo que nos refirió Gumersindo fue éste:

—«Una pobre mujer tenía el diablo en el cuerpo, en el que se 
le había entrado, no se sabía si por la boca o por dónde se 
les entra el diablo a las señoras mujeres.

Muchos exorcistas habían sudado tinta para echársele fuera, 
pero no lo habían conseguido, y en vista de esto y a costa de 
grandes empeños y promesas de limosnas al convento, la 
familia hizo venir, para que exorcizase a la endemoniada, a 
un fraile de muchas campanillas que tenía fama universal de 
exorcizador, a quien el diablo no podía resistir.
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El fraile, que llegó acompañado de un lego, empezó los 
conjuros intimando al diablo que saliera por bien del cuerpo 
de la poseída, porque si no, le haría salir por mal.

El diablo soltó una insolente carcajada al oír esta intimación, 
y contestó al exorcista:

—No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por 
medio de conjuros del cuerpo de esta mujer, porque soy un 
diablo ilustrado, aunque me esté mal el decirlo, y lejos de 
echar a correr oyendo conjuros de sabor oratorio y literario 
tan clásico como son los de vuestra paternidad, me he de 
estar aquí escuchándolos embobado.

En efecto, por más que el fraile agotaba su elocuencia, el 
diablo no salía.

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista, 
que estaba ya ronco de perorar y sudoroso de gesticular y 
bracear, le invitó a que suspendiese la tarea y fuese a 
descansar un poco y tomar un piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos al oír lo del piscolabis, 
porque creyó que rezaría también con él.

Aceptó el exorcista la invitación, y dijo al lego al retirarse:

—Hermano, quédese con la poseída por si el diablo quisiere 
en mi ausencia pasar con ella a mayores, que yo pronto 
vuelvo a terminar mi tarea.

—Padre —dijeron a su vez los de la casa—, mejor fuera que 
el hermano lego viniese también a tomar alguna cosilla.

—No, que es mozo y ayuna, y sólo a los ancianos nos es 
lícito quebrantar el ayuno. Hermano —añadió el reverendo 
dirigiéndose al lego—, no se meta a exorcizar y eche a 
perder con sus estulteces lo que yo he adelantado.
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A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una 
deliciosa tufarada de jamón frito y otras porquerías por el 
estilo, que hizo caer al lego en irresistible tentación de 
rebelarse contra su superior, que le privaba de saborear lo 
que tan ricamente olía.

Y el espíritu de la desobediencia se apoderó de lo que tenía 
más a mano el lego, que era el libro de los exorcismos.

El lego leía tan mal, que sólo leía deletreando, y sólo 
deletreaba estropeando horriblemente las palabras y los 
conceptos.

El diablo se retorcía y se daba a todos los demonios en el 
cuerpo de la poseída escuchando los exorcismos del lego.

—¡Calla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con 
tus barbaridades! —gritaba el diablo, hecho una furia del 
infierno.

Pero el lego continuaba barbarizando.

Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y salió del cuerpo 
de la poseída, gritando:

—¡Me voy por no oírte!»

Esto contó Gumersindo un día que tratábamos de averiguar 
por qué se iba la gente del teatro y de las librerías.

Pero el pobre Gumersindo no tardó en no estar para cuentos, 
porque una tarde fue a vernos tan triste que se le saltaban 
las lágrimas.

Era que la nueva Diputación provincial le había suspendido la 
pensioncilla que le había concedido la anterior, por no 
haberse llenado en la concesión todos los requisitos legales.

272



273



II

Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran 
aprovechamiento, y probablemente ayunando muchos días. 
Se guardaba muy bien de decírnoslo; pero nosotros, que lo 
adivinábamos, solíamos obligarle a participar de nuestra 
pobreza.

¡Con qué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor 
nos pagaba lo poco que podíamos hacer para que no 
desmayase en la vía dolorosa que iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, ¡qué dichoso se 
creía viendo que todos nosotros le considerábamos, no como 
inferior y protegido, sino como igual y compañero! Y cuando 
nos reuníamos para leer o discutir un trabajo literario o para 
regocijarnos en el campo con una pobre meriendilla, siempre 
contábamos con él, y lejos de tratarle como si fuera el 
último, le tratábamos como si fuera el primero.

Ninguno de nosotros había mejorado considerablemente en 
dinero, pero casi todos habíamos mejorado en honra literaria 
o artística. Ya había algunos a quienes se había representado 
una comedia, o se había aplaudido la música de una zarzuela, 
o se había publicado un libro, o se había dado un puñado de 
duros por un cuadro, y los demás se iban haciendo conocidos 
y aun amigos del público con trabajos menos importantes.

No era Gumersindo el único agregado a la colonia del 
Pensamiento. Era lo también un joven, un niño de diez y seis 
años, que hay honra con sus trabajos literarios y sus virtudes 
domésticas a la patria y a la familia.

Juanito (que así le llamábamos) era de muy buena índole, y 
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mostraba ya felices disposiciones para el cultivo de las 
letras, al que tenía gran afición; pero tenía el defecto de 
hombrear antes de tiempo, como que ya soltaba de vez en 
cuando sus artículos de crítica literaria.

Casi todos los jóvenes que se dedican a escribir para el 
público, empiezan precisamente por donde debieran concluir: 
empiezan por meterse a críticos, oficio que requiere 
experiencia, conocimientos, gusto literario y artístico, fijeza 
de opiniones y autoridad, que no puede tener un jovenzuelo, 
por grandes que sean su talento e instrucción.

Así se cuenta que Bretón de los Herreros, pocos días 
después de estrenarse una de sus mejores comedias, y 
cuando ya había conquistado el título de Terencio español, 
estaba muy triste, y notándolo un amigo suyo, le reconvino, 
preguntándole la causa.

¡Ah, señor don Fulano! —contestó el ilustre poeta—. ¿Cómo 
quiere usted que no me entristezca, viendo que hasta su 
chico de usted se cree con derecho a aconsejarme?

—¿Qué es lo que dice usted, señor don Manuel?

—Lo que usted oye.

Y Bretón de los Herreros enseñó a su amigo un artículo de 
crítica teatral firmado por el chico de su amigo, que a la 
sazón no pasaba de diez y seis años, y terminaba su trabajo 
crítico diciendo: «Aconsejamos al señor Bretón de los 
Herreros», etcétera.

Juanito era aún más dichoso que Gumersindo con que le 
permitiéramos hombrearse con nosotros porque eso de 
llenarse la boca entre sus condiscípulos de la Universidad o 
en las redacciones de los periódicos, adonde se colaba 
aunque fuera por el ojo de la cerradura, diciendo: «Mi amigo 
Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la 
colonia, y con preferencia a los que habían visto representar 
una de sus comedias o zarzuelas, o les habían publicado un 
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libro, o habían recibido un puñado de duros por un cuadro, 
eso era para él la suprema felicidad y el supremo orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacía, como 
suele decirse, de cabeza; no tanto porque naturalmente era 
servicial y bondadoso, como porque se creía soberanamente 
honrado con que se supiese que merecía nuestra confianza.

El padre de Juanito era uno de los hombres más notables de 
España. Querido y respetado de todos, naturalmente lo era 
más de su familia y parientes, entre los que había no pocos 
que debían a su protección los puestos que ocupaban en la 
administración del Estado. Juanito era el niño mimado de la 
casa, o mejor dicho, de la parentela, por la principal y 
sencilla razón de que lo era de su padre.

Don Nicolás, uno de los tíos de Juanito y jefe de negociado 
en la Dirección General de Instrucción pública, cuyo destino 
debía, no tanto a sus indudables merecimientos como a la 
protección de su cuñado, era hombre de genio vivo y 
carácter áspero, pero se guardaba muy bien de responder 
con un sofión a las impertinencias de su sobrino, porque 
sabía que ofender a éste era ofender donde más le dolía a 
su cuñado, que estaba chocho con el chico.

Ya he dicho que Luis era uno de los jóvenes que más 
honraban a la colonia. Ésta había fundado en él sus más 
legítimas esperanzas; y no se había equivocado, porque la 
representación de la primera comedia de Luis había dado al 
autor un puesto envidiable entre los dramáticos españoles.

Luis estaba una mañana trabajando en su casa cuando se le 
presentó Gumersindo.

Luis recibió al muchacho con el cariño y la amistosa 
expansión con que todos los colonos le recibíamos siempre, 
y le hizo sentar a su lado.

—Don Luis —le dijo Gumersindo—, yo vengo a pedirle a 
usted, o más bien a exigirle un favor tan grande, que quizá 
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dependan de él mi porvenir y el de mi familia.

—Ya sabes, querido Gumersindo —le contestó Luis—, que 
puedes contar con él si está en mi mano el hacértele.

—En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de 
ayudante, para la que tengo títulos literarios suficientes. Si 
se proveyese en mí, sería yo feliz y lo sería mi familia, 
porque me permitiría terminar, sin gravamen de nadie, los 
estudios que necesito para ingresar en uno de los Cuerpos 
facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para 
conseguirla necesito una buena recomendación, y no tengo 
más que la que usted puede proporcionarme.

—Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, 
porque yo no conozco a nadie que pueda apoyar tu 
pretensión.

—Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolás, 
el tío de Juanito, es el jefe del negociado, y usted, que entre 
todos los colonos es el más respetado, pudiera encargar a 
Juanito que hablase a su tío.

—Se lo encargaré inmediatamente, pero será inútil, porque 
su tío le recibirá con mucho mimo, y no te dará la plaza.

Gumersindo calló, desconsolado con la pérdida de su única 
esperanza, y Luis calló también, meditando y buscando en su 
fecunda imaginación y en su corazón, más fecundo aún para 
el bien, algún medio verdaderamente eficaz de favorecer al 
pobre Gumersindo.

De repente se animó la fisonomía de Luis, que exclamó, 
estrechando la mano de Gumersindo:

—No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que será 
para ti la plaza que has solicitado.

—¿Por qué medio, don Luis? —preguntó Gumersindo lleno de 
alegría.
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—Por medio de ingenio.

—¡Bien sabía yo que el de usted era grande!

—No se trata del mío. Al tuyo deberás la plaza que solicitas.

—¿Cómo, don Luis?

—En su día lo sabrás. Ahora, lo único que debes saber es que 
inmediatamente debes ir a decir a Juanito que haga el favor 
de venir a verme lo más pronto posible.

—Voy a la Universidad, allí le veré, le diré que venga, y 
vendrá después de clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedó pensando que no hay 
cuento, por malo que sea, que no sirva para algo bueno, pues 
a uno de los menos ingeniosos, aunque no de los menos 
oportunos, debía él el medio de favorecer al que le había 
contado. Habiendo contado yo más de ciento, ¡figúrense 
ustedes si me habrán salido favorecedores, y, por tanto, si 
estaré medrado!
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III

Juanito se presentó después de mediodía en el despacho de 
Luis.

Dióle éste un cigarro, pues ya sabía que Juanito estimaba en 
mucho este obsequio, no tanto por lo que el cigarro valía 
como por poder decir entre sus condiscípulos: «¡Señores, 
para cigarro bueno,.el que me ha dado hoy mi amigo Luis!»

—Oye, Juanito: te he llamado porque me vas a hacer un 
favor.

—Con muchísimo gusto, don Luis.

(Juanito sólo suprimía el don cuando Luis no estaba presente.)

—Vas a ver ahora mismo a tu tío don Nicolás, y le vas a 
decir que tienes gran interés en que se dé a Gumersindo una 
plaza de ayudante en el Instituto de Vergara, que ha 
solicitado. Si te contesta que se le dará, vienes 
inmediatamente a decírmelo, y si no, te estás allí lo menos 
una hora dando conversación a tu tío, de quien te despides 
hasta mañana.

—Está muy bien, don Luis —contestó Juanito.

Y echó a correr hacia el ministerio de Fomento, chupando su 
cigarro. Poco más de una hora después volvió a casa de Luis.

—¿Qué te dijo tu tío?

—Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, 
porque la solicitan otros que tienen grandes 
recomendaciones.
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—Bien. ¿Y qué hiciste después que te dijo eso?

—Nada, lo que usted me mandó: estarme en el despacho más 
de una hora dando conversación a mi tío, aunque mi tío me 
decía que estaba muy ocupado...

—Perfectamente, Juanito. Mañana, a la misma hora, vuelves, 
preguntas a tu tío qué hay de la plaza, y si no te dice que es 
para Gumersindo, te estás allí otra hora dándole 
conversación, te despides con un «Hasta mañana», y vienes a 
decirme lo que ha habido.

—Pierda usted cuidado, don Luis, que así lo haré.

A la tarde siguiente volvió Juanito a casa de Luis, y éste le 
preguntó.

—¿Has visto a tu tío?

—Sí, señor.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho: «Pero, hijo, ¿por qué te has molestado en 
venir, si te dije ayer que era imposible complacerte?»

—¿Y qué has hecho después?

—Nada, lo que usted me mandó: estarme allí dando 
conversación a mi tío.

—¿Y tu tío estaba muy contento con que se la dieses?

—¡Qué sé yo qué le diga a usted, don Luis! Se movía en su 
asiento como si tuviera hormiguillo, y todo era decir que 
estaba muy ocupado.

—¡Bien, hombre, bien! Mañana vuelves a verle, le preguntas 
qué hay de la plaza, y si te dice lo mismo, te estás allí 
también dándole conversación, y pasada una hora, te 
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despides con un «Hasta mañana», y vienes a decirme lo que 
ha ocurrido.

—Pues hasta mañana, don Luis.

—Hasta mañana, Juanito.

La tarde siguiente entró Juanito muy alegre en el despacho 
de Luis.

—¿Qué hay, amigo Juanito?—le preguntó Luis dándole un 
cigarro, que aumentó la alegría del aprendicillo de escritor.

—Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tío qué 
había de la plaza, y me contestó muy incomodado: «¡Hijo, qué 
molino eres! ¿No te he dicho y redicho que no se le puede dar 
a ese joven, porque hasta amigas íntimas del señor ministro 
la han pedido para otro de los que la han solicitado?»

—¿Y qué hiciste en vista de esa contestación?

—Nada, me puse a darle conversación a mi tío, aunque se 
movía en su asiento con tan mal humor, que parecía que le 
estaban pinchando, y así que pasó, la hora, le dije: «Adiós, 
tío, hasta mañana, que volveré a ver si hay algo».

Entonces mi tío dio un puñetazo en la mesa muy enfadado y 
me dijo: «Sí, hijo, vuelve mañana y te llevarás la credencial 
que voy a extender ahora mismo para presentarla hoy a la 
firma».

—¡Venga un abrazo, amigo Juanito —exclamó Luis—, que te 
has portado como un hombre!

Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, 
porque no la tenía, y aunque la hubiera tenido no se la 
hubiera regalado, porque el pulmón de Juanito no estaba aún 
para purear, le regaló una cajetilla de pitillos de esos que 
saben a rejalgar de lo fino.
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Juanito salió a escape por esas calles de Dios en busca de 
condiscípulos suyos a quienes dar a probar los cigarros que 
le había regalado su amigo Luis.
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IV

Gumersindo recibió llorando de agradecimiento y alegría la 
credencial que le entregó Luis.

—¡Gracias, don Luis, Gracias! —exclamó queriendo besar la 
mano de su protector, que la retiró y le dijo abrazándole:

—Dáselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo 
que ha pasado, todo es consecuencia de tu cuento.

Gumersindo salió para Vergara.

Pasaron años. Los colonos nos fuimos dispersando, 
sentándonos unos en los escaños del Congreso y otros en las 
poltronas ministeriales, otros en las Academias, otros en el 
templo de la gloria literaria o artística, y otro, que era yo, en 
el apartado y humilde hogar de la casa nativa, en los valles 
de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable 
amigo de Luis, habían sabido de él hacía años.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una 
alameda del Puerto de Santa María, y vieron que dos 
capitanes de Infantería de Marina se paraban junto a ellos, 
contemplándolos con mucha atención. Uno de los capitanes 
se decidió a pronunciar el ya ilustre apellido de Luis, y como 
éste le contestase, el capitán abrió los brazos y estrechó en 
ellos a Luis y a Diego, lleno de alegría.

—No tenemos el gusto de conocerle a usted —le dijo Luis.

—Yo sí les conozco a ustedes. ¡Y cómo no, don Luis, si a 
usted debo todo lo que soy, todo lo que espero y toda la 
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felicidad que he proporcionado y espero proporcionar a mi 
familia! Yo soy Gumersindo.

Es inútil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con 
este inesperado encuentro.

Gumersindo les dijo que ya sabía que estaban en aquel país, 
porque se lo había dicho su amigo y compañero el otro 
capitán, que lo sabía por ser de Sanlúcar de Barrameda, 
compatriota de Luis y primogénito del marqués de Espínola.

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron 
para no volverse a ver.

A mediados del año 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo 
pasábamos las primeras horas de la noche junto a su lecho. 
Conversábamos y hasta leíamos los periódicos de la noche, 
porque el mal de Luis, aunque grave, no le impedía la 
conversación ni la lectura. Muchas veces nos habíamos 
acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habían contado 
su encuentro con él y el hijo del marqués de Espínola en el 
Puerto de Santa María; pero lo único que habían vuelto a 
saber de ellos era que juntos habían peleado como leones en 
la guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte Cristi 
había muerto Espínola al lado de Gumersindo.

Una noche leíamos La Correspondencia de España, y 
encontramos en ella la triste e inesperada noticia de que el 
bravo coronel de infantería de Marina don Gumersindo 
Boronat había fallecido regresando de Filipinas a España.

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos días 
después Diego y yo rezamos y lloramos por Luis, que 
acababa de morir en nuestros brazos; y mientras no se 
maldiga en España el culto de las letras, como se ha 
empezado a maldecir el culto de Dios, será reverenciado en 
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el catálogo de los españoles ilustres (aunque la Academia 
Española de la Lengua le haya dejado morir sin llamarle a su 
seno) con el nombre de don Luis de Eguílaz.
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Traga sardinas
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Al señor don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la 
mejor colección de fábulas morales que se ha escrito en 
lengua castellana, el recuerdo del fabulista Samaniego, que 
evoco en este cuento, ha traído a mi memoria el de usted, 
siempre grato para mí, porque además de ser el de un 
maestro benemeritísimo, el de un poeta esclarecido y el de 
un ciudadano tan honrado en la vida privada como en la vida 
pública, es para mí el de un excelente amigo. Una humilde 
florecilla del campo salpicada de rocío es recuerdo tan tierno 
como una flor de oro salpicada de brillantes, y por eso me 
atrevo a ofrecerle a usted esta humilde florecilla de mi 
ingenio.
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I

El insigne fabulista alavés don Félix María de Samaniego casó 
en Bilbao, donde vivió mucho tiempo y dejó muchos 
recuerdos de su donoso ingenio. Samaniego es en Bilbao algo 
parecido a lo que es Quevedo en Madrid, o mejor dicho, en 
España; no hay agudeza de ingenio que no se le atribuya con 
más o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan allí 
muchas que indudablemente son suyas, y a este número 
pertenece la anécdota que voy a contar. Es posible que esta 
anécdota no sea original del mismo Samaniego, y sí sólo una 
de aquellas imitaciones de que tan discreto ejemplo nos dio 
en muchas de sus fábulas, cuyo pensamiento pertenecía a los 
fabulistas que le precedieron, desde Esopo a Lafontaine; pero 
no por eso tiene menos gracia, a pesar de lo pícaramente 
que yo la voy a contar.

Samaniego tenía mucha afición a la villa de Marquina, que 
aunque chiquitita, es muy linda, apacible y honrada, y es en 
Vizcaya el pueblo de más recuerdos literarios, como que de 
allí eran los Mogueles, que escribieron en vascuence libros 
piadosos muy buenos y en castellano disertaciones filológicas 
muy discretas, y hasta hubo en la misma familia una señora 
que tradujo en lindos versos vascongados una colección de 
fábulas; de allí procedían los Astarloas, uno de los cuales dio 
a luz la Apología de la lengua vascongada, y dejó inéditos 
trabajos importantísimos sobre el mismo asunto; allí residió 
largo tiempo el ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y 
aprendiendo la lengua vascongada, para publicar luego sus 
doctísimas demostraciones de que aquella lengua es resto 
venerable y apenas adulterado de la que se habló en la 
generalidad de la península ibérica antes de la dominación 
romana; y, por último, de allí proceden los Munibes, uno de 
ellos fundador de la famosa Sociedad Vascongada, que dio 
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origen a las de Amigos del País, y en cuya patriótica empresa 
invirtió la enorme suma de noventa mil ducados, dato 
histórico que yo he tenido ocasión de comprobar en el 
archivo del señor conde de Peñaflorida, digno nieto de aquel 
ilustre patricio que tiene su patriarcal hogar en Marquina.

No es extraño, pues, que Samaniego, con sus aficiones 
literarias y su amor a lo apacible, honrado y hermoso, 
gustase de pasar largas temporadas en Marquina, dejando a 
su hacendosa y varonil mujer el cuidado de la casa y 
cuantiosos bienes que tenía en Bilbao y sus cercanías, tanto 
más, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias con 
el tráfago de criados e inquilinos.
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II

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay 
grandes comedores. Si yo fuese a contar las historias de 
Heliogábalos vizcaínos que he recogido andando por allí de 
villa en villa, de aldea, en aldea, y de camisería en camisería, 
escribiría un libro muy curioso; pero como dicen que para 
muestra basta un botón, me contentaré con mostrar, no uno, 
sino un par de botones.

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz, 
donde se inicia el valle de Lequeitio, hay un letrero hecho a 
punta de cuchillo, en una puerta, y su historia es la siguiente:

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de 
ellos eclesiástico, y determinaron pernoctar allí, porque iban 
de Bilbao y se les hacía ya tarde pa a continuar a Lequeitio, 
que está de allí cosa de dos leguas.

—Por supuesto —dijeron a la tabernera—, tendrá usted cena 
abundante que darnos.

—¡Ojalá que no tuviera tanta! —contestó la tabernera—. Esta 
mañana han pasado por aquí trece pícaros canteros 
marquineses, que decían iban a Guernica y volverían a 
mediodía, y después de haberme encargado que les tuviera 
dispuesta una buena comida, no han vuelto, y ha quedado 
todo, como quien dice, para los cerdos.

—Aquí estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y 
mas que fuera —dijeron los lequeitianos.

La tabernera tornó esto a broma, pero una hora después se 
había convencido de que no lo era, pues los tres lequeitianos 
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no habían dejado ni los huesos de la comida preparada para 
los trece canteros.

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del 
que la tenía), al irse la mañana siguiente, después de 
almorzar fuerte, escribieron en la puerta del comedor con la 
punta de un cuchillo:

«El día tantos de tal mes y de tal año se cenaran aquí 
Fulano, Zutano y Mengano, la comida dispuesta para trece».

Como el hecho es histórico y público y notorio en el valle de 
Lequeitio, no he querido callar, por más que me pese, la 
circunstancia de que el héroe principal de esta hazaña fue un 
señor cura, para tener ocasión de honrar a los buenos 
sacerdotes, que abundan en Vizcaya, y todo por rogar a los 
lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su glotonería, 
pues murió hace años, poco menos que reventado a fuerza 
de comer.

El otro botón que voy a presentar de muestra es un 
caballero de Marquina, llamado don Lesmes, aunque más 
conocido por Traga sardinas y célebre por su incansable 
apetito. Cuéntase que don Lesmes apostó un día a que se 
comía dos docenas de sardinas frescas y se bebía un 
azumbre de vino mientras el reloj de la villa daba las doce, y 
ganó la apuesta, pues al dar el reloj la undécima campanada, 
don Lesmes se quitaba con el último trago de vino el dejo de 
la última sardina. A esta hazaña debía el apodo de Traga 
sardinas.
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III

Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en 
lugar de comer para vivir. A pesar de ser un caballero de 
casa solariega bastante rica, era solterón, porque todos sus 
efectos estaban en el estómago y no un poquito más arriba. 
Un poquito más arriba ni un poquito más abajo no tenía 
afecto alguno. No consistía su celebridad sólo en su 
incansable apetito, sino también en su creencia de que el día 
que le perdiese ya podía ponerse bien con Dios, porque sin 
remedio era hombre muerto. Esta creencia tenía su origen en 
una broma que habían querido darle sus amigos. Como fuese 
hombre que dividiese su amor a la manducatoria con su amor 
a la vida, sus amigos habían querido darle un susto tremendo 
haciéndole creer que se hallaba en eminente peligro de 
muerte. Puestos de acuerdo al efecto con el médico de la 
villa, éste le anunció que en el momento en que le faltase el 
apetito debía disponerse a morir, porque su muerte estaba 
próxima. Don Lesmes creyó a pies juntillas al médico, porque 
era tan crédulo y candoroso cuanto comilón, y preparado así, 
sus amigos se dedicaron a hacerle perder el apetito; pero 
quienes se llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a 
quien nunca lograban ver harto.

Fue por Marquina el insigne don Félix María de Samaniego, 
que ya he dicho gustaba de pasar allí largas temporadas, y 
como le contasen lo inútiles que habían sido sus esfuerzos 
para asustar a don Lesmes y apelasen a su ingenio para 
conseguirlo, el buen don Félix les dijo:

—Déjenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi 
flojo ingenio a ver si cumplo con una fábula en acción el 
precepto de Horacio.
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Samaniego vivía en una casa aislada en las cercanías de la 
villa.

Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al 
retirarse del paseo.

— ¡Oh, señor don Félix!

—¡Oh, señor don Lesmes! ¿Cómo va esa humanidad?

—Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente. 
Hoy después de comer me fui a dormir la siesta 
acostumbrada, que nunca baja de un par de horas; pero no 
había pasado una, cuando me despertó el pícaro gusanillo...

—Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo 
fatal.

—Dios me le conserve, porque el día que le pierda me voy 
inmediatamente al otro barrio, según me ha dicho el médico.

—Hombre, ya podía usted acompañarme mañana a comer, 
porque mañana es mi cumpleaños y me voy a aburrir 
comiendo solo, y sobre todo con la falta de apetito que 
tengo estos días.

—Pues acepto el convite.

—Y no le pesará a usted, amigo don Lesmes, pues me han 
mandado de Laguardia un barril de vino rancio y una docena 
de perdices, que deben ser cosa buena.

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Cómo se regala este pícaro de don Félix! Pues 
allá me tendrá usted, y haremos por sacar el escote.

—Váyase usted temprano, que quiero que almorcemos, 
comamos y cenemos juntos, porque na le suelto a usted 
hasta el día siguiente.

—¡Je! ¡je! ¡je! Así que despache el chocolate, las paminchas y 
el vaso de lecho, y duerma la reposada, me tiene usted por 
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allá. Ahora vamos a ver si nos dan de cenar, que me voy 
cayendo de debilidad con el paseíto que hemos dado hasta 
Urberoaga.

—Pues lo dicho, señor don Lesmes.

—Lo dicho, señor don Félix.
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IV

A las ocho de la mañana siguiente subía don Lesmes las 
escaleras de la casa de Samaniego. Se levantaba temprano, 
sirviéndole de despertador el estómago, cuya debilidad 
forticaba con un tazón de cuatro onzas de chocolate, tres o 
cuatro paminchas (que son unas tortas de pan muy sabrosas, 
como de cuarterón cada una), y la leche que cabía en uno de 
aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las 
aldeas. Lo que llamaba don Lesmes la reposada era una hora 
de sueño en el sillón, porque hasta después del chocolate 
había de dormir siempre el buen don Lesmes, si bien 
entonces se contentaba con dormir en el sillón y no en la 
cama, como hacía después de almorzar y comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un 
abundante almuerzo, en cuya preparación había hecho 
prodigios de habilidad y esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excitó vivamente la 
compasión de don Lesmes con su falta de apetito, que decía 
haber perdido hacía algunos días.

—Ea —dijo don Félix a su huésped—, ¿supongo que ahora 
querrá usted echar el sueñecillo acostumbrado?

—Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me 
sienta bien.

—Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Félix acompañó a don Lesmes a uno de los cuartos más 
hermosos y retirados de la casa; don Lesmes se desembarazó 
de la ropa exterior y se acostó, y don Félix, después de 
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cerrar cuidadosamente la ventana para que la luz no le 
molestara, se salió del cuarto llevándose recatadamente el 
reloj de don Lesmes, que éste había colocado sobre la 
mesita de noche.

Hecho esto, Samaniego adelantó la hora, así del reloj del 
comedor como del de don Lesmes, haciendo que ambos 
señalaran la una, y acercándose de puntillas al cuarto de don 
Lesmes escuchó, y como notase que éste roncaba ya como 
un marrano, entró y colocó el reloj sobre la mesa de noche.
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V

Media hora después, es decir, antes de las diez de la mañana, 
don Félix entró en el cuarto de don Lesmes, gritando al 
mismo tiempo que abría la ventana:

—¡Arriba, señor don Lesmes!

—¿Qué hay, señor don Félix? —preguntó don Lesmes, 
despertando sobresaltado.

—¡Qué ha de haber, hombre! Que está ya la sopa en la mesa.

—¿Pues qué hora es?

—¡La una dada!

—¡La una! ¡No puede ser, hombre!

—Vea usted el reloj.

—En efecto —dijo don Lesmes mirando su reloj—.¡Pero 
hombre, me parecía que acababa de quedarme dormido!

—Es que tiene usted un sueño de ángel, y se conoce que le 
ha sentado bien el almuerzo.

—Hombre, sí, a Dios gracias.

—¿Supongo que habrá buen apetito?

—Ése, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca.

—Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa, 
que la comida no lo será menos.
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Don Félix y don Lesmes pasaron al comedor.

Todavía parecía al segundo como que no habían transcurrido 
cuatro horas desde que terminó el almuerzo; pero el reloj del 
comedor, que, como el suyo, señalaba más de la una, acabó 
de disipar sus dudas. Por casualidad, el de la villa estaba 
aquel día parado.

La comida fue magnífica. Cada vez que salía un nuevo plato, 
el rostro de don Lesmes se iluminaba de alegría, porque 
aquellos manjares eran capaces de abrir el apetito a un 
muerto, por más que ni esto ni el ejemplo del buen diente de 
don Lesmes bastasen a vencer la parquedad de Samaniego, 
que la explicaba con lo desganado que andaba hacía días.

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, 
reventando de lleno, se fue a dormir la siesta, 
acompañándole al cuarto don Félix, que cerró 
cuidadosamente la ventana para que no le molestara la luz, y 
salió, apoderándose del reloj del tragaldabas y diciendo que 
él iba también a dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se 
entretuvo en poner el reloj de don Lesmes y el del comedor 
las nueve, en cerrar con el mayor esmero todos los balcones 
y ventanas de la casa y encender la lámpara del comedor, 
mientras las criadas hacían todas las transformaciones 
necesarias para la cena.

Acercóse don Félix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y 
como oyese a éste roncar, entró, y dejando el reloj sobre la 
mesa de noche, salióse y fue a recibir y encerrar en el cuarto 
contiguo al comedor a una porción de amigos suyos y de don 
Lesmes, incluso el médico de la villa, a quienes sintió subir 
sigilosamente la escalera.
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Poco después tomó una luz y se dirigió al cuarto de Traga 
sardinas.
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VI

—¡Señor don Lesmes! ¡Señor don Lesmes! —gritó don Félix 
desde la puerta.

—¿Qué ocurre? —contestó don Lesmes, despertando 
sorprendido con la luz artificial y aquellas voces.

—¿Está usted malo?

—No, a Dios gracias. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Porque tanto dormir me va dando malísima espina.

—¿Cómo que tanto dormir, si no hace media hora que me 
acosté?

—¡No tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo 
cerca de seis!

—¿Pues qué hora es?

—Las nueve.

—¿Las nueve?

—Sí, señor; y si no, vea usted el reloj.

—¡En efecto! —exclamó don Lesmes, consultando el reloj—. 
¡Pero si se me había hecho la siesta un cuarto de hora!

—¡Dichoso usted, que tan apacible sueño tiene! Ea, arriba, 
vístase usted y vamos a cenar.

—¡A cenar!... —murmuró don Lesmes poniéndose 
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malhumorado, porque creyó que su estómago no recibía 
aquella noticia con la satisfacción de costumbre.

— Sí, señor, a cenar. ¡Pues qué! ¿No le parece a usted aún 
hora? Yo mismo me estoy cayendo de debilidad, a pesar de lo 
desganado que ando estos días. Ya veo que del decantado 
apetito de usted hay que rebajar mucho.

Don Lesmes se vistió, y un poco caviloso se dirigió al 
comedor, cuyo reloj marcaba, como el suyo, más de las 
nueve, y don Félix y él se sentaron a la mesa.

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que 
por aquella tierra suele servir de introducción, así como en 
otras suele servir de postre, y ambos le hicieron los honores 
correspondientes.

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices 
estofadas, que eran el manjar más codiciado de don Lesmes. 
Éste sonrió de alegría al ver las perdices; pero Samaniego 
notó que al llevarse a la boca un trozo de tentadora 
pechuga, se puso descolorido y masticaba como con 
repugnancia.

—Amigo don Lesmes —dijo don Félix trinchando con delicia el 
tercer muslo de perdiz—, es necesario convenir en que a 
ataque de perdiz no hay inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra 
pechuga, dejó caer al plato tenedor y presa, exclamando con 
terror y desesperación:

—¡Ay, señor don Félix!... ¡Soy hombre perdido!

—¿Por qué, señor don Lesmes?

—Porque ha llegado mi última hora. ¡Que venga el médico, o 
mejor dicho, que venga mi confesor!

—¿Ha perdido usted el juicio, señor don Lesmes?
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—¡No, lo que he perdido es el apetito, que es en mí tanto 
como perder la vida!

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran 
al médico, o más bien a su confesor, porque se moría sin 
remedio.

Una de las criadas hizo que salía precipitadamente, y un 
instante después entró en el comedor, seguida del médico, a 
quien decía haber tenido la fortuna de encontrar apenas puso 
el pie en la calle.

En efecto, Traga sardinas sentía ansias de muerte y creía 
llegado su postrer instante.

—¿Qué ocurre, señor don Lesmes? —le preguntó el médico.

—Que he perdido el apetito.

—¿Comiendo a las horas regulares?

—¡Sí señor!

—Si es así, ¡caso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y entraron los 
amigos de Traga sardinas fingiéndose profundamente 
consternados.

—Don Lesmes, ¿qué es lo que ocurre?

—¡Que ha llegado mi última noche!

—Dirá usted su último día.

—¡Ay! ¡Ya no veré el de mañana!

—Pero verá usted el de hoy —dijo el médico.

—Que abran esos balcones para que el moribundo respire el 
aire libre.
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Una criada abrió de par en par el balcón del comedor, y el 
sol, que todavía estaba muy lejos del ocaso, inundó el 
comedor de luz e hirió el rostro de don Lesmes, que dio un 
grito de alegría y sorpresa, al mismo tiempo que todos los 
circunstantes prorrumpían en ruidosas carcajadas y aplausos 
a Samaniego, calificando de su más ingeniosa fábula la que 
acababa de poner en acción.

—Señor don Félix —exclamó el médico—, falta la moraleja 
de la fábula.

—Entre la fábula y la moraleja debe haber algún espacio 
—contestó don Félix.

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don 
Félix fueron a dar al segundo la noticia de que el primero, al 
terminar una comilona, había reventado de lleno.

—¡Ahí tienen ustedes la moraleja de la fábula! exclamó el 
señor don Félix con tristeza.

303



Apéndice
Muchas veces me han honrado escritores, así nacionales 
como extranjeros, dando noticias de mi vida y mis escritos, 
tomadas y deducidas de estos últimos; pero al dar estas 
noticias se ha incurrido en tantos errores, que más de una 
vez he tenido tentaciones de rectificarlos por medio de una 
autobiografía; y a escribir ésta e incluirla en uno de mis libros 
estaba ya decidido, cuando en 15 de enero de este año 
apareció en la Revue des Deux Mondes, que goza de crédito 
y fama universales, un detenido estudio de mi vida y mis 
obras, debido a Mr. L. Luis Lande, uno de los más ilustrados 
redactores de tan importante periódico. Mr. Lande me había 
escrito precedentemente pidiéndome algunos apuntes de mi 
vida que le envié, y esta previsión, unida al talento del 
escritor francés, ha dado por resultado que el trabajo crítico 
y biográfico de que se trata no adolezca de las inexactitudes 
de otros análogos dados a luz sin consultarme. Para que se 
comprenda la magnitud de algunos de estos errores, citaré 
un ejemplo, aunque sospecho que fuese en esta ocasión el 
error intencionado. La Tribuna, periódico de Buenos Aires, 
indignada de que yo hubiese calificado de bárbaro e infame el 
asesinato del señor Moreno, presidente del Ecuador, 
perpetrado por dos hombres, que le hirieron por la espalda 
después de saludarlos afablemente al salir solo del palacio 
de la presidencia, me ha biografiado del siguiente modo: «El 
señor Trueba es un poeta distinguido, autor de algunos 
romances jocosos y pastoriles, que, aquí para entre 
nosotros, son un síntoma infalible de decadencia literaria. 
Cuando pinta las campiñas de Vizcaya, las danzas de sus 
pastoras, las escenas de la vida de las montañas, suele tener 
pinceladas maestras; pero como escritor político, es un 
Veuillot mediocre, un sectario ciego del absolutismo y de las 
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ideas añejas que mantienen esclavas de sortilegios y 
supersticiones a la Europa moderna». ¡Así se escribe la 
historia!

El estudio con que me ha honrado la Revue des Deux Mondes 
me ahorra, con grandes ventajas, el trabajo de una 
autobiografía, en que, naturalmente, la modestia (¡no faltaba 
más que yo no me calificase de modesto!) había de excluir 
todo juicio de mis merecimientos como hombre y como 
escritor. Voy, pues, a traducir casi íntegro el sentido y 
hermoso trabajo de Mr. L. Luis Lande con toda la fidelidad 
que me sea posible, permitiéndome únicamente rectificar por 
medio de algunas notas, y aun de tal cual sustitución de 
palabra en el texto, algunos leves errores en que no es de 
extrañar haya incurrido el estimabilísimo escritor francés, 
más que por culpa mía, pues le envié unos concisos y 
desordenados apuntes, en lugar de enviarle una extensa y 
minuciosa noticia de mi humilde y poco interesante vida. Doy 
públicamente las gracias al distinguido redactor de la Revue 
des Deux Mondes, por la excesiva bondad con que me ha 
juzgado, y paso a verter en nuestra lengua su trabajo 
literario, con su permiso y el del dignísimo director de la 
Revue, Mr. Buloz.

UN NARRADOR ESPAÑOL

ANTONIO DE TRUEBA
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I

«A los autores españoles en general hay que hacerles la 
justicia de decir que se dedican sinceramente a escribir obras 
honradas, y que aunque careciesen de otro mérito, tendrían 
el de desdeñar el éxito de mala ley, pues no dan la 
preferencia al estudio de las fealdades sociales, y se 
abstienen de establecer una especie de indiferencia estética 
entre el mal y el bien. Cierto que estos escrúpulos no 
bastarían a suplir las diversas cualidades que forman el 
escritor; pero no obstante, es incalculable lo que el talento 
mismo gana con ellos en autoridad, en encanto y en 
atractivo. Antonio de Trueba, narrador y poeta, goza allende 
los Pirineos de verdadera reputación: el pueblo canta sus 
versos, y sus cuentos se leen en todas partes. No es que se 
distinga por la grandeza de sus concepciones, o la extensión 
de sus conocimientos; quizá hay quien le aventaja en corazón 
sensible y bueno, y de esta cualidad procede lo mejor de sus 
obras. Lejanos recuerdos de la infancia, cantos de esperanza 
o de pesar, todas esas páginas escritas sin pretensión, 
respiran como un perfume de honradez que seduce; sin 
querer se siente uno subyugado por ese tono sencillo y 
natural, por esa ingenuidad encantadora, por esa emoción 
dulce y penetrante que el arte no imita, pero que permite a 
veces elevarse hasta el arte.

Luego, trasladándose a la juventud oscura del autor, 
considerando los obstáculos que parecían impedirle la 
entrada en la carrera literaria, hay que convenir en que el 
mismo sentimiento de dignidad moral que sostenía su 
carácter en medio de tales pruebas, ha contribuido no poco a 
engrandecer su talento.

Trueba es vascongado: nació en Montellano, aldeíta del 
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concejo de Galdames en las Encartaciones, con cuyo nombre 
se designa desde tiempo inmemorial toda la parte occidental 
del Señorío de Vizcaya, desde Bilbao a la provincia de 
Santander. Según su partida de bautismo, vino al mundo en 
24 de diciembre de 1819, pero él tiene excelentes razones 
para creer que nació dos años después.

Estaba aún en la lactancia cuando sus padres, dejando a 
Montellano, fueron a vivir a la casería de donde su padre 
procedía, que era en el inmediato concejo de Sopuerta. Sus 
padres eran sencillos labradores que llevaban, como sus 
vecinos, la vida tranquila y laboriosa que basta a la felicidad 
del campesino vascongado. En aquellas montañas, más que 
en otras partes, la cosecha se consigue a precio de 
constantes esfuerzos y duras fatigas. Las tierras labrantías, 
situadas a veces en pendientes arduas, tienen que cultivarse 
a mano, y las mismas mujeres ayudan en el trabajo a sus 
maridos. Es muy común que el alimento de la pobre familia 
se componga de pan de maíz, legumbres y frutas; pero llega 
el día del descanso, y toda la aldea está de fiesta. Después 
de misa los mayores se reúnen en el campo de la iglesia para 
conversar sobre el estado de los campos y los asuntos 
públicos, mientras los jóvenes empeñan un gran partido de 
pelota o bailan con sus novias. Así transcurren los años para 
todos en uniforme y feliz oscuridad; y el mismo Trueba no 
hubiera deseado otra cosa, a no sobrevenir acontecimientos 
que debían variar el curso de su vida, y ocasionará España, 
según su expresión, «un labrador menos y un poeta más».

Era a fines del año 1836, y hacía más de tres que don Carlos, 
hermano menor de Fernando VII, había tomado decididamente 
las armas para sostener sus pretendidos derechos a la 
corona; vascongados y navarros, toda esa fuerte raza de 
montañeses, arrastrados unos por espíritu de aventura, 
temiendo otros por sus fueros que creían amenazados, se 
habían declarado en su favor, y, por tanto, contra la 
monarquía liberal y constitucional. El encarnizamiento llegaba 
al colmo por ambas partes, la exasperación era indecible; en 
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toda la línea del Ebro y desde el Norte al Mediodía no 
cesaban los combates, la matanza, el saqueo y el incendio; y 
si las Provincias Vascongadas no eran las que más sufrían 
con la presencia de los cristianos, merced a la habilidad de 
sus generales valor de sus soldados, la guerra no por eso 
dejaba de costarles muchas angustias e inquietudes. Todos 
los jóvenes útiles, unos tras otros, eran obligados a tomar 
las armas apenas salían de la niñez. ¡Cuántos de los que 
partían abandonando el cultivo de la heredad paterna iban 
para no volver! Antonio de Trueba acababa de cumplir los 
quince años; naturalmente dulce y bueno, carecía de esa 
energía belicosa, esa afición al combate y al peligro, que 
ordinariamente forma en el vascongado extraño consorcio 
con el amor al hogar y la práctica de las virtudes domésticas. 
Yendo soldado, a falta de una bala, le hubiese matado la 
desesperación, la repugnancia, el horror a las escenas de 
violencia y derramamiento de sangre. Su madre le conocía 
bien, y pensaba en el medio de librarle de este doble peligro. 
Un pariente suyo tenía en Madrid, calle de Toledo, un 
comercio de ferretería, en que se ocupaban varios 
dependientes, allí había un puesto para el joven Antonio; 
pero era necesario que se apresurase a ocuparle para que no 
se le incluyese en la próxima recluta y se viese obligado a 
pasar a las filas carlistas. Sus padres le proveyeron a toda 
prisa del hatillo que contenía su mejor ropa, le aconsejaron y 
besaron, y Antonio partió.

Han pasado muchos años desde entonces, pero aún no puede 
Trueba pensar en aquella primera vicisitud de su vida sin que 
los ojos se le arrasen en lágrimas. Al profundo amor que 
sienten todos los hijos de las montañas por la tierra natal, se 
unía en él una delicadeza de sentimientos, una propensión a 
la emoción, que debían hacer aquel sacrificio doblemente 
doloroso. Se puso en camino en uno de aquellos anchos 
carruajes llamados galeras, cubiertos con un toldo de lona 
sostenido por arcos, donde entonces viajaban mezcladas y 
sobre mullidos las gentes demasiado pobres para viajar más 
cómoda y aceleradamente.
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En Madrid le esperaban padecimientos aún mayores. Carecía 
de afición y aptitud para el comercio; nada tenía de 
comerciante; y por añadidura, apenas llegó, a pesar de su 
parentesco con el principal, se le encargó en la casa de 
ocupaciones tan pesadas como repugnantes. Saturado aún de 
las dulzuras de la vida de familia, se encontró objeto de las 
bromas de sus compañeros; así no tardó en tomar horror a 
aquel triste y frío almacén de la calle de Toledo. Por otra 
parte, Madrid le disgustaba con su clima pérfido, tan pronto 
abrasador como glacial, su agitación febril, sus casas altas y 
amontonadas, su campiña desolada, árida y cruzada de 
carreteras donde el viento levanta torbellinos de polvo.

Felizmente dos cosas le salvaron de la nostalgia; el trabajo y 
la poesía. La educación de Trueba había sido la de los demás 
muchachos de su aldea. Aquellos honrados y rústicos 
labradores, obligados a arrancar el pan de cada día de un 
suelo difícil de cultivar, no tienen tiempo ni ambición de ser 
sabios; algunos libros religiosos, como el Año Cristiano o el 
Catecismo del P. Astete, la historia del inmortal Don Quijote 
y los Fueros de Vizcaya, he aquí, sobre poco más o menos, lo 
que constituye el fondo de la biblioteca de una familia 
vizcaína. Por más que le hubiese tocado comenzar entre 
gentes que honraban poco al trabajo intelectual, Trueba 
comprendió fácilmente lo que necesitaba. Emprendió la tarea 
valerosamente, con todo el ardor juvenil, abrumándose de 
vigilias y privaciones, consagrando a los libros lo mejor de 
sus solaces, y lo más positivo de sus economías. Cierto que 
sus esfuerzos no bastaban a llenar por completo el vacío de 
su primera instrucción, porque necesitaba, como vulgarmente 
se dice, ir a escape, siquiera sus conocimientos no 
traspasasen los límites bastante restringidos de la historia y 
la literatura nacional; pero también era cierto que no 
necesitaba ciencia para comprender la naturaleza y beber en 
ella la inspiración.

En España, como en Grecia e Italia, todos hacen versos; en 
esos países meridionales donde abundan los caracteres 
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entusiastas y las imaginaciones ardientes, la lengua de los 
dioses es verdaderamente lengua vulgar: artesanos, 
soldados, labradores, todos se solazan cantando sus penas y 
alegrías, sus amores y sus odios; todos cuentan en voz alta 
la historia de su corazón. Es verdad que la lengua castellana 
se presta admirablemente a ese género de ejercicio; es rica, 
armoniosa, dócil a la inversión, llena de expresiones, giros e 
imágenes poéticas; además, su prosodia es poco exigente; la 
rima no viene a cada instante, como en nuestra lengua, a 
embarazar el curso de la frase y oprimir el pensamiento; los 
versos conciertan por medio de simples asonancias, y en 
ellos se permite lo que se llama licencia poética. Claro es 
que aquí se trata de la poesía sencilla, familiar, de uso 
continuo, verdaderamente popular. En cuanto a la forma que 
esta poesía adopta con más frecuencia, es la de la estrofa de 
cuatro versos que se llama copla, y que, como su nombre 
indica, es propia para ser cantada. A veces el pensamiento, 
subdiviéndose en varias estrofas, se dilata hasta formar una 
verdadera canción; coplas o canciones, nada de esto se 
escribe o compone meditadamente. El poeta habla por 
inspiración, y sus versos, más o menos alterados por la 
memoria o el capricho del auditorio, van en lo sucesivo a 
correr de boca en boca. Nada de pretensiones literarias en 
estos trovadores del pueblo; la expresión los vende con 
frecuencia, y la sintaxis les es desconocida; pero en cambio 
mucho color en sus versos, sentimiento, gracia, y más aún 
verbosidad y placidez. Trueba cita a este propósito a un tío 
suyo, «el más célebre de los cantadores montellaneses, 
conocido por el apodo de Vasco, y tan diestro en componer 
CANTAS, que se dice pasaba horas enteras hablando en 
verso». «Me parece, añade, que le estoy viendo con sus 
zapatos de hebilla, sus polainas, calzón y chaqueta negros, su 
chaleco de tripe azul, su ceñidor morado, su sombrero de 
alas levantadas por detrás e inclinadas por delante, y su 
coleta gris peinada con mucho esmero; me parece que le 
estoy viendo en los nocedales de Carral, a la vuelta de la 
romería de Beci, haciendo desternillar de risa con sus cantas 
a la alegre multitud que le rodeaba».
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Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores 
populares; quizá tan desenfadado como ellos, aunque menos 
exuberante, tiene la nota de la emoción en la voz, y hay en 
su inspiración una ternura que sólo a él pertenece. Además 
de proceder siempre su inspiración de los sentimientos más 
nobles y elevados, parece naturalmente inclinado a la 
tristeza, y su poesía, como su pensamiento, llevan siempre 
un tinte de dulce melancolía. Aún no salido de la infancia, ya 
gusta de componer versos a solas, lo que en la aldea no deja 
de causar admiración.

¿Quién te ha enseñado a cantar?
me preguntan todos—. Nadie;
yo canto porque Dios quiere,
yo canto como las aves.
 

«A veces hasta no faltaba quien acudiese a su joven musa en 
demanda de versos: pero dejemos que él mismo evoque sus 
recuerdos».

Mr.Lande traduce aquí, con perfecto conocimiento de nuestro 
idioma, parte del Prólogo del Libro de los Cantares, que ha 
merecido igual honra de muchos escritores extranjeros, y 
continúa:

«Cuando Trueba se encontró solo en aquella gran población 
de Madrid, no olvidó la poesía, que había embellecido su 
infancia. Cuando su cabeza estaba fatigada por el trabajo 
pensando en su país, que era su sueño perpetuo, iba a buscar 
en el campo un rinconcito más favorecido que otros, donde 
pudiese encontrar aire, sombra, canto de pájaros; y allí, 
conforme paseaba, componía versos; gustaba de mezclarse a 
la vuelta las gentes del pueblo; observaba los caracteres, 
escuchaba las conversaciones. Después de pasar tres años en 
casa de su tío, entró, también como dependiente, en otro 
establecimiento del mismo ramo; pero contrariedades 
comerciales de la nueva casa le movieron a dejar el 
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comercio, después de haberse ocupado en él cerca de diez 
años. Hacía tiempo que se sentía atormentado por la 
necesidad de escribir; había estudiado la gramática y la 
lengua, y no le faltaban ideas; así, pues, se lanzo a la 
literatura. Es inútil decir que, siendo pobre y desconocido, el 
principio de sus tareas fue penoso, y vio días muy tristes; 
pero le sobraba la energía, la fuerza de voluntad peculiar a 
los hombres de las montañas. Lejos de desanimarse, trabajó 
día y noche para darse a conocer, escribiendo donde quiera 
que se le ofrecía ocasión; y al fin en 1852, cuando contaba 
treinta años de edad, publicó su primer volumen El libro de 
los Cantares».

Este libro comprende un número considerable de 
composiciones; algunas provienen de ensayos anteriores, 
pero no obstante, es fácil conocer el vínculo que las une a 
todas. Ante todo, manifiestan, en su giro sencillo y familiar, 
que están escritas para el pueblo. Trueba no se las ha habido 
nunca más que con gentes de humilde condición; plácenle sus 
costumbres, participa de sus gustos y busca en estas gentes 
quien le comprenda.

«No busquéis, dice, en este libro erudición ni arte; buscad 
recuerdos, corazón, y nada más... ¿Qué entiendo yo de griego 
ni de latín, de preceptos de Aristóteles ni de Horacio? 
Habladme de cielos y mares azules, de pájaros y enramadas 
de mieses y árboles cargados de dorada fruta, de amores y 
alegrías y tristezas, del pueblo honrado y sencillo, y 
entonces os comprenderé, porque de eso nada más entiendo. 
En resumen, he compuesto estos cantares como sé, a la 
buena de Dios, como el pueblo compone los suyos». Acaso el 
poeta no hace aquí el aprecio debido de su talento; pero diga 
lo que quiera, el arte no falta en esos poemitas tan 
vivamente conducidos y tan bien compuestos. Su lenguaje no 
es el del pueblo, el pueblo no habla habitualmente con esa 
corrección, ese buen gusto, esa elección de palabras y de 
imágenes; tales versos no son sólo de un improvisador, 
llevan el sello del escritor: y sí el mismo Vasco, el más 
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célebre de los cantadores montellaneses, los hubiera 
conocido, se hubiera confesado vencido.

Lo que llama la atención, también, al leer ese libro, es el 
acento de melancolía que transpira en todos sus cantos; el 
autor no ha podido menos de volver más de una vez la vista 
a la historia de su vida, para exclamar:

Esperanzas de gloria
no realizadas;
amores sin ventura,
promesas falsas,
males de ausencia,
tales fueron las causas
de mi tristeza.
 

Pero esta tristeza nada tiene de sombría y lúgubre, porque 
el poeta se consuela con sus cantares, como lo dice él mismo:

Las almas como la mía
hasta el dolor embellecen.
Ven a mi lado, y el arte
que Dios me enseñó te enseñe;
y verás cómo los cielos
más azules te parecen,
más floridas las praderas,
más perfumado el ambiente,
y más hermosa la vida,
y menos triste la muerte.
 

Tanto el asunto como el metro son variados: a la descripción 
de la primavera y de las alegrías que trae consigo sucede la 
narración de Juan-soldado, uno de los héroes de la guerra de 
la independencia, o deliciosas escenas de la vida de familia 
sencillamente bosquejadas. La inspiración no cambia en el 
fondo. Trueba ama con igual amor a la Naturaleza, a la patria, 
a la familia, a la religión. Estos cuatro sentimientos confortan 
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su alma y se desbordan hasta de sus versos. Con razón Mr. 
Antonio de Latour, en sus Etudes sur l'Espagne, le compara 
con nuestro Brizeux, porque participa de la emoción, de las 
convicciones profundas, del piadoso respeto al hogar y al 
suelo natal, que caracterizan al poeta bretón; su voz, como 
la de Brizeux, excitada por un soplo interior, se eleva por 
instantes a la verdadera elocuencia.

El libro de los Cantares tuvo gran éxito, y el nombre del 
joven poeta corrió muy pronto con sus versos por toda 
España. No cabía duda de que era una de aquellas obras de 
que habla el moralista cuando dice: «Libro que hace sentir 
está hecho de mano maestra». Las tres primeras ediciones se 
agotaron en poco tiempo; el duque de Montpensier quiso 
contribuir al coste de la cuarta, la reina Isabel costeó la 
quinta, y luego se han ido haciendo otras. Estas distinciones, 
raras en todo país, bastaban para lisonjear el orgullo del 
escritor. Es grato ser admitido en la corte y recibido de los 
príncipes, como dice Boileau; pero gustar al pueblo es 
también muy dulce, y si a Trueba le dieran a escoger, 
preferiría probablemente a toda otra gloria la de merecer la 
sencilla aprobación de las mujeres y los niños, que aún hoy 
aprenden sus estribillos y repiten dondequiera los versos de 
Antón el de los Cantares.
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II

Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba no podía 
esperar que le bastasen para vivir los módicos recursos que 
proporciona la poesía, aun los más laboriosos; pero le debía 
protectores y amigos. Entonces entró en la redacción de un 
periódico político que, con el nombre de La Correspondencia 
de España, debía ser muy pronto uno de los que más 
circulasen en el país. Al mismo tiempo escribía en prosa, y 
aunque nunca haya abandonado por completo el cultivo de la 
poesía, más bien como prosista que como poeta ha 
continuado por la senda literaria. Los Cuentos de color de 
rosa aparecieron en 1859. Este libro, lleno de dulce interés y 
dedicado a la joven esposa del autor, justificaba doblemente 
su título. Trueba acababa de casarse; comenzaba casi a ser 
célebre; después de más de veinte años de ausencia, 
esperaba volver a ver a su país natal, a su anciano padre, a 
sus amigos de la infancia; era joven aún, tenía valor, y lleno 
de gozo y con el corazón abierto a la esperanza, saludaba al 
porvenir.

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros, volúmenes 
del mismo género: Cuentos campesinos, Cuentos populares, 
Cuentos de vivos y muertos, Cuentos de varios colores. 
Conviene no equivocarse en cuanto a la significación de la 
palabra cuento, que en castellano tiene mucha más extensión 
que en nuestra lengua; sirve para designar en general toda 
clase de narración corta y familiar, cualquiera que sea el 
asunto, verosímil o fantástico, imaginario o real. Así es que 
Trueba oyó muchos de sus cuentos cuando era niño; lo 
sobrenatural desempeña en ellos un gran papel, y la idea es 
fabulosa; en Francia, en Italia, en Alemania circulan estos 
mismos cuentos con algunas variantes. Añádase a esto una 
multitud de leyendas puramente locales, de tradiciones 
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relacionadas con la historia del país, y se tendrá una idea de 
la riqueza de que Trueba ha dispuesto a manos llenas. Ya es 
un vecino muy decidor que por la noche, cuando toda la 
familia está reunida junto al fuego, hace pasar sin sentir las 
largas veladas con sus relatos; ya es la abuela que, rodeada 
de cabecitas curiosas, habla a los nietecillos de mil cosas de 
otro tiempo, y arrastra al país de los sueños aquellas 
jóvenes imaginaciones. «A la puerta de nuestra casa, dice 
Trueba, había un hermoso emparrado donde, en las apacibles 
tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos 
contaba a mi hermano y a mí cuentos muy lindos, hila que 
hila su copo», porque decía la buena señora, y decía muy 
bien: «Más vale que estos enemigos malos estén aquí 
entretenidos con mi charla, que no trepando por los nogales 
y los cerezos, destrozándose la ropa». Más tarde, Trueba, 
convertido en escritor, ha hecho un estudio muy especial de 
los cuentos populares: aquí y allá, en los caminos, andando a 
pie, viajando en diligencia, deteniéndose en las caserías, 
haciendo hablar a las mujeres, preguntando a los niños, ha 
recogido una multitud de leyendas inéditas que han 
completado su colección. En muchos casos el fondo de la 
narración es exclusivamente suyo; a veces sigue sólo su 
propia inspiración inventando todas las escenas de su drama. 
Lo más frecuente es, aun en este último caso, que recurra a 
sus recuerdos y se contente con tratar de hechos que él 
mismo ha presenciado; estos últimos cuentos debieran más 
bien llamarse novelas, y acaso no son entre todos los de su 
autor ni los menos interesantes ni los contados con menos 
maestría.

Sin embargo, los unos y los otros tienen siempre en la forma 
un punto de analogía, que es la forma popular. Hace algunos 
años ya, que en la mayor parte de Europa se buscan 
activamente las fábulas, los cuentos de hadas y otros 
documentos dispersos de la imaginación del pueblo. Ofrecen, 
en efecto, al hombre estudioso campo fecundo de curiosas 
observaciones sobre el carácter y el espíritu de las razas en 
las diversas épocas; pero dos medios se ofrecen desde luego 
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para llevar a cabo este trabajo. ¿Se debe, por escrúpulo de 
erudición, contentar el que se ocupa en él con transcribir lo 
que le dictan, y para no disminuir el interés del texto, 
trasladarle fielmente, tal como se ha recogido de boca del 
narrador y literato? O, por el contrario, ¿conviene no ver en 
la narración popular más que un simple apunte, sin nada de 
definitivo, que se puede retocar con toda libertad en nombre 
de la sintaxis y el buen gusto? Trueba se ha pronunciado por 
esto último, y deja a otros la ambición de suministrar la 
ciencia, contentándose por su parte con dar a las 
narraciones, que eran informes y descosidas, un poco más de 
verosimilitud y corrección. Siempre, y aun cuando escribe por 
su propia cuenta, se esfuerza en conservar ese estilo sencillo 
y uniforme; esas locuciones rápidas, esos idiotismos, más 
expresivos que elevados, con que el pueblo español hace 
perceptibles las ideas más abstractas y explica las cosas más 
intrincadas. ¿Quiere esto decir que no espera ser leído más 
que de gentes humildes? Seguramente no; porque, como él 
dice muy bien, en la vida ordinaria, así grandes como, chicos, 
así ricos como pobres usamos todos un mismo lenguaje, el 
lenguaje familiar, que es el popular. Así, pues, dirigirse al 
pueblo es tanto como hacerse entender de todos, y el 
género literario que imita el fondo y la forma, el sentimiento 
y la expresión popular lleva en sí la mejor garantía de éxito.

El mayor peligro que ofrece lo familiar y sencillo es el de 
incurrir en lo vulgar. Trueba ha incurrido alguna que otra vez 
usando tal o cual modismo o exclamación trivial que sin 
dificultad hubiera podido dejar para los que se sirven de ella; 
pero debemos apresurarnos a añadir que estos leves 
defectos de expresión nunca son extensivos al pensamiento. 
Lo que tienen de común los cuentos de Trueba con la poesía 
del mismo autor, es la inspiración, siempre pura y elevada; en 
ellos se encuentran los mismos escrúpulos honrados, la 
misma delicadeza de sentimiento, la misma elección de 
asuntos, la misma moral amable y consoladora, basada en la 
esperanza y la resignación. «Siempre se muestra adversario 
de esa literatura pesimista que se complace en presentar el 
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mundo como un desierto sin límites, donde no nace una flor, 
y la vida como una noche sin fin donde no brilla una estrella, 
siempre glorifica el bien y la virtud». Esto decía Trueba en el 
Prólogo de sus primeros cuentos. Más tarde el horizonte se 
oscureció a sus ojos; los desengaños y las privaciones 
pusieron a prueba al escritor; pero éste ha conservado 
inalterables su valor y su fe. Trueba exclama con verdadera 
elocuencia, aludiendo a los ásperos caminos que serpentean 
por sus queridas montañas: «No hay para mí camino triste ni 
penoso, llámese camino de la aldea o camino de la vida: al fin 
del primero está el hogar de mi infancia; al fin del segundo 
está el cielo, y al fin de los dos me esperan amigos muy 
queridos».

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por ejemplo, 
las de los Cuentos campesinos, pasan en Castilla, a las 
mismas puertas de Madrid; pero el teatro por él preferido es 
Vizcaya, o más bien un rincón de Vizcaya, las Encartaciones, 
que son la comarca donde nació y se crió. En otro tiempo se 
habló allí únicamente la lengua vascongada, como lo 
atestiguan la tradición, los apellidos y la mayor parte de los 
nombres geográficos. Al fin, y por efecto de las constantes 
relaciones de los encartados con sus vecinos los de Castilla 
la Vieja, prevaleció en las Encartaciones la lengua castellana. 
Esto explica cómo Trueba figura entre los escritores 
castellanos. Por lo demás, los encartados no se diferencian 
de sus compatriotas del resto del Señorío. El mismo tipo 
vascongado, a la par gallardo y fuerte, de nariz aguileña, de 
mirada inteligente y dulce, de frente despejada, de rostro 
ovalado y un poco deprimido por el extremo inferior, de tez 
sonrosada, de elevada estatura y de musculatura vigorosa y 
fuerte; la misma severidad de costumbres, el mismo 
infatigable ardor para el trabajo, el mismo valor indomable, 
el mismo patriotismo exaltado e intransigente. Las 
Encartaciones, cuya población es aproximadamente de quince 
mil almas, fueron el corazón de aquella heroica Cantabria 
donde unos pobres montañeses contrastaron las fuerzas del 
inmenso imperio romano. En todos tiempos han honrado la 
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historia de Vizcaya con nombres y cosas ilustres, y hoy 
mismo, haciendo causa común con las provincias sublevadas, 
luchan con ciega energía contra el gobierno de Madrid. No 
hay país más a propósito a la vez para la resistencia y para 
la vida rústica y el trabajo pacífico. En sus montañas brotan 
muchos manantiales que, descendiendo a los valles, forman 
cinco ríos bastante caudalosos, que desembocan en el mar a 
corta distancia de su origen. Divídese su territorio en quince 
valles o concejos, y su circunferencia no pasa de veinte 
leguas. Aunque predominan en él las montañas quebradas y 
pedregosas, hay terrenos fértiles y generalmente bien 
cultivados. En los montes abundan los robles, las hayas, las 
encinas y los castaños, cuya madera se emplea en diferentes 
usos, y es uno de los mejores recursos del país; en los valles 
abundan los árboles frutales, como los cerezos, los nogales, 
los manzanos, los ciroleros y otros; las viñas se extienden 
por las faldas de las montañas y collados, y producen un 
vinillo llamado, chacolí, de sabor muy agradable. Las 
cosechas consisten principalmente en maíz, trigo y 
legumbres. Por último, abundan las canteras de mármoles, de 
piedra caliza, y las minas de hierro, de cobre y de plomo. Ya 
en tiempo de los romanos se explotaban algunas de estas 
minas, y particularmente las de la famosa montaña de 
Triano, inmenso banco de hierro cuya riqueza encareció el 
naturalista Plinio, y que aún suministra a la industria cada año 
más de ochocientos mil quintales de mineral. Antes de la 
guerra actual, hermosas carreteras, admirablemente 
conservadas por la administración foral, satisfacían las 
necesidades del comercio, y los torrentes que descendían a 
los valles daban movimiento a la multitud de molinos y 
ferrerías.

Tal es la comarca pintoresca y hermosa adonde nos 
transporta Trueba. La acción es de por sí de las más 
sencillas, carece de grandes enredos y peripecias: la 
constituyen sencillas historias de amor y modestas escenas 
de la vida de familia, tal cual se puede desarrollar en el 
fondo de una aldeíta ignorada; pero el autor se complace en 
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seguir a sus personajes en todos los pormenores de la vida, 
de la vida de honrados labradores, de cuyas apacibles 
alegrías hubiera él querido participar. Levántase muy 
temprano, da una vuelta por el establo, se complace en 
contemplar a los bueyes y la mula, acaricia al pasar al perro 
de la casa, está al corriente de las labores, habla como 
inteligente de la siembra, o da su voto sobre la próxima 
cosecha; al volver a casa al anochecer, dirige una miradita a 
la cena que preparan las mujeres, saluda a las muchachas, 
que van a la fuente, o charla con los chicos que traen el 
ganado del monte o del prado. todos estos cuadritos 
campestres enamoran con su vida y su verdad.

En otro concepto, no carece de interés, como es de suponer, 
el penetrar siguiendo a tal guía en el interior de esas 
poblaciones tan curiosas que, en opinión de los lingüistas e 
historiadores, están habitadas por la raza más antigua y 
noble de Europa. Es verdad que los vascos han decaído 
mucho de los tiempos pasados, del tiempo no lejano aún en 
que los gloriosos cónsules de Bilbao tenían jurisdicción en 
todo el litoral cantábrico, «desde Bayona a Bayona», es decir, 
desde Bayona de Francia a Bayona de Galicia; de día en día 
aparecen más restringidos, menos numerosos; 
incesantemente batidos por las olas de las revoluciones 
políticas y sociales, como las rocas de sus riberas por las 
olas del mar enfurecido, están destinados a desaparecer muy 
pronto; y un sagaz escritor, hablando de su decadencia, en 
esta misma Revista, ha podido con razón calificarlos de un 
pueblo que se va. Al menos habrán conservado hasta su 
último momento, con su lengua singular que no tiene relación 
con ninguna conocida, un carácter y una fisonomía especiales.

Lo que principalmente los distingue es el ardor de su fe, una 
fe sencilla, inquebrantable, que no admite discusión ni 
temperamento. Parécele que en sus alturas el hombre se 
siente más cerca de Dios, y se ve irresistiblemente impulsado 
a elevar a Dios su pensamiento. Un cantar vascongado dice:

Madre, quiero que me cases
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en los montes de Vizcaya,
que en los montes está el cielo
más cerca que en tierra llana.
 

El campesino vasco es profundamente religioso; descansa el 
domingo y los días de precepto, tiene sus santos preferidos, 
y se complace como un niño en las pompas religiosas. De 
aquí procede la influencia que ejerce el clero en las tres 
Provincias Vascongadas, influencia quizá exagerada, o que de 
todos modos no ha sido siempre beneficiosa. Otro 
sentimiento no menos profundo ocupa el alma de aquellos 
montañeses: el amor al suelo natal; pero el vasco, por muy 
adherido que esté a su casería y sus valles, no por eso es 
menos atrevido, emprendedor y animoso; cuando encuentra 
su puesto demasiado estrecho entre sus hermanos en el 
hogar paterno, no vacila en expatriarse. No irá a establecerse 
en las provincias del interior de España, donde no obstante 
se encuentran desiertos tan fértiles como en el Nuevo 
Mundo, pero donde perdería el beneficio de sus fueros, es 
decir, la exención de contribuciones y quintas. Trasládase a 
Méjico, al Brasil, al Perú, a Buenos Aires o Montevideo, y allí 
procura hacer fortuna. Cada año se embarcan con aquel 
destino más de mil jóvenes en Burdeos, en Bayona o en los 
puertos de la costa cantábrica; pero nunca olvidan a su 
patria. Dondequiera que los vascos se encuentran, ricos o 
pobres, jóvenes o viejos, su mayor placer es reunirse para 
hablar la noble lengua de los euscaldunac, vestir el traje 
nacional y oír en el tamboril alguna sonata de su patria. 
Transcurridos diez, veinte años de ausencia, cuando se cree 
bastante rico, el vasco se apresura a realizar sus haberes y a 
volver a su país. No se le hable de las ciudades ni del 
bienestar que se goza en ellas; a toda otra residencia 
prefiere aún el rinconcillo donde nació; una vez instalado en 
él, como con todo su dinero no podría adquirir nuevas 
propiedades territoriales, porque allí cada familia conserva 
religiosamente las tres o cuatro fanegas de tierra que posee, 
levanta un palacio en el solar paterno; este palacio no pasa 
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generalmente de una casa mayor y más sólida que las demás 
y pintada exteriormente. Al mismo tiempo se complace en 
fundaciones piadosas o benéficas, tales como una ermita, una 
escuela o un hospital, y entre tanto participa del género de 
vida de todos los que le rodean. Los vecinos de la aldea le 
llaman el indiano (para el pueblo, América es la India aun 
después de los descubrimientos de Cristóbal Colón), y no se 
encontrará acaso una aldea un poco importante en las 
Provincias Vascongadas donde no haya alguna familia 
designada con este nombre. De aquí se colige la parte 
imprevista que se mezcla con la existencia monótona del 
aldeano más humilde. ¡Qué sorpresa en la aldea, qué alegría 
en toda la familia, cuando llega uno de esos audaces colonos 
de quien acaso durante años enteros no se ha tenido noticia! 
También en las narraciones de Trueba ocupa un puesto 
preferente el indiano, cuyo papel en ellas viene a ser el que 
desempeña en otro tiempo en nuestras comedias el tío en 
Indias. Viene a ser el Deux ex machina; llega en el momento 
oportuno con el oro a manos llenas, con el oro que se hace 
estimar en mucho hasta en las comarcas de costumbres 
patriarcales; y el indiano remedia la pobreza, dota a sus 
sobrinas, hace olvidar la pérdida de la cosecha, y, gracias a 
él, todos están contentos.

A pesar de esto y a pesar también de sus esfuerzos no todos 
los que van a América hacen fortuna. Apenas llegan, el clima 
de los trópicos y el vómito o fiebre amarilla cansan terribles 
estragos entre ellos. Aunque se salven de las enfermedades, 
¡cuántos trabajan toda su vida, sin poder reunir nunca la 
pequeña cantidad que les hubiera bastado para regresará 
Europa, y acaban tristemente en el lejano destierro! Esto 
basta para que Trueba, que por otra parte no es aficionado a 
la aventura, no vea con buenos ojos a la hermosa juventud 
de su patria atravesar el Océano. Hasta la mar, cuyas olas 
traidoras vienen a acariciar la ribera invitando a la juventud a 
abandonar la patria, excita la indignación de Trueba, que la 
maldice con todo su corazón.
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«Nací, dice, y pasé mi niñez cerca de la mar, y a pesar de 
que me encariño profundamente con todo lo que me rodea, 
con las personas a quien trato, con la casa en que habito, 
con los árboles que me dan sombra, con los pájaros que me 
dan música, con el arroyo que me da murmurios, con los 
montes y la vega que contemplo desde mi ventana, y hasta 
con el sol que me quema, y el frío que me entumece; a 
pesar, repito, de que me encariño con todo esto, no he 
podido nunca encariñarme con la mar.

»Era yo muy niño, y allá por el hondo valle que separa a mi 
aldea de la mar llegaban a mi pacífica aldea prolongados y 
sordos bramidos que me hacían estremecer y refugiar en el 
regazo de mi madre.

—¡Santa Virgen de Begoña —exclamaba mi madre con 
lágrimas en los ojos—, no desampares a los pobres 
navegantes que cruzan esos mares traidores!

»Y esta piadosa imprecación quedaba grabada en mi memoria, 
y en la confusión de mis ideas, la idea de la mar se 
asemejaba a la de los grandes azotes de la Humanidad.

»Y luego tú ¡oh mar! no eres mi patria: eres un vagabundo 
extranjero que llegas a nuestras risueñas y pacíficas 
montañas con la soberbia de aquellos otros extranjeros que 
llegaron acaudillados por los Césares y Agripas, y, como tú, 
vieron quebrantado su poder en nuestras rocas, y sólo 
consiguieron, como tú, penetrar en algunos de nuestros 
hermosos valles.

»Si un día la desventura me arroja a las soledades del 
Océano, compadecedme, hermanos míos, y compadeced, 
como yo compadezco, a los que vagan por ellas!»

Al lado de estas páginas llenas de emoción, se encontrarán 
otras escritas en tono festivo y sereno. No es necesario 
haber hecho un largo estudio de la literatura popular para 
saber toda la malicia que se suele esconder en sus apólogos. 
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El pueblo, que es un niño grande, gusta mucho de reír a 
costa ajena. Véasele entre nosotros, en nuestras historietas 
y misterios, vengándose de sus trabajos y privaciones, 
divirtiéndose a costa de todos, así de las autoridades de la 
tierra como de los santos del cielo; con tal que pueda reír, 
está contento y casi satisfecho. Aunque en España el genio 
se ha visto por mucho tiempo oprimido por el terror de la 
inquisición y del Gobierno absoluto, esta tendencia del genio 
popular, hábilmente utilizada por Trueba, se revela en más 
de un concepto. El príncipe y sus ministros, el mismo clero, 
no se libran de la sátira popular; los jueces, los alcaldes, los 
médicos, todos llevan su merecido o inmerecido. En cuanto a 
los personajes celestes, el apóstol San Pedro es el que más 
chanzonetas excita; su calvicie, su humildad de espíritu, las 
debilidades de que habla el Evangelio, todo, hasta el oficio de 
portero que le ha tocado en el otro mundo, contribuye a 
hacer de él un personaje cómico y casi bufo. Hay muchas 
ocasiones en que el pueblo español la emprende consigo 
mismo, y se ríe benévolamente de sus propios defectos; con 
aquel rústico buen sentido que caracterizaba a Sancho Panza, 
sabe en la ocasión oportuna devolver la pelota. Cuando se 
trata de la sátira moral, más de un dardo se dirige, como es 
justo, a las mujeres.

«Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y 
resucitando muertos, una buena mujer le salió al encuentro, 
llorando como una Magdalena, y tirándole de la capa, le dijo:

—Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, 
que se ha muerto.

—No me puedo detener —le respondió el Señor—, porque 
voy a hacer un milagro de padre y muy señor mío, que es 
encontrar una buena madre de familia entre todas las 
mujeres aficionadas a toros; pero todo se andará si la burra 
no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te meta en la 
cabeza que tu marido ha de resucitar, y tu marido resucitará.

«En efecto, a la buena mujer se le metió en la cabeza que 
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había de resucitar su marido, y su marido resucitó; porque ni 
los muertos pueden resistir la voluntad de las mujeres».

En este terreno es fácil resbalar, y parece que por él se va a 
esas alegres fabulillas, a esas historias picarescas de que 
gustaba el antiguo espíritu galo: pero Trueba sabe detenerse 
a tiempo. No diremos que sus narraciones tengan todas el 
mismo valor y ofrezcan el mismo interés, porque algunas hay 
tan sencillas que rayan en lo pueril, y no merecían el trabajo 
de recogerse, y otras exigían que se las tratase más 
filosóficamente; pero nunca ha procurado hacer efecto a 
costa de la moral. Sólo una vez faltó Trueba a este principio 
capital. Era joven, y se ocupaba en sus primeros trabajos 
literarios, componiendo El libro de los Cantares. El editor, 
para despertar más la curiosidad del público, le pidió que 
compusiese algunos picantes, y, en efecto, los compuso; pero 
al ir a hacerse la segunda edición del libro, se apresuró a 
suprimirlos, y desde entonces ni una frase ni una palabra ha 
salido de su pluma que pueda prestarse al equívoco libre. 
Hasta en esto permanece fiel al carácter de su raza. ¿Podrá 
creerse que la lengua vascongada carece de toda expresión 
deshonesta? La blasfemia es en ella desconocida; y hoy 
mismo, en que las costumbres se han alterado algún tanto en 
las cercanías de las ciudades, cuando un vascongado se sirve 
de un término grosero, tiene que tomarle de la lengua 
castellana. Lejos nuestro narrador de hacer estos préstamos, 
siente que la lengua castellana no haya imitado la casta 
reserva de la eúscara.
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III

Hacía veinticinco años que Trueba residía en Madrid; sus 
cuentos habían tenido tanta fortuna como sus poesías; las 
ediciones se multiplicaban en España, y las traducciones en el 
Extranjero, en Inglaterra, en Alemania, y hasta en Rusia; 
gracias a él, los vascongados despertaban en todas partes 
nuevas simpatías: cuanto más se les conocía, más se los 
estimaba. Lisonjeados en su amor propio nacional, sus 
compatriotas quisieron darle un testimonio de gratitud, al 
mismo tiempo que utilizaban su talento, y en 1862, reunidos 
los representantes de todas las repúblicas de Vizcaya en 
Junta general so el árbol de Guernica, Antonio de Trueba fue 
solemnemente aclamado archivero y cronista, con el sueldo 
anual de diez y ocho mil reales. Como es sabido, antes de la 
última guerra, las tres Provincias Vascongadas enviaban 
diputados a las Cortes como las demás de la nación; pero en 
virtud de sus antiguos fueros continuaban congregándose los 
representantes de sus pueblos para tratar de los asuntos 
interiores de cada provincia. Estas juntas generales se 
celebraban desde tiempo inmemorial bajo un árbol designado 
por la tradición, el de los alaveses en Arriaga, el de los 
guipuzcoanos en Guarequiz y el de los vizcaínos en Guernica. 
Sólo el árbol de éstos últimos se ha conservado hasta 
nuestros días, y aún se fechan los acuerdos con la frase de 
«so el árbol de Guernica», aunque las Juntas sólo se 
inauguran bajo el árbol, y en vez de continuar allí 
patriarcalmente como en lo antiguo, se trasladan a un gran 
salón inmediato construido al efecto, donde continúan. En 
cuanto al árbol, como naturalmente no puede ser eterno, se 
le reemplaza cuando muere con uno de sus renuevos que se 
tiene cuidado de criar a su pie. Cuando cae de viejo, le 
sustituye el más robusto de sus hijos, y la dinastía continúa 
así sin interrupción.
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La nueva posición de Trueba ponía a éste en lo sucesivo al 
abrigo de la necesidad, y además le abría un vasto campo de 
estudio que hasta entonces casi no había explorado. La 
Historia general del Muy Noble y Muy Leal Señorío de Vizcaya 
aún estaba por escribir. Trueba concibió el proyecto de 
elevar este monumento a la gloria de su país, e 
inmediatamente se dedicó a reunir materiales para ello. La 
empresa era difícil y reclamaba tiempo. Allí, como en todas 
partes, el campesino en general cura poco de las reliquias de 
lo pasado, y a esta incuria se debe el que documentos 
preciosos se pierdan aún en nuestros días. El Ayuntamiento 
de un pueblo de España hizo arrojar al río gran cantidad de 
manuscritos antiguos conservados en su archivo, so pretexto 
de que estaban escritos en letra «que ya no se 
entendía»Además en Vizcaya existía no hace aún muchos 
años la costumbre de aprender a leer los chicos en procesos 
sacados de las escribanías y archivos, y el mismo. Trueba se 
acuerda de haber hecho cometas y monteras con papeles 
que más tarde hubieran sido para él un tesoro.

Mientras se preparaba a esta gran obra, ya envuelto en el 
polvo de los archivos y bibliotecas, ya recorriendo montes y 
valles por vía de observación y estudio, Trueba escribía, 
dejándose llevar de la inspiración del momento, lo que más 
hería su espíritu. Así se formó el volumen titulado Capítulos 
de un libro. En este volumen hay algo de todo: recuerdos de 
la infancia, narraciones familiares como las de los libros de 
cuentos del mismo autor, y páginas más severas, cuyo 
asunto procede de las crónicas antiguas. Puede calcularse por 
estas páginas cómo entiende Trueba que debe contar la 
historia. El estilo es conciso, enérgico, y el interés está 
hábilmente manejado, aunque acaso alguna vez puedan 
echarse de menos en el autor los conocimientos generales 
necesarios en esta clase de estudios, y el asunto no esté 
tratado siempre con suficiente elevación.

Hacia fines del siglo XIII el litoral cantábrico no estaba menos 
perturbado que el resto de Europa: las guerras de bandería 
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en que tomaba parte la Nobleza dividida en dos bandos 
contrarios desolaban el país. A pesar de la intervención y los 
esfuerzos de los reyes y señores, aquellas guerras en que no 
se interrumpían el saqueo, el incendio y el degüello, duraron 
hasta fines del siglo XV, en que la enérgica mano de Isabel la 
Católica les puso término. Los partidos rivales que 
predominaban en las Provincias Vascongadas se distinguían 
con los nombres de oñacinos y gamboinos. Uno de los linajes 
que en las Encartaciones se señalaron más en estas guerras 
civiles fue el de Salazar, cuya genealogía bosqueja Trueba 
rápidamente: terribles hombres eran en verdad aquellos 
batalladores de la Edad Media, siempre preparados para 
lanzarse desde su torre solariega sobre el vecino y 
alancearle, valientes como leones, ávidos como lobos, 
¡inaccesibles a la fatiga y las dolencias! Uno de ellos, García 
López de Salazar, llamado Brazo de fierro, muere en el cerco 
de Algeciras en 1334, a la edad de ciento treinta años, 
después de haber engendrado dos hijos legítimos y ciento 
veinte bastardos. Otro, Juan López, vive hasta los ciento 
veinte años, sin más ocupación que la de pelear; un segundo 
Juan López muere en compañía de un hijo suyo a los ochenta 
años, empozado por sus enemigos, con los pies atados y una 
piedra al cuello, y como el río es poco profundo, saca la 
cabeza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y él insiste en 
sacar la cabeza, gritándoles: «Dad, dad, hijos de cabra, que si 
como tengo un alma en un cuerpo tuviera cien, no vos 
podríades vengar de mí, que yo he sido tal en sacar sangre 
del vuestro linaje, ¡que no lo podríades vengar en otros 
trescientos tales como yo! ¡Dad cuanto pudiéredes, hijos de 
cabra!» Por último, el más celebre de todos, Lope García de 
Salazar, valiente como todos los de su raza, cercado por su 
hijo llamado Juan el Moro, a los setenta y dos años, después 
de mil grandes hazañas, escribe en 1470, para ahuyentar 
negras imaginaciones, un libro aún inédito, titulado: Libro las 
buenas andanzas e fortunas, en que narra los sucesos 
conocidos de él o por él presenciados. Esta obra es la 
primera escrita en castellano que puede consultar la ciencia 
heráldica y arqueológica.
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Ocupándose en estos trabajos históricos, movido de 
curiosidad muy natural, Trueba tuvo la ocurrencia de 
averiguar la historia de su linaje. Cierto que cada uno es hijo 
de sus obras, pero a nadie le disgusta conocer y poder citar 
en ocasión oportuna la larga serie de sus antepasados. El 
hecho es aún más natural en un país como Vizcaya, donde las 
dos terceras partes de los habitantes son nobles y hacen 
remontar su nobleza al tiempo de las guerras con los 
mahometanos, y donde en la más humilde aldea se ve hasta 
en las casas más pobres el escudo de armas que campea en 
la fachada de piedra, sobre el arco de entrada. Trueba 
averiguó que, a pesar de la pobreza en que había nacido, el 
origen de su linaje era de los más esclarecidos. La familia y 
el apellido de Trueba proceden originariamente de una 
aldeíta del mismo nombre que existió en la merindad de 
Montija (Castilla la Vieja), confinante con la parte occidental 
de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada, existía aún a fines 
del siglo XVI, según consta de una información de nobleza 
que se conserva en el archivo municipal de Bilbao, hizo Juan 
Fernández de Trueba, vecino de Balmaseda y administrador 
de las rentas de la mar. La casa de Trueba, muy antigua 
entonces, era patrona y fundadora de la iglesia parroquial del 
pueblo, y como tal percibía los diezmos de ésta. Una rama de 
este linaje se había establecido en las Encartaciones hacía ya 
siglos, y de ella procede nuestro autor. Es verdad que el que 
se dedica con demasiada minuciosidad a estas investigaciones 
genealógicas suele exponerse a descubrimientos bastante 
singulares, como le sucedió a Trueba.

Hojeando el libro inédito del antiguo cronista Lope García de 
Salazar que hemos citado, se encontró con la sucinta historia 
de un percance que le sucedió a un don Gonzalo de Trueba 
en el siglo XIV. Don Gonzalo andaba con otros mal llamados 
caballeros en los confines de Castilla y Vizcaya desbalijando 
descaradamente a los pasajeros con pretexto de cobrarles 
derechos de peaje que debían pertenecerle. La justicia logró 
apoderarse de él, y le ahorcó del primer árbol que encontró 
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a mano. Hay que convenir en que éstos son títulos de 
nobleza que llenarían de orgullo a otro que no fuere el 
sencillo y pacífico autor del Libro de los Cantares.

Cuando Trueba, tomando a pecho su nuevo título, se ocupaba 
en revelar los curiosos y sangrientos recuerdos de tiempos 
lejanos, estaba muy distante de pensar que habían de volver 
para él los malos días, y su infortunado país, al cabo de 
treinta años, se había de ver por segunda vez, como en el 
siglo XIV, en tiempo de los Salazares, los Zurbarán y los 
Leguizamon, desolado por la guerra civil y los partidos. Nunca 
las Provincias Vascongadas se habían visto más prósperas y 
dichosas que entonces; mientras el resto de España estaba 
entregado a la anarquía hacía dos años, las provincias del 
Norte gozaban de paz y se dedicaban al comercio y la 
industria. Los almacenes de Bilbao estaban atestados de 
mercancías que los buques extranjeros llevaban poco menos 
que de lastre; diversos ferrocarriles ponían en comunicación 
las minas con el mar y las rías, levantábanse fábricas y 
talleres; el humo en los altos hornos oscurecía la atmósfera; 
a los valles donde brotan las aguas medicinales y a las 
playas marinas acudía a veranear la población acomodada de 
Madrid y otros puntos, dejando allí cada año sumas 
considerables. ¿Cómo los vascongados no han visto dónde 
estaban a la par su deber y su interés? ¿Por qué exceso de 
ceguedad ha consentido en seguir a los fanáticos y 
ambiciosos que los arrastraban a la perdición?

Trueba se había ocupado siempre muy poco en la política; 
apenas se encuentran en sus escritos algunas alusiones a la 
penuria del Erario y al exceso de indulgencia de la noble 
señora que a la sazón ocupaba el trono. Algunas bromas más 
o menos maliciosas sobre el modo de hacerse las elecciones 
y sobre la empleomanía, que hoy es una de las plagas de 
España; algunas palabras sobre los malos gobiernos y los 
pueblos ingobernables, sobre los hipócritas de Dios y los 
hipócritas de la libertad, y, por último, sobre los que pasan la 
vida conspirando para coger la sartén del mango; pero todo 
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esto de un modo discreto, rápido, como de paso. Trueba no 
tiene pretensiones de reformador ni censor; deja para otros 
los ataques mordaces y las críticas apasionadas, porque no 
tiene vocación a la sátira política. En cambio se ha mostrado 
siempre partidario entusiasta de las libertades forales. Una 
vez, en 1864, tuvo ocasión de proclamar oficialmente las 
convicciones de su vida entera. El Señorío congregado so el 
árbol de Guernica, encargó a su cronista la redacción de un 
mensaje dirigido a la reina, con motivo de los ataques de que 
habían sido objeto en el Senado aquellas libertades. Este 
mensaje, que se escribió en pergamino y firmaron los 
representantes de todas las repúblicas de Vizcaya y los 
Padres de provincia, se entregó solemnemente a la reina 
cuando esta señora visitaba en 1865 las Provincias 
Vascongadas; en lenguaje respetuoso, pero firme y enérgico, 
se pedía en él a la reina que no se atentase a las libertades 
de Vizcaya, que habían jurado so el árbol de Guernica 
monarcas tan grandes como los Reyes Católicos, y eran 
consideradas por los vascongados como su mayor riqueza, su 
honra y su derecho. En el mismo espíritu estaba concebida 
una Memoria titulada Bosquejo de la organización social de 
Vizcaya, que escribió su autor y se remitió al jurado de 
nuestra Exposición universal de 1867, y se publicó más tarde 
en virtud de acuerdo del Señorío reunido en junta general. No 
se necesitó más para que Trueba se hiciese sospechoso a 
todo un partido. Los habitantes de las Provincias 
Vascongadas no están todos interesados en la conservación 
de los fueros; esta antigua organización favorece 
singularmente a los campesinos, con detrimento de los 
grandes centros de población; para dar un ejemplo de ello, 
bastará decir que en las elecciones el último pueblo tiene el 
mismo derecho que la opulenta e industriosa Bilbao. 
Concíbese así que las villas, donde, por otra parte, el 
elemento forastero es mucho más considerable, lleven a mal 
que se abogase por un régimen que a ellas no les origina más 
que perjuicios, por lo que no desperdician ocasión de pedir la 
asimilación de las Provincias Vascongadas con el resto de 
España. De aquí el antagonismo cada vez mayor entre las 
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villas y la población rural.

Al estallar la última guerra, así como los campesinos 
tomaron partido por don Carlos, las villas le tomaron por los 
liberales, y, como sucede siempre en estos casos, las 
discordias públicas se envenenaron con los antagonismos 
privados. Todo aquel en quien se sospechaban simpatías por 
la causa contraria era denunciado, injuriado y preso. Trueba 
residía en Bilbao con su familia; a pesar de su carácter bien 
conocido, y a pesar de que, casi niño, para no verse obligado 
a tomar las armas en favor del primer pretendiente, había 
tenido que expatriarse y sus padres habían sufrido por ello 
persecuciones, se vio acusado de hallarse en inteligencias 
con los carlistas, se le trató de neo-católico, uno de los 
nombres injuriosos con que se denostaban los partidos; se le 
citó ante el gobernador, y se le despojó hasta de su cargo, 
acto completamente arbitrario e ilegal, pues sólo el Señorío 
congregado en Junta general tiene derecho a nombrar y 
destituir sus empleados.

Muy pronto tuvo que abandonara Bilbao, que iba a ser sitiado, 
dejando allí sus papeles y libros, y por segunda vez se vio 
arrojado de su país por la guerra civil, y tomó el camino del 
destierro «andando de espaldas», como él dice, para perder 
de vista a la tierra natal lo más tarde posible. Se encontraba 
tan pobre como en su juventud, y aunque era más conocido 
tenía una familia a quien mantener. Trueba se resignó 
valerosamente a volver a su antigua vida de privaciones y 
angustias, creyendo que si su pluma podía contribuir a 
restablecer la paz entre hermanos enemigos, todas sus 
penas le importarían poco. En 1874 apareció Mari-Santa, 
cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran éxito. 
Este libro, con otros dos del mismo género, titulados Cielo 
con nubecillas, y El gabán y la chaqueta, publicados algún 
tiempo antes, pertenecen, si así puede decirse, al nuevo 
sistema del autor. No se los puede calificar de verdaderas 
novelas; Trueba no se adapta a las obras largas; ya se 
ensayó en ellas en su juventud, y él mismo dice que fue con 
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mediano éxito. En sus últimas obras no procede con arreglo a 
su antigua costumbre, que eran los trabajos de corta 
extensión: toma una idea general que forma el lazo aparente 
y como la unidad del libro; pero en realidad sirve de pretexto 
a multitud de digresiones. Adivínase sin trabajo el objeto de 
estas digresiones, que es describir el país vascongado y 
encomiar a sus habitantes recordando su grandeza pasada y 
lamentando sus males presentes.

No ha faltado en España un crítico que acusase al autor de 
poca variedad en sus pinturas, de volver hasta la saciedad a 
los mismos asuntos, diciéndole: «¡Qué! ¿Siempre vallecitos 
verdes, montañas, torrentes y casitas blancas, escondidas 
entre cerezos y nogales? Eso es monótono. ¿A qué viene 
eso?» A lo que el autor ha contestado con mucha agudeza: 
«¿Querría usted que sustituyese los cerezos y nogales con 
naranjos?» En efecto, Vizcaya no se parece a Andalucía; si 
otros sacan sus libros de la imaginación, Trueba los saca de 
lo que conoce y ama.

Aunque ha escrito mucho, pues los libros que hemos citado 
no son más que una parte de sus obras, Trueba es un 
escritor correcto y castizo. No tiene nada de pretencioso ni 
afectado, ni eleva nunca el tono; pero hasta en el género 
familiar se esmera en el estilo y en el respeto a los lectores. 
El mismo cuidado que pone en la elección de asuntos, pone 
en la elección de palabras; gusta de la expresión precisa, 
como del pensamiento recto, porque hasta esto es para él 
cuestión de probidad literaria. Procura ser preciso y 
verdadero hasta en lo más insignificante, y sigue paso a paso 
a la Naturaleza. El mismo cita un ejemplo de esto muy 
curioso. «Una crudísima noche del mes de enero, dice, 
escribía yo en un piso cuarto de la calle de Lope de Vega, 
número 32, el cuento que titulé De patas en el infierno, y 
como me ocurriese un detalle que consistía en explicar las 
alteraciones que experimenta el sonido del agua mientras 
ésta hinche un cántaro en la fuente, me encontré con la 
dificultad de que no había estudiado nunca estas 
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alteraciones, ni en mi casa había en aquel instante agua 
suficiente para estudiarlas. Por la mañana a primera hora 
habían de ir de la imprenta a recoger el cuento, y me era 
indispensable dejarle terminado aquella noche. ¿Sabéis lo que 
hice para salir de mi apuro? A las tres de la madrugada, 
arrostrando la oscuridad y la lluvia y el viento, fui a la 
fuentecilla de la plazuela de Jesús con un cántaro bajo la 
capa, y pasé allí un cuarto de hora escuchando el sonido del 
agua que caía en el cántaro». Entonces sólo se expuso 
Trueba a coger una pulmonía; pero su gusto por la 
observación debía exponerle a peligro más grave. La 
aventura es muy española y merece ser contada. Trueba se 
preparaba a escribir el cuento campesino titulado Las 
siembras y las cosechas, y según su plan debía de escribir el 
amanecer en el campo. Muchas veces había contemplado 
este magnífico espectáculo, pero para describirle mejor 
quería contemplarle y estudiarle de nuevo. Una madrugada, 
mucho antes de rayar el alba, acompañado de Luis de Eguilaz, 
Diego Luque y Eduardo Bustillo, fue a los cerros de Vicálvaro, 
y cuando estaban haciendo provisión de imágenes e 
impresiones poéticas, se vieron acometidos navaja en mano 
por unos rateros que los habían creído gente de reloj.

En la vida privada, Trueba es el hombre que hace adivinar sus 
obras: dulce, servicial y bueno, por lo que todos le quieren 
en Madrid. Su exterior es el de un verdadero montañés: alto, 
fuerte, de maneras un poco torpes, de facciones regulares y 
sin nada marcadamente expresivo, y va siempre distraído y 
caviloso; pero bajo este exterior modesto, aquel hombre 
sencillo e ingenuo oculta un carácter enérgico, y ninguna 
circunstancia de su vida, por penosa y difícil que haya sido, 
le ha encontrado inferior a la prueba. Hoy le afligen, más que 
sus propios infortunios, los de su querida patria. Detesta la 
guerra civil, que llama «guerra de Caínes», y no tiene más 
que palabras de indignación contra los que, por satisfacer 
una ambición culpable, no han reparado en atraer sobre su 
patria los mayores desastres; pero no puede olvidar que los 
vascongados son sus compatriotas. Cuando en la Prensa 
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madrileña se alza una voz justamente indignada, condenando 
la ingratitud de las provincias del Norte y reclamando la 
abolición de los fueros tan pronto como la guerra termine, 
Trueba protesta contra ella. Su patriotismo de campanario, 
bien excusable por otra parte, no le deja ver que la 
seguridad, el honor mismo de España, exigen el castigo de los 
rebeldes, y quiere que las tres hermanas conserven sus 
antiguas franquicias, de que no han sabido gozar 
prudentemente, sin hacer de ellas un arma contra la madre 
patria.

No cabe la menor duda en que España, es decir, las cuarenta 
y cinco provincias que reconocen hoy la monarquía de Don 
Alfonso XII, triunfará pronto, aunque sólo sea por la fuerza 
numérica. ¿Se renovará entonces el escándalo de Vergara? 
¿Se verán libres de toda contribución y exentos de quintas 
los que son la causa de que las cargas del Estado se hayan 
aumentado espantosamente en estos últimos cuatro años, y 
con la mayor frialdad de corazón han derramado a torrentes 
sangre española en los campos de batalla? Esto sería 
preparar allí el germen de una nueva rebelión. Las tres 
Provincias Vascongadas, por culpa suya, van a ser sometidas 
a la ley. El golpe, por duro que sea, no debe desesperarlas 
en modo alguno; que acepten francamente su derrota y la 
paz, y que aprovechen las ventajas de su posición, los 
recursos inagotables de su suelo y las viriles virtudes que 
distinguen a sus habitantes y nadie pone en duda, y no 
tardarán en contarse entre las comarcas más afortunadas de 
Europa: el mismo Trueba no tendrá mucho de qué lamentarse 
si al volver a sus queridas montañas y a sus antiguos 
trabajos puede terminar con una dichosa página, en el seno 
de su país, ya tranquilo y próspero, la Historia de Vizcaya, 
que emprendió hace años y se espera aún de él.

L. Luis LANDE.»

Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de llevar a mal que al 
terminar la traducción de su estudio me haga cargo de sus 
últimos párrafos, y diga en público sumariamente lo que en 
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extenso le dije cuando le escribí dándole las gracias por lo 
que me había honrado, y acogió con la indulgencia y la 
modestia propias de los hombres de verdadero mérito. 
Confieso que renunciaría gustoso la mucha honra que me ha 
proporcionado la Revue des Deux Mondes,con tal de no ver a 
Mr. Lande apreciando del modo que aprecia la cuestión vasco-
navarra. Un escritor extranjero de mucho talento, como lo es 
Mr. Lande, puede estudiar y juzgar con completo acierto la 
personalidad y las obras de un escritor tan pequeño como 
yo, pero no así una cuestión tan compleja, tan obscura, tan 
extraviada y aun tan calumniada como la cuestión de que 
aquí se trata. Deberes de prudencia y patriotismo nos han 
movido hasta aquí a los que en ella nos interesamos más 
directamente a no colocarla en su verdadero lugar; pero es 
probable que cuando Mr. Lande reciba este libro esté ya 
convencido de que la juzgó mal, aunque la juzgase con 
entera buena fe y con el criterio generalmente admitido en la 
misma España.

Como ya he dicho en alguna de las anotaciones que 
preceden, los fueros nada han tenido que ver con la rebelión 
carlista, y ea todo caso lo habrán tenido los contrafueros. 
Las provincias vasco-navarras no se pueden calificar de 
rebeldes, porque la representación de toda provincia son sus 
autoridades legítimas, y éstas han permanecido fieles en las 
vasco-navarras. Por razón idéntica no se puede llamar ni se 
llama rebeldes a las provincias catalanas y valencianas, 
donde el número de carlistas armados ha sido tan grande 
como en aquéllas, con la diferencia de que el noventa por 
ciento de los rebeldes vasco-navarros han sido forzosos, y la 
totalidad de los de otras provincias han sido voluntarios. 
Aparte de esto, en cuestiones de esta índole la mayor suma 
de individuos no constituye mayoría, que la constituye la 
mayor suma de riqueza, de ilustración y de sacrificios. En 
este concepto la mayoría de leales ha sido inmensa en las 
provincias vasco-navarras, donde casi toda la población rica e 
ilustrada se ha mantenido leal y ha hecho heroicos sacrificios 
y esfuerzos por el anonadamiento de la rebelión. Castíguese 
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a los rebeldes, como se ha hecho siempre que han ocurrido, 
en España rebeliones; pero no se castigue a un mismo tiempo 
a los leales y los rebeldes, como, nunca se ha hecho en 
España, ni se ha hecho en Valencia ni en Cataluña. La 
supresión de las libertades vascongadas, que son derechos 
propios y no privilegios, sería castigar a los leales y dejar 
impunes a los rebeldes. Los rebeldes apenas perderían nada 
con la abolición de los fueros, porque apenas tienen que 
perder. Los que perderían serían los leales de Bilbao, de San 
Sebastián, de Vitoria, de Pamplona, de Hernani, de todos los 
pueblos ilustrados y ricos, que son los que lo tienen.

No parece sino que el resto de España está completamente 
virgen de toda rebelión, al ver la indignación y el escándalo 
universal con que se ha visto el que a las provincias vasco-
navarras (que por su situación geográfica, su topografía y su 
diseminada población se prestan a esta clase de rebeliones 
como ninguna otra región de la Península) se propagase la 
rebelión carlista más de un año después de aparecer en las 
provincias del interior, y de verse el país vasco-navarro 
hacía dos años desamparado de toda protección por parte 
del gobierno central. Treinta años hacía que aquellas 
provincias, a pesar de que cada día se había arrancado una 
hoja del código de sus libertades, que se tiene la audacia de 
decir que se había respetado escrupulosamente, habían dado 
ejemplo constante de sumisión y lealtad al resto de España, 
hervidero continuo de rebeliones, coronadas con el 
destronamiento de la reina Doña Isabel II, en que no tuvieron 
parte alguna las provincias vasco-navarras. La rebelión 
carlista en estas provincias es criminal y digna de castigo, 
pero no lo es más que en cualquiera otra parte de España. 
Las libertades de los vascongados no son, como se supone, 
un generoso regalo del resto de la nación, que se les deba 
estar echando constantemente en cara para acusarlos de 
ingratos y suponer que en ellos es crimen imperdonable lo 
que en el resto de los españoles se considera poco menos 
que peccata minuta y a veces glorioso: esas libertades son 
propias y tan legítimas como pueden serlo las de los demás 
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españoles, y reconocerlas y respetarlas no es gracia, que es 
sólo estricta justicia. Tristísima gloria sería para la España 
del siglo XIX el derribar el glorioso y secular árbol de 
Guernica que las simboliza y ha visto pasar tantas 
generaciones de tiranos sin que ninguno osara herir su 
sagrado tronco. Vizcaya decía en 1864 a Doña Isabel II:

«No tendrán que decir nuestros hijos:
«Ahí estaba el santo árbol cuyo recuerdo
evocan llorando nuestros poetas y cronistas
cuando cantan y narran las glorias y desventuras
de la patria, y nuestras madres de familia cuando
arrullan a sus hijos en la cuna; a la sombra de
aquel árbol se alzaba una tosca silla de piedra
donde los grandes reyes de Castilla se sentaban
a recibir el homenaje de Vizcaya después de
jurar que respetarían y ampararían sus libertades;
Doña Isabel II, que era su sucesora, dejó aquí
de ser su imitadora, pues ella fue quien derribó
aquel árbol y aquella silla, ¡bendecidos
de sus progenitores y los nuestros!»
No, no tendrán que decir esto nuestros hijos».
 

Yo espero que tampoco tendrán que decirlo del augusto 
sucesor de Doña Isabel II.

En cuanto a mí, aseguro a Mr. Lanque que, lejos de 
resignarme con la gran desventura y la gran iniquidad que 
anuncia como la cosa más justa y natural del mundo, mi 
última lágrima sería para llorarla, y mi última palabra para 
condenarla. Con toda la sinceridad que cabe en mi alma he de 
añadirle que la abolición de las libertades vascongadas no me 
aterra por lo que esas libertades valen, sino porque de su 
conservación he esperado para mi país una era de paz y de 
prosperidad durante el reinado de Don Alfonso XII, como la 
que gozó durante el reinado de Doña Isabel II, en que, como 
ya he dicho, las provincias vasco-navarras dieron constante 
ejemplo de sumisión y lealtad al resto de España, donde se 
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sucedieron sin cesar las rebeliones, inclusas las carlistas, que 
duraron años enteros en Cataluña y el Maestrazgo. Abolir los 
fueros, equivaldría a enarbolar una constante bandera de 
rebelión a que se acogieran todos los rebeldes, blancos o 
negros, sembrando promesas y esperanzas que diesen 
amargo fruto a la patria.

Cuando el país de Gales perdió sus libertades, se hizo matar 
a los bardos para que no las cantaran ni lloraran. En nuestros 
tiempos no se podría matar a los bardos, y mucho menos 
donde cada corazón encerraría uno. Mr. Lande, que me cree 
capaz de cantar plácidamente al son de las cadenas, puede 
estar seguro de que mi corazón sería bastante grande para 
aposentar al más indignado de todos.

Madrid 27 de marzo de 1876.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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