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A Marfa Josefa



Recibi, amiga Maria Josefa, tu afectuosa carta, en que me
encargabas que te enviase mi nuevo libro para que, en estas
largas veladas, os podais entretener con €l junto a la lumbre;
porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,
son las mas dulces

los cuentos que se cuentan
junto a la lumbre;

junto a la lumbre,

donde hay cabezas rubias
y 0jos azules

Esta primera parte de tu peticion es muy facil de satisfacer,
pero no asi la segunda, aunque reducida a encargarme que Si
mi nuevo libro de cuentos no tiene Prélogo que le explique,
como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta
en que te diga todo aquello que pueda contribuir a que leais
o escucheéis con mas fruto los CUENTOS DEL HOGAR. En los
Prélogos de los seis libros de cuentos que han precedido a
éste, he dicho cuanto tenfa que decir de este genero de
literatura, que tengo por importantisimo; por cuanto no hay
materia que en €l no se pueda tratar, ni hay genero de
composicion literaria que tanto se preste como éesta a llevar
lo util y dulce, de que habla un tal Horacio, a todas las
inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma
peticién, has lefdo los Prélogos de mis otros seis libros de
cuentos,



(Que quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga
que tu no sepas?



Estoy seguro, amiga Maria Josefa, de que al leer el nombre
de CUENTOS DEL HOGAR que he dado a mi nuevo libro, te
figuras que he empezado por trazar un cuadro de familia,
donde el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en el
secular sillon forrado de vaqueta sujeta con clavos de ancha
cabeza dorada, o en el patriarcal escano de pies, brazos y
espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se
entretiene y entretiene con cuentos vy mas cuentos, que
escuchan embobados sus nietecillos de cabecita rubia, carita
sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el resto de
la familia ocupada en labores domesticas, y no menos atenta
que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y
deducciones, mucho mas graves y profundas de las que
hacen los ninos, de las narraciones del abuelo. Si esto te
figuras, te encontraras algdn tanto chasqueada, porque quien
cuenta los cuentos que te envio soy unicamente yo, desde la
especie de tienda de campana que he improvisado en Madrid
como Dios me ha dado a entender para guarecerme con mi
familia de la horrible tempestad de fuego y sangre y lagrimas
y odio que ruge en aquellos amados valles de allende el
Ebro, que tan pacificos habian permanecido durante treinta
anos de perturbaciones y rebeliones casi continuas en el
resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, Lo mismo
sirve para ser leido junto a la lumbre, que en el vagén, 0
entre las flores del jardin, o bajo los frutales del huerto, o
metido el lector entre sabanas en estas picaras noches de
enero asomando solo la mano que sostiene el libro, y los
0jOoS Qque recorren sus péginas. Si me preguntas por que,
siendo asf, he dado a mi nuevo libro el nombre de CUENTOS
DEL HOGAR, y conoces cuan exhausto estoy ya de
calificaciones en materia de cuentos, y cuan esteril es mi
ingenio para inventar otros, y cuanto puede contribuir un



titulo llamativo a que el publico agote pronto la edicion de
estos cuentos, y cuanta necesidad tengo de que esto suceda;
Si conoces todo esto,

(Que quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga
que tu no sepas?



TL], amiga Maria Josefa, me conoces como la madre que me
pario, y sabes cuan moderado y tolerante he sido siempre en
politica, y cuan poca es mi aficion a ocuparme en ella, y
sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en
que el mundo politico se divide. Asi, estoy seguro de que te
sorprendera no poco el ver la pasion politica que se ha
escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los
cuentos que te envio; pero tu tambieén sabes cual ha sido mi
vida y cuales mis vicisitudes en estos ultimos anos, y aun
desde que, casi nino, abandoné por primera vez los valles
nativos, para que el bando carlista no me obligara a tomar
las armas en su favor, cosa Qque nos repugnaba
profundamente a mis padres y a mi; tu sabes que a pesar de
ser necesario carecer de sentido comdn, O carecer de todo
sentimiento de justicia para suponerme afiliado en el bando
que pugnaba por convertir en charco de sangre y légrimas
mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con
aquella suposmon y me atropellara en virtud de ella; tu
sabes que el que ama como Yyo la tierra en que naci y conoce
como Yyo la historia y el derecho de aquella tierra, no puede
menos de aborrecer a los malvados o bestias que la han
inundado de sangre y lagrimas y han pisoteado su derecho; tu
sabes, en fin, que de aquella tierra, despues de haberme
calumniado y vejado unos, me despidieron otros a balazos, ia
mi, que habia sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin
temor a que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar
de que acaso soy entre todos sus hijos el que mas servicios
ha prestado con la pluma a la causa de Dios, de la patria y de
la familia, y acaso el primero que ha cantado su gloria, su
honra y su hermosura en ambos mundos y en todos los
idiomas cultos de Europa! Tu, que sabes todo esto y mucho
mas que nunca podra decirse, o no ha llegado aun ocasion de



que se diga, no debes pedirme que te diga por qué la pasion
politica se ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos,
de los cuentos que te envio; porque

(Que quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga
que tu no sepas?



IV

Tu querrés, amiga Maria Josefa, que no termine esta carta
sin decirte si puede o no ofrecer algun inconveniente la
lectura de este libro en el seno de tu familia, compuesta de
inocentes ninos, de muchachas casaderas, 0 poco menos, y
de personas mayores. Desde luego te digo que estoy
intimamente persuadido de que este libro se puede leer sin
inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y
no dudo que tu marido y tu y los abuelitos sereis de mi
misma opinion cuando le conozcais.

La familia, tal como hoy esta generalmente constituida, y tal
como lo esta la sociedad de que formamos parte, no puede
vivir en la santa ignorancia en que viven y pueden vivir las
monjas enclaustradas; porque es imposible que, como eéstas,
pase la vida exenta de todo contacto con el mundo, e
indiferente a lo que forma, digamoslo asf, el interés supremo
de la Humanidad y la cadena que une Yy multiplica las
generaciones. Es inutiL que quieras tener a tus hijos en
completa ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la
palabra amor, porque apenas pongan el pie en la calle, y aun
en su casa misma, veran u oiran algo que les haga adivinar
aquella S|gn|f|cac10n En un libro mio que se esta imprimiendo
con el titulo de Historia de dos almas, una negra y otra
blanca, se narra como adivinan y se explican un nino y una
nina de once a trece anos el misterio del amor y la familia,
observando como dos pajaros construyen un nido, tienen
pajaritos, la pajara los abriga y cuida, el pajaro trae de comer
a madre e hijos, y padre y madre acompanan y ensenan a los
hijos cuando éstos se hallan en disposicion de empezar a
volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen
imposible la ignorancia de lo que la palabra amor significa en
el corazon y aun en la familia.
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Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo
sentido no se te oculte a ti, que eres esposa y madre y por
consecuencia has penetrado todos Los misterios de la familia
cristiana y honrada, continua leyendo, que el concepto mas
malicioso es inofensivo para el que no le comprende, y el
que le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontraras en los,
CUENTOS DEL HOGAR son tan inocentes, que aunque se las
confieses al senor cura en la Cuaresma proxima, creo no ha
de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo mas y mas claro quisiera decirte en este delicado,
asunto; pero siendo tu discreta y esposa y madre, ya

(QuUE quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga
que tu no sepas?
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Vv

Algunos querrian, amiga Maria Josefa, que todos mis cuentos
populares estuviesen banados de misticismo tal que fueran la
delicia, por ejemplo, de las piadosas mujeres cuya vida esta
enteramente consagrada a elevar a Dios canticos y
oraciones; pero tengo el sentimiento de no poder complacer
a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y honrar
a Dios, aunque sin invocar su santo nombre mas que en
determinadas ocasiones en que el espiritu se aparta de la
tierra y se remonta al cielo; y como desgraciada o
felizmente, los que le sirven y honran asi, es decir,
trabajando para servir a la familia, a la Humanidad y a la
patria, que también es servir a Dios, son muchisimos mas que
los que sirven y honran de otro modo, es decir, solo
elevandole canticos y oraciones, el escritor que aspira al
nombre popular tiene que desairar a los menos para
complacer a los mas.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios,
pero necesito resignarme a tenerle casi siempre solo en el
corazon, porque si no, {como se quedarfan atencion y tiempo
para cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por
€s0 menos santos e imprescindibles, de esposo, de padre y
de ciudadano?

A deberes analogos a estos sacrificas tu, amiga Maria Josefa,
la aspiracion constante de tu alma a remontarse al cielo. Por
tanto, en este asunto, como en lLos otros.

(QuUE quieres que te diga,
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Maria Josefa,
que quieres que te diga,
que tu no sepas?

13



Vi

Algo mas te diré€, amiga Maria Josefa, para redondear y
hacerte mas perceptible lo que temo no haber acertado a
explicar con la suficiente claridad en Los renglones anteriores.

Un dia, hallandome en la merindad de Durango, no quise
tornar a Bilbao, donde tenfa mi hogar y mi familia, sin visitar
antes el venerando, templo de Nuestra Senora de Arrate,
que esta en una montana entre Vizcaya y Guipdzcoa, como Lo
da a entender aquella canta popular que, mal traducida por
mi dice:

Nuestra Senora de Arrate
tiene la casa muy alta,
para bendecir mejor

a Guipuzcoa y a Vizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigi a Eibar, donde pensaba
descansar para emprender en seguida la subida del santuario,
que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer alli
algunas horas abstraido por completo de las cosas de la
tierra, y ocupado solo en las del cielo; pero apenas habfa
llegado a Eibar, recibi una carta de mi mujer, que me decia:
«Es necesario que vengas inmediatamente, porque los
senores Diputados generales te necesitan con urgencia, y
ademas la nina esta hoy muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendi precipitadamente la vuelta,
aumentando mi sentimiento el no haber podido arrodillarme a
los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya intercesion
habfa invocado con feliz €xito en muchas tribulaciones de mi
vida. Cuando bajaba por los castanares de Berriz, of los
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piadosos canticos que alzaban en el coro las monjas de un
convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje
de aquellas arboledas; y deseando descansar un poco, y no
seguir mi jornada sin saludar a aquellas piadosas y sencillas
siervas de Dios, que siempre habian acogido mi visita con
alegria y bondad entranables, me dirigi al locutorio del
convento.

Conversabamos las religiosas y yo, y por mas que mis
interlocutoras no tuviesen pensamientos ni palabras mas que
para las cosas del cielo, que eran las que las habian Llamado
al claustro, yo no podia apartar el pensamiento de las cosas
de la tierra, que eran las que me llamaban a Bilbao.

—iAy, don Antoniol—me dijo la superiora—. iDichoso usted,
que puede escribir sin ocuparse, mas que en las cosas del
cielo!

—iAy, madre!l—Ila contesté—. iDichosas ustedes, que pueden
pensar y hablar sin ocuparse en las cosas de la tierral

Como no me es posible escribir libros solo para las buenas
religiosas de Berriz, mis libros no pueden tener el bano de
misticismo que algunos querrian. Si en el mundo domina lo
humano, écomo ha de dominar Lo divino en los libros que para
el mundo escribo? Y si a ti misma te oigo quejarte con
frecuencia de que los guehaceres domésticos te impiden ofr
misa todos los dias,

(QuE quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga,
que tu no sepas?

Madrid, enero, 1876.
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ANTONIO DE TRUEBA.
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La guerra civil

17



Tenfa yo de ocho a diez anos y casi casi deseaba que hubiese
siquiera un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo
hablar de ella, y envidiaba a los que la habian conocido.

—¢iQueE es guerra?— habfa preguntado a mi madre.
Y ésta me habia contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse Los
hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie,
y siempre esta usted diciendo que somos muy Juerreros y
que damos mucha guerra.

Mi madre se echo a reir al ofr esta observacion mia, y lejos
de rechazarla, parecio confirmarla dandome un beso apretado
y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podia lnflulr en
mi criterio, influyo no poco, pues me hizo dudar mas y mas
de que la guerra fuese matarse los hombres unos a otros y
los guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collc'm, viendo, por
ejemplo, que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de
hacer lo que en tal caso hacifan ellos, que era ayudar a
sujetar las patas del pobre animal sobre el banco en que se
le tendia para meterle el cuchillo, o encargarse de la faena
de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la
caldera, yo me escapaba de casa al castanar inmediato y allf
me estaba llorando y tapandome los ofdos para no ofr los
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dolorosos grunidos del cerdo, y no volvia hasta que este
habia dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo
del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la
portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decia mi madre
cuando le preguntaba que era la guerra, la curiosidad infantil
podia en mi tanto, que sentia no conocer la guerra mas que
de oidas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo
yo tan collon como decfan los otros chicos de la aldea, tenfa
una explicacion muy sencilla: para mi madre podia ser la
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mi era ir
por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy
relucientes y uniformes muy hermosos, y embobarme viendo
sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores vy
cornetas. iAhi era nada todo esto para los chicos de una
aldea por donde casi nunca parecia un soldado, y cuando por
casualidad pasaba alguno le fbamos siguiendo hasta mas alla
de las ultimas casas, y no nos cansabamos de hablar de €l en
muchas semanas!
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Mi madre tenfa entranable carino a su aldeita natal, que
estaba en la vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos
dias festivos, llevandome en su compania. Un domingo de
verano oimos misa primera y emprendimos mi madre y yo
aquel viajecillo de una legua antes que calentase el sol
demasiado.

El senor cura, que habfa dicho la misa prlmera [levaba el
mismo camino para ir a su casa, Yy Nos acompano en el corto
camino gue separaba a ésta de la parroquia.

Era hacia el ano 1830, y el senor cura nos dijo que algunos
espanoles emigrados en el Extranjero habian hecho en la

frontera francesa alguna tentativa para entrar violentamente
en Espana.

—iSi tendremos guerral— exclamo mi madre asustada.

—iNo lo quiera Dios! —dijo el senor cura—. Quela guerra civil
es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del senor cura; este se quedé alli y
nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mfa—, éque es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre
gente de una misma nacion.

—¢Y por que ha dicho el senor cura que esa es la peor de
todas las guerras?

—iYa ves tu, pelear espanoles con espanoles, que €s, como
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quien dice, pelear hermanos con hermanos, porque la tierra
donde nacimos es nuestra madre!

—Pues a mi me parece que si los que pelean son todos
espanoles, es mejor que si fueran espanoles y extranjeros,
porgque se entenderan mejor, haran menos dano a Espana,
que es su madre y haran mas facilmente las paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo
contrario.

Mi madre trato de darme mas claras explicaciones de lo que
era la guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro
entendimiento y de sabio corazon, juzgé aquella empresa
superior a su elocuencia y renuncio a ella, de modo que a
mitad de camino todavia la iba yo moliendo con preguntas
dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las
guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta
muy pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los
multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de los
castanos, ni aun la alegria que mi madre y yo sentiamos
siempre al terminarla viéndonos entre parientes y amigos,
que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie de
aquella cuesta habia una casa donde vivia una viuda con dos
hijos mozos, y alli, a la sombra de unos hermosos nogales
que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a
descansar antes de emprender la subida de la cuesta.
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Martina, que asi se llamaba la viuda, salio a saludarnos en
cuanto nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y
fruta, se sentdo a nuestro lado en uno de los maderos
labrados que habia en la portalada.

Mi madre le pregunté por sus hijos Pepe y Agustin.

—Buenos, a Dios gracias —contesto—. No tardaran en venir,
pues han ido a misa primera para quedarse en casa mientras
yo voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren en
las heredades y hagan algun destrozo en la borona, que este
ano esta muy hermosa.

—iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han
salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a
Dios por ello. No porque yo lo diga, pero son unos muchachos
que mas trabajadores, mas habiles para todo, de mejor
conducta, y sobre todo mas amantes de su madre, no los hay
en toda Vizcaya. Ellos, sf, tienen tambien su pero, como
todos le tenemos en este mundo...

—NMujer, {que pero han de tener esos chicos?

—Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos
en la gloria; y pocas casas estarfan mas desahogadas que la
nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con
pleitos y cuestiones de justicia... Por mas que les predico a
estos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis ese
picaro genio y no seais tan quisquillosos y tercos, pues
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor dia
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vamos a tener por ellas algun disgusto que me quite u os
quite la vida»; por mas que les digo esto, no puedo con ellos;
pues por la cosa mas tonta y sin sustancia arman una disputa
entre si o con el primero que llega, y tenemos la de Dios es
Cristo. Yo no sé a quien han salido esos muchachos. Su padre,
que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos han
aprendido buena escuela y no pasan dia sin leer algo en
algun libro o en algun periodico; pero en cambio era un
bendita a quien no se le ofa una voz mas alta que otra. iéQue
Fulano pensaba negro y el pensaba blanco? Pues le dejaba
pensar como quisiera, y anda con Dios. {Que Mengano no se
habfa portado bien con €l? iComo ha de ser! Seamos
indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este
mundo nadie es impecable. iVayales usted con eso a estos
chicos! Pero, senor, isera posible que cuanto mas saben las
gentes han de ser mas quisquillosas y guerreras, como les
sucede a estos chicos mios?

—Ea, ahi los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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IV

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre si y
acompanados de otros de aquellas cercanfas, que también
venian de misa primera y tomaban parte en la disputa, unos
dando la razon a Pepe y otros dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentandose en los
maderos, Pepe y Agustin volvieron a la disputa que al llegar
habian suspendido para saludarnos.

—iPero hijos —les dijo Martina—, que siempre habeis de
estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empena en llevarme siempre la contraria.
—Quien se empena en llevarmela a mi eres tu.

—Hijos, dejaos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.
—Quien provoca eres tu.

—Tiene razon Agustin —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demas, excepto uno
que no atribuia la razon a uno ni otro, y procuraba en vano

hablar.

—Pero ¢por qué es la disputa? Por alguna tonterfa, éno es
verdad?

—S{ senora, por una tonterfa de este terco.
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—La tonteria y la terquedad son tuyas.

—iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razon con
vosotros!—dijo Martina.

Y anadio, dirigiendose al mozo que se habia abstenido de dar
la razon a uno ni otro:

—Prudencio, éque es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni
Agustin ni Pepe tienen razon, y yo se lo hubiera probado
inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpio Agustin a
Prudencio — porque tu eres un pastelero, que siempre
quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

—Esa es la verdad —asintieron Los de uno y otro bando.

—Pues ahora no teneis derecho a hacerme callar, porque no
hablo con vosotros. Alcance a estos al empezar la bajada de
la cuesta, y ya venfan disputando sobre quién era un
caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado
del rio. Pepe decia que era don Juan de Orrantia, el de
Balmaseda, y Agustin que era don Pedro de Aguera, el de
Castro; y unos dando la razon a Pepe, y otros dandosela a
Agustin, estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba
poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la
disputa, les digo que unos y otros estan equivocados, y sin
querer olir mas se ponen furiosos contra mi, contindan la
disputa, y esta es la hora en que aun no me han dejado
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan
equivocados estan unos como otros.

—Yo0 no estoy equivocado.
—EL que no lo esta soy Yyo.

—Tiene razon Pepe.
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—La tiene Agustin.
—So0is unos indecentes.
—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armo tal
barullo, y la irritacién, los denuestos y las amenazas eran
tales, que todo presagiaba una catastrofe, por mas que
Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratabamos
de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, este contesto con
otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.
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Vv

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla
asustados y no sin haber experimentado algdn dano.
Unicamente esperabamos que Martina y Prudencio, que
tenfan mas influencia que nosotros sobre los contendientes,
y continuaban esforzandose por apaciguarlos, consiguieran
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un
garrotazo que le alcanzaron y los de un bando, y caer de
otro con que le secundaron Los del bando contrario.

Ya solo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por
restablecer la paz, pero no tardamos en verla tambien caer,
si no de un garrotazo, de un empellon involuntario, y dar con
la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdio el
sentido, sin que en su ceguedad Lo notasen lLos contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonerfa, corrimos en
su auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la
cabeza con panuelos, pues ambos la tenian rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque
los combatientes se hubiesen convencido de su sinrazon, sino
porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobro el
sentido y aun nos ayudo a llevar a Martina a casa.

—iQué terquedad la de estos hombres!—exclamo mi madre.

—:¢Terquedad?— contesto Prudencio—. Aun no lo sabe usted
bien. La disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es
don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los
dos murieron, hace algunos meses.
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Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la
cuesta y vimos que unas vacas habian entrado durante la
reyerta en una hermosa heredad habian arrasado el maiz.

—NMira, hijo mio, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin
tener ninguno razén, y creyendo todos tenerla, han
disputado, se han odiado y han peleado como Caines. Ellos
han perdido, pero mas han perdido los que ninguna culpa
tenian, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban el
amor y la prudencia. iLas vacas han destruido un sembrado
de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de
odio! Hijo, éno querias saber Lo que era la guerra civil?

—Si{, madre.
—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—iMaldita sea esa guerra! —exclameé. Y aquella maldicion aun
se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignacion.
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La casualidad
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Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal,
adonde me estaban siempre llamando la familia, los amigos,
los recuerdos de la ninez y mi aficion a la vida campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un dia de Invierno, y como
llegase cansado y hacia frio y la noche era obscura, me
instalé inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el consejo
de mi padre y mis hermanos, reservé para la manana
siguiente la visita a los amigos y companeros de la infancia, a
pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de
mi impaciencia por hacerla.

Algunos amigos mios, menos egoistas y no mas descansados
que Yo, pues habian pasado el dia trabajando en sus
heredades, arrostraron el cansancio y el frio y la obscuridad,
para ir a verme tan pronto como supieron mi Llegada.

Con tal motivo, aquella noche habia gran tertulia en casa. Mis
sobrinitos, que ordinariamente se acostaban al anochecer,
con un huevo o una taza de leche casi todas las veces, y las
demas con la anadidura de un azote que les daba su madre
con toda la suavidad que permitia el caso, para corregir las
manas en que incurrian cuando el sueno les rondaba, estaban
aquella noche despabiladisimos, y todas las amenazas de su
madre de que harfa y aconteceria con ellos si no se iban a
acostar eran inutiles, pues poniéndose bajo la salvaguardia
del tio y del abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenian pelo de tontos, sabian muy bien
que todo no habia de ser aquella noche hablar de parejas de
bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de si
el trigo tenfa o no buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a
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America y de si el hijo de Mengano, que habfa ido hacia dos
anos, habfa mandado ya a sus padres tantas o cuantas onzas
de oro. Todo esto les interesaba muy poco: Lo que les
interesaba era que se contase algdn cuento o cosa parecida,
y sabian muy bien que al fin el cuento o sucedido habia de
venir a amenizar la conversacion. Su tio gustaba de cosas
para ellos nada amenas, pero gustaba también de cosas gue
oian embobados, y los que se desvivian por complacerle y
obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitian nunca
entre sus obsequios algun cuento o narracion, que si no era
cuento, Lo parecia.

Recayo la conversacion sobre si lo que ocurria en el mundo,
sin intervenir en ello la voluntad del hombre, era todo obra
de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la casualidad.

La opinion general fue que todo era obra de la voluntad de
Dios; pero no falto quien se obstinase en sostener que si bien
Dios tiene poder para hacer que sucedan o dejen de suceder
todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en
pro ni en contra; y lo que sucede es puramente obra de la
casualidad.

El que sostenfa esta opinion era un tal Ciscorro (o
Franciscon), cuya terquedad venia de familia, pues ya su
abuelo y su padre fueron conocidos con el apodo de
Cabezudos, que el mismo Ciscorro habia heredado
merecidisimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenia
pretensiones de competir en sabiduria con su hijo, que es
cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero
siempre habfa tenido, y conservaba aun, entendimiento claro,
juicio recto y espiritu observador, y habia vivido mucho,
COmo que era ya casi octogenario.

—Yo creo firmemente —dijo mi padre— que todo lo que
sucede en el mundo es obra deliberada de la voluntad de
Dios, que ha tenido su razon para hacerlo, aun cuando
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nosotros no comprendamos por qué Lo ha hecho. Una vez iba
yo con el carro a traer castanas de los castanares de
Sopena. EL dia y la noche anteriores habia llovido a mares,
como que el agua se habia llevado las presas de Lacilla y
Labarrieta, y de resultas de aquel diluvio, todo era
derronadas. lba yo montado en mi carro, y de repente se
paran Los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenia mas
ancho que el del carro, y salir de ella e ir rodando hasta el
rfo todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por mas que
tiraban, no daban un pase adelante. Miro a la rodada y me
encuentro con que el obstaculo con que tropezaba la rueda
era un canto muy grande que habia rodado de la ladera y se
habia detenido alli. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar
al rfio, entreteniéendome durante esta operacion en pensar
tontamente gque muchas cosas no podian ser obra de Dios,
sino obra de la casualidad, pues Dios es infinitamente bueno y
sabio, como nos dice la doctrina, y siéndolo, no podia ser que
hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a la
carretera, no podfan servir mas que de dano a los hombres.
Apenas volvi a montar en el carro y echaron a andar los
bueyes, oigo como cien pasos mas adelante un gran ruido; me
inclino a mirar por entre los troncos de los castanos, y veo
que el ruido es de haberse derronado sobre la carretera un
cerro coronado de penascos que la dominaba, (Y sabeis, lo
que hice entonces?

—iToma! —contesto Ciscorro—. Lo que usted fiarfa entonces
serfa ver si podia pasar con el carro dando un rodeo.

—Eso lo hice despues, que lo que hice entonces fue
arrodillarme en el carro y alzar los ojos y el corazon a Dios
para pedirle perdon por haber dudado que fuese obra de su
voluntad y, como tal, obra sabia y justa, todo lo que en el
mundo sucedia, y para darle grac1as porqgue me habia
salvado de la muerte con el obstaculo que me habfa detenido
algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme,
justamente hubiera yo pasado bajo el cerro en el momento
en que el cerro cafa, y hubiéramos quedado alli aplastados y
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sepultados el carro, Los bueyes y yo.

Todavia no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo
de que todo lo que sucede en el mundo, o es obra de la
voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra
solamente de Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien
que lo que consiente o hace es justo, y nunca puramente
obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo
acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decia:

—La caida de un canto a la rodada de los carros nada tiene
de extraordinario, y mucho menos una derronada después de
haber llovido a mares. Cuando yo me convencerée de que Dios
y no la casualidad ha andado en el negocio sera cuando
ocurra una cosa tan extraordinaria que parezca un milagro, y
por medio de ella se salve un hombre o se castigue un delito.

—Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de
ello, pregunta a dona Maria de Garay, a don Eduardo de
Chavarri, a don Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aun mas
viejos que yo, que alcanzaron y deben recordar Lo que voy a
contaros.

—No —contesto Ciscorro—; no dudo de lo que va usted a
contar, sino de que lo que va usted a contar sea tan
extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad.

—Pues oid.

Y mi padre nos conto el caso singularisimo que voy a dar a
conocer con todos sus pormenores, aungque no con el color
local que mi padre le daba y que en mi pluma o boca es
imposible.
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Beci es una feligresia del Concejo de Sopuerta, pero parece
un lugar enteramente apartado del Concejo, no tanto porque
su antiquisima parroquia de San Cosme y San Damian no sea
aneja de la matriz de San Martin de Carral (que existia ya en
el siglo Xll), como lo son las de Mercadillo, Avellaneda,
Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situacion de sus treinta
casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna
barriada del Concejo se descubre, y tiene dificil comunicacion
con el valle. Hasta en las costumbres y el lenguaje difieren
los de Beci de los de las otras feligresias, distante la que
mas una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del
Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada Yy
pacifica, donde no habia memoria de un robo, y mucho menos
de un homicidio. Con decir esto, se dice la sorpresa, la
consternacion, el espanto con gue una manana circulo entre
sus moradores la noticia de que un vecino, llamado, Marcos
de Larrabita, habia aparecido muerto de mano airada en una
sula, mas arriba del barrio de Canedo, en el descenso del
monte que separa a Beci de Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las
Encartaciones (que tenia su audiencia en Avellaneda) y los
mismos vecinos de Beci, se desvivian inutilmente por
descubrir al asesino.

No habia siquiera el menor asomo de que por las
Encartaciones anduviesen entonces malhechores de ninguna
especie; en Beci no habia persona alguna capaz de
quebrantar el quinto ni el séptimo mandamiento de la ley de
Dios; nadie habia visto, la tarde ni la noche anterior forastero

34



alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre
querido de todos sus convecinos y de caracter sumamente
pacifico. éComo se explicaba el atentado de que habfa sido
victima? (Quién podfa ser el asesino? éiCual el objeto del
asesinato? Nadie acertaba a contestara estas preguntas que
todos hacian y se hacian a si propios.

EL licenciado Gomez de Parraga, que a la sazon era teniente
corregidor de las Encartaciones de Vizcaya, torno el asunto
por su cuenta y juré que habia de descubrir al asesino. Lo
primero que hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda,
vecino de Beci y llamado por mal nombre Casualidades, que
se habia distinguido entre todos por la indignacién y pena
que le habia causado el crimen y por el celo con que habia
secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el
criminal, como regidor que era de la feligresia, y como
VECIiNo y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita.

Queria el licenciado Gomez de Parraga que Juan le informase
de cuanto atania a cada uno de los vecinos de Beci. Los
informes que Casualidades le dio fueron tan satisfactorios
que concluyeron con estas palabras:

—Por casualidad, senor teniente, entre todos los vecinos de
Beci, yo soy el peor y mas capaz de cometer un delito como
el que vuestra merced persigue y todos lLloramos.

Al senor licenciado enamoraron tanto mas la modestia y la
sencillez de Juan, cuanto que antes de consultarle habia
pedido informes de €l, como de todos los vecinos, a personas
muy honradas y respetables del Concejo, y todas le habian
dicho:

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la
cara. EL es, entre todos los vecinos de Beci, el mejor y mas
incapaz de cometer un delito como el que vuestra merced
persigue.

A Juan de la Cavareda le habian dado el apodo de
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Casualidades porque la frase «Por casualidad», viniera 0 no a
pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversacion,
y porque ademas opinaba que en el mundo suceden a veces
cosas que no son obras de Dios ni de los hombres, sino
puramente de la casualidad. Lo que mas contribuyo a que le
quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por
lo curloso como porque explica el apodo de Juan y prueba
cuan amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que eran
inseparables cuando muchachos, iban un dia si y otro no a
llevar a las ferrerias de Trucios con un par de mulas que
cada uno tenia; y como al pasar por el barrio de la Lia en
Arcentales, cuyo valle confina con la feligresia de Beci,
viesen a una muchacha muy guapa cantando y riendo en las
heredades donde trabajaba, los dos se enamoraron de ella.

—Chico— dijo Juan una tarde de verano, despuées que se
separaron de la arcentaliega, a quien habian pedido por favor
una jarra de agua, que la muchacha les habia sacado muy
complaciente a la estrada por donde pasaban—, yo estoy
enamorado de esa chica.

—Pues chico, yo también lo estoy— contesto Marcos.

—Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se queria
casar conmigo.

—Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle Lo mismo.

—Pues nada, chico, diselo, porque no quiero hacerte mal
tercio.

—Dfselo tu, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querian
perjudicarse uno a otro, rivalizaron durante muchos dias en
generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el dia de San
Antolfn proximo irfan juntos a la romerfa de Arcentales,
obsequiarian ambos con fruta a la muchacha, y cuando, el
tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarian a
un tiempo la mano a la muchacha para sacar a €sta a bailar, y
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el preferido se declararia a ella.

Asi lo hicieron: la muchacha prefirio la mano de Marcos
Marcos y ella se casaron algunos meses despues ella murio
de sobreparto antes de cumplirse un ano, y Juan y Marcos,
casado este o viudo, continuaron siendo Los buenos amigos de
siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicacion muy
sencilla: si en lo moral Juan competia con Marcos, no asi en
lo fisico, porque tenfa una descomunal nariz acaballada y un
enorme lunar en el carrillo izquierdo, que daban a su cara una
fisonomia tan singular, que el que la veia una vez no la
olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen publicas y notorias, las calabazas
que le habfa dado la arcentaliega, y €l era tan bondadoso
que era el primero que refa de las bromas que le daban, y se
las daban a cada paso con el desaire que habia sufrido por su
fealdad en la romeria de San Antolin.

—iCal— decia Juan. —No fue mi lealtad, sino la casualidad, Lo
que hizo a la arcentaliega preferir a Marcos.

—Tu fealdad fue.

—No, la casualidad; la casualidad y solo la casualidad
—repetia el bonachon de Juan, riendo como un tonto.

Y de aqui y de su cantinela de que muchas de las cosas que
en el mundo pasan son obra puramente de la casualidad y no
de Dios ni de los hombres, procedia el apodo de Casualidades
que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la
Cavareda, como se la da a los payasos la contrahecha. Era su
genio tan placentero, su corazon tan franco y su palabra tan
facil y graciosa, a pesar de la consabida muletilla y a pesar
de que Juan ni siquiera sabia leer, que el contraste de la
fealdad fisica realzaba en €l la hermosura moral.
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Nunca se le habia visto incomodado sino un dia en que se
disputaba antes de misa, en el campo de la iglesia, sobre si
hacian bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo y
sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y
virtud. Juan, que nunca se incomodaba por nada, y cuya
benevolencia era inagotable, particularmente cuando se
trataba de las mujeres, exclamo amoratado de ira:

—Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi
madre, aunque la pretendian otros mucho mas guapos y mas
ricos que €l. Me alegro de esta casualidad, porque si no,
hubiera yo aborrecido a mi madre tanto como la quise.

EL teniente corregidor tomo muchas declaraciones, dio
muchos autos de prision, se formo un proceso abultadisimo
(que yo examin€, despues de contar esto mi padre, entre los
protocolos del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados
por el Senorfo y custodiados en el archivo de Balmaseda), y
al cabo de dos anos de actuaciones resulto... que se ignoraba
quién habfa asesinado al pobre Marcos de Larrabita.

38



En el pértico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi
todos los vecinos, se lamentaban todos de lo inutiles que
habian sido los esfuerzos hechos por la justicia y el
vecindario para descubrir al asesino de Marcos, y todos
convenian en que ya no habia esperanza de descubrirle.

Casualidades llegé en aquel instante, y uno de los vecinos le
dijo:

—Casualidades, {qué te parece a ti de esto? iCrees que por
casualidad puede descubrirse al asesino de Marcos?

—Creo que no, pues si se descubriese después de tanto
como ha hecho la justicia y hemos hecho todos para
descubrirle, no seria por obra de la casualidad, sino por obra
de Dios.

—iDios quiera que se descubral

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de
los hombres. Si se metiera, icreéis que no hubiera ya hecho
descubrir al asesino o asesinos de mi pobre companero y
amigo?

—Juan, nunca para el bien es tarde, iy Dios sabe cuando es
tarde o temprano para hacer el bien! —dijo el senor cura,
que en aquel instante atravesaba el portico con direccion a
la puerta de la iglesia, y habia oido a Casualidades.

—Pues yo —replico este— creo, con permiso del senor cura,

que solo cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a
Marcos fuesen naciendo argomas que formasen letras y
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estas letras formasen el nombre del asesino, o sucediese
otra cosa asi, que le descubriese, seria el descubrimiento
obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula
de la cuesta de Canedo, que estaba frente por frente del
portico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las
heredades y los cinco o seis barrios o grupos de casas que
constituyen la feligresfia.

—iCalla! —dijo uno de los vecinos—. Las argomas o brezos
que negrean en medio de la sula parece como que quieren
formar letras.

Como era publico y notorio que el que hacia esta
observacion no sabia leer, todos se echaron a reir de ella,
con tanto mas motivo, cuanto que las argomas y brezos
esparcidos por la campa no afectaban forma alguna de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pértico
la disputa sobre si vistos desde lejos tenfan o no forma de
letras los brezos y las érgomas de la sula de Canedo; pero
estas disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de
que Juan de la Cavareda hizo un calero en las cercanias de la
sula y rozo para cocerle toda la maleza que por alli habfa,
inclusas las matitas de argomas o brezos que en la sula
habian ido naciendo.

Pasado algun tiempo, fueron retonando las argomas y los
brezos, y retono tambien la conversacion dominguera en el
portico de la iglesia, sobre si vistos desde alli tenfan o no
forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas
disputas, porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda
roturo la sula para sembrarla de trigo, y por consecuencia
desaparecio de ella toda mata de érgoma 0 brezo, y porque
por aquellos dias se interrumpieron las reuniones en el
portico de la iglesia de los Santos Martires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de
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restauracion, y la construccion en el portico de un altar
destinado a la celebracion del incruento sacrificio el dia de
San Cosme y San Damian, en que acuden a la romerfa y feria
muchos millares de personas que no caben en el templo, la
parroqguia se traslado interinamente a una ermita, oratorio de
la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana,
desde donde no se descubre el de Canedo.

No se habia olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya
desgracia amenazaba producir otra no menos sensible para
todo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de todos
como lo habla sido de Marcos, no tenia dia bueno desde que
perdio tan traglcamente a su inseparable amigo y companero,
y de algun tiempo a aquella parte andaba tan triste y
retraido e iba desmejorandose de tal modo, que todos
temfan fuese muy pronto a acompanar a Marcos bajo las
losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia
estuviesen ya terminadas, se acordo celebrar la reapertura
de la iglesia con una gran funcion religiosa.

Para que esta funcion fuese mas solemne, la feligresia
acordo convidar a ella a la justicia del Concejo y enviar una
comision a Avellaneda para invitar al senor teniente
corregidor a que honrase a Beci aquel dia con su presencia.
Tanto el teniente corregidor de las Encartaciones, como la
justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitacion, y en
casa del regidor de Beci, que era una de las mejores de la
feligresia, se dispuso un espléndido banquete para
obsequiarlos.

Terminada la funcion religiosa, el teniente corregidor y la
justicia pasaron a la sacristia a felicitar al clero, y
particularmente a un fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo
cargo habia estado el sermon, y entretanto, los vecinos de la
feligresia y muchos forasteros que habfan acudido a la
fiesta, permanecian en el portico y bajo las enormes encinas
del campo, aguardando a que salieran sus mercedes para
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saludarlos y acompanarlos hasta casa del senor regidor al
son del tamboril y al estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzo y fue creciendo,
creciendo, en el portico y en el campo. Este murmullo era
cada vez mayor y en el dominaban las voces de

—iMilagro! imilagro!
—iPermision de Dios es!
—iNo hacerle dano, pero que no se escapel!

Los senores que estaban en la sacristia salieron tras el
teniente corregidor a ver que era aquello.

—:iQue ocurre, senores? —pregunto el teniente corregidor
levantando la vara para imponer silencio.

—Senor teniente —le respondio uno de los vecinos senalando
hacia la sula de Canedo—, sirvase vuestra merced mirar
hacia aquella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de
Canedo.

EL teniente corregidor miro e hizo un movimiento de
sorpresa, exclamando:

—iJuan de la Cavaredal! iLa justicia de Dios viene en ayuda de
la de la tierral!

—iSf, sf, el retrato de Casualidades es aquéll— asintieron los
vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural
lo que todos veian en la cuesta de Canedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno
donde fue asesinado Marcos de Larrabita, al destacarse
amarillo y proximo a la sazon, entre el fondo verde oscuro
de las érgomas, los brezos y los helechos que le rodeaban,
afectaba con admirable perfeccion el retrato de Juan, mirado
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de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la
nariz con toda su singular fisonomia; una matita de helecho
que negreaba, contigua al nacimiento de la nariz, simulaba el
ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspondiente a la
mejilla, representaba el lunar que caracterizaba a Juan; vy,
por ultimo, una linea entrante y oscura, originada por no
haber nacido alli el trigo, simulaba perfecta y
caracteristicamente la boca.

Un nino como de seis anos bajaba del monte, y, por tanto,
ignoraba Lo que pasaba en el portico.

—Nino —le dijo el teniente corregidor— mira a aquella rotura
que amarillea sobre Canedo, y dime lo que te parece.

—Senor —dijo el nino apenas miro—, parece la cara de
Casualidades.

Al decir esto el nino, Juan de la Cavareda, que permanecia
como aterrado en un extremo de portico, custodiado por
algunos vecinos, grito:

—iSenor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de
Larrabital Lleveme vuestra merced ahora mismo al suplicio
para que acabe el horrible que estoy sufriendo desde que
maté a traicion al pobre Marcos para saciar la sed de
venganza que me abrasaba las entranas desde que se caso, y
sacie en €l, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su
mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la
carcel de Avellaneda, donde se le pusneron aquellos horribles
grillos de medio qulntal de hierro que aun s€ conservan allf,
y ocho dias después, en presencia de mas de diez mil
personas que se extendian desde el pico de Villarreal de
Garbea, fue ajusticiado en un patibulo levantado en el campo
que €l rego con la sangre de Marcos de Larrabita.

Callo mi padre y callamos todos, como esperando a que
Ciscorro hablara.
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—Pues amigo Manuel —dijo Ciscorro a mi padre—, ejemplos
como ese no dejan duda de que obra de Dios, y no de la
casualidad, es todo Lo que ocurre en el mundo.

—Eso quiero que creas —exclamo mi padre— y eso quiero
que creamos todos; porque creyendo que todo Lo que ocurre
en el mundo es obra de Dios, creeremos que todo es sabio y
justo.
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El rico y el pobre
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éste era un caballero de Madrid, [lamado don Juan Lozano,
que tenia el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos
del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida
rabiando.

Aunque esto ultimo parece mentira, es una verdad como un
templo (y califico de gran verdad al templo, no por su gran
tamano, sino por su gran verdad); y si no, expliqueémonos,
que explicandose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo
y comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad
(como decia Perico, el zapatero remendon de la guardilla de
enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendia de
latin tanto como yo); sus coches y caballos valian un dineral;
€n su mesa se servian hasta en dia de trabajo los manjares
mas ricos que Dios cr|o o inventaron los hombres, y, por
ultimo, las chicas mas, guapas que paseaban por Madrid se
despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y
mucho mas que no es para dicho, don Juan pasaba la vida
rabiando, porque el regalo y el placer habian estragado de
tal modo su CUerpo y su alma, que lo que a todo el mundo le
sabe a gloria, a €l le sabfa a rejalgar de lo fino; y asf era que
nunca se le veia reir, y siempre estaba con una cara de
condenado, que metia miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo
contrario que a don Juan: era mas pobre que las ratas, y, sin
embargo, era mas rico que don Juan el de enfrente. Esto
ultimo también parece mentira, y no lo es; y en prueba de
ello me contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba
el dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y
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echa que echa chicoleos a su mujer, aunque era mas fea que
el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la
sempiterna alegria y los sempiternos cantares del zapatero;
y entrando en curiosidad de saber como se las campaneaba
éste para ser tan feliz, una tarde atraveso la calle, subio una
estrecha escalera y se planto en la guardilla del zapatero,
con objeto de averiguarlo y, si era posible, campanearselas €l
como el zapatero para estar siempre alegre.

ElL zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y
riendo a mas y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se
levantaron para recibirle con la finura que el caso requeria, y
empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas
campanillas fuese a visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse
atras, porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la
habitacion le dieron horror, y a poco mas le tumba patas
arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios
colorados que salio a su encuentro; pero hizo, como dijo el
otro, de tripas de corazon, y siguio adelante.
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—Hombre, icomo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan
reducida, tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?...

—iCarape! iNo diga usted eso, senor don Juan! (Mala esta
guardilla? Ya quisiéramos nosotros que fuese nuestra,
porque, aungue nos esté mal el decirlo, en su clase no hay
en Madrid otra mas alegre y mas mona que ella. Y si no, que
lo diga esta, que en lo tocante a las cosas de la casa y en
todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las senoras
mas empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser
mundo.

—Tiene razon Perico —asintio la zapatera— que es alhaja en
Su clase la guardilla esta.

—Pero al menos, convendran ustedes en que Los muebles...

iCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso
sf, son pobres como nosotros, pero en cuanto a comodos y
de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene mejores. Mire
usted, si no, esa cama...

—No sé como pueden ustedes dormir en ella.

—iCarape! iNo diga usted eso de la cama, senor don Juan!
Cuando después de estar todo el dia dale que le das, yo al
martillo y la lezna y €sta a la aguja, cenamos el guisadillo de
patatas (que €sta le pone que se chuparia usted los dedos si
le probase) y nos tumbamos ahi riendonos con los
chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser
reyes duermen mejor que nosotros. Y si no, que Lo diga esta.

48



—Es la pura verdad, senor don Juan.

—Sera lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es
que esten ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de
cantar.

—iCarape! Don Juan, yo no s€ de que les sirve a los
senorones como usted el estudiar tanto y leer tantos libros
como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los
dfas de Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media.

—_Y que es lo que nosotros no sabemos?

—Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota:
que cuando uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y
ademas no le faltan en casa paz ni carino, tiene que estar
alegre; y si esta alegre, es, natural que ria y cante.

—lY ustedes tienen todo eso?

—iMira tu, Pepa, qué atrasado de noticias esta el senor de
enfrente!

—Sfi que lo esta el senor don Juan.
—iPues no Lo hemos de tener, hombre de Dios!
—¢Cuanto ganan ustedes al dfa?

—Un dia con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de
dos pesetas como dos soles.

—Hombre, iqué miserial

—iCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga.
{Miseria les llama usted a dos pesetas cada dia?

—Si que Lo son, hombre.

—Pues yo le digo a usted que aun nos sobra dinero. Y si no
icarape! echemos la cuenta. Real y medio la casa...
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—Asi es ella.

—iCarape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale
cualquier dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que
me fumo yo al dia...

—No sé como puede usted con ese veneno.

iVeneno!iMe hace gracia, como hay Dios! iCarape! Ahi tiene
usted la petaca para que eche usted un cigarro y vea que
mejor tabaco que este ni en la Habana, con ser Habana, se
fuma.

—Bien, eso va en gustos.

—Pues mire usted, senor don Juan, naturalmente una no
entiende de tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le
ganarén otros, pero a gusto no, aungque me esté mal el
decirlo. El, eso si, pobre es y ni siquiera sabe un poco de
escuela; pero no ha nacido aun el majo que le ha de ganar a
gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

—Sera todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

—Con dos pesetas, senor don Juan, nos sobra a nosotros
dinero; y si no icarape! continuemos la cuenta de la vieja. Un
cuartillete de vino que nos bebamos al dia entre los dos,
ocho cuartos...

—i0cho cuartos un cuartillo de vino! ¢Y no han reventado
ustedes ya con esa porqueria?

—¢Porquerfa? iNo tiene usted mala porquerfa, senor don
Juan! Vino mas rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe.
Y si no, mira, Pepa, traete la botella para que se tire un
latigazo el senor don Juan y vea las porquerias que por aquf
bebemos.

—No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos
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pesetas diarias, aunque es inutil que siga, porque no me ha
de convencer usted de que les bastan...

—iSi le digo a usted, senor don Juan, que hasta nos sobran!

—Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y
aun les sobra para el gasto ordinario; pero (y el
extraordinario?

—iOtra que bien baila? iCarape! iQué gasto extraordinario
hemos de tener nosotros?

—El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el dia de fiesta...

—EL dia de fiesta, cuando el tiempo Lo permite, nos vamos,
pongo por caso, a las Ventas del Espiritu Santo, y alli
comemos y bebemos lo que habiamos de comer y beber en
casa.

—Pero a la venida estan ustedes cansados y necesitan el
omnibus...

—iQue dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para
venir? iPues aunque fueramos algunos senoritos de pan
pringaol...

—Bien, pero por la noche van ustedes a algt.'m teatro...

—Eso queda para los senores como usted. iCarape! ¢Y qué
falta nos hace a nosotros esas tonterias, habiendo tanto con
que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid?
Yo soy muy aficionado a la musica, tanto icarape! que a
veces, oyendo un organillo, lloro de gusto o no sé& de que.
iPues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y
murgas y ciegos y toda la musica que Dios crio!

—iYal Pero los teatros divierten mucho...

—Senor don Juan, a nhosotros maldita la falta que nos hacen,
porque no hay paso de comedia que divierta tanto como los
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chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan celebre
y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque esta feo
que una Lo diga...

—Diga usted, senor don Juan, que quien tiene gracia para
todo es ella, porque mujer de mas talento que la mia...

—Ya veo que usted esta libre de uno de los gastos mas
considerables que nos suelen ocurrira Los solteros como yo,
y aun a los casados como usted.

—iYa le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida
mereceria yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con
la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en
todo como la que tengo.

—Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como
el de la ropa.

—iQuUé ropa ni qué nino muerto, si nosotros con un trapo
delante y otro detras tenemos para presentarnos en
cualquier parte como el primero!

—Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo Lo
que se hizo al hacer el infierno.

—iCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no
puede haberse equivocado nunca.

— Pues se equivoco de medio a medio cuando hizo el infierno.

—Si le entiendo a usted que me den garrote vil {Qué quiere
usted decir con eso?

—Quiero decir que los que van al infierno padecerian
infinitamente mas si antes hubieran ido al cielo.
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El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a
entender que no acababan de comprender lo que don Juan
les decfa. Un momento después don Juan se despidio de
ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reir y
cantar alegremente.
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Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia
cantar a Perico; y como Perico estaba cantando todo el
santisimo dia, quiere decir que don Juan estaba todo el
santisimo dia hecho un condenado. Asi es que fue cogiendo
al zapatero un odio tan feroz, que cuando se asomaba al
balcon y le vefa trabajando y cantando con una cara de
Pascua florida que hubiera bastado por si sola para dar fe de
la felicidad de Perico, le echaba unos ojos que parecia querer
tragarle vivo.

La paciencia se le acabo a don Juan un dia en que Perico
estaba mas alegre y cantarin que nunca, y por casualidad era
el dia en que el estaba como nunca aburrido y desesperado.

—iVoto a Cristo padre —exclamo dando una patada en el
suelo— que ya habéis acabado tu y tu mujer de cantar y refr
y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de refr
y cantar porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis
continuamente desesperando con el contraste de vuestra
dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendon le parece
el cielo el infierno después de haber estado en el cielo.

Asi diciendo, don Juan bajo a la calle, la atraveso, y subio a
casa del zapatero, esforzandose por poner cara de hombre
feliz y de buen amigo.

—Senora Pepa —dijo a la zapatera—, vengo a visitarlos a
ustedes con una intencion que la va a poner a usted de mal
humor.

—Ya sabe usted, senor don Juan, que el mal humor no se
estila aqul —contesto la zapatera con cara de risa.
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—Justo y cabal —anadio el zapatero con cara de Lo mismo.

—Manana es domingo —continuo don Juan —, y quisiera que
Perico le pasase en mi compania, porgque Yo soy mucho
menos feliz que ustedes, siendo mucho mas rico, y estoy
decidido a reformar mi vida, arreglandola en lo posible a la
de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico para darme
lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase todo el
dfa de manana a darmelas.

—iCarape! —dijo Perico rascandose detras de la oreja—.
Mucho me costara pasar todo el dia sin ver a esta; pero en
fin, si ella quiere, le serviremos a usted.

—También a mi se me hara cuesta arrlba €so, porque al fin
una no tiene, como aquel que dice, mas consuelo ni mas amor
que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto aquél
como usted, algo ha de hacer una...

—Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les
aseguro que hare cuanto pueda por corresponder a ella
tratando a Perico como se merece y como corresponde
tratar a los huéspedes en una casa como la mfia.

—Este con poca cosa se contenta. Mire usted senor, el
domingo por la manana, con unas sopitas de ajo, y medio,
cuartillo, ya le tiene usted tan consolado...

—Lo que ha de almorzar y comer manana Perico no es
cuenta mia, sino de mi cocinero, que sabe lo que
corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratara
a los dos como mejor le parezca, pues los dos hemos de
almorzar y comer juntos...

—iValgame Dios qué senor tan llano! —exclamo la zapatera
conmovida, hasta saltarsele las lagrimas con la bondad de
don Juan, y poco menos conmovido se sintio Perico por la
misma bondad.
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—iAh!—dijo don Juan—. Se me olvidaba advertir a usted,
senora Pepa, que no debe esperar levantada a Perico, porque
vendra tarde.

—En cuanto a eso, senor don Juan —replico Perico—, no me
parece regular, porque como madrugo...

—Pasado manana es san lunes.
—Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

—Santo domingo —anadio la zapatera— es el unico que
deben celebrar los artistas como nosotros, y ese es el unico
que nosotros celebramos.

—Pues manana me convierto yo tambien en artista y lo
celebro en grande con Perico. Como usted, senora Pepa,
también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le
celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de
aceptar esta moneda de cinco duros.

—Gracias, senor don Juan. iCuando me he visto yo con tanto
dinero reunido! Lo acepto porque no se diga que una e€s
pobre y soberbia.

Don Juan se despidio de los zapateros, guedando en que
Perico pasaria a su casa tempranito, pues ni aun tendria que
oir misa antes, porque la oirfan juntos en el oratorio de su
casa.

56



IV

Perico se levanto muy temprano, se afeito como Dios le dio a
entender con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que
usaba en tales casos, se lustro los borceguies, se lavo bien,
S€ puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le
habia ayudado en todas estas operaciones, le arreglé el pelo
y le saco en €l un conato de raya.

Cuando le v10 la senora Pepa sallr tan perlpuesto se le
fueron tras €l los ojos y el corazon, y Si no temio que alguna
bribonaza se prendara de €l y hubiera la de Dios es Cristo,
fue porque la senora, Pepa no pensaba nunca que pudiera
haber esas cosas entre ninguna bribonaza y su marido.

Perico oyé misa en la parroquia antes de ir a casa de don
Juan, porque dijo para si:

—La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de
juguete el oirla como quien dice desde la cama, como la oyen
€S0S senorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se
detuvo en la porteria de casa de don Juan, esperando a que
el senor se levantara, pues el portero le dijo que
acostumbraba a levantarse mas tarde; pero uno de los
criados, que bajo por casualidad a corto rato, le dijo que el
s,er"\orito se habia levantado ya, y no cesaba de preguntar por
el.

Perico subio y fue introducido inmediatamente al gabinete de
don Juan, que estaba alla, al fin de una multitud de salones,
cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos
muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron
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y enamoraron.

Don Juan le recibio, segun expresion del mismo Perico, como
si fuera su parigual, y le hizo sentar en una butaca de
terciopelo que dio un susto a Perico, pues €ste creyé que la
butaca se hundfa apenas apoyo en ella las posaderas.

La manana estaba fria, pero en aquel gabinete y en aquellos
salones la temperatura era tan suave y habia unos olores tan
gratos de flores o qué se yo, que Perico crefa hallarse en un
jardin delicioso en uno de los dfas mas hermosos de
primavera.

Don Juan empezo por tutear a Perico, prueba de bondad que
a este le llego al alma.

—Amigo Perico —dijo don Juan—, es necesario que hoy
vistas y comas y bebas y te diviertas como corresponde a la
casa en que estas y al caballero que te acompana. {Supongo
que tendras ya ganas del desayuno?

—iCal No senor; ya me ha dado aquélla una copita de
aguardiente con un mantecado, que me ha puesto el cuerpo
COmo una guitarra.

—Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

—iCarape! iQué bromista es usted, senor don Juan! iCaballero
yo?

—iPues no lo has de ser, hombre! Lo unico que te falta para
serlo es el traje, y eso Lo vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevo a Perico a otro gabinete deliciosamente
amueblado, donde habfa una cama com mas seda y holanda
que la de un rey, y un tocador con mas perfumes que la
Alcarria, y le dijo:

—Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu
ayuda de camara para lo que se te ofrezca. Vistete de
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puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo
encontraras cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer
entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el
desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oia, veia y olia, pues alll
también olfa a gloria, qulso repllcar a don Juan no se que
pero don Juan se lo impidio, cortandole la palabra con una
amable y bondadosa lisonja y dejandole solo.

Perico abrio el armario y encontro en el ropas, tan elegantes
y ricas, que al fin se decidio a vestirse con las mas modestas.
Se lavo, se vistio, se peino y se perfumo, y yendo a mirarse
en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un
grito de alegria viendose convertido en todo un caballero
mal comparado. Botas de charol, tan finas que €l no las
hubiera hecho ni por media onza, pantalon de satén, chaleco
de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, gaban
negro de castor finisimo, camisa de holanda con pechera de
batista, corbata de moare de ultima moda, sombrero de ocho
duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con
cadena de lo mismo, su valor Lo menos media talega, y
baston de concha con puno de oro preciosamente cincelado,
y dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo
el verle.

—iCarape! iQue sera esto?—dijo Perico viendo sobre el
tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella
condenada taza, o lo que fuese, lanzo un sonido tan
penetrante y agudo, que Perico dio un salto atras asustado.

EL ayuda de camara penetro en el gabinete, y dijo a Perico
despues de hacerle una profunda reverencia.

—Estoy a las ordenes de usfa.

iCarape! iChico, no andes con bromas! —le contesto Perico
poniendose un poco serio.
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—Senor, no hago mas que cumplir con mi deber. Como ha
llamado usia...

—Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.
—Como usfa es un senor...

—Pero si lo soy, soy un senor muy llano. Anda, y dile al tuyo
que ya estoy corriente.

El criado hizo otra reverencia y se retiro.

Perico se arrellano en una butaca, cruzo las piernas y S€ puso
a contemplar y admirar la rigueza de la habitacion, diciendo
para si:

—La verdad es que todo esto vale mas oro que pesa, y aquf
se siente uno como se deben sentir los angeles en el cielo.
iCarape! iSi da gusto el sentarse en estas butacas y oler
todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa
chimenea, y gastar camisa y pantalon y chaleco y gaban y
todo tan finol.. iPues no digo nada de la camita esal..
iCarape, si se dormira bien en ella! Si aquéella y yo tuvieramos
una asf, icomo nos regodearfamos en ellal

Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.

Perico se levanto de la butaca, y don Juan, a pesar de ser
mas tentado a rabiar que a refr, estuvo a punto de soltar la
carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba
el traje de caballero.

—:iVes, hombre, ves como ya eres un caballero hecho vy
derecho? Ahora te convenceras de que entre un zapatero y
un caballero no hay mas que algunas varas de tela. Ea, son
las ocho, y vamos a tomar una taza de té, que hemos de
almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo hasta la
hora de comer, que sera de seis a siete.

60



Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de
nobles asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a
fuerza de reverencias.

—Una taza de té —decia para si Perico— se reduce a una
taza de agua en que se han cocido unas yerbas. Poca cosa €s
€sa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de te acompanaba una
reposteria de tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas,
no pudo menos de anadir, embutiendo de cada cosa un poco:

—El te que se toma en casa de estos senorones sera una
enganifa, pero icarape, que enganifa tan rical!

Sobre la mesa habia una cajita ochavada con incrustaciones
de maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas
labores.

—{Qué carape sera eso a modo de urnia? —se decfa Perico
con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimio con el dedo un
punto de la cajita, y abriendose esta de repente por todas
sus faces, quedo revestida de cigarros puros.

—iCarape, qué invenciones hay en estas casas de
campanillas! —dijo Perico.

Y acepto y encendio un puro que le ofrecio don Juan.

Perico sonrefa de satisfaccion cada vez que tiraba una
chupada al riguisimo cigarro habano.

—:iQue dices de estos cigarros, amigo Perico? le pregunto
don Juan.
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—Lo que digo —contesto Perico— es que es lastima no se
puedan comer.
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Vv

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que
don Juan le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa
cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico
sacrilegamente: «Esto no es ofr misa, que es ofr musica
mejor que la misa», y ensenando don Juan a Perico multitud
de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio
entre ellas un maravilloso etereoscopo en que se vefan,
copiados del natural, todos los modos de gozar y pecar,
pasaron don Juan y Perico el resto de la manana, hasta que
se les aviso para almorzar.

Perico se dirigié con don Juan al comedor, muy desganado,
porgue se habfa cebado mas de lo regular en la comitiva del
te; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se
sirvieron, que no desdeno ninguno.

—¢iQue tal, Perico, hay apetito? —le pregunto don Juan.

—iCarape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno
aunque Lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamoro a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamia los
labios y daba un viva a los franchutes, que le parecian los
hombres de mas talento de este mundo desde que le habfa
dicho don Juan que ellos eran los que hacian aquella gloria
con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar
de sus muchas picardias a los madrilenos dandoles el cielo
por la tarde para que resalte mas el infierno que les da por
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la noche: la noche anterior habia sido infernal, y la inmediata
se preparaba a ser lo mismo: pero el intermedio de ambas
era Lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El cielo era
el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas
que salfan a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcala.

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela
descubierta, tirada por dos yeguas que bebian los vientos, y
tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es hacia
Oriente, sitio todo Lo contrario.

La senora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de
enfrente a ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a
don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para sf:

—Quien sera el otro caballero?

—iCarape! —decfa Perico chispeandole los ojos de alegria—
iQue bien va uno repantigado en estos almohadones! Si
aquélla y Yo tuvieramos una carretela como ésta, la
cerrabamos de modo que ni Cristo nos viera, y hacfamos
cuenta que la carretela era la cama de matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decia:

—iCarape! {Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas
del Espiritu Santo, que estan, como quien dice, donde Cristo
dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan
descansado como si no se hubiera uno meneado de casa?
iCuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si las
hay, y ya daria yo algo por que aquélla y yo pudieramos dar
algunos paseitos asf!

La senora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico
se asomaba a los balcones, vio al anochecer que volvia la
carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase
que este la saludaba muy a lo senor, se lleno de admiracion y
volvio a decir para sf:

—Quien sera el otro caballero?
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A las seis comenzo la comida, que no concluyo hasta las
ocho. Durante aquellas dos horas que Perico califico de dos
horas de cielo, Perico camino de sorpresa en sorpresa y de
delicia en delicia. iQué manjares, que vinos, que licores, que
café, qué cigarros, y hasta que chicas tan hermosas, tan
zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la comidal
Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don
Juan, al ver que el almuerzo era servido por hombres, que a
€l, como estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la
comida, le gustaban mas las mujeres que Los hombres para
aquellas cosas, don Juan habia creido complacerle mandando
que las mejores chicas de casa (donde las habia del
rechupete) sirviesen la comida.

—Ea —dijo don Juan, después que saborearon el café vy
purearon en grande—, ahora nos vamos a oir un poquito de
musica y canto.

—iBien, carape! —contesto Perico—. Porque €s0 me gusta a
mi mucho. Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por
delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los
cantarines se estaban ensayando al son de la musica, me
par€ a ofr, y a poco mas me desmayo de gusto oyendo
aquellas divinidades. iLa musica y el canto por lo fino me
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron
en el palco de don Juan, y Perico saco la cabeza para mirar a
todas partes, Perico se quedo como alelado de asombro y
placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las
chicas que habia en los palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el
entusiasmo, la emocion, los derretimientos de placer que
causaron a Perico el canto, la musica, y sobre todo la
hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los
palcos, seria el cuento de nunca acabar.
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Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y
despidio con un «hasta luego» a unas senoras tan hermosas,
que Perico se quedo mirandolas como embobado.

—¢:Te gustan esas chicas? —pregunto don Juan a Perico.

—:iQue si me gustan? —contesto Perico chispeandole los ojos
de gula—. iMe las comeria vivas!

—Esta noche —dijo don Juan al subir a la carretela—
tenemos que hacerla redonda.

—iCarape! ¢Mas redonda aun quiere usted que la hagamos,
senor don Juan?

—Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos
recogemos tan temprano.

{Tan temprano, y son ya las doce? Por Lo visto en las casas
de campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas...

—A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.

—ALl parecer ni pizca de gana tengo; pero, icarape!, cuando
uno es caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer,
porque come uno unas cosas que saben que rabian a todas
horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y
icual no serfa la sorpresa y la alegrla de Perico, cuando se
encontro en ella con una porcion de hermosisimas senoritas
y senoronas, entre ellas aquellas que habia dicho se comeria
vivas!

Allf hubo cena, y baile, y musica y juegos de escondite; de
modo y manera que Perico creyé volverse loco con lo que
alli gozé, porque hasta dio la pfcara casualidad de que cayo
en gracia a todo aquel coro de angeles, y sobre todo a una
chica de las mas retrecheras y hermosas, y en su vida se
habia visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se
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vio aquella noche.

Serfan las dos de la manana largas de talle cuando la senora
Pepa, que no podia pegar los ojos pensando en Perico, dale
que dale no sé con que demontre de cavilaciones que a
veces le llenaban los ojos de agua, sintio que un coche habia
parado a la puerta del palacio de enfrente, y se levanto a
toda prisa a atisbar quién venfa en él.

(Quien sera el otro caballero? —se pregunto retirandose
tristemente a su cama al ver que era don Juan y otro
caballero los que venian en el coche.

Al bajar del coche, Perico miro hacia su casa acordandose de
su mujer y poniéndose a si mismo de bribon que no habfa por
donde _cogerle, por no haberse acordado de su mujer durante
que se€ yo cuantas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro,
se asio de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metia en la consabida Yy
riquisima cama de holanda y seda, que le parecia tanto mas
deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una
de las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde
habian servido la mesa.
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Vi

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico desperto poco
después de amanecer, y dejo como con pesar la rica cama en
que habia dormido como un bienaventurado. Antes de
vestirse abrio las maderas del balcon de la habitacion, que
daba frente a la ventana de su guardilla, y apenas se acerco
a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana
llorando a lagrima viva.

No s€ qué revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada
parecida a las revoluciones politicas, que siempre son
vocingleras y pecaminosas, estallo de repente en su interior.

Junto las puntas de los dedos, deposito en ellas, un beso y se
le envio a su mujer, que le contesto con otro transmitido por
la misma via telegrafica.

Perico corrio en seguida a vestirse, y se vistié, no de
caballero elegante, sino de zapatero remendon endomingado.
(iEndomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a
pesar de lo hueco que me pondria si me abriese sus puertas.)
Como sabfa que don Juan se levantaba tarde, creyo que no
era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para
despedirse de €l, y pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que
inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de
zapatero, ninguno de los que el dia anterior se habfan
tronzado el espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajo
la escalera, atraveso la calle y subio a su guardilla.

Su mujer le recibio abrumandole de caricias; y digo

abrumandole, porque Perico no las recibio con el entusiasmo
de costumbre.
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—iCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico,
frunciendo las narices.

—No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy
rico, porgque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo
toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he
echado, segun costumbre, un punadito de espliego.

—Pues barre y arregla la casa, icarape!, que va siendo ya
hora de sentarse en esa condenada silla de labor.

iHijo, si la casa esta ya barrida y arreglada!l

—Me parece que no. Es verdad, icarape!, que como todo es
en ella tan viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es
tan destartalada y triste...

—iJal ijal ijal —exclamo la senora Pepa, echandose a refr
alegremente—. iQue gitano de hombre, como remeda a don
Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente.

— iCarape! iEsto sabe a demonios! —dijo Perico, arrojando la
buchada de aguardiente que habia tomado.

—iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer
bebiste, y dijiste que estaba tan rico! Sera que te habras
constipado algo y tendras mal gusto de boca.

—iCarape! Puede que sea eso.

Perico lio un cigarro, le encendio, dio una chupada y le tiro,
anadiendo muy malhumorado:

Si, eso es, iCarapel, porque me sabe a rejalgar este tabaco,
que ayer manana me sabia a rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, conto a esta, en resumen Lo
que le habia pasado en las ultimas veinticuatro horas. Los
resumenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere
decir.

69



Su mujer se acerco a echarle el boton del cuello, de la
camisa para que estuviera abrigadito y no se constipara mas,
y aprovecho la ocasion para hacerle una caricia.

—¢Qué carape —dijo Perico— te ha pasado esta noche que
tienes esa cara?

—Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada
y triste, y haber llorado un poco viendo que tu no venias.

—Pues es que tienes una cara que da no s€ qué el verla.
—Hijo, nunca la he tenido hermosa.

—Ayer manana mismo la tenfas como un sol, y hoy la tienes
que no se la puede mirar.

Perico se sento a trabajar, y ni €l ni su mujer cantaron ni
rieron en todo el dia. Es verdad que tuvieron wuna
desazoncilla porque Perico encontro, tanto la sopa de ajo del
almuerzo como el puchero del mediodia, tan sin sustancia,
que apenas probo bocado, cuando siempre le gustaba tanto
lo que cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras
ello.

—iCarape! iNo s€ como has hecho esta cama que esta mas
dura que un demonio! —exclamo Perico cuando se acostaron.

—Pero, ihombre de Dios, si la he hecho como todos los dias!
—contesto la senora Pepa.

Que si esta mal hecha, que si no lo esta, disputaron y se
incomodaron un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque
Perico no ceso de dar vueltas en la cama toda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su
mujer. Perico todo se volvia cavilar y poner faltas a todo lo
de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta de
vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no
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alcanzaban para nada, y era necesario ver de ganar mas para
no vivir tan arrastradamente como vivian.

Perico se metio al fin a revendedor de billetes de los teatros
y de la Plaza de Toros, con lo que ya podia purear de cuando
en cuando e ir €l y su mujer de Pascua en San Juan al paraiso
del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces
la autoridad aun tenfa la reventa de billetes por lo que las
antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y castigaban
como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y
por buenas composturas le secuestraron todos los que tenia,
y gracias que no fue también su persona secuestrada en el
Saladero.

En ésta y otras industrias extranas a su oficio, que apenas
ejercia ya porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo
menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus
mas precisas obligaciones, y hubo muchas noches que el y su
mujer se acostaron sin cenar, y, por anadidura, como el perro
y el gato.

—iCarape! —decia Perico—. Esto no puede seguir asi, y es
menester buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un
par de duros cada dia, porque un duro e€s una miseria que no
alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podia hacerse rico, le habian
propuesto, que era meterse a matutero; pero Perico rechazo
indignado la proposicion, considerando que tan ladron es el
que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una
nacion, como el que, horadando una pared o abriendo con
ganzuas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No falto quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista,
arguyendole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son
ladrones; porque si, por ejemplo, un espanol roba la hacienda
de Espana, de Lo suyo roba, y robar de Lo suyo no es pecado.
En cuanto a que la hacienda de Espana sea de los espanoles,
no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna de
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puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros
fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros
que viven del contrabando y no se averguenzan de ello, puso
un poco perplejo a Perico, que no era hombre para muchas
cavilaciones, pues se hacia un ovillo en cuanto se enredaba
en ellas; pero Perico consulto a su mujer, cuya superioridad
de talento aun no habfa puesto en duda, y como su mujer le
dijese que tal argumento era absurdo, le rechazo resuelta y
definitivamente.

Buscaba Perico otro medio mas honrado de echar enhoramala
el tirapie y la lezna y ganar cada dia un punado de duros que
permitiesen a €l y su mujer probar siquiera los dias de
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro
porquerias, cuando se oyé un tiro en casa de don Juan
Lozano.

Qué sera, qué no sera ese tiro, la calle se alboroto con el
tiro y los chillidos que daba la servidumbre de don Juan.
Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso
Perico, y se encontraron con que don Juan se habia
levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo.

—iCalla! Aqui hay un papel que puede que nos explique esta
catastrofe —dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito
sobre un velador salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde leyo en alta voz el papel, que decfa:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque
sf. ¢Para qué demonios quiero la vida si he visto a un
zapatero remendon ganar dos pesetas diarias y ser dos mil
veces mas feliz que yo, que tengo doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, mas goces proporciona el
dinero. Cuanto menos lleno esta el estémago, menos
expuesto esta a reventar de indigestion. El mio estaba lleno,
y iplafl, ha reventado.
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»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto
que hizo el cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues
ambos se olvidaron de Lo esencial: el primero de una escalera
que condujese al piso principal, ¥y el segundo de un pasillo
que condujese al infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno seria
insoportable. EL que no lo crea que se lo pregunte al
susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un
paseito para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba».

—iCarape! —grité Perico al oir esto—. Yo soy el zapatero
que reza ese papel; pero juro a brios que don Juan ha de
volver a rabiar oyendome cantar y refr desde el infierno o
donde este.
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Vi

Yo no sé si don Juan Lozano oira o dejara de ofr, desde el
sitio adonde van los desdichados suicidas, lo que pasa en la
calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier dia por tan
alegre calle, apliquen el oido Yy oiran cantar y refr en su
guardilla a Perico y su mujer; él, dale que dale al martillo y la
lezna y el canamo, y ella dale que dale a las tijeras y la
aguja.
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El pecado natural
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Cuando el diablo, segun unos, o el lobo, segun otros, se harto
de carne, se metio fraile. Algo muy parecido a Lo del diablo o
el lobo hicieron Rafael Ezquerra y su prima Carolina Lopez.

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego
siempre con el mismo companero, no, tardo en parecerles
soso y monotono, y desistieron de €l, yendo cada cual en
busca de la variedad, en que dicen esta el gusto.

Pertenecian ambos a lo que se llama la buena sociedad de
Madrid, y durante diez o doce anos, ambos se hicieron
celebres en ella por la asombrosa facilidad con que en la
dulce guerra de amor conquistaban una plaza, la
abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad
que este nombre le estaba como pintado: tenfa tan diabolica
habilidad para enamorar a las mujeres, que donde ponia los
ojos ponia la flecha amorosa.

Asi fue que Rafael tuvo durante diez o doce anos aterrados
a los padres, a los tutores y a los maridos madrilenos.

Y el muy bribon no se contentaba con lo que se contentan
los tenorios moderados y razonables, que es tener cuatro o
seis buenas chicas a la vez y no tronar con ellas hasta pasar
siquiera cuatro o seis dfas. No senor; el muy bribon habfa de
tener a la vez siquiera una docena, y habia de tronar con
ellas lo mas tarde al tercer dfa.

De modo y manera que seria el cuento de nunca acabar el
referir las chicas que tomaron fosforos o se pusieron tisicas
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por el tal Rafael, los novios a quienes Rafael birlo la novia,
los matrimonios que inferno y los desafios y las palizas en
que fue heroe victorioso.

Muchas veces se decia a sl mismo, o le decian, que su
conducta era altamente pecaminosa; pero continuaba
pecando, porque se hacia o hacia esta reflexion:

—Sera pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural,
puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente a €l. En
este picaro Madrid encuentra uno a cada paso una buena
chica, y eso de que yo la encuentre y no le haga caso es
conversacion y agua de pilon. Senor, si las chicas y yo nos
gustamos, éno es natural que nos hablemos y todo lo
echemos a rodar por salirnos con nuestro gusto? Sera pecado
y todo lo que ustedes quieran lo que yo hago y aun lo que
hacen ellas, pero es pecado muy natural, y yo no quiero ni
puedo renunciar a él.

iVaya un modo de discurrir que tenfa el muy bribon de Rafael
Ezquerra!

Pues el modo de discurrir de Carolina Lopez alla se andaba
con el de Rafael. Sus coqueteos la hicieron célebre por
espacio de los mismos diez o doce anos en la buena sociedad,
y fueron innumerables los pollos y aun los gallos que por ella
tomaron fosforos, se pusieron tisicos o se levantaron la tapa
de los sesos, las novias a quienes birlo el novio, los
matrimonios que inferno y los desaffos y palizas de que fue
causa.

También se decia a si misma, o le decian, que su conducta
era soberanamente pecaminosa; pero continuaba pecando,
porque Lo que ella decia:

—Senor, estamos conformes en que es pecado esto que yo
hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi naturaleza
me inclina irresistivlemente a €l. Si mi primo Rafael es muy
dueno de divertirse con las chicas, {por qué no he de ser yo
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duena de divertirme con los chicos? iTambién es mucha
tiranfa la que el mundo quiere ejercer con nosotras las
pobres mujeres! ¢éConque los hombres han de tener licencia
para encararse con una y decirle: «Sabe usted, rubia, que me
hace usted mucho tilin», y nosotras no hemos de tener
siquiera licencia para contestar a esta dulce galanteria con
una mirada que diga: «Pues sepa usted, moreno, que le pago
en la misma moneda?»

iSi les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para
cual, y, por tanto, era lastima no hubiesen continuado
jugando a los novios y se hubiesen casado juntos!

Fuese porque se iban acercando a los treinta anos, que
Espronceda llamo funesta edad de desenganos, y ya el
pecado no fuese en ellos tan natural como antes, o fuese
porque la voz de la conciencia les hablo tan gordo que no
pudieron menos de oirla, es lo cierto que Rafael y Carolina
se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta
tuvieron tentaciones de ir a expiarla cada cual en su
convento.

La conversion de Carolina enamoraba a Rafael y la
conversion de Rafael enamoraba a Carolina, y una especie de
admiracion mfstica volvio a reunirlos. Con tal motivo
recordaron aquel tiempo en que jugaban a los primeros
amores, y este recuerdo desperto en ellos la idea de jugar a
los amores ultimos.

Rafael apunto esta idea a su prima, su prima la encontro a
pedir de boca, y se casaron despues de mediar entre ellos
aquello de

Dame la mano, prima.
—Primo, estan verdes,
mientras no diga el Papa:
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«Casense ustedes».
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EL senor don Rafael Ezquerra y su digna esposa la senora
dona Carolina Lopez eran modelo de casados. Ellos podian
haber sndo unos tales o unos cuales cuando solteros, pero
con razon se dice que arrepentidos quiere Dios, y con razon
digo yo que mas debe querer gentes que no tengan
necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado vy
embellecido por el amor mistico, agquel amor era un cielo
estrellado. De estrellas hacfan un chico y una chica muy
monos que tuvieron, la chica al ano de casados y el chico a
los tres anos.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando mas
azul esta el cielo, tampoco el de la dicha de Rafael y Carolina
carecia de ellas. De nubecillas hacia el recuerdo de los
pecados, todo lo naturales que se quiera, pero no por €so
menos gordos, en que Carolina y Rafael habian incurrido en
sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los dias ofan misa; no habia
novena a que no asistiesen; costeaban todos los anos una a
Magdalena la pecadora arrepentida; sus visitas eran
unicamente a conventos de monjas y establecimientos de
beneficencia, y por supuesto, ni por sonacion faltaban a la
mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero;
y COmo su conciencia les decia que su pledad y sus virtudes
presentes eran sinceras, Y no continuacion hipocrita de la
mala vida pasada, les importaba un comino el que la buena
sociedad de que habian sido socios muy malos les llamase
beatos, santurrones y neos.
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Cada vez que vefan a Rafaelita y Carlitos (que asi se
llamaban sus chicos) jugar a las iglesitas, que era el juego
que mas gustaba a los papas, pensaban con terror en el
porvenir de aquellos angeles, a quienes podian faltar las alas
con que se sube al cielo, como a ellos les habian faltado, con
el item de que podian no recobrarlas, como ellos, casi por
milagro, las habian recobrado.

Un dia, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

—iValgame Dios —exclamo Carolina con honda pena— que
malos ratos paso pensando si a e€sos inocentes hijos de
nuestro corazon les sucedera, asi que empiecen a espigar, Lo
que nos sucedio a nosotros!

—iPues figurate tu lo buenos que los pasareé yo cuando
pienso en Lo mismo!

—Yo todos los dias pido al Senor que los aparte de la senda
de perdicion por donde el enemigo nos lLlevo a nosotros

—Pues Lo mismo Le pido yo.

—Cada vez que voy a ver a las monjitas y contemplo la paz
y la inocencia que reinan en aquel nido de éngeles, donde los
hay de mas de ochenta anos, tan inocentes y puros como si
no pasaran de ocho, pienso en lo feliz que hariamos a
nuestra Rafaelita si lograsemos inclinarla al claustro.

—Y cada vez que pienso yo en el tio cura de Valpacifico y
en tantos otros sacerdotes cuya virtud y candor me admiran
y me enamoran, pienso en nuestro Carlitos, a quien también
hariamos feliz si lograsemos inclinarle al sacerdocio.

—Pues lo mejor es que nos dediqguemos sin descanso a
despertar y fomentar tan santas inclinaciones en esos
éngeles, porque si nuestros hijos abrazan el estado religioso,
sera un gran bien para ellos, y para nosotros no lo sera
menor.
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—Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando
solteros, que yo no las tengo todas conmigo, a pesar de lo
misericordioso que es Dios, y de que hacemos lo posible para
que nos perdone.

—Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben
ser gran cosa las oraciones de los hijos.

—iY figurate tu si las oraciones de los hijos seran eficaces
para con Dios cuando los hijos estan consagrados a servirle!

—Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a
servir a Dios.

—Lo malo sera que acaso no consigamos inclinarlos a tan
santo estado.

—iPues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por
bien, aunque sea por mal...

—Hombre de Dios, no digas eso.

—Tienes razon, mujer, que he dicho un disparate; pero
también serfa fuerte cosa eso de que pudiendo nuestros hijos
asegurarnos la salvacion sin mas que hacerse la chica monja
y el chico cura, se empenasen en hacer lo contrario por el
caprichito de tontear con noviajos y luego casarse.

—Ciertamente que lo seria; pero yo estoy segura de que no
les dara tal capricho.

—Mira como a ti y a mi nos dio.

—Si, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendran
nuestros hijos, de que nos echase a perder el mal ejemplo;
porque hablando en plata, ni tus padres ni los mios, que
estén en gloria, nos los dieron muy buenos.

—Nuestros hijos no tendran mal ejemplo en casa, pero le
tendran en nuestra vida pasada, que la cronica escandalosa
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tendra buen cuidado de contarles, y sobre todo le tendran
asi que se asomen al balcon o salgan a la calle, aunque no
sea mas que para ir a misa, porque este picaro Madrid es un
libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la
cara.

—En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo
atroz para la juventud. En nuestro tiempo era otra cosa; pero
hoy, por mas que una se mate para que los chicos no tengan
en casa mas que ejemplos de virtud y piedad cristiana, salen
los chicos a la calle o se asoman al balcon, y no oyen ni ven
mas que cosas para pervertir al mas santo.

—Es una verdad como un templo. {Sabes que me ocurre un
buen medio de obviar esos inconvenientes con que, si
nuestros hijos se crian en Madrid, hemos de luchar para
inclinarlos, a la chica a meterse monja y al chico a hacerse
cura?

—Vamos a ver que medio es ese.

—Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres
sean sanas; puras, modestas, religiosas, santas, en fin, todo
lo contrario de las costumbres de Madrid, y enviar alla
nuestros hijos para que se crien alli en el buen ejemplo y la
virtud, hasta que lleguen a la edad en que la chica se
prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el
chico a entrar en un seminario para hacerse cura...

—Me parece excelente idea. En un pueblo como el que tu te
imaginas no tendran siempre a la vista, como en Madrid, el
ejemplo de todos los pecados, y sobre todo el ejemplo del
pecado natural, como nosotros llamabamos por msplracmn
del enemigo tentador al estado religioso. Es necesario que
inmediatamente nos echemos a averiguar donde hay un
pueblo en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y
no como manda el diablo, que es como en Madrid se crian los
chicos, y en seguida los enviamos alla.
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—Valpacifico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

—Y que tienes mucha razon, hombre. Y ademas, teniendo allf
el tio cura, tenemos Lo que echariamos muy de menos en
todo otro pueblo, por de buenas costumbres que fuese.

—Recuerdo que cuando el tio fue alla de cura parroco
escribio diciendo que todos sus feligreses; eran casi unos
santos; pero como la inmoralidad ha hecho tantos progresos
desde entonces, bueno sera que antes de enviar a
Valpacifico a esos angeles de Dios nos informemos de si ha
alcanzado hasta alla.

—Pues escribe al tio cura pidiéndole informes.

—Mejor seria decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa
por cerca del pueblo, hace tan breve y barato el viaje de
Valpacifico a Madrid, se venga a pasar siquiera un dia con
nosotros, porque tenemos que consultar con €l un asunto
importante.

—Si, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la
gente tan bien como de palabra, y mas en asuntos tan
delicados como este.

—Hoy mismo le escribo al tio cura diciendole que venga, con
tanto mas motivo cuanto que no, habiendole visto desde que
se fue, hace que se yo cuantos anos, tenemos gana de verle.

En efecto, aquel mismo dia escribio Rafael al tio cura,
diciéndole, para mas obligarle a que viniera, que su venida
interesaba mucho a la salvacion eterna, asi del mismo Rafael
como de su mujer y de sus hijos.
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Dos dfas después el venerable parroco de Valpacifico
entraba en casa de sus sobrinos de Madrid, con el alma en un
hilo, con motivo de la noticia de que a la salvacion del alma
de sus sobrinos, y aun a la del alma de sus sobrinitos,
interesaba su venida.

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he llamado
poco. Veneracion profunda y hasta reverente carino inspiraba
Su persona, pero el candor de su alma inspiraba admiracion.

Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza
de inteligencia, y, por tanto, se parece mucho a la tonteria; y
el otro es hijo de la rigueza de bondad, y, por tanto, se
parece mucho a la sabiduria.

Este ultimo candor es el que resplandecia en la persona y en
el alma del parroco de Valpacifico. Siento muchisimo que me
falta tiempo para irme con é€l, encerrarme con €l en
Valpacifico y pasar alli un par de meses haciendo en cuerpo
y alma la vida de un campesino, a que tengo tan profundas €
irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha permitido ni
probablemente me permitira ver satisfechas, aunque son el
voto mas ferviente de toda mi vida; siento que me falte
tiempo para hacer esto, porque si no me faltara Lo harfa, y
en seguida me consolaria de todas las tristezas y de todos
los trabajos de mi vida, escribiendo un libro en que solo
hablase de Valpacifico y de su senor cura y de sus honrados
habitantes.

{Ustedes no tenfan noticia de Valpacifico? Pues yo les dire a

ustedes donde es 'y como pueden componerselas para verle,
aunque no sea mas que a vista de pajaro. Cuando atraviesen
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ustedes en ferrocarril la cordillera Carpetana y se acerquen
a la insigne patria de Santa Teresa de Jesus, a la ciudad por
excelencia de los caballeros, vayan ustedes mirando hacia
abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los
vallecitos que se inician en las alturas que atraviesan el
ferrocarril y se van ensanchando conforme descienden de la
montana, veran ustedes a Valpacifico. Para que le conozcan
ustedes mejor, voy a darles algunas mas senas de el.

EL lugar, que se compone de unas cincuenta casas, esta entre
dos bosquecillos: el de la parte de arriba del lugar, de robles,
encinas y olmos, y el de la parte de abajo, de frutales que
orlan y cruzan y recruzan la huerta que alli tiene cada vecino
del lugar.

En un ancho escalon o meseta que hace la vertiente derecha
del valle encima del lugar, veran ustedes asomar por encima
de los pomposos pinos que pueblan la meseta el campanario
de una ermita de Santa Teresa, a cuya santa paisana tienen
los de Valpacifico, mucha devocion; porque tienen mas
motivos que los de todo otro pueblo de Espana para
tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de
Valpacifico que cuando la Santa estaba ya, como quien dice,
con un pie en la tierra y otro en el cielo, dijo un dia,
volviendo de uno de los viajes que hacia a sus piadosas
fundaciones:

—Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacifico y
nunca he bajado a él, a pesar de que lo deseaba, porque toda
la vida me ha enamorado su hermosura. No quiero morirme
sin satisfacer este deseo. Veamos si desde cerca me gusta
tanto como desde lejos.

Y en efecto, la Santa se encamino a Valpacifico. Al bajar al
pinar, que ya entonces existia en la meseta que domina al
pueblo, se sento en una piedra a descansar y a contemplar el
vallecito, y en memoria de esto y en agradecimiento a lo que
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luego dire, le erigio alli Valpacifico una ermita, asi que la
Iglesia la declaro digna de erigirsele altares.

Toda la gente de Valpacifico salio al encuentro de la madre
Teresa apenas supo que esta se acercaba al lugar, y tales
pruebas de veneracion y carino recibio la santa reformadora
del Carmelo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen
que intercediese con Dios por ellas en particular y por el
pueblo en general, la madre Teresa les pregunto:

—iQue es lo que mas deseais gue Dios os conceda?
Decidmelo, que yo se Lo pedire de todas veras al Senor.

—Madre —le contestaron—, la gracia que mas deseamos
alcanzar de Dios es que mientras Valpacifico exista, sus
habitantes no incurran en pecado ninguno, para que asi todos
vayan al cielo.

—Hijos —le dijo la Santa—, voy a orar antes de alejarme de
vosotros, y entre las mercedes que pedire a Dios se contara
la que deseais que Dios os otorgue.

Asf lo hizo la Santa, y la contestacion que recibio del Senor y
puso en conocimiento de los de Valpacifico, fue esta:

—Teresa, estas complacida hasta donde es justo, y, por
consecuencia, hasta donde es posible.

Y desde entonces Valpacifico, que ya era un pueblo de
gentes muy buenas, como lo probaba el nombre que Yya
entonces tenfa, pues aquel nombre indicaba una de las
virtudes mas grandes que puede tener un pueblo, que es la
de ser pacifico y no revoltoso como van siéndolo casi todos
los de Espana. Valpacifico se convirtio en un pueblo de
santos, 0 poco menos.
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IV

El parroco de Valpacifico y sus sobrinos hablaban en el
comedor, mientras Rafaelita y Carlitos los enamoraban en la
iglesita que tenfan en un cuartito inmediato, celebrando
Carlitos una misa: que ayudaba su hermana. Como el fin
santifica los medios, cuando estos medios no son alguna
picardia de 6rdago, tanto el pérroco como sus sobrinos
hacian la vista gorda a las infracciones liturgicas que en la
iglesita se cometian.

EL senor cura estaba impaciente por saber qué negocio del
alma tenfan sus sobrinos que consultar con el, y se lo
pregunto a su sobrino.

Este se lo explico, y el buen parroco, si bien no aprobo las
tendencias un tanto desinteresadas y laudables, pero
tambien un tanto egofstas e irracionales, que notaba en sus
sobrinos, que querfan obligar a los chicos a abrazar el estado
religioso, aunque no tuvieran vocacion a €l, convino en que
criaranse para el estado religioso, o se criaran para casarse y
servir a Dios y la patria siendo buenos padres de familia, que
es estado no menos santo, convenia mucho criarlos en un
pueblo de tan sanas costumbres como Valpacifico, y no en
un pueblo como Madrid, donde si no habia tanta inmoralidad y
peligro como Rafael y Carolina suponian, habia de todo como
en botica, y podia tocarles a los chicos un poco rejalgar de lo
fino, como les habia tocado a sus padres, cuya tormentosa y
pecaminosa juventud conocia el parroco, aunque ni por el
pensamiento le pasaba que Rafael y Carolina hubiesen
pasado del pecado venial.

—Valpacifico —dijo Rafael— seria muy bueno para lo que
nosotros deseamos, por la sola circunstancia de vivir usted
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alli y tener a su cargo el gobierno espiritual del pueblo y si
el pueblo fuese en la actualidad tan de buenas costumbres
como era cuando usted fue a €l, no tendria precio para
preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una
Santa Teresa de Jesus, y a Carlitos, como quien dice, en un
San Luis Gonzaga. Conque diga usted, tfo: (las costumbres de
ValpaC|f|co continuan siendo como usted nos las pinto cuando
fue alla?

—Las mismas, hijos, las mismas. Y como no habfan de ser, si
Dios prometio, por intercesion de Santa Teresa, que serfan
asi siempre?

—Sf, ya nos conto usted esa piadosa tradicion de Valpacifico.

—Tanto mas respetable vy fidedigna, cuanto que los
habitantes del lugar, si no son unos santos, les falta poco
para serlo.

{Conque tan buenos son?

—Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Alli no
hay blancos ni negros, y si solo buenos espanoles; alli no hay
holgazanes como en Madrid; alli no hay quien sea capaz de
robar o estafar tanto asi; alli nadie se emborracha ni hace
indignidades por llenar la tripa; alli no se oye una blasfemia
ni una obscenidad; alli no se despelleja al projimo con la
murmuracion ni a los pobres con la usura; alli nadie falta a
los preceptos de la Iglesia; alli se cumplen los mandamientos
de la ley de Dios; alli los matrimonios viven como Dios
manda; alli los siete pecados se fastidian, porque en cuanto
asoman, les caen encima las siete virtudes: allf...

—Tio, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.
—Dime lo que quieras, hijo.
—Allf no le dara a usted mucho que hacer el confesionario.

—{Pues no me ha de dar, hijo? No hay dia que antes de misa
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no me siente en él.

—Pero, éque han de tener que confesar los vecinos de
Valpacifico si son unos santos?

—Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta
poco para serlo. Los vecinos de Valpacifico al fin pertenecen
a la miseria y fragil Humanidad, y no estan exentos de algun
pecadillo. Dios prometio a Santa Teresa complacerla en
cuanto fuera justo, y, por tanto, posible, y no complacerla en
absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar naturales,
porgue estan en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si
son naturales no son tales pecados. Si senor que lo son,
porque Dios nos ha dado la inteligencia para que veamos si la
naturaleza se extravia o no, y en caso de que se extravie, le
digamos: «Alto ahi, que eso no es justo ni decente». En fin,
hijos, estas son cosas muy delicadas para un sacerdote,
porgue son cosas de confesionario, y me permitiréis que no
sea mas explicito.

—Bien, tfo. Con gue quedamos en gue se llevara usted para
alla a los chicos, los tendra en su casa, les dara toda la
educacion que el lugar permita...

—Que no sera poca, porque asf el maestro, como la maestra
que alli tenemos son excelentes, como que no los tenemos
muertos de hambre como en otros pueblos. Quisiera que
vieseis un chico que tiene la maestra y una chica que tiene el
maestro, para que vieseis dos chicos bien educados.

Pues lo dicho, tfo. Usted servira a los nuestros de padre
hasta que vayan siendo mozos, que entonces nos los
traeremos, seguros de que, criados en un pueblo de tan
sanas costumbres como Valpacifico, han de volver rabiando
la chica por hacerse monja y el chico por hacerse cura.
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Dos dias después el tio cura y sus sobrinitos iban camino de
Valpacifico.
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Vv

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como
que Carlitos tenfa diez y seis anos y Rafaelita diez y ocho
largos de talle, con cuyo motivo el tio cura escribio diciendo
que no debian continuar alli.

El tfo cura creyo que asi como los habfa acompanado cuando
fueron a Valpacifico, debia acompanarlos cuando volvieran a
Madrid.

La alegria de los papas fue grande cuando los vieron tan
crecidos y hermosos; pero fue infinitamente mayor cuando,
asi que hablaron un rato con ellos y los oyeron hablar con
UNOS Senores curas muy virtuosos y sabios que visitaban la
casa Yy se apresuraron a acudir a darles la bienvenida, se
cercioraron de que venian hechos wunos santos por
habérseles pegado todas aquellas virtudes que el tio cura
habia dicho tener Los habitantes de Valpacifico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid,
SUus padres supusieron que a pesar de venir tan exentos de
todo vicio, que ni el de curiosidad trafan, se divertirian y
gozarian mucho dando un paseo por los sitios principales de
Madrid.

El tio cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos,
y, por tanto, no acompano a sus sobrinos y sobrinitos cuando
salieron a darle.

A Carolina y a Rafael les choco mucho que Carlitos, cuando
encontraban wuna chica guapa, la mirara embelesado Yy
pareciera que se le iban Los ojos tras ella, y que a Rafaelita
le sucediese poco menos cuando encontraban un buen chico.
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— iPche! —dijeron para si—. Eso no pasa de ser inocente
curiosidad de muchachos, que, como no han visto mas que
serranos vestidos de lana burda, creen ver una maravilla
cuando ven una levita de pano fino o un vestido de seda.

Cuando volvian a casa con los chicos delante, cuchichearon
Rafael y Carolina sobre la conveniencia de averiguar si
aquella noche habfa alguna funcion de Nacimiento, y en caso
de haberla, llevar a los chicos a que la viesen. Con objeto de
examinar los carteles, se detuvieron los cuatro en una
esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los
carteles, horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de
Arderfus una litografia que, entre otras indecencias,
representaba a una porCIon de mujeres y hombres casi como
su madre los pario. Y su horror se convirtio en espanto
cuando vieron que a Carlitos se le encandilaban los ojos
contemplando a las suripantas, y a Rafaelita le sucedia poco
menos contemplando a Llos suripantos.

—Ninos —dijeron a los chicos—, esas porquerfas no se miran.

—iSi, porquerfas! —dijo Rafaelita—. |Que cosas tiene usted
mama! Pues bien guapos son esos jovenes que estan ahf
pintados.

— iY bien guapas las jovenes que estan junto a
ellos!—anadio Carlitos.

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversacion, pero no
lo consiguieron sin que antes oyeran a los chicos decir:

—iQue gusto dara el ver esa funcion!

Asi que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos
con Lo que habifan observado en los chicos, se encerraron a
solas con el tio cura.

—Tio —dijo a este Rafael —, venimos con un clavo en el
corazon.
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—¢éPues que es lo que os pasa, hijos?

—Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una
cosa que nos tiene muertos.

—LY qué cosa es esa? Siempre sera alguna simpleza.
—iBuena simpleza nos dé Dios!
—Pero vamos, ¢qué es lo que habéis notado en los chicos?

—iUna friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las
buenas chicas, y a Rafaelita tras de Llos buenos chicos.

—iToma! Eso ya lo sabfa yo. Por eso os escribi diciéndoos
gue me parecia conveniente traerlos. Carlitos se iba
encalabrinando con la hija del maestro, y a Rafaelita le
sucedia lo mismo con el hijo de la maestra.

—iQue horror, Dios mio!

—Pero, hijos, équé horror ni qué ocho cuartos ha de haber en
que a los muchachos les gusten las muchachas y a las
muchachas les gusten los muchachos, con tal que la cosa no
pase de lo honesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado
natural de que vosotros mismos no os librariais cuando erais
jovenes.

—(iNos ha chafado el tio cura!)—dijeron para si Rafael y su
mujer.

—Pero, tio —anadio Rafael— éno decia usted que la gente
de Valpacifico era santa?

—No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso
repito ahora.

—diCon que por lo visto, alll pasa lo que en Madrid y en
todas partes?
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—En punto a gustar los hombres de las mujeres y las
mujeres de los hombres, el pueblo mas santo de la tierra,
que sin disputa lo es Valpacifico, tiene gran punto de
semejanza con el pueblo menos santo, que no sé cual es.

—Pero ¢y lo que prometio Dios a Santa Teresa?

—Lo cumplio. Dios dijo que complaceria a la Santa en todo lo
justo, y, por tanto, en todo lo posible; y cuando Dios
consiente que alli, como en todas partes, los hombres gusten
de las mujeres y las mujeres gusten de los hombres, Dios
sabra que no debe impedirlo ni condenarlo. Ese es el pecado
que lleva a los pies del confesor a los habitantes de
Valpacifico; €se es el pecado que solo lo es de nombre,
cuando no pasa de los limites honestos y, por tanto, justos;
ése es el pecado que sin duda cometisteis vosotros, puesto
que oS quisisteis y o0s casasteis, y ése es el pecado que
vosotros teneis el deber de absolver en vuestros hijos si
incurren en él.

—<éConque es decir que nuestros hijos no abrazaran el estado
religioso? —exclamo Rafael con asentimiento de su mujer.

—Pero abrazaran el estado de gracia si se casan y son
buenos padres de familia, porque casarse y ser e€so, no es
menos santo que ser vuestra hija monja y vuestro hijo cura,
pues es tanto como ser buenos ciudadanos Yy buenos
servidores de Dios.
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Vi

Pasaron algunos anos, y Carlos y Rafaela eran lo que al tfo
cura no espantaba que fuesen: esposos y padres. Cuando el
tfo cura espiro descubriendo por la ventana de su alcoba la
ermita levantada sobre la piedra donde se habia sentado
Teresa de Jesus, penso en sus sobrinos Rafael y Carolina, y
sonrio de alegria, pensando que cuando muriesen dejarian lo
que €l no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen
a Dios el perdon de sus pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este
cuento, sentada en medio de ellos al amor de la lumbre, no
sera menos feliz que la anciana que se le lea a su gato y a su
criada, mientras €sta le prepara una taza del chocolate que
le ha enviado el hijo cura con los bizcochos que le ha enviado
la hija monja.
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El fomes peccati

97



Con esta pfcara aficion que desde chiquitin he tenido a
averiguarlo todo, menos aquello cuya averiguacion es
pecado, apenas llego a mi noticia el aforismo teologico de
que todos tenemos dentro del cuerpo el fomes peccati, me
entro gran comezon por averiguar, no si el aforismo era
cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino
si esta regla tenfa su excepcion como todas.

Moli con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y
religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que,
en efecto, el fomes peccati se encierra en todo cuerpo
humano, sin excepcion de los mas santos. Generalmente
estas contestaciones se resentian de cierta metafisica, vy,
por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacia inadecuadas
para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la
buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas habia una que
no tenia aquella condicion, y por consecuencia aquel
inconveniente y esta contestacion, que es la de la tradicion.
popular, es la que voy a confiar al publico, un poquito
ampliada y glosada, eso si, pero en lo esencial sin quitarle
punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmo la
tradicion popular ser cierto que todos tenemos el fomes
peccati dentro del cuerpo; unos en la cabeza, otros en la
boca, otros en el pecho, otros en el estémago y otros aun
mas abajo, como que hasta en los pies le tienen muchas
personas.
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En una nacion de Europa (que no s€ de fijo cual fuese, pues la
tradicion popular, como no tiene fuste ni fundamento en
punto a precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue
alla y otras que aculla) sucedio que al subir o prepararse a
subir al trono el heredero legitimo del ultimo monarca, salio
a campana para disputarle la corona un principe extranjero,
que asi tenfa derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de
Toledo, que no pretendo, por la sencilla razon de que el
convenirle a uno ser arzobispo no es razon bastante para que
uno se empene en serlo y por salirse con la suya ande a
trastazos con todo el mundo.

EL pretendiente era muy antipatico a la nacion, no tanto
porque fuese extranjero y quisiera lo ajeno contra la
voluntad de su dueno, como porque representaba ideas
polltlcas y sociales de alla del tlempo de Mari Castana, y la
nacion decfa con much|5|ma razon que en un buen medio esta
la virtud, y salir de el es ir hacia donde esta el vicio, que es
en los extremos; y ademas decia que desde los tiempos de
Mari Castana ha andado el mundo mucho y con mucho
trabajo, ¥y no es cosa de desandarlo y echar, como si
dijéramos; a la espuerta de la basura el fruto que se ha
venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto
hay algo podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y
guardar como oro en pano Lo sano y bueno.

Pero como en toda nacion, aunque sea tan honrada y lista
como aquélla, que por lo visto se parecia mucho en esto y
en lo otro y en lo de mas alla a nuestra Espana, nunca faltan
un hatajo de bribones y un par de hatajos de tontos, lo que
prueba gue también las naciones tienen el fomes peccati en
el cuerpo, sucedio que con bribones y tontos el pretendiente
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formo a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro hatajo
de qué seé yo como llamarles, aunque decfan ser liberales
hasta la pared de enfrente, encendio la guerra civil y logro
campar por su respeto en un pedacillo de la nacion, a cuyos
habitantes pacificos, honrados y laboriosos, puso a cada cual
un fusilito en la mano, mediante una paliza que arred a todo
el que rehusaba, y les dio el nombre de voluntarios para que
no se dudase que les servian voluntariamente, como no lo
dudaron ni aun los defensores del rey legitimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de
rey y el consiguiente tratamiento de majestad, redondeando
tal nombre y tal tratamiento con todos los menesteres de
los reyes que no lo son de mentirijillas, tales como ministros,
servidumbre de la real casa, etc., etc.

De tal modo queria imitar a los reyes absolutos del tiempo
de Mari Castana, que eran su bello ideal, que hasta mando
que se le buscara un bufon mas picaro que hermoso, a quien
hacer su favorito y encargar el importantisimo oficio de
regocijar a la corte con su malicias y gracias.

Pregunta por aqui pregunta por alla donde habria un buen
bufon, al fin se encontro uno gue ni hecho de encargo, pues
tenia la estatura de un perro sentado y eran tantas sus
gracias y malicias, que no cabiéndole bien en el cuerpo, el
arquitecto habfa tenido que anadir al cuerpo principal dos
cuerpos salientes, uno por delante y otro por detras.

Al bufon electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no
tanto porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y
tuvo la suerte de hacer desternillar de risa a su majestad
apenas comparecio en su presencia, porque parece ser que el
rey era muy tentado a la risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues habia
venido poco menos que con un trapo detras y otro delante),
era muy rumboso, le senalo una oncita de oro mensual.
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Con este bufon bailaba de contento, porque era muy
agarradillo y aficionado a guardar el dinero siete estados bajo
tierra, por lo que pudiera tronar manana u otro dfa, y decia
con muchisima,:razon:

—iMe ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he
encontrado de bobilis bobilis ¢Quién me tose a mi con una
onza de oro pagada a tocateja? Ya me ha dicho su majestad
que tendré habitacion en su real palacio y me sentaré a su
real mesa, y digo su porque el rey dice mi, aunque ni el
palacio ni la mesa son suyos y si del pobre diablo a quien su
majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de
palacio a su casa, como ha honrado al lugar dandole el
nombre de corte. Como no tendré que gastar un cuarto ni
aun en cajetillas del estanco, pues purearée en grande con los
cigarros del rey, voy a estar como un principe, y a la vuelta
de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas
que meta miedo!

iHum! iMe parece que a juzgar por el pico y la codicia del
bufon que tambien éste tenfa el fomes peccati en el cuerpo!
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De buena gana me luciria yo aqui describiendo, la corte del
pretendiente; pero como la corte apenas tenia que describir,
me fastidio privandome de tanto lucimiento.

iQué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas
cuantas casas de mala muerte colocadas en correcta
formacion junto a una iglesia de tres al cuarto, y un palacio
reducido a un piso bajo, ocupado por la cuadra y el portal,
donde hozan, con perdén de ustedes, dos de la vista baja, a
un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una
salita, una cocina y dos o tres dormitorios, ¥y a un sobrado
[leno de paja y heno que se asoman, por las rendijas del piso
a ver Lo que pasa en el principall!

ElL pretendiente era tan comodon que se alampaba por vivir
bajo artesones dorados, y por sentarse en sillas de tapiceria
de seda, y por dormir entre sabanas de holanda, y por comer
en vajilla de plata y oro, y por verse rodeado de buenas
chicas, y por repantigarse en carretelas forradas de raso;
pero sufria la privacion de todo esto con la mayor
resignacién del mundo, porque decia:

—Todo se andara si la burra no se para. Eso y mucho mas
tendre cuando me siente en el trono de mis mayores, que se
repantigaban en carrozas hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habian repantigado
mas que en alguna mala tartana.

El que le tenia muy fastidiado con su eterna cantinela de que

era necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no
padeciera el decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente
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del Consejo de ministros, encargado de las carteras de
Guerra, Gobernacion, Hacienda, Estado, Fomento, Gracia Yy
Justicia y Ultramar, porque siempre estaba diciendo:

—Senor, conviene al decoro de vuestra majestad y su
gobierno adecentar un poco el real palacio y los ministerios,
poner en la corte una miaja de alumbrado publico, y adquirir
para uso de vuestra majestad aunque sea un coche de
colleras y para uso del gobierno aunque sea un carromato. El
real palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer
por su decencia el nombre de tales, porgue si no, no seran
palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

—iHombre, que has de estar siempre con la misma cancion!
—exXxclamaba el rey, amoscado con el presidente del Consejo
de ministros, que por centésima vez le repetia aquello. —No
seas molino, hombre, pues sabes que a mi me fastidia el
meterme en cavilaciones y engorros por cosas que me han
de dar cocidas y amasadas asi que me siente, en el trono de
Mmis mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponia volver a
la carga al dia siguiente de sobremesa, porque es de saber
que tenia la honra diaria de sentarse a la mesa de su
majestad, y entonce era cuando, animado con unos buenos
trinquis del tinto de Navarra, se atrevia a cantar la cartilla a
Su majestad.

En éstas y las otras llegé el fin de mes, y dijeron los
empleados: «iA cobrar la paguita tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comia del
presupuesto nacional, dlgo del sudor de los habitantes de
aquel pedacito de la nacion, tomo también el tole hacia la
tesoreria a cobrar su oncita de oro.
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Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba
discurriendo las precauciones que habia de tomar para que
no le dieran alguna moneda falsa, porque le habian dicho que
la falsificacion era por alli moneda corriente con el nuevo
orden de cosas, a pesar de que se habian dado muy severas
para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre
con hombre y mujer con mujer, en atencion a que los dos
sexos tenfan el fomes peccati no s€ en qué parte del cuerpo.
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IV

El presidente del Consejo de ministros, asi como estaba
encargado de las carteras de Guerra, etcetera, etc., lo estaba
tambien de la tesoreria y otras incumbencias.

Sus temores tenia Pico-largo de que le fuera a pagar en
plata, en cuyo caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y
seis onzas de plata no se meten donde se mete una onza de
oro, y por reducir a oro los diez y seis duros en plata
siempre habia de llevar el cambiante seis u ocho cuartos;
pero se tranquilizo pensando que el senor tesorero no
dejaria de complacerle pagéndole en oro contante y sonante,
y mas si le adulaba un poquillo antes de suplicarle que asf lo
hiciera.

Muy mal se preparo la cosa desde que Pico-largo abrio el
Suyo para saludar al senor tesorero.

—:iComo va esa humanidad, senor presidente del Consejo de
ministros, etc., etc.?

—Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de
excelencia, y ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al
rey, que no me le da.

—Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno
de los que le tienen le admite...

—Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para
que yo las rechace.

—Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la unica
razon gue vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no
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es extrano que yo no se le haya dado a vuecencia, porque
esa no es razon ni Cristo que Lo fundo.

—Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habra que
cortarsele un poco.

—Permitame vuecencia que le diga...
—Menos conversacion, y diga usted Lo que quiere.
—Pues nada, venia a cobrar mi paguita.

—Ahi la tiene usted, y géstesela en cordilla —exclamo el
senor presidente del Consejo tirando sobre el mostrador un
papelito del color— de la esperanza, que era verde y se la
comio un borrico.

—iY queé viene a ser esto, excelentisimo senor? —pregunto
Pico-largo admirado.

—iQué! iNo tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en
papel moneda.

—El papel ya le veo pero la moneda no.

—iHombre, no sea usted cerrill Ese es uno de los bonos
emitidos por su majestad y declarados de circulacion forzosa.

—Pues le digo a vuecencia que no Lo entiendo.

—Por lo visto, usted no entiende mas que de chupar la
melona, sin utilidad ninguna de su majestad ni del Estado.
Oiga usted, hombre, que a usted parece que hay que
metérselo todo con cuchara. Estos bonos se amortizaran por
el Real Tesoro, pagandolos por todo su valor y un ciento por
ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el
trono de sus mayores.

—iTu!l itd! itu! iPues no va larga la fecha que digamos! Para
entonces ya nos habremos muerto todos incluso el rey.
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—¢{Que es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

—Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el
favor de pagarme en oro y dejarse de papeluchos.

—iPapeluchos! iPues me ha hecho gracia, como hay Dios, la
calificacion! Me parece que usted anda buscandole tres pies
al gato teniendo cuatro... iPapeluchos!

—iPues si senor, papeluchos, que ya me va cargando el
despotismo de vuecencia! No siendo ese papel pagadero
hasta el dia del juicio por la tarde, es un papel mojado.

—ilnsolente! Salga usted de aqui mas pronto que la vista, o
sale usted atado codo con codo. iPapel mojado! iNos ha
compuesto el jorobeta este!

Pico-largo, intimidado ya con la lndlgnacmn de su excelencia,
que parecia querérsele tragar, bajo la cabeza y salio de la
tesoreria, sin volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho
pico.

El senor presidente del Consejo puso inmediatamente en
conocimiento de su majestad lo que ocurria con el bufon. Su
majestad se puso hecho un toro al saberlo, y mando que el
bufon saliera desterrado de sus dominios, después de recibir
cien azotes en la parte que, a juicio del mismo, menos le
doliesen, pues su majestad queria darle una gran prueba de
benevolencia concediendole esta eleccion.
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Vv

Cuando a Pico-largo se notifico esta cruel sentencia, como es
natural se afecto mucho y se puso a filosofar sobre la
instabilidad e ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardo
en echarse a cavilar a ver si encontraba medio siquiera de
ahorrarse los azotes, que eran la parte de la sentencia que
mas le dolfa, aun antes de ejecutarse, y por fin se consolo un
poco creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la ejecucion de la sentencia llegé y su majestad
se asomo a la ventana de palacio, que daba a la plaza, para
presenciar la azotaina, porque estaba aun hecho un soliman
con el que en una monarquia absoluta se habia permitido
controvertir la validez del papel moneda emitido por el
soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la
majestad con sus apreciaciones y reticencias.

ElL presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza,
deseoso de ver la azotaina desde cerca.

—Desnudese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al
reo.

—¢Y para qué me he de desnudar? —Lle pregunto Pico-largo.
—Para que casquemos como es debido los cien azotes.
—Yo0 no necesito desnudarme para eso.

—¢iComo que no, hombre?

—Lea usted bien la sentencia.

—VYa la he leido.
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—¢Y qué dice?

—Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir
desterrado, despues de recibir cien azotes en la parte donde,
a juicio de usted, menos le duelan.

—iAja! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la
parte en que menos me duelan los azotes, ino es esto?

—Sfi, senor.

—Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted
quiere que descubra.

—Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

—Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la
parte en que menos me duelen Los azotes, es el trasero del
senor presidente del Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar
parte el verdugo y el presidente del Consejo de ministros,
acogio la inesperada salida de Pico largo.

EL rey se quemo mucho al ofr aquella carcajada, porque
creyo que era gran irreverencia refrse los vasallos delante
del rey; pero como era curioso, aunque no lo era, pregunté
por que refa tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le
dijeron la ocurrencia de Pico-largo solto el trapo tan de gana,
que aquello no era reir, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Asi que acabo de refr, lo primero que hizo fue decir que
anulaba en todas sus partes la sentencia, siquiera por lo
gracioso y pillo que era el tal Pico-largo.

iVaya un rey formal que se habia echado aquel pedacillo de
la nacion, o mejor dicho, le habian echado!
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Lo cierto y verdad es que Pico largo no solo volvio a la
gracia de su majestad, sino que obtuvo la de que en lo
sucesivo se le diera su paga en oro contante y, sonante, con
exclusion de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno guemado lo pillo del bufon y lo
bragazas del rey fue al senor presidente del Consejo de
ministros.

110



Vi

El senor presidente del Consejo continuaba moliendo a su
majestad todos los dfas de sobremesa, despues de haberse
tirado unos buenos latigazos del navarro, con que era
necesario que en la corte en general, y en el real palacio ¥y
los ministerios en particular, se hicieran las mejoras que
reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el
del gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni
ministerios, ni nada.

EL rey tenfa la sangre frita con aquel mosconeo diario,
porque, para mantenerse en aquellas reformas, tenia que
meterse en cavilaciones y engorros, y su majestad decia
para si, y decfa muy bien, aunque decia muy mal, pues su
majestad ladraba la lengua nacional en lugar de hablarla:

—iCuidado que es manfa la del tio Machaca €ste! Senor, iqué
necesidad tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones
y fastidios mientras no me siente en el trono de mis
mayores, si por una parte en cuanto cavilo un poco me hago
un ovillo, y por otra me siento tan guapamente con que me
[lamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus y con
salir por ahi un rato a ver las chicas? Todos los dias me dan
tentaciones atroces de hacer uso de mi soberania absoluta
mandando fusilar a ese subdito irreverente y osado; pero es
mucha gaita eso de fusilar a un presidente del Consejo de
ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., etc. Lo
que si haria yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle una
indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguia que no sea
tan molino.

EL bufon, que estaba a la que salta, oyo por casualidad uno
de esos soliloquios del rey, y se decidio a pedir permiso a su
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majestad para echar, como que salfa de €l, una puntadilla al
senor presidente del Consejo, a fin de que no moliera a su
majestad tanto.

ElL rey, no solo le concedio el permiso que sol|C|taba sino que
le prometlo advertlrle gulnandole el ojo, la ocasion oportuna
para echar al senor presidente del Consejo la puntadilla.

Al dia siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente
del Consejo de ministros y el bufon, y ya empezaba el senor
presidente del Consejo con circunloquios para traer a cuento
lo de las mejoras en la corte, en palacio y en los ministerios,
cuando el rey, viendole de venir, como decia su majestad,
que ya hemos dIChO ladraba la lengua naCIonal por no ser la
materna suya, gumo el ojo a Pico-largo, y este dijo:

—Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento
a proposito de lo que el senor presidente del Consejo dice
todos los dias y anda hoy por decir, a saber: que si no se
hacen mejoras en el real palacio, en los ministerios y en la
corte, esto no es palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad —exclamo el senor presidente
del Consejo, algo quemado de que Pico-largo se metiese en
la renta del excusado— debo recordar al senor bufon que
por tener largo el pico estuvo a punto de llevar cien azotes.

—Hombre, con agua pasada no muele molino —le mterrumplo
el rey—. No muelas tu tampoco, y deja que mi real bufon
cuente el cuento que dice venir a pelo.

EL bufon se echo, sobre el café que acababa de tomar, una
copita de mezclado, y encendiendo y —chupando un puro,
conto el cuento siguiente:
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Vi

«Este era un fraile exclaustradox».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han
estudiado con los Jesuitas; pero aquel pobre hombre no habia
echado mucho pelo con su sabiduria.

ElL padre Rosado, que asi se llamaba, ejercia el ministerio
parroquial en una aldeilla de doce vecinos. Como los
parroquianos eran pocos y pobres, el parroco andaba siempre
a la cuarta pregunta, y mas aun Lo andaba el sacristan.

EL sacristén, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego,
que ni siquiera sabia leer, y si sabia ayudar a misa y otros
menesteres de su empleo, era porque el parroco anterior se
los habia hecho aprender de memoria a fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los
ojos tras ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que
hacia poco desempenaba el curato del lugar, notolo y dijo
para si:

—Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor dia con
alguna de esas chicas que le traen al retortero, se casa, se
[lena de chicos, y no teniendo sobre qué caerse muerto,
porque la sacristia de aqui no da mas que una racion de
hambre y otra de necesidad, hay en su casa la de Dios es
Cristo.

Cuando asi estaba pensando el padre Rosado, se llegé a el
Bartolo y le dijo:

—Padre Rosado, yo queria preguntarle a usted una cosa.
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—Pregdntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

—Pues quisiera saber si tengo yo tambien el fomes peccati,
que segun decia usted ayer tarde en el pulpito, tenemos
todos dentro del cuerpo.

—iVaya si le tienes, hijo! —le contesto el exclaustrado.

—Y aunque sea mal preguntado, i{se puede saber qué viene a
ser eso?

—Viene a ser.. esa cosa que cuando ves una chica guapa
sientes dentro de ti, y como que te lleva tras de la chica.

—iCalla! {Conque eso es el fomes peccati?
—Eso, hijo.

—Padre Rosado, es imposible que eso sea.
—¢Y por que no lo ha de ser, hombre?

— Porque usted decfa que el fomes peccati es la cosa mas
mala del mundo, y a mi me parece que en el mundo no hay
cosa mas rica que lo que uno siente dentro cuando ve una
chica resalada y retrechera.

—A ti te parecera asi porque eres muy bartolo, pero es todo
lo contrario. EL fomes peccati es la concupiscencia; el
germen, la semilla, el fomento del pecado, y por
consecuencia de la condenacion, eterna.

iAve Maria Purisimal —exclamo Bartolo, santiguandose
horrorizado.

Y desde entonces huyo como el diablo de las chicas por mas
sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilarsele los
ojos siempre que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera
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visto negro si el sacristan se hubiera casado. Como el curato
apenas le daba para matar el hambre con un taco de pan
negro y un pucherillo de patatas, no podia pagar ni mantener
ama de gobierno ni cosa que Lo parecnese y le venia como de
perlas el que el sacrlstan no tuviese mas quehaceres que los
de la iglesia, ni mas obligaciones que las personales, pues asf
podia servirle en todas aguellas cosas que no estan bien en
un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc.,
etc.

Bartolo le servia con el mayor desinterés y la mejor
voluntad; pero aun asi, crefia el padre Rosado que era
necesario pagarle, si no con dinero o cosa que lo valiese, al
MENOS COoNn esperanzas, y con esperanzas le pagaba.

Un dia de incienso dijo el padre Rosado:

—Hoy te vas a quedar a comer conmlgo que una antlgua hija
de confesion, anciana enfermiza y duena de una posesion que
nos vendria a ti y a mi de perilla para cierto proyecto que
yo tengo y ando madurando, me ha enviado un jamoncillo y
una bota de vino.

—Padre Rosado —contesto Bartolo, chispeéndole los ojos de
alegria al ofr hablar de jamon y vino, como le chispeaban en
otros tiempos al ver una chica sandunguera—; acepto el
convite, siquiera por ser hoy dia tan senalado, y porque si le
he de decir a usted la verdad, ya me tiene estomagado el
puchero de berzas con un punado de sal y una piltrafilla de
sebo, que es la unica gracia de Dios que entra en mi cuerpo
hace ya no sé cuantos anos.

—No te de cuidado por esa penuria, hombre que, como suele
decirse, a cada puerco le llega su San Martin...

—iDios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo
necesitamos, porque esta arrastrada vida, que hasta de
esperanza carece, no es para llegar a viejos! —exclamo
Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes de
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color de rosa, digo, de color de jamon, chuletas, huevos, vino
y otras porquerias asfi.

ElL padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamon y vino hasta
alcanzarlo con el dedo.

—iCuando nos hemos visto nosotros en estas! —exclamo el
fraile.

—iY cuando nos volveremos a ver! —anadio el sacristan.

—Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendran
otros, porque si cuaja mi proyecto (que si cuajara, con la
ayuda de Dios), tu y yo nos ponemos las botas.

—<éConque el proyecto es cosa buena?
—Buenisima.

—iCaramba, padre, cualquiera diria que no tiene usted
confianza en mi, cuando se contenta con decirme eso!

—Tienes razon, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar
debidamente, te hace acreedor a que te confie mi proyecto.
Has de saber, Bartolo, que proyecto la fundacion de un gran
convento de mi santa Orden.

—Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el
alma; pero el cuerpo éque va a sacar de eso?

—:iQue va a sacar? iAhi es nada lo del ojo y le llevaba en la
mano! Yo sere, como quien no dice nada, guardian de la
comunidad, y tu seras mi lego favorito.

—iMarfa Santisima, qué fortunon si eso llega a realizarse!
—iY tres mas que llegara!

—Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y
cuadros pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y
unos colores que dan envidia, siempre arrellanados en un

1lo



sillon despachando con cara de risa unos tazones de
chocolate con bizcochos que le hacen a uno relamerse...
(Estan bien pintados, o es pintar como querer?

—Hombre, de todo hay en la vina del Senor, porque como los
frailes también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos
luchan a brazo partido con €l y le vencen, y otros se dejan
vencer sin luchar.

Bartolo se entristecio, diciendo para si:

—Si luchamos nosotros, malo, porgque ayunamos, Yy Si nho
ayunamos, peor, porque ardemos.

Pero se alegro, anadiendo:

—Ni lucharemos ni arderemos, porque serfa pedir gollerias el
pedirnos que habiendo ayunado tanto cuando no lo habia,
sigamos ayunando cuando Lo hay.

La logica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la
suya a su respectivo fomes peccati.
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—iBartolo! —exclamo un dia el padre Rosado.
—Lloremos de pena y rfamos de alegria.

—Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen
—contesto Bartolo.

—Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del
jamoncillo y la bota de vino, y me ha dejado todos sus
bienes, aunque sus parientes pretenden ser sus unicos
herederos legitimos y han empezado a disputarmelos. Por
consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la
herencia.

Asi que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a
tomar posesion de lLos bienes de la difunta, que consistian en
una posesion situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo habia oido decir al padre Rosado que aquella
posesion era como hecha de encargo para su gran proyecto,
se le cayé el alma a los pies cuando vio que todo se reducia
a una casa de mala muerte y unos terrenos, muy extensos,
si, pero incultos y cubiertos de matorrales.

—iEsto es magnificol —exclamo el padre Rosado cuando
llegaron a un alto desde donde se dominaba la posesion—. iNi
pintado podia ser mejor, para mi proyecto! Pero, Bartolo, éno
te entusiasmas viendo esto?

—iQué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece

que se esta cayendo y las tierras no crfan mas que malezal!
—contesto Bartolo descorazonado.
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—Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar
por Lo que son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo
necesitaba era una buena base para plantear mi proyecto, y
esa la tengo aqui a pedir de boca.

—(A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por
mucho que pida, tendra que contentarse con cruces, Yy
gracias que los parientes de la difunta no ganen el pleito...

—iNo digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos
el convento, sirviendole de base material esa casa y ese
terreno, y de base personal nosotros dos.

—iVaya un convento y una comunidad!
—Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.
—<¢&Y nos vamos a mantener con raices y agua fresca?

—Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un
cepillo en la carretera que pasa por ahif, y con las limosnas
que echen los transeuntes, que de Seguro no seran flojas,
iremos tirando como Dios nos dé a entender, hasta que la
cosa se arregle de otro modo.

—Pero, padre, {usted cree que se arreglaré de otro modo la
cosa?

—iPues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que
asi que corra la voz de que se ha fundado aqui un convento,
en veinte leguas a la redonda no muere un rico qUe no nos
deje todos sus bienes.

—Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

—Ya veras, ya veras tu en lo que se convierte, en poco mas
que nada, el desierto que tenemos a la vista.

—¢Usted, por supuesto, ya habra echado sus planes sobre lo
que se ha de hacer?
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—iPues no los he de haber echado, hombre! ¢{TU crees que yo
me mamo el dedo? Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El
convento y la iglesia figurarén, como los de los jesuitas de
Loyola, una gran aguila, cuyo cuerpo sea la magnifica iglesia
central construida con ricos marmoles, y cuya cupula se
alzara a inmensa altura, como si el aguila levantase soberbia
la cabeza para remontarse al cielo. EL ala derecha del éguila,
toda de sillerfa y de tal extension, que su remate se perdera
de vista, estara exclusivamente destinada a celdas, que no
han de bajar de ciento, porque yo calculo que la comunidad
no bajaré de cien religiosos, y quiero que se componga cada
una de varios departamentos espaciosos, alegres y bien
decorados y amueblados. El ala izquierda tendra la misma
extensién, y estara destinada a refectorio, biblioteca, escuela
de novicios, botica, etc., etc.

—¢.Y donde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

—Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para
el ganado, etc., etc., corresponden a Los pisos bajos.

—Muy bien entendido, padre. {Conque hasta bodega y ganado
hemos de tener?

—iPues no hemos de tener, hombre! (Ves tu aquella gran
[lanada cubierta de maleza que se extiende por la orilla del
rio?

—Si que la veo.

—Pues aguélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada,
los rebanos de cabras y ovejas y la piara de cerdos.

—<¢iConque todo eso hemos de tener?

—iPues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica
como la nuestra necesita tener de todo en abundancia.

—iMala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera,
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corderos, cabritos, cerdos, pichones, pollos, Leche, etc., etc.!

—Figurate tu, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno
como hemos pasado en ese picaro pueblo.

—Y los que tendremos que pasar aqui hasta que la cosa
vaya entrando en regla.

—En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo
de la carretera como en la colecta en los pueblos cercanos,
caeran limosnas con que viviremos en grande.

—Tiene usted razon que lo pasaremos perfectamente,
viviendo, como quien dice, sobre el pais, mientras se arregla
la cosa de otro modo.

—Decir que viviremos sobre el pafs no es expresion muy
decente que digamos; pero, como dicen los franceses, el
nombre de la cosa no importa un comino. {Ves aquella colina
redonda que se alza dominando la dehesa? Pues alli se ha de
construir un gran edificio circular, cuyo piso superior servira
de palomar, y cuya planta baja estara destinada a gallinero,
paveria, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han
de tener gran consumo en el convento.

—iValgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me esta
usted dando con Lo que me cuental

—Pues todavia no sabes de la misa la media. {Ves aquella
gran ladera con exposicion a Mediodia que forma la vertiente
del valle, opuesta a la que ocupa, digo, ocupara el convento?
Pues como Bacchus amat colles, que decimos los latinos,
todo aquel terreno se ha de quebrantar y poner de vinedo de
las mejores clases, y estoy seguro de que sera un balsamo el
vino que alli cojamos.

—iJesus! iPadre Rosado, si es para volverse uno chocho el
pensar en tales delicias!

—Pues oye, que todavia queda el rabo por desollar. (Ves
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aquella praderita del otro lado del rio? Pues alli se ha de
establecer la gran pesquera del convento, a cuyo efecto se
hara al rio una sangria, y se construlra sobre el un
majestuoso puente de piedra. Ya veras, ya veras venir de allf
cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavia
coleando...

—Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar
barriga solo con lo que usted me dice.

—{{Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra
con el rio? Pues ahi se ha de hacer la gran huerta del
convento, donde habra cuantas hortalizas y frutas se
conocen en el mundo.

—iMarfa Santisima, que regalo va a ser el nuestro!

—iVes aquella otra llanadita que se extiende detras del
convento y en suave declive va desvaneciéndose en la
cuspide de la montana? Pues todo aquello ha de ser jardines
llenos de cuantas llores y plantas aromaticas crio Dios, y con
hermosos cenadores y juegos de aguas, a cuyo efecto se
traera un rico manantial que brota en un regazo de la
montana, e infinidad de invenciones de comodidad y
embellecimiento.

—Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser
rey va estar mejor que nosotros.

—Por ultimo, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que
domina el valle, y a la que se subira por los jardines por
medio de un caminito que a fuerza de ingeniosos rodeos y
artificios sera como la palma de la mano, habra una especie
de mirador o glorieta con tales comodidades y tales encantos
que subir allf sera, mal comparado, subir al cielo.

—Padre Rosado, ya me parece haber estado en €l, solo con
habermele usted pintado.

—Pues ya veras como lo vivo excede a lo pintado, porque,
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como dice el refran, de lo vivo a lo pintado hay gran
diferencia.

—Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya
supo lo que se hacia, porque oyendole a usted hablar, el
mundo se le vuelve a una de color de rosa.
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I1X

As{ que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesion de la
herencia, no sin una protesta en regla de los parientes de la
difunta, el padre Rosado procedio a la instalacion vy
constitucién definitivas y formales del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenia la casa al
lado del portal, y arreglado el altar como pudieron, colocaron
sobre €l una estampa del fundador de la Orden, y en la
ventana que daba al campo una esquila de ganado que
hiciese de campana, y quedo establecida y abierta la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso
principal, destinado a la comunidad, el padre Rosado dijo a
Bartolo:

—Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos
obligados a la observancia de las constituciones y reglas de
la Orden. Yo soy el guardian del convento y tu eres la
comunidad, y, por tanto, en nuestro trato y vida no hemos de
prescindir del estilo que prescribe la regla.

Bartolo accedio gustoso a esta proposicion; el padre Rosado
se vistio un habito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo
otro viejo, que se vistio tambien, y cata a Periquito, digo a
Bartolito, hecho fraile.

—Padre guardian —dijo el hermano Bartolo mirando
humildemente al suelo— digame vuestra reverencia que ha
de disponer el hermano cocinero para refaccion de la
comunidad.

—Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde

124



orilla del camino encuentra alguna limosna; y si la encuentra,
vaya a la venta inmediata y compre Lo que diese de si la
limosna.

— (Y si no encuentro nada, padre guardian?

—Hermano, tenga mas fe en Dios; que el que sustenta a los
pajarillos del aire, no nos ha de abandonar a nosotros.

EL hermano Bartolo obedecio, aunque diciendo para su cogulla:

—No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los
pajarillos del aire, porque un pajarillo se alimenta con un
canhamon, y... ibuenos péjaros estamos nosotros para
contentarnos con tan poco!

En el cepillo encontrd unos cuantos ochavos, morunos, que
por lo visto también andaban por allf, y con ello compro un
par de sardinas gallegas y un panecillo, y volvio al convento
pensando melancolicamente que la cosa empezaba
rematadamente mal, y podia ir aun peor si Dios no hacia con
la comunidad Lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refaccion, el padre guardian dijo:

—Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba
dispensado.

—Padre guardién —le interrumpio la comunidad— perdone
vuestra reverencia, pero me parece que nos bastaria un
«iDios nos la aumente!»

El padre guardién tuvo que reconvenir severamente a la
comunidad por esta observacion.

Aquella tarde, aquella noche y la manana siguiente llovio a
mares, de modo que no paso un alma por la carretera
inmediata al convento. Asi, cuando el hermano Bartolo fue a
recoger las limosnas del cepillo, no encontro ni un ochavo.
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Cuando dio tan triste noticia al padre guardian, este le dijo:

—Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya
le he dicho, Dios, que provee al alimento de los pajarillos del
aire, proveera al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y
alli encontrara berros muy tiernos y muy ricos con que la
comunidad podra regalarse despues de bien condimentados
con aceite que aun tendra la alcuza de la lampara, y sal que,
a Dios gracias, queda en el arcon donde los pastores que
habitaron ultimamente esta santa casa salaban las reses que
se les morian.

—Padre guardién, permitame vuestra reverencia decirle que
los berros son alimento demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis
virtudes: pues son astringentes, diureticos, atemperantes,
aperitivos, etc., etc. Conformémonos hoy con tan sano
alimento, y tengamos fe de que Dios no nos negara manana
lo que no niega a los pajarillos del aire.

—iDale con los pajarillos! —murmuro por Lo bajo el hermano
lego—. Ya me tienen a mi cargado los tales pajarillos, pues
este hombre siempre anda a vueltas con ellos, como si no
bastara Lo molinos que estan con ellos los poetas.

Al otro difa, como pasaran por la carretera los muchos
viajeros que estaban detenidos a causa del temporal, las
limosnas recogidas del cepillo casi casi permitieron a la
comunidad sacar la tripa de mal ano.

Las semanas, los meses y aun los anos iban pasando, y la
comunidad casi no salfa de una racion de hambre y otra de
necesidad. Es verdad que aun viviendo sobre el pais, el
pucherillo era mucho mas sustancioso que antes; pero ni por
asomo se veia nada que se pareciese a aquello que el padre
Rosado habia sonado y hecho sonar a Bartolo, porque en
toda aquella tierra se gozaba de una salud tan barbara, que
no moria nadie.
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El padre guardién confiaba aun en que la penuria de la
comunidad habfa de cesar, y habia de llegar la realizacion de
sus magnificos planes con ayuda de ricos legados que no
dudaba harfan al convento muchos ricos de aquella comarca
cuando Dios tuviese a bien llevarlos a si; pero el hermano
Bartolo no las tenfa todas consigo a pesar de que algunas
veces el padre guardian consegufa con su elocuencia hacerle
participe de su optimismo.

EL colera andaba por algunas provincias del reino, y con tal
motivo, con frecuencia llegaban hasta el convento voces de
si habia ocurrido o dejado de ocurrir algdn caso en aquella
comarca.

EL padre guardian tuvo mas de un serio disgusto notando en
el hermano lego, al llegar aquellas voces, una alegria que le
parecia sospechosa.

ElL hermano Bartolo, que solia pasear orilla de la carretera
rezando sus oraciones, con la cabeza baja y las manos
metidas en las mangas del hébito, trababa todos los dias
conversaciones como esta con las gentes de los pueblos
comarcanos:

—Hermano, écomo va de salud por el pueblo?
—Perfectamente, hermano
—¢No hay por alli algo de colera?

—iQué colera ni que ocho cuartos ha de haber por allil EL
colera no se atreve a venir a tierra tan sana como ésta.

—CY el senor don Fulano?

—Tan bueno y tan gordo. A aquel no le mata un rayo. Es
verdad que como es rico, se da una vida...

—Y la senora dona Mengana?
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—Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza
de vivir mas que Matusalem, para hacer rabiar a los que
esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, {como anda la salud?
—A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.

EL padre guardian solia oir desde el convento estas
conversaciones, y no se explicaba, o mejor dicho, no se
atrevia a explicarse por qué el hermano volvia triste y de
mal humor después de haberlas tenido. A lo mas que se
atrevia era a decir al lego:

—iHermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que
aun le da mucha guerra en el cuerpo!
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ElL invierno llegé, y en el convento hacia un frio de mil
dementres, y la comunidad se chupaba los dedos de frio,
tanto mas, cuando que tras de tener siempre desabrigado
por dentro el cuerpo le tenfa también desabrigado por fuera.

Las celdas no tenian puertas ventanas, el tejado todo era
goteras, en la iglesia no habia Dios que parase, porque la
humedad del piso era puro hielo; el habito de la comunidad se
refa por todas partes, y la comunidad, cuando se acostaba
sgbre un jergén de paja, no tenia para abrigarse mas que el
habito.

Un dia el hermano Bartolo pregunté, como de costumbre, a
los pasajeros que tal iba de salud por sus pueblos.

Alli —le contestaron— todos comen y trabajan, menos los
ricos.

Al hermano lego le dio el corazon un vuelco no se de que, y
Se apresuro a preguntar, compungido y alarmado, que era lo
que a los ricos les pasaba.

—Lo que les pasa e€s que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo dia la comunidad le paso con una ensalada de
berros y un trago de agua fresca, que eso si, era muy rica la
que se bebia en el convento, como Lo probaba el que apenas
uno se echaba un trago de ella, ya se le bajaba la comida a
los talones.

EL hermano Bartolo se acosto tan metido en cavilaciones, que
no encontraba medio de pegar Los ojos.
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—Pues  senor —decia—, esto va mal, retemal,
rematadamente mal, por mas que el padre guardian, continue
prometiéndoselas muy felices. Y el caso es que el que se ha
cortado la cabeza con meterse fraile he sido yo. El padre
guardién, como es viegjo, esta en grande, porque tiene la
grandisima ventaja de no tener que mirar por su porvenir;
pero yo, que soy joven, tengo que mirar por el mio, Si éste
fuera un convento formal, aunque no fuese tan cosa del otro
jueves como el padre guardién se habfa imaginado (y aun
sigue imaginéndose, aungue parezca mentira gue no este ya
tan desenganado como yo), yo habria hecho mi carrera,
porque estaria como un canénigo, con casa, ropa y comida
aseguradas por toda la vida; pero esto de amanecer todos
los dias de Dios sin mas esperanza de llenar la tripa que la
que consiste en que Dios haga con uno Lo que dicen que hace
con los pajarillos del aire, amigo, iesto es para acabar con un
caballo! iY luego el padre guardian lleva tan a punta de lanza
las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla, que ni esto
asi le dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco,
que yo tengo que mirar por mi porvenir. Manana mismo le
canto la cartilla al padre guardian, diciendole lo que viene al
caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aqui se
habian de atar los perros con longanizas, y luego querer que
uno viva del aire como los camaleones, no Lo aguanto yo
aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones paso el hermano Bartolo toda la
noche, cada vez mas decidido a decirle al padre guardian las
verdades del barquero.

En efecto, la manana siguiente se presento al superior con
cierto airecillo de resolucion, que al padre Rosado no le dio
buena espina.

—Padre guardién —dijo—, yo tenia que hablar cuatro
palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean
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superfluas, porque ya sabe que la regla de esta santa casa
prohibe lo ocioso. ¢Qué es lo que tiene que decirme,
hermano lego? Despachese, que el tiempo es oro y no hay
que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde las
obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga
mucho cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué
Santo, es universidad de Maldades.

—iNo la tienes tu poco larga! —dijo para si Bartolo, quemado
con tanta conversacion.

—Conque diga, hermano, Lo que le ocurre.

—Lo que me ocurre, padre guardién, €s que yo tengo que
mirar por mi porvenir, y francamente, aqui le veo muy negro.

—Hermano, équé es lo que dice?

—Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me meti fraile,
sali de Malaga para entrar en Malagon

—Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al
claustro, que, como dice uno de los mas doctos expositores
de nuestra regla y constituciones, es taller de santos, aula
de sabios, paraiso de delicias, catre de descansos, refugio de
peligros y botica de remedios.

—Padre guardian, eso rezara con los conventos como Dios
manda.

—Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho
amor al nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos
antesalas del cielo.

—iVaya unas antesalas!
—iHermano lego, mire Lo que dice!
—iDe sobra lo he mirado ya, padre guardian!

—Pero expliquese con mas claridad, hermano, que aun no le
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he comprendido...

—¢No? Pues ahora me comprendera, porque ya estoy harto
de andar con rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino
vino. Mire usted, padre Rosado...

—Reverendfsimo padre guardian, querra decir.

—No senor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el
caso de que nos dejemos de tonterias y armas al hombro y
hablemos en plata. Padre Rosado, desde que usted me dijo
que Lo que uno sentia dentro del cuerpo, cuando veia una
buena chica, era el fomes peccati, tome horror a las buenas
chicas, aunque siempre me habia despepitado por ellas, y
empecé a sentir una inclinacion atroz a meterme fraile,
porque yo decia: «iEso de no tener uno ya que pensar en su
porvenir temporal ni eterno, sin mas que pasarse la vida
desde la iglesia al refectorio, y desde el refectorio a la celda,
€s mucha ganga'»

—Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha
alcanzado, y no comprendo como no tiene mas amor a la
iglesia y al convento.

—iDale con el convento y la iglesia!
—No le comprendo, hermano.

—Pues se lo voy a decir a usted mas claro, que yo, gracias a
Dios, no tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted esta
siempre llenandose la boca con palabras tan sonoras como
iglesia, convento, claustro, refectorio, celda, sala de capitulo,
etc., etc., y aqui no hay nada de eso.

—Hermano, ique es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni
nada; y para suponer que lo es, es necesario que seamos
tontos o que nos hagamos los tales. Ea, ya Lo sabe usted, y si
lo quiere mas claro, levante el dedo, que ya estoy cansado
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de morderme la lengua. iHola! ¢éCon que calla usted? Pues el
que calla otorga.

—Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es
iglesia, ni convento, ni nada, y también en cuanto a que para
suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que
nos hagamos los tales; pero digame, hermano, una cosa, que
me ocurre preguntarle.

—Veamos que cosa €s €esa.

—<¢éCree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento
o cosa parecida, serfa yo padre guardian como lo soy, y el
seria hermano lego como lo es? iHola! éCon que calla? Pues
el que calla otorga, hermano.

—Padre guardian, es verdad que otorgo, porque vuestra
reverencia me ha partido por el eje con ese argumento.

—Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la
intemperancia de su lengua.

—Arrepentido estoy ya, padre guardién, y pido a vuestra
reverencia que me perdone.

—Ya esta perdonado. Ahora oigame, hermano, con mucha
atencion, porque el fomes peccati le saca de sus casillas y es
menester que no se deje vencer por €l tan facilmente. Mal lo
pasan la comunidad y su prelado viviendo solo de las
limosnas que por ahi se recogen, o valiéendome de la frase
malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el pafs;
pero aun asi, esta vida es mejor que la que llevabamos antes
de venir a esta santa casa, no tanto porque el pucherillo es
algo mas sustancioso que antes como porque ahora
esperamos algo y entonces no esperabamos nada.

—Todo eso es verdad, padre guardién, y sobre todo lo es lo
de la esperanza. Ahora mismo estan tocando a muerto en el
Retamar, y milagro sera que el muerto no tuviera bien
cubierto el riﬁén, porque tocan gordo...
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—iCalle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se
rebela con frecuencia en su cuerpo, y €s menester que le ate
cortol!

—Es verdad, padre guardién, que el maldito se rebela como
un condenado.

—El curato y la sacristia que dejamos para venir a esta
santa casa estan ya provistos, y si sali€ésemos de aquf, ni aun
el antiguo pucherillo de patatas o berzas con un punadillo de
sal y una piltrafilla de sebo encontrariamos.

—Padre guardian, no hablemos mas del asunto, y a observar
la regla como Dios manda.

EL padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allf,
haciendose los tontos, viviendo sobre el pafs y llamandose el
uno padre guardién y el otro hermano lego, hasta que los
herederos legitimos de la difunta ganaron el pleito y los
echaron de alli ignominiosamente, convictos de que ambos
tenfan el fomes peccati en el cuerpo.
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Xl

Acabar el bufon ese cuento y echarle, asi su majestad como
el presidente del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue
uno; pero el bufon, lejos de intimidarse por aquella mirada
con que parecian querersele comer vivo, se sonrio
socarronamente, seguro de que la cosa, no habia de pasar a
mayores.

Pico-largo sabfa de que pie cojean los hombres, y mas
cuando tienen el fomes peccati en el cuerpo tan
superabundante como su majestad y su excelencia Le tenfan.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron,
porque los tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y
en lugar de quererse comer vivo, al bufon, tuvieron la poca
verguenza de aplaudirle estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufon surtio el efecto que el
rey deseaba, pues el senor presidente del Consejo no volvio
a moler a su majestad con que si no se hacian mejoras en
palacio, en los ministerios y en la corte, aquello no era
palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada, y su majestad y su
excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nacion
haciendose los tontos, viviendo sobre el pafs y llamandose el
uno rey y el otro presidente del Consejo de ministros, hasta
que el heredero legitimo del anterior monarca gano el pleito
y los echo de alli ignominiosamente a escardar cebollinos en
el extranjero, donde haciendoles todo el favor que podia
hacérseles, no daban un paso sin que se les recibiese a
tomatazos.

La tradicion popular no dice que el monarca legitimo tuviese
tambien el fomes peccati en el cuerpo, antes por el
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contrario, da a entender que no le tenia, pues nos le
presenta pidiendo una cosa tan puesta en razon como lo es
el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a
trastazos con nadie y con la noble intencion de hacer el bien
ajeno; pero la Teologia dice que toda criatura humana le
tiene, por santa y pura que sea, si bien hay muchas a quienes
no se les conoce que le tienen, porque sobre el fomes
peccati colocan el amor de Dios, que es el amor a todo lo
justo y hermoso, y con tan santo peso le aplastan o invalidan.

Tambien el pobre narrador de historias vulgares siente bullir
rebelde dentro de su cuerpo el fomes peccati que nos
legaron nuestros primeros padres Adan y Eva con su picara
aficion a las manzanas del vecino. iSenor, dale con qué
aplastarle e invalidarle, que si no, se va a ver negro en estos
tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldia sacrilega
con Los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad!
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Los corretones
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—:iQuE noticias tenemos hoy? —pregunto el mas hablador de
la tertulia a un senor forastero, en el barrio de Salamanca,
alla hacia fines de 1873.

—¢Ya sabran ustedes lo de Villalain? —contesto el forastero,
que por senas habfa huido de su pueblo porque (como a mf
me habia sucedido) habia llevado una paliza por sospechoso
de carlista y otra por sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¢Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio estan
expuestos a ver el mejor dia a Villalain asomar por las
Ventas del Espiritu Santo o los cerros de Maudes, y tener
que apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los
trebejos de su casa.

—iHombre, ni en broma diga usted esol...

—<¢éBroma? iNo es mala la broma en que nos metieron ustedes
los revolucionarios madrilenos!

—éComo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco,
que todos los que aqui estamos, menos usted, somos
madrilenos y ninguno tuvimos arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes seran de los pocos que no tomaron parte
en ella ni la aprobaron; pero la verdad es que los que desde
lejos observabamos lo que en Madrid pasaba a rafz de la
revolucion de 1868, tenemos derecho a creer que casi todos
los madrilenos eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.
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—¢éPor que?

—Porque solo una minima parte de Madrid simpatizaba con la
revolucion. La inmensa mayoria de los madrilenos la
reprobabamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se
equivoca, o0 la inmensa mayoria de los madrilenos disimulaba
muy bien esa reprobacion.

—Diga usted cuales son esas razones.

—iVaya si las diré! Dias pasados fui a la Biblioteca Nacional,
y queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar
de su fidelidad al ver que apenas hay un madrileno para
quien no sea ya peor que llamarle perro judio el llamarle
revolucionario, me entretuve en hojear los periodicos
madrilenos del ultimo trimestre de 1868, y apenas encontré
uno que no se entusiasmase, mas o menos, con el jolgorio
revolucionario.

—Esa no es razon, ni Cristo que Lo fundo.

—iPues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la
opinion publica. Ademas, cuando Madrid vefa con los brazos
cruzados que su Ayuntamiento le entrampaba para siglos
enteros y demolia sus templos, empezando por el venerando
de Santa Maria la Mayor, que simbolizaba y recordaba sus
mas gloriosas tradiciones religiosas e historicas, claro es que
Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.
—<¢éPor que no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede mas que mil
que apuntan con el dedo. Pero dejemonos de esto y diganos
usted que es lo que hay de Villalain.
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—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene
alas en los pies, como Mercurio, porque anteayer anochecio
hacia Molina y ayer amanecio hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor dia anochezca en
Siguenza y al siguiente amanezca en el barrio de Salamanca.
iCuidado que los tales carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los espanoles, seamos
carlistas o seamos republicanos, con tal que seamos
facciosos o simplemente transgresores de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de Espana
esta en lo ligeros de piernas que somos Los espanoles.

—Pues todavia le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo gue todos ustedes me entiendan.
{Creen ustedes que entre los que se meten a
contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a
facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habra muy pocos, porque la cojera es
malisima condicion para dedicarse a oficios como esos, en
que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal
e indispensable defensa esta en los pies.

—iAjal Esa es mi opinion, y veo que nos vamos entendiendo.
iCon que viene usted, y al parecer convienen estos senores,
cuya voz lleva usted muy a su satisfaccion, en que si los
espanoles se quedaran cojos en el momento en que faltan a
las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a la persecucion
de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los
guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas
habria un espanol que faltara a las leyes, metiéndose a
contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso
blanco o0 negro?
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—iVaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque asi convienen ustedes en
que no es irremediable la transgresion de las leyes cuando
para esta transgresion el principal elemento es la ligereza de
pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa
segunda parte no estamos conformes, ni lo puede estar
ninguna persona de sentido comun.

—iGracias por la merced que usted me hace suponiendo, o
que yo no lLe tengo, o que digo Lo que no creo!

—iDon Francisco, por Dios, no lo tome usted asi! Lo que digo
es que el remedio que usted encuentra para que los
espanoles no falten a las leyes es muy parecido al que
encontro el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—iComo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de
las Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad
de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca
verglienza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el
principal recurso de que conviene privar alli al pretendiente
es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan
pronto como cumplen diez y siete anos. Pues segu'm el
sistema de usted, serfa muy facil privar al pretendiente del
recurso de hombres en las Provincias Vascongadas, sin mas
que cortarle la mano derecha, para que el pretendiente no
pueda poner en ella un fusil, a todo varon de catorce a diez y
siete anos...

—Eso seria una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuales son las razones que usted tiene para
rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazon y sentido
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comun. Cortar la mano a los jovenes de catorce a diez y
siete anos para que no puedan manejar el fusil, seria una
barbaridad, no solo por lo inhumano, sino tambieén porque la
cura serfa peor que la enfermedad.

—Expliquenos usted eso ultimo.

—La expllcaaon €s muy sencilla: el bien que a la patria
resultaria que los Jovenes no tuviesen mano para manejar el
fusil en el estado anormal, que es el de guerra, valdria muy
poco, comparado con el mal que resultaria a la patria con
que los jovenes no tuviesen mano para manejar la azada o el
martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razon en eso; pero nos tiene usted aun
completamente a oscuras sobre la eficacia de su
descubrimiento para que los espanoles no se metan a
contrabandistas, cazadores furtivos, bandoleros, o facciosos
blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que se parece
mucho al del italiano que vendia polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy
seguro de la eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—:iCual es mucho cuento? ¢(EL que les voy a contar a
ustedes? Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio
a contarle si ustedes me Lo permiten.

—iQue le cuente! ique le cuentel—exclamaron todos los
contertulios, muy contentos, porque sabian que don
Francisco se parecia a mi mas de lo que a ustedes se les
figura.

Digo que don Francisco se parecia mucho a mi, porque
careciendo de ciencia y filosofia propias para llevar su
piedrecita al edificio de los conocimientos humanos, andaba
siempre moliendo, para que se la prestase, a un senor muy
bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o buen nombre,
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el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy
pedazo de alcornogue que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendran probablemente
noticia de la Corretania.

—En mi vida la he ofdo nombrar.
—Ni yo.
—Ni yo.
—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decfa un ex zapatero remendon,
portero de un instituto de segunda ensenanza, a las personas
que iban a ver el gabinete de fisica del establecimiento,
despues de cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia.

—.QuE les decia?

—«iUstedes —les preguntaba— entienden de fisica?» «No
senor». «iAh! Pues entonces, es inutil que yo les explique a
ustedes estas maquinas, porque no me han de entender». Yo
no tengo inconveniente en explicarles a wustedes la
Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de
entender perfectamente.

As{ diciendo, don Francisco conto el cuento de Los
Corretones, que por cierto se resiente de la falta de
creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro
tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en todo, por lo
que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.
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—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de Espana
esta no tanto en la ligereza de cabeza como en la ligereza de
pies de los espanoles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores
modernos, porque he averiguado las antiguedades nada
menos que prehistoricas, de la penfnsula corretanica, y para
muestra basta un boton.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia
prehistorica, de que carecian los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaria a volar mi obra,
seguro de no haber dejado cronicon, ni anales, ni becerro, ni
diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que no
hubiese consultado y explotado; pero cuando menos lo
esperara me encontrarfa con que un fraile eruditon habfa
dado con documentos de mi desconocidos, y en virtud de
ellos me ponfa como hoja de perejil, probandome que no
sabia de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la
tierra, saco tales y cuales lapldas y fosiles, digo que unos
garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si
vino, y que la forma y dimensiones que tienen los segundos
prueban esto, lo otro o lo de mas alla, y.. ique me echen
frailecitos eruditos que convirtiendose en topos me prueben
con lapidas y fosiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistorica, que se pudiera definir: Una «ciencia

que es a la historiografia lo que el catalejo a los ojos», la
ciencia prehistorica es brava cosa, pues a ella debo el
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conocer con todos sus pelos y senales la peninsula
corretanica, tan prehistorica que ni siquiera la mencionan
Estrabon ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a
la regién septentrional de Espana, y eso que de la tal
penfnsula no queda mas rastro que una islita de dos o tres
millas de circunferencia.

Describamos la prehistorica Corretania, cuyo nombre euscaro
he traducido en castellano sin mas libertad que la de latinizar
su terminacion, como hicieron los romanos con los ibéricos o
euscaros, de lo que son buen ejemplo los de Edetania,
Bastitania, Lacetania, Carpetania, etcétera, que son
puramente ibéricos con terminacion latina.

Sobre esto hablaria yo hasta por los codos para echarla de
hnstorlografo arqueologo y linguista grave; pero da la plcara
casualidad de que no se me puede tomar por Lo serio mas
que como narrador de historias vulgares, y no me quiero
meter en camisa de once varas cuando la necesito lo menos
de veintidos para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un
poco de geografia, arqueologia, linglistica e historia.

La Corretania era una penfnsula, o mas bien una
subpeninsula, situada al Norte de Espana, con la que estaba
unida por un istmo a que pertenece el unico pedazo de ella
que el Oceéano no ha conseguido tragar por mas que le ha
aislado por completo y ruge eternamente en su derredor,
indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de
tierra cimentado en durisima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogono,
frente a la puebla de Mundaca, o sea de la desembocadura en
el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay una islita
que lleva el nombre de lzaro, cuya traduccion es «continente
redondo cercado de mar».

En aquella islita existio desde principios del siglo XV a
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principios del XVIIl un convento de frailes franciscanos con la
advocacion de la Madre de Dios. Desde que en el ultimo
tercio del siglo XIV el senor de Vizcaya heredo la corona de
Castilla con el nombre de don Juan | y los monarcas
castellanos fueron sucediendo en el senorio de Vizcaya,
estos monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las
livertades del senorfio al pie del arbol de Guernica, en la
iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezua y en
la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

iIAy! No saben ustedes con qué honda pena pienso que
algunos proyectiles lanzados desde el mar por las mismas
naves de la patria pueden convertir en ruinas lLos gloriosos
monumentos que por incidencia recuerdo, si continua esta
desoladora guerra civil con que inunda de lagrimas y sangre a
Espana una dinastia de principes ambiciosos y sin corazon, de
quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra mas
libre y altiva del mundo, pues aquella tierra habia visto pasar
todas las tiranfas que conmemora la historia del mundo sin
que osaran profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los senores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar
y a dejar memorias de su piedad y munificencia en la verde
islita de lzaro, poblada solo por unos humildes y penitentes
hijos de San Francisco, y alli se descubre aun, entre el
céesped y las zarzas, la memoria de los grandes Reyes
Catélicos, que iban como a ratificar ante la majestad del
Oceano indomable el juramento que acababan de hacer ante
la majestad de un pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribio hace un siglo
unas curiosas Memorias de Lo memorable que se hallaba en el
archivo del convento de la Madre de Dios de lzaro, y estas
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Memorias han sido la clave de que me he valido para
penetrar en las tenebrosidades prehistoricas de la antigua
Corretania.

No es éesta ocasion para detenerme a referir los muchos
sucesos peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe;
pero no debo pasar por alto dos puntos que toca en sus
Memorias, porque estan relacionadas con mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningun
genero de animal ponzonoso; y si los traen de fuera, quedan
como turbados y dentro de media hora muerens.

Y mas adelante anade:

«El ano 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomas de
lturmendi y presidente fray Martin, de Aguirre, quiso abrir
una sepultura dicho fray Martin para ver Lo que contenia, por
ser tradicion haber algunos cuerpos enteros de Santos, Y
temblo toda la isla, cayendoseles las herramientas de las
manos. Yo la he visto, que esta en la iglesia vieja a la parte
Norte respecto de la nueva, y despues ninguno se ha
atrevido a tocarla, atribuyendose a la santidad de algun
cCUerpo que en ella yace».

As{ decfa fray Pedro de Loibe. Ustedes creeran...

—Permitame el senor don Francisco que le interrumpa.
Siendo el senor don Francisco tan amigo mio, ya podia haber
advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en
mi poder, y haber aprovechado la ocasion para llamarme
ilustrado, popular u otra cosa asi, aunque fuese mentira,
pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo
de vecino. Me parece que nada tiene de particular el que se
me llame eso, aungque sea mentira, porque he escrito cerca
de treinta libros, que si no valen nada por otra cosa, valen
mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofia
popular que he ido desenterrando de entre las diferentes
capas sociales para encerrarle en esos libros, vy
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particularmente en siete u ocho de ellos que se componen de
cuentos y tradiciones populares, cuya adquisicion y limpieza
me han costado lo mejor de mi vida, pues como el pueblo,
aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que
no se podian ver. Ahora que continue el senor don Francisco.

—Ustedes creeran que meterme en estas digresiones es
gana de moler, pues nada tienen que ver con la peninsula o
subpeninsula corretanica, Y menos con que la ligereza de
piernas de todos los espanoles sea el mayor mal de Espana.

Pues si lo creen, creeran may mal. Siendo la isla de lzaro
resto de la antlgua Corretania, y averlguado que la isla no
admite ningun genero de animal ponzonoso esta tamblen
averiguado que la subpeninsula corretanica era mucho mas
feliz que la peninsula ibérica, pues en ella no habfa los sapos
y culebras que en nuestra peninsula abundan. Y en cuanto a
la sepultura cuya apertura no se podia intentar sin que toda
la isla temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan
valiente, la abri, y en ella encontré toda la historia de la
Corretania, se convenceran de que no la traigo a cuento por
gana de moler.

Les ocurrira a ustedes que siendo lzaro una isla, no podfa ser
el istmo que unfa a la subpeninsula corretanica con la
penfnsula ibérica. No he dicho que lo sea, sino que es resto
de la subpenfnsula y el istmo. Cuando el Oc€ano se habfa
tragado hasta aquel punto la subpeninsula y se abrio paso
entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a la
isla un canal de mas de una milla, la isla que resulto recibio
el nombre que correspondia a sus condiciones tépicas
siguiendo el uso constante de la nomenclatura geografica
euscara, que siempre designa la condicion mas caracteristica
de la localidad. Yo les probaria a ustedes esto ultimo,
analizando el nombre y las circunstancias caracteristicas de
tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra
penfnsula, con nombre perteneciente a la lengua euscara,
que es la antigua lengua iberica, a la que pertenece el
nombre de Espana, equivalente a labio, extremo, Llimite,
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como lo era nuestra peninsula de Europa o del mundo
conocido de los antiguos.

Para que con razon no digan ustedes que esto es gana de
moler, paso a describir en pocas palabras la Corretania.

La subpeninsula corretanica tenfa la forma de una pera de
donguindo, porque ya saben ustedes cuan dados eran los
geografos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas
comparaciones, como Lo prueban la bota de ltalia y la piel de
toro de Espana.

EL istmo que la unfa con la peninsula ibérica era el pezon o
pediculo de la pera, y la actual isla de Izaro debe
corresponder adonde la parte lenosa del pezon comenzaba a
convertirse en carnosa.

La subpenfnsula corretanica se extendia tanto Oceano afuera
y particularmente al Noroeste, que era un comodo mirador,
adonde iban todos los veranos los espanoles para divertirse
en ver a los ingleses alegrarse con la parte tonica de las
bebidas alcohélicas, y a los franceses entusiasmarse con la
parte espumosa.

Era la Corretania pais muy hermoso, y tan apropiado para la
agricultura por la fertilidad natural de su suelo, como para la
industria fabril por sus ricas minas, por sus rios y por su
situacién, que le daba facilisimo acceso a todos los mercados
de Europa.

Los rios de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y
mucho, uno que la recorria en toda su extension desde el
Mediodia al Norte. Este rio era el que procedia de las erriac
cantabricas en la penfnsula ibérica, y después de fertilizar el
valle de Guernica, penetraba por el istmo en la subpeninsula
corretanica.

Diran ustedes que el rio de Guernica no es cosa mayor; pero
€s que entonces lo €ra, porque entonces llowa en el litoral
cantabrico mucho mas que ahora, que solo llueve lo
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necesario.

A pesar de los grandes elementos naturales que la
Corretania tenfa para ser un reino prospero y feliz, era un
reino miserable y desgraciado. ElL gran mal de la subpeninsula
corretanica consistia en lo que consiste el gran mal de la
peninsula hispanica: en que los corretones eran tan ligeros
de pies como Los espanoles.
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EL gobierno de la Corretania era monarquico. Cuando subio al
trono el joven rey Resoluto | por muerte de su predecesor
Pusilanime XVII, el estado del reino era tan lastimoso que
cuantos extranjeros le visitaban decfan que el Océano harfa
un gran bien a la Humanidad y aun a la Corretania misma
tragandose a esta, o como decimos Los modernos, haciendola
desaparecer del mapa.

No se la habfa tragado ya, porque lo Unico que no se habfa
desatendldo en ella durante el largo periodo en que los
PuSIlanlmes se habian sucedldo en el trono corretanlco era la
reparacion y conservacion de unos ciclopeos muros o
malecones que defendfan a la subpeninsula de la invasion del
Océano por la parte Norte de la misma.

Los ultimos monarcas de la dinastfa pusilanimica habfan
acabado de echar a perder el reino, concediendo con la mejor
intencion del mundo a sus subditos libertades de que los
corretones abusaron escandalosamente, confundiendo la
santa idea de la libertad con la abominable del libertinaje.

Las libres erriac cantabricas confinantes con la Corretania
indujeron a los reyes corretanicos a ensayar las libertades
populares en su reino, armonizandolas, por supuesto, con la
autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razon, que
tengo gana de moler, necesito decir cuatro palabras sobre
las erriac cantabricas orientales, cuyo nucleo era el territorio
vizcaino, unido materialmente al corretanico.

Las erriac 0 circunscripciones formaban aquella
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confederacion cuyos nombres geograficos, en tiempos
relativamente cercanos al nuestro, es decir, hace unos dos
mil anos, decfan los historiadores romanos ser tan asperos y
barbaros que no querfan escribirlos. Las leyes de cada erria,
que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las
necesidades publicas y a las ensenanzas de la experiencia,
eran puramente consuetudinarias y pasaban de una a otra
generacion conservadas en la memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos mas venerables y
prudentes de la erria, se instalaba a la sombra del
arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen vy
recompensaba la virtud. Cuando habia que tratar asuntos
graves del procomun, se tanfa la bocina de batzarrac o
congregacion de ancianos, y todos los de la erria se reunfan,
conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando
era necesaria la convocacion de baterriac o congregacion de
las erriac confederadas, se tanian cinco bocinas en los cinco
montes mas altos de la confederacion, y la Junta general se
reunia so el Guernicaco-arecha, o sea el roble de Guernica,
donde en caso de guerra se elegia caudillo de las erriac
confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que
convenia al bien de la tierra libre.

Enamorados Los monarcas corretanicos de la prosperidad y la
dicha que desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus
vecinos de ultraistmo este sencillo sistema de gobierno y
estas patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha
que contrastaban con el atraso y la infelicidad que ofrecia su
reino, regido por leyes que no daban al pueblo participacion
alguna en la gobernacion del Estado, empezaron a introducir
en la Corretania las libertades populares de la confederacion
cantabrica oriental, y entonces fue cuando verdaderamente
empezo Cristo a padecer, y quien dice Cristo dice la
subpeninsula corretanica, porque desde entonces todo fue en
ella motines, pronunciamientos, sublevaciones militares,
facciosos blancos por aqui, facciosos negros por alla, de
modo y manera que cuando Resoluto | subio al trono después
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de mas de un siglo de ensayos liberalescos, parecia que la
Corretania estaba a punto de llevarsela la trampa.

Apenas se habfa sentado en el trono Resoluto I, recibio del
hombre mas sabio de toda la Corretania una exposicion que
en resumen venia a decir:

«Senor: Tengo ya ciento veinte anos y me sucede lo que al
diablo, que sabe mas por ser viejo que por ser diablo. He
visto por mis propios ojos y he juzgado por mi propio
entendimiento Los ensayos liberalescos que hace un siglo se
hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada nacién, y
cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, he
crefdo en mi santo deber de patriotismo el advertirle Lo que,
cumpliendo igual deber, voy a advertir a vuestra majestad.
Las libertades populares, que son fuente de prosperidad y
dicha en las erriac cantabricas, tienen que ser fuente de
perturbacion, de tiranfa y de miseria aplicadas a la
Corretania, por la razon sencilla de que la confederacion
cantabrica ha nacido y ha crecido en aquellas libertades y
son en ella una segunda naturaleza, al paso que el pueblo
corretanico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a
su vez ha formado una segunda naturaleza de tal sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado mas ropa que
un taparrabo, se siente tan ricamente asi; pero si un dia le
visten de pies a cabeza, se achicharrara o vivira en prensa y
renegara dando a doscientos mil de a caballo el abrigo o la
opresion del traje. El hombre que desde que nacio ha vivido
bien arropadito, esta tan contento, tan sano y tan guapo
viviendo asf; pero si un dia le obligan a no gastar mas ropa
gque un taparrabo, le da una pulmonia que se le llevan
doscientos mil demonios.

»En resumidas cuentas, senor: el dia en que a las erriac
cantabricas se empiece a quitarles sus libertades populares
empezaran a hacerse tan revoltosas y desdichadas, cuanto
con ellas son pacificas y felices; asi como el dia en que
empezo a dar a la Corretania libertades populares empezo a
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hacerse revoltosa y mucho mas desdichada que lo era sin
ellas. Cercenar o abolir las libertades de las erriac, seria
levantar una perpetua bandera de rebelion sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantabricas no
llegasen a connaturalizarse con la tiranfa, y la Corretania no
llegue a connaturalizarse con la libertad; pero para estos
cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que
el cambio haya progreso, la cura es cien veces peor que la
enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la
politica que ha de seguir en la gobernacién de su pueblo, y
no olvide que el sistema liberalesco (y no liberal) ensayado
por sus augustos antecesores durante el ultimo siglo, ha
dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavia cual es la
politica que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha
encontrado todo patas arriba; pero también es natural que
sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay
que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este
pobre canono para meter en vereda a los corretones, que
confunden la libertad con el libertinaje, no tiene nada mas
que levantar el dedo y, me tendra a su disposicion».

—¢iSaben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un
demontre— que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad
es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras
no haya quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque
andarse con panos calientes, es andarse con tonterfas y
armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy
yo. Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi
pueblo me hace poquisima gracia, porque Lo que yo quisiera
es aumentarselas. El abuelito ése dice que los corretones
confunden la libertad con el libertinaje, y me parece que en
eso habla también con cabeza.
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«Aqui no hay agricultura, ni fabricacion, ni comercio, ni nada,
cuando se pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos
fértiles campos que estan cubiertos de zarzales, [lenando de
fabricas las riberas de esos rfos que estan desiertas, y
poblando de buques de carga y descarga esos puertos donde
Nno se ve una vela.

»Aqui todo ciudadano se dedica a corretear burlandose de las
leyes, merced a su ligereza de piernas. Todos los dias
tenemos motines, Yy pronunciamientos y formacion de
facciones con pretexto de esto o de lo otro o lo de mas alla.
Senor, que la faccion esta en tal o cual parte. Sale en su
persecucion la tropa, y echando los bofes consigue
sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego,
dispersandose por Los montes, y... icogelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones
esta al anochecer metiendo mano a los Vviajeros de
Lapurcozubi; llega alla al amanecer, segura de que les va a
echar el guante, iy se encuentra con que Yya estan diez
leguas de alli!

«Toda la frontera y la costa estan llenas de carabineros para
impedir y perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda
publica, y el contrabando entra por todas partes como Pedro
por su casa, Y no hay medio de echar la mano a un
contrabandista, porque, amigo, iquién puede con la ligereza
de piernas que tienen?

»Todos los dias tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas
de guerra de los Estados vecinos por que contrabandistas y
facciosos y malhechores corretones han penetrado en su
territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza
de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza
facciosa sin que puedan tomar el tole sus defensores, tiene
que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por
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parte se escapan, y vuelta a las andadas.

»Es inutil poner guardas en los sotos para impedir la caza en
vedado, porque hormiguean los cazadores furtivos; y como
por casualidad no alcance a alguno una bala, équien ha de
alcanzar a hombres que tienen las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdicion, porque no hay hombre
en la Corretania, como no sea algdn cojitranco o viejo que no
puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza de
piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a
bandido o a faccioso blanco o negro.

»Asf, équé ha de suceder sino estar completamente perdidas
la agricultura y la industria, porque nadie quiere trabajar en
los campos ni en los talleres, y todos quieren andar de viga
derecha?...

»iPorrazo! —anadio el rey dando uno tremendo en la mesa
con el puno cerrado, porque, aungue joven, €era muy
templado y tenfa un geniecito que iya, yal— iEsto no puede
seguir asi! iO yo pierdo el nombre que tengo, o hago entrar
en vereda a los corretones!»
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IV

Mas quemadas aun que el rey Resoluto | estaban las solteras
y las casadas de la Corretania con la vida que trafan sus
Senores novios y maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a
traducir de la lengua euskara (que era, por supuesto, la que
se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de
una soltera, y el otro de una casada, que encontré en los
curiosisimos documentos encerrados en la supuesta
sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe
en sus Memorias de lzaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan
llegado a nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de
cada discurso el lema: Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en
una», con lo que advierte ingeniosamente que lo que decia
una soltera o una casada era lo que decia todo el gremio.

He aqui el discurso de la soltera:

«iPor vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la
Corretania, como no tenga una la suerte de que el novio sea
cojo! iCojo? (Y quien es la maja que pesca un novio asf,
entrando tan pocos en libra y alampandose todas las chicas
por Los pocos que entran? Los meses enteros se le pasan a
una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o muerto,
porque siempre ha de estar el novio correteando por e€sos
mundos de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a
contrabandista iu otra cosa peor! Asi, ademas de no verle
casi nunca, esta una casi siempre con el alma en un hilo,
pensando que si le cogeran y le fusilaran, i o si se enredara
con otra en esas tierras por donde andal.. iY vaya si es
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natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas
tan ligeras nuestros hombres, rara vez se dejan coger; pero
cuando los cogen los fusilan sin remision para que no vuelvan
a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me
quiere; pero como cuando vuelven siempre estan contando
que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran
prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de
ellos, y hasta con millonarias podian haberse casado alli si
hubieran querido, iesta una que no le llega la camisa al
cuerpo en cuanto pierde al novio de vistal

»ivélgame Dios, que dichosos serfamos mi novio y yo si mi
novio, en lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por
donde, la pasara en el pueblo como los pocos cojos que en el
pueblo hay, trabajando en la heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el dia layando,
cavando, arando, o0 recolectando en wunas hermosas
heredades que hiciese en los zarzales de la ribera del rio,
donde la tierra es tan buena que, segun me ha dicho Mari
Juana, su novio Pepe Anton el Cojo coge cuarenta fanegas
por cada una que siembra en las heredades que alli ha hecho.
Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaria yo
viendo todo el dia, y hasta nos diriamos nuestras cosas por
medio de cantares, tales coma éstos, con que ayer Mari
Juana y Pepe Anton se decfan las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje

el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Anton, yo por eso
Nno me sonrojo,

que entre manos y piernas
Manos €scojo.

—Anden los corretones

con pies de plomo,

158



y no seran bribones

de tomo y lomo.

—Asi buenos labradores
como buenos artesanos

no Los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.

»Cuando alrededor de mediodia bajara yo a la fuente, con
pretexto de traer agua fresca para la hora de comer, mi
novio desde su heredad oiria mis cantares, cogeria la mejor
fruta que hubiera en los arboles de la heredad, y saldria al
seto a obsequiarme con ella y charlar un rato conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando
otra vez a la fuente con pretexto de traer agua fresca para
la cena, se apresuraria a salir también al seto para hacerme
otro regalito y tener a media luz otro rato de palique
conmigo.

»Despues que cenara se vendria hacia aca como haciéndose
el tonto, y al ver que yo le esperaba ya asomada a la
ventana, se acercaria callandito, y mientras los viejos se
entregaban como troncos al primer sueno, él de abajo y yo
de arriba, iqué de cosas tan dulces y tan hermosas nos
dirfamos!

»Pero, hija, esto de no vernos mas que de higos a brevas, y
estar una siempre volada pensando si le fusilaran o se
enredara con otra por esos mundos de Dios, y una se
quedara para vestir lmagenes ies para matar un caballo!»

Asi discurrian y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las
casadas, discurrian y se lamentaban de este otro modo:

iJesus, Jesus, esto no se puede sufrir! iEsta una cuando
soltera con el pio pio de casarse, y asi que una se casa es
cuando comienza Cristo a padecer! iQué azotes tan bien
dados le daria yo a la picara que sabe lo que en esta
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Corretania pasa con los hombres, y todavia tiene valor para
casarsel

»iJesus qué hombres! iNo se les tronzaran las piernas (Dios
me perdone) el dia que se casan, a ver si asi se conseguia
que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con su
mujer y sus hijos!

»Aqui me tienen ustedes a mi cargada de chicos, que son el
enemigo malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a
correr las aventuras como su padre asi que estén un poco
espigados, y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda
es una. En primer lugar, pasa una la pena negra con tantas
boquitas como tiene que tapar, porque los senores hombres
le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene
la virtud de hacer milagros y puede convertir los ochavos en
onzas de oro, y no sale una de una racion de hambre y otra
de necesidad, pues en esta picara tierra no tiene la mujer
donde ganar un cuarto, porque ni hay fabricas, ni comercio, ni
nada.

»Luego esta una siempre pensando: iSenor, si le cogeran, y
por consiguiente, le fusilaran! iSi, como no hay cosa mas
ligera que las balas, le alcanzara algun balazo! iSi, como
cuentan cuando vuelven tantas grandezas de las tierras
donde han andado, le dara la tentacion de quedarse para
siempre por alla! iSi, como dicen que en esas tierras todas
las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la
echara de soltero y se enredara con alguna de ellas!

»iSenor! Si sucede algo de esto, équé va a ser de una
habiendose ido cargando con tantos chicos?,

»1Y pensar que podiamos vivir como el pez en el agua, y si
no vivimos es porque ese hombre se empena en andar
siempre correteando, metiendose hoy a contrabandista,
manana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o negro
para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de
burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas
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ligerasl...

»iMalhaya la ligereza de piernas de estos picaros hombres,
que la Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos
ganariamos mucho con que todos fueran cojitrancos, pues asi
no pensarian en andar de Herodes a Pilatos, y harfan la que
hacen los pocos cojos que hay en el pueblo que es ganarse
la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer
y sus hijitos al ladol...

»iCada vez que pienso en la vida que pasariamos si ese
hombre tirara, pongo por caso, por la labranza, pierdo el
juicio y me parece que se puede alcanzar el cielo sin salir de
la tierral

»Como en las cercanias del pueblo Lo que sobra es tierra que
solo produce broza y podria producir excelentes cosechas de
cuanto Dios crié, sin mas trabajo que, como quien dice,
aranarla un poco y tirar la semilla, podriamos hacernos en
nada de tiempo con unas cuantas heredades de Lo mejor, con
sus hileras de frutales y todo en las lindes. Ademas
pondriamos nuestra poca de vina Yy plantariamos un
castanarcito y una docena de nogales.

»Con el respeto que el padre impone a Los chicos, pues a las
madres no nos hacen caso, los chicos irfan manana y tarde a
la escuela y se criarfan como Dios manda. Yo me ocuparia
muy tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que tuviera
desocupado me irfa a acompanar a mi marido en el trabajo de
la heredad, haciendo Lo que buenamente pudiera. Tendriamos
nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de
bueyes con que aquél labrarfa la tierra, bajarfa lena del
monte para el invierno, y se ganaria buenos cuartos
carreteando por ahi cuando la labranza lo permitiera.
Ademés, criarfamos, con perdén de ustedes, nuestro par de
cerditos, que matariamos por Nochebuena y nos llenarian la
casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincon
de las heredades tendriamos nuestra miaja de huerta, todos
los dfas me irfa yo alla por la mananita y volverfa a casa con

1ol



un delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo,
de cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo Lo que
se necesita para el buen gobierno de la casa. Los chicos, que
rabian por la fruta y cada dia me dan una sofocacion
apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen
y vienen a quejarseme de las fechorfas de esos enemigos,
icomo se consolarfan de fruta los pobres sin que nadie
tuviera que decirles nadal

»Todas las noches cenariamos todos juntos en paz y en
gracia de Dios, rezarfamos el rosario, nos acostariamos y
dormiriamos como unos bienaventurados.

»El domingo tendria yo la ropa de mi marido y mis hijos mas
limpia que la plata, porque a pobre me ganaran a mf, pero
icaramba! a limpia no me gana ninguna, y bajarfamos juntos a
misa con los chicos delante mas alegres y aseados que el
mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre irfamos lLlenando
la casa de trigo, de maiz, de alubias, de patatas, de
manzanas, de castanas y de nueces, y con todo esto y el
ftem del par de cerditos que reventarian de gordos en la
cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderian a
gloria en la cubera, iya podian venir lluvias y nieves y frios y
truenos y relémpagos durante el invierno, y la primavera,
que a nosotros poco cuidado se nos habia de dar!

»Pero es tonterfa que una piense en esto, que aquél no ha
de dejar de corretear mientras no le fusilen o no pueda ya
con los calzones. Y... vamos, podria una consolarse un poco
si pudiera esperar que los chicos no habian de salir a su
padre; pero si, ibuenas y gordas! A los chicos les sucede
como a todos los de la Corretania, por buen aquel que
tengan: como desde que tienen uso de razon viven
embobados oyendo contar grandezas Yy \valentias de
contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos y facciosos
e invasores de territorio extranjero, que siempre se les
representa triunfantes de los encargados de perseguir a los
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que falten a las leyes y siempre aparecen ganando €l oro y
el moro y enamorandose de ellos las mujeres mas ricas y
hermosas, aunque tales grandezas y valentias y triunfos vy
enamoramientos sean descaradas patranas, cuya unica razon
sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas
hay en la Corretania un chico cuyo sueno dorado no sea
llegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador
furtivo, o bandido, o invasor de territorio extranjero, o
faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el vivo
retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la
subpeninsula corretanica que encontré en la supuesta
sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos
estaban encabezados con el significativo Ascorac-bat euscaro.
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Vv

Decidido el rey Resoluto | a poner pies en pared para acabar
de una vez con la aficion de los corretones a ganarse la vida
andando siempre a salto de mata en vez de ganarsela
trabajando honradamente, reunio su Consejo de ministros, y
ocupando la presidencia, inauguré el consejo con el siguiente
discursito:

«Senores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy
senor mfo, como que hay que acordar medidas eficaces para
acabar de una vez con el escandalo de que viene siendo
teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores,
con fines muy patrioticos y santos, cuales eran los de que a
sus subditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las
livertades de las erriac cantabricas nuestras vecinas,
empezaron a introducir en la subpeninsula libertades
populares.

»Hay que buscar algdn medio de evitar que continuemos
siendo el escandalo de Europa con nuestra holgazaneria y
nuestro espiritu revoltoso. Congque a ver, SENOres consejeros
mios, si se aguza el entendimiento y se encuentra el
consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.
—Veamos cual es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o
su taller para irse a corretear en contravencion de las leyes,
contrabandeando, cazando en vedado, metiendo mano a los
viajeros o haciéndose faccioso blanco o negro, se le quema la
casa Yy se le apalea, y aun, si es necesario, se le fusila el
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padre, la madre y los hijos o el pariente mas cercano.
—Esa, senor ministro, es una barbaridad.
—Mayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar Los que representan la ley, vy,
por tanto, la justicia, de los que representan la ilegalidad, Y,
por tanto, el crimen.

—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo
la ley.

—Eso es muy comodo, pero tiene grandes inconvenientes;
primero, son muy pocos los que se dejan coger, porque los
corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusion
de sangre, aunque sea de criminales, me repugna
profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con
razon se duda que sea justo matar a un hombre para castigar
la muerte de otro; tercero, todo buen gobierno debe procurar
el armento de la poblacion, y con la pena de muerte, la
poblacion disminuye; y cuarto, el que muere por revoltoso,
de criminal se convierte en martir. Conque a buscar otro
medio de salir del paso, que ese solo sirve para
enbarrancarnos mas.

—Pues a mi —dijo el ministro de la Gobernacion— me ocurre
uno que no tiene los graves inconvenientes que reconozco en
los que acaba de indicar mi respetable colega.

—Vamos a ver como baila Miguel.

—Yo creo gque aunque los ultimos monarcas han cercenado
mucho las libertades populares, no las han cercenado
bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a
mis augustos antecesores Yy por convicciones propias.
Continue el ministro de la Gobernacion.
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—Continuo. Digo que conviene cercenar aun mas Sus
libertades a los corretones...

—Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar,
falta averiguar si las pocas que le quedan son causa de su
espiritu levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en
segundo, cuanto mas se les tiranice, mas razon tendran para
rebelarse. Hable otro de mis consejeros, que los que han
hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demas ministros hablaron sucesivamente, y
sucesivamente fueron disparatando.

—Senores —dijo el rey después de oirles a todos—, ustedes
seran muy alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la
nacion cuando todo esta patas arriba, y no ciertamente por
culpa del nuevo monarca.

—Pues senor —dijo el presidente del Consejo— el ministerio
tiene le honra de presentar a vuestra majestad su
respetuosa dimision.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contesto el
rey—, que honra es para todo monarca el mandar a paseo a
los consejeros que no sirven mas que para aconsejarle
picardias o borricadas.

El rey, apenas se retiro del consejo, envio a llamar con toda
urgencia al viejo de ciento veinte anos.

Mientras el canono llega, voy a referirles a ustedes dos
lances que vienen a cuento y me han sucedido estos dias.

A mi me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo
cuando el campo es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan
variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien
cultivado como éste que rodea a Madrid...

—EL senor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada
tiene de particular que el campo que rodea a Madrid sea asf,

166



puesto que toda Espana le fertiliza.

—Pues por eso digo que Lo es. Como iba a decir, dias pasados
fui a dar un paseo por esos poéticos campos, y sacando del
bolsillo un periodico noticiero, iba leyéndole por la linde de
una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes veran,
cojeaba aun mas de la cabeza y el corazon, trabo
conversacion conmigo.

—Diga usted, caballero —me pregunté—, iqué noticias trae
de los carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.
—:Donde, en el Norte?
—Y en Cataluna y en el Centro.

—¢En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos
para acabar con ellos. Ya sabe usted lo que paso la ultima
vez que nos levantamos en Cataluna y el Maestrazgo.

—Sf, ya sé que a pesar de estar entonces la nacion en paz y
prosperidad y no perdida como ahora, y de no haberlos
secundado ni un hombre en el Norte, costo anos enteros el
acabar con ellos, y se acabo sabe Dios como. Pero ipor qué
ha dicho usted «nos levantamos» y no «se levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.
—iHizo usted mal!

—{Mal? Si no fuera por esta picara pata coja, ya me tenia
usted hace tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oir a aquel cojitranco hablar asi, y viendo que
se acercaba la noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fabrica, salieron de ella dos

167



trabajadores y tomaron delante de mi. Uno de ellos era ya
anciano, y el otro era joven y cojo.

Cuando entrabamos por la puerta de Alcala ofmos pregonar
un papel que anunciaba la rendicion de los cantonales de
Cartagena.

—¢Sera verdad eso, caballero? —me pregunté el anciano,
muy conmovido.

—Yo creo que si —le conteste.

—No extrane usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo
con los cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.
—iSabe Dios lo que habra sido de ell
—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso si senor. EL otro es eéste que usted ve. De buena gana
se hubiera ido con su hermano; pero como tiene el defecto
que esta usted viendo, no ha tenido mas remedio que
quedarse en la fabrica ganando, como yo, su buen jornalito.
De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo creo,
caballero, que Dios nos harfa un gran favor a todos los
espanoles si nos pusiese cojos... con tal que la cojera no
fuese cosa mayor, como no lo es la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el
canono de ciento veinte anos se habia apresurado a acudir al
[lamamiento del rey Resoluto I.

El rey tenia las dotes de orador que debe tener un buen rey,
reducidas a hablar con sencillez, correccion y claridad...

—ElL senor don Francisco me permitira preguntarle por qué se
han de reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque esta averiguado que los pico de oro gobiernan muy
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mal, sin duda porque toda la fuerza se les va por la boca

ElL rey tomo la palabra y explico perfectamente al canono su
deseo de encontrar un medio eficaz de obligar a los
corretones a pasar la vida trabajando honradamente, en vez
de pasarla correteando de aqui para alla como
contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o
como facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado
ese medio —contesto el canono.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares
ni repugne a la Humanidad.

—Nada de eso, senor. Asi que se ponga en practica, vuestra
majestad podra aumentar las libertades populares de la
Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de
ellas; y la Humanidad habra ganado mucho, porque habran
acabado para siempre esos atroces fusilamientos con que
hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador
furtivo, o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado
a quien se echa la una.

—Esos fusilamientos tambien me parecen a mi atroces; pero
no hay mas remedio que pasar por ellos, porgue si no se
fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se
escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones
que aun no han correteado no vayan a corretear, y de que
no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad
corretean. Vuestra majestad sabe que la circuncision es
operacion dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se la
tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en
los paises civilizados apenas hay mujer a quien de nina no se
le haya hecho un agujero en cada oreja, y sin embargo, a
nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e
inhumana, aunque solo resulta de ella la satisfaccion de una
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ridicula vanidad. Vuestra majestad sabe que los letanazos
con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no
hay quien no Los tenga por muy utiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha
adelantado hasta el punto de que hoy es posible cortarle a
uno, sin que sienta el menor dolor, aunque sean las narices,
con solo aplicarle a ellas un poco de cloroformo u otro
anestesico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que
usted me va a proponer es lo que yo me figuro, no hemos
adelantado nada, porque Lo que yo quiero no es que los
fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada
palabra diciendole que ni vuestra majestad me ve venir, ni yo
quiero que se fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

—Pues si no, {que es Lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operacion
quirdrgica, que sera muy poco cruenta sin el uso de
anestesicos, y con el uso de ellos ni siquiera se sentira, se
imposibilite a los unos de meterse a corretones cuando sean
hombres, y se imposibilite a los otros cuando caigan
prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las
andadas; todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del
menor obstaculo la operacion de que se trata para atender a
las necesidades licitas de la vida y dedicarse al trabajo en la
heredad, en el taller, en las minas, en las fabricas y en los
establecimientos comerciales.

—iHombre —exclamo el rey, abriendo tanto ojo al oir esto—,
expliquese usted, que estoy en ascuas hasta saber de que
operacion se tratal

—Se trata, senor, de una sencilla solucion de continuidad del
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tendon de Aquiles, cuyo resultado sera que los corretones
corporalmente se ladearan un poco, y moralmente andaran
derechos como un huso. Se trata de conmutar a los
prisioneros el fusilamiento por la cojera, que permitira
ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que
vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los ninos
para que cuando sean hombres vayan a trabajar como Dios
manda, y no a hacer picardias como manda el diablo.

Al ofr esto, el rey Resoluto | se quedo un momento parado
reflexiono, y encandilandosele los ojos de alegria, exclamo:

—iHabla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza!
Queda wusted nombrado presidente de mi Consejo de
ministros y encargado de la formacion de nuevo Gabinete,
cuya politica tendra por ancha base el luminoso proyecto
que acaba usted de someter a mi aprobacion.
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Vi

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente,
encontré donde fray Pedro de Loibe, como era tan
candoroso, crefa haber cuerpo santo, dan un salto de mas de
medio siglo, pues al volver a hablar del rey Resoluto | nos le
presenta ya muy anciano, aunque no tanto como el canono
que sabemos se echo de consejero poco después de su
advenimiento al trono corretanico.

La Corretania habia experimentado transformacion
maravillosa en el reinado de Resoluto I, fuese por el justo
medio que este monarca habia adoptado en punto a
libertades populares, o fuese (como yo creo, por mas que los
filantropos lo lleven a mal) por haberse puesto en practica
en la subpeninsula el ingenioso medio ideado por el canono
para impedir el correteo.

La subpeninsula era una balsa de aceite y una colmena de
abejas desde que se adopto en ella la solucioncita de
continuidad del tendon de Aquiles, practicada sobre el
calcanal a todos los varones, previa la administracion de un
anestésico, que permitia cortarle a uno aunque fueran las
narices sin que uno Lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las
corretonas decian que su cojera les hacia retemuchisima
gracia, porque asi los hombres tenfan a cada paso unas
caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la

subpeninsula un bandido que metiera mano a los viajeros, ni
un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.
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Asf, el bello ideal del rey de ver a sus subditos, en la
heredad y en el taller, y el bello ideal de las solteras y las
casadas de ver al novio o al marido hechos unos perritos
falderos, se habian realizado por completo.

La poblacion se habfa duplicado, los puertos estaban
constantemente llenos de buques, las fabricas hormigueaban
por todas partes, la agricultura podia competir con la mas
adelantada y multiplicada de Europa, la mineria habia
adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos comerciales e
industriales habfan centuplicado su poblacion, su vida y su
riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad,
que la envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la
Corretania les hacia muy mal tercio con su industria fabril y
los productos de su suelo, con que no podian competir de
ningun modo ni en precios ni en calidad las susodichas
naciones.

EL rey Resoluto | se consideraba dichosisimo viendo aquella
prosperidad y pensando cuan desgraciado habia encontrado a
su pueblo, y cuan dichoso le iba a dejar el dia que €l cerrase
el ojo.

Este dfa llego, y la Corretania, despues de llorar la muerte
de tan gran rey, como pueblo alguno no ha llorado la del
suyo, lleno la subpeninsula de monumentos conmemorativos
y apologetlcos del glorioso Resoluto I.

Las naciones que tenian tirria y mirria y mala voluntad a la
Corretania porque su industria fabril y los productos de su
suelo no podian competir en ningdn concepto con los
corretaneos, asi que tuvieron noticia del fallecimiento de
Resoluto I, conferenciaron secretamente para ponerse de
acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de
arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habian
de valer para procurar esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvio afirmativamente sin la
menor vacilacion ni duda; y en cuanto al segundo, los
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pareceres fueron diversos y acalorada la discusion.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier
pretexto fue muy bien acogida y estaba a punto de
aprobarse, teniendo en cuenta que, como Los corretones eran
cojos, seria facil vencerlos, a pesar de su gran poder y
riquezas; pero una sencilla observacion hecha por uno de los
representantes de las naciones, para tan perfidos fines
congregados, basto para que se desechase por unanimidad la
idea de la guerra.

La observacion fue esta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es
gue& No son mancos.

Por ultimo, para no moler con la resena completa de aquella
infame discusion me limitaré a anadir que se acordo minar la
paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania,
introduciendo en ella por Lo fino groseras ideas subversivas
de toda sociedad cimentada en el buen sentido practico, que
era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo
corretanico.

EL sucesor de Resoluto I, gue tomo el nombre de Choriburu
no se cuantos, era dignisimo de este nombre, perteneciente
a la lengua iberica y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si asf como le toco ser rey le hubiera tocado ser arquitecto,
hubiera hecho casas del techor siguiente:

En lLos solares del cielo
tengo de hacer un casa,

que yo estoy sube que sube,
y tu estas baja que baja.

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son
la mayor calamidad del mundo los estadistas ideologos, es
decir, los estadistas que tienen el comedor en la tierra y el
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resto de la casa en el eter. Pues flgurense ustedes Lo que los
reyes ldeologos seran, y calculen qué alhaja serias Chorlburu
no sé cuantos, que era flor y nata de esta casta de pajaros.

Por de contado, se rodeo de una turba de filosofos llamados
del porvenir, que en materia de religién, cuando més,
reconocian un Ser Supremo, aungue no le hubieran
reconocido por tal si se les hubiese presentado a cobrarles
una letrita de cinco duros; y en materia de libertad eran tan
anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los
horrores de la plebe, calificandolos, de «transformaciones de
la historia que conducen, al progreso de la idea»; y en
materia de popularidad era la suya tan entranable, que
cuando alguno de ellos pescaba un Gobierno civil de
provincia, y habia elecciones, ahorraba al pueblo hasta el
trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a
quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en
amigotes particulares suyos; y para que la votacion fuera
mas lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de
indiferentista en materias tan trascendentales como la
eleccion de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal
modo los sufragios emitidos, que convertia en millares las
centenas.

Choriburu no sé€ cuantos convino por de pronto con sus
amigos y consejeros los ideélogos del porvenir, en que era
un horrible atentado a la personalidad humana, cuyos
derechos eran lmprescrlptlbles y anteriores y superlores a
toda legislacion, la solucion de continuidad del tendon de
Aquiles, y la tal solucion fue abolida, por lo que en la
Corretania empezo a cantarse:

iYa te han restablecido,
tendon de Aquiles,

y ahora fastidiaos,
guardias civiles.

Pronto en La Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
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negros o blancos.

Y, en efecto, asi que fue espigando la nueva generacion de
corretones, o sea antes de transcurrir veinte anos, la idea
traida del Extranjero y sembrada en la Corretania por los
filosofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era
el rey Choriburu no sé cuantos, broto por todas partes en
forma de mocetones, con los pies mas listos que un ajo, y el
trabuco, el punal o la lata de petroleo en la mano, y la
Corretania se convirtio en un volcan moral y material, a cuya
siniestra luz se frotaban las manos de satisfaccion, alla a lo
lejos, los que desde alla a lo lejos Le habifan encendido.

Lo primero que hicieron los filosofos del porvenir fue arrasar
los monumentos levantados al glorioso Resoluto | y su sabio
consejero el canono de ciento veinte anos, porque decian
que eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha
borrado el nombre de patria, como nombre impio para
sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpeninsula corretanica era lo que hoy
es la isla de lzaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es
conservar la memoria de aquel gran continente tragado por
el Oceano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la isla
de lzaro son la imagen compendiada de la soledad y las
ruinas que ofrecfa en toda su extension la subpenl’nsula
corretanica un siglo despuées de la muerte, por decapitacion
popular de su ultimo rey Choriburu no sé€ cuantos.

Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padron de ignominia que avanza hacia
tu turbulento y fecundo seno, y solo conserva para memoria
de la existencia de la Corretania y para leccion de las libres,
honradas y sensatas erriac cantabricas, sus vecinas, un
pedacito de tierra que eternamente se ofrezca a la vista de
las erriac de tal modo, que casi proyecte en €l su santa
sombra el Guernicaco-arecha.
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Obediente el Océano cantabrico a la unica voz que tiene
autoridad sobre €l, rugio como gigante leon calenturiento,
embistiendo a la Corretania en todo su perimetro,
desguarnecido ya de aquellos ciclopeos muros, cuya
conservacion ni aun la dinastia de los Pusilanimes habia
descuidado, y pronto la Corretania desaparecio del mapa de
Europa.

Aqui tienen wustedes el cuento de los corretones; vy
perdonenme Lo mucho que les he molido con mis digresiones
mientras Lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permitame
usted que le pregunte que ha querido usted decirnos con ese
cuento.

—¢(Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a
continuacion de donde estuvo la subpeninsula corretanica
esta la peninsula iberica.

Todos callamos y reflexionamos al ofr esta contestacion;
pero todos penetramos al fin su sentido, y dijimos para
nuestros adentros: «iTe veo, besugo!»
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La vifia magica
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La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la
redimiese del pecado, y en los tiempos modernos tiene quien
la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo,
también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la
miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los
hijos del pecado.

ElL redentor antiguo era Jesus, entre cuyas maravillosas
virtudes se contaba la de multiplicar Los peces y lLos panes y
dar salud al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de
su santa voluntad. El redentor moderno, que tambien tiene la
virtud de multiplicar el alimento del hombre y devolver a
éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser
santificado y bendecido en este cuento que recogi en los
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su
bendicion y no Cain la sangre de su hermano.
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El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de
Oriente a Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcanica
que siguen la misma direccion: la ferrea resguardandole del
calor y la violencia de los vientos meridionales 'y
enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que
encierra en sus entranas, y la volcanica protegiéndole de la
furia del mar Cantabrico y de la frialdad de los vientos
boreales, y alegrandole con el jugo de las vides que cria en
sus estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental cruzale, de Sur a Norte, un
vallecito secundario, de modo que el valle de Somorrostro,
parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya
cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito
de San Juan del Astillero, apoyéndose el extremo Sur de
estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

ElL cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto,
a Nocedal y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi
falto de todo adorno, pero no Lo son la peana, los brazos y
aun la cabeza. La peana esta perpetuamente vestida de
fresca verdura; asi que asoma la primavera, a la verdura se
anaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que
las flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos
invernales logran penetrar en el valle por los portillos de
Ciérbana y Pobena que se abren entre el Janeo, el Montano y
el Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amezaga
y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las
ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y Urioste, y los
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los
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brazos y la cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque
en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del
cuerpo, el regazo de las montanas es tan eficaz y amoroso,
la temperatura tan benigna y el suelo tan fertil, que allf,
cerca del puente de Santelices, esta el primer noble de
Vizcaya que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las
abejas de Montellano que bajan a libar sus racimos de flores
amarillas), y alli, entre el palacio del marqués de Villarias y
los estribos septentrionales del Llangén, esta (o estaba
cuando la paz florecia y fructificaba en Vizcaya hacia treinta
anos bajo el glorioso cetro de dona lIsabel Il) un bosquecillo
de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenia que envidiar
al de las regiones meridionales; y alli, en el collado de
Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el
de las mérgenes del Guadalquivir; y alli, en los huertos de
Oyancas y Jiba y San Martin de Munatones y Lascarreras, me
cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas
hermosas, modestas y buenas damas que en toda estacion
salfan al encuentro del viajero ofreciéndole entranable
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz
sonrefa en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazon.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los
primeros meses de 1874 tantos y tantos espanoles espiraron,
todos creyendo que la redencion de la patria exigia de ellos
aquel sacrificio, aunque muchos de ellos crefan un absurdo;
por aquel vallecnto baja en busca de la mar el rio a cuya
margen Jugue cuando nino iy ya no espero descansar cuando
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de
Santelices, que es donde propiamente el vallecito se
constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y rio se
abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el
Janeo y el Montano, o sea cuando se acercan al término de
su viaje, para el rio de ida y para la mar de regreso,
entonces el rio, aunque ha afeminado impropiamente su
nombre llamandose rfa, es tan ancho y tan profundo que los
moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse,
porgue no siempre tienen a su disposicion una barca que les
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facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera
la gana (que les daba a toda hora y rara vez podian
satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende
y Lorenzo el de Allende, que bebian los vientos uno por otro.
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Mas abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se
designa una playa situada en la orilla derecha de la ria entre
San Juan y Muzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio
del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el
Montano, pero se encuentran con que se opone a su
comunicacion la rfa, y el Janeo permanece con el pie en la
ribera izquierda y el Montano con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas. en las
estribaciones de ambos montes, cobijada cada una de ellas en
un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del Janeo
es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los
estribos del Montano Lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserias se dedican casi
exclusivamente al cultivo de las vinas, porque casi es esta la
unica agricultura que alli permite el terreno.

El Janeo, el Montano y el Serantes contrastan por su falta de
vegetacion con todos los demas montes del valle y aun del
pafs. Sea por su naturaleza volcanica, sea por otra causa, lo
cierto es que solo verdea en ellos una vegetacion raquitica,
interrumpida a trechos por rocas y por tarrizos desnudos y
de color rojizo; pero, como segdn el poeta latino, Bachus
amat colles, los vinedos prosperan en las estribaciones y las
faldas de aquellos montes particularmente en las de
Mediodia y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una
buena parte de los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy

estimado de las gentes del pais, no lo era de las que no
estaban acostumbradas a el, y realmente no debia serlo,
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porque la impericia de la vinificacion era alli superior a todo
encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van
generalizando entre los demas, han demostrado que alli se
pueden cosechar vinos que compitan con los mejores de
Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo
los hay ya ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que
son una verdadera riqueza para el pais, pues se venden en la
cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cantara y los
compradores exceden a los vendedores.

Joseton el de Aquende, que no cogia menos de quinientas
cantaras de vino y estaba siempre roido por la codicia, se
daba a doscientas mil de a caballo todos los anos, por dos
razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus
vinas en terreno inmejorable, como que era un regazo del
Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los
vientos que dificultan la maduracion de la uva, su vino era
muy inferior al que cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas
vinas ocupaban terrenos que carecian de aquellas
condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad
del vino tenia que vender toda la cosecha a principio de
temporada, temeroso de que en la primavera se le
avinagrase, y veia que aquellos de sus vecinos que no le
vendian hasta la entrada del verano, le vendian al precio que
querfan.

Y en verdad que no habia motivo para que Joseton estuviese
siempre roido por la codicia, pues era viudo, y toda su familia
se reducia a su hija

Ramonilla, y ademas de ser dueno de la casa y la hacienda de
Aquenque, que habitaba, Lo era de unas riquisimas veneras
de Triano, cuya explotacion tenfa arrendada y le producia un
dineral; pero Joseton, aunque hombre de bien, era muy terco
y corto de entendimiento, lo cual explica la anomalia de que
cosechase mal vino en excelentes vinas. Temeroso de que se
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anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como
[laman los marinos y los de las marismas al equinoccio del
otono, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de
madurar debidamente la wuva; doliendole el aumento de
jornales y la disminucion de uva, no consentia que las
vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas,
tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por
verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones
de este jaez, es decir, de economia mal entendida y falta de
inteligencia en la vinificacion, se aunaban a lo interior para
que el vino de Joseton fuese muy inferior al que cosechaban
casi todos Llos demas vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia
Joseton un buen modelo de vinificadores discretos. Este
modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenfa mas
que una vinita, cuya historia es digna de contarse, y esta vina
no le daba arriba de cincuenta cantaras de vino, sacaba de
ella tanta utilidad como Joseton de la mitad de las suyas.

La vinita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la
combatian los vientos del Sudoeste, y solo la banaba el sol
al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta
frecuencia, que no consentia que creciese una yerba en ella;
aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio
universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no
vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada
como oro y dulce como la miel; el dia que se decidiese a
vendimiar habfa de ser como hecho de encargo para aquella
operacion; aunqgue necesitase doble tiempo y trabajo para
vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva
podrida, ni un terroncillo habia de ir a casa, y por supuesto,
todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en
la vina para solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos
acertados, conseguia Lorenzo un par de pipas de vino de
veinte a veinticinco cantaras cada una, que vendia al precio
que le daba la gana asi que llegaba la canicula, en que las
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gentes se despepitan por el buen chacoli, que a la par alegra
la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y economico, pero na codicioso como
Joseton. Sus padres habfan fallecido hacia pocos anos
dejéndole casi nino; pero cultivando unas piececillas que le
habian dejado en la veguita de la ribera, explotando la vinita
que habfa hecho en una cuestecilla que no daba mas que
brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los
cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que
rodeaban su casita; cuidando con esmero € inteligencia unas
cuantas cabezas de ganado que también le habfan dejado sus
padres, y ganando algunos cuartos al trafico de la vena
cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitian, iba
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que
no contribuia poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que
era una buena mujer de cuarenta y tantos anos, tia segunda
suya, que habia ido a asistir a su madre en la extrema
enfermedad de ésta, y se habfa quedado en la casa a
instancias de Lorenzo.

La historia de la vinita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, Lo
es, en efecto, tanto, que merece capitulo aparte.
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IV

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres
mas parras que dos moscatelas, que trepando por las
esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban
mutuamente los brazos y formaban con ellos frondoso dosel
sobre las ventanas correspondientes al piso principal, desde
donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentia tambien no tener vina alguna, como las
tenian casi todos sus vecmos lo que consistia en que
carecia de terreno a proposito para vinedo. Casi todas sus
heredades estaban en la vega, donde, por una parte, las
vinas no prevalecen por ser humeda y demasiado profunda la
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenia le
necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

EL unico terreno que la caserfa de Allende tenfa fuera de la
vega era un pedazo costanero y cayueloso, llamado el
Brezal, que ni yerba siquiera producia. Muchas veces tuvo el
padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para vina aquel
terreno, pero desistio de ello creyendo que por su mala
exposmon darfa escaso y mal fruto la vina que alli se
plantase.

—Un dfa, poco despues de haber fallecido la madre de
Lorenzo, que sobrevivio pocos meses a su marido, fue por
Allende un ingeniero frances, encargado de levantar ciertos
planos del abra de Pobena y la ria de Somorrostro, por
encargo de una Compania industrial que proyectaba hacer
alli buen puerto para la exportacion de la vena de hierro del
extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames
y Sopuerta.

187



Las estribaciones occidentales del Montaﬁo donde estaba la
caseria de Allende, eran el punto mas convenlente para los
principales trabajos del ingeniero. No bien éste aparecio por
allf, Lorenzo salio a su encuentro, le saludo cortesmente, y
le ofrecié SU casa Yy su ayuda en cuanto pudiera servirle.

EL francés acepto agradecido el ofrecimiento, pues tenia que
ocuparse alli algunos dias, Yy hospedandose en Allende, se
ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse
en San Julian de MUzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando termino el ingeniero sus trabajos en Allende, y se
disponfa a partir, acabo Lorenzo de enamorarle, nega'ndose a
admitir retribucion alguna por la hospitalidad y la ayuda que
le habia dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con
dificultad el castellano, Lorenzo y el habfan conversado
largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se
habia lamentado al segundo de que la caseria de Allende
careciese de terreno apropiado para vinedo, pues el del
Brezal no Lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan
desinteresado para conmigo, voy a confiar a usted un secreto
que de seguro le ha de valer a usted mas que el punado de
pesetas que rehusa. Al dar noticia los periodicos franceses
de mi proxima partida para Espana con objeto de estudiar la
construccion de un puerto en Somorrostro, se me presento
un anciano que habifa hecho por aqui la guerra en tiempo de
Napoleon, y dandome un planito que conservo en mi cartera
y he consultado apenas llegué aqui, me dijo: «Estando a
punto de caer en manos de los brigantes, como llamabamos a
los espanoles con este abuso de la palabra a que tan
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos
el dia que rinamos con quien pueda meternos el resuello en
el cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya
situacion exacta senala este planito, un tesoro que no he
tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted alla, y es
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persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le
enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, abriendo
un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en
la media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilato algun
tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio
de vinador, en que era inteligentisimo, fallecio sin dejar
pariente alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo,
herédele usted, que nadie tiene mas derecho que usted a
heredarle, siendo de usted el terreno en que esta el tesoro.
Aqui tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de €l
hallara escritas por mano del vinador algunas instrucciones
relativas al mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio
que le hacia, y el ingeniero se marcho.

Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del
tesoro, pero el tesoro no parecia.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; Lo mejor
€s empezar por la hondera, abriendo de orilla a orilla una
zanja de cuatro pies de profundidad (pues mas vale que
sobre que no que falte), como quien rompe terreno para
vina, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea hasta
la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que
parecer buscandole asf.

En efecto, Lorenzo empezo a quebrantar el Brezal del modo
que habia dicho, y como no le convenia que se supiese el
objeto con que lo hacia, tanto por temor de que se riesen de
el los que no tenian tantos motivos como el para creer al
ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, como por
temor de que algun malhechor le diese un mal rato,
queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a
los que le preguntaban si al fin se habfa decidido a hacer su
vinita.

lba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia el tesoro;
pero al abrir la ultima zanja, que correspondia precisamente
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a un pedacillo de terreno que habia cavado y descepado la
vispera de la llegada del francés para probar si en €l se
daban las patatas, exhalo un grito de alegria, encontrandose
con una cajita de madera, que no dudo contuviese el tesoro,
aungue no acertaba a explicarse como no se habfa podrido
estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacia, y esto dio
muy mala espina a Lorenzo. Apresurose a abrirla, y solo
encontro en ella un papel escrito en mal castellano, que
venia a decir:

«Plante usted de vina el terreno que haya quebrantado,
cultive usted bien la vina y beneficie bien su fruto, para lo
cual le serviran a maravilla las instrucciones escritas al
reverso del plano del Brezal, y habra encontrado usted el
tesoro que buscaba, tanto mas, cuanto que esas
instrucciones no tanto ensenan a hacer buen vino como a
hacer mucho. Realmente el tesoro no merece este nombre;
pero para hombres tan modestos y de tan pocas necesidades
como usted, un verdadero tesoro sera el fruto de la vinita
que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudo, al leer esto, si debfa maldecir o bendecir al
frances; pero suspendio la decision hasta consultar las
instrucciones adjuntas al plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que
naturalmente era griego para Lorenzo, y falto poco para que
Lorenzo hiciera anicos instrucciones y plano; pero se
contento con guardar el pliego en el bolsillo, y paso a decidir
si se habfa de enojar o alegrar con el chasco que el francés
le habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, Yy
concluyo al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto
€s que en chanzas o en veras me ha hecho un gran favor.
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Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una vinita
casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es
por €l hubiera continuado el Brezal dando solo brezo y
caracoles, y dentro de poco tiempo me dara un par de cubas
de chacoli, que, bueno o malo, contribuira a mi agostillo. Dios
le dé mucha salud al franchute, y a mi me la conserve para
que Joseton concluya de burlarse de mf llamando a la fuente
del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la vinita de Lorenzo.
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Vv

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un
talentazo deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que
sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en
aquellos valles y montanas a leer no muy de corrido, a
escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner
verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de
la doctrina cristiana y de lo mas gordo de la administracion
municipal y provincial, merced esto ultimo a la participacion
que todo vecino toma en la eleccion de concejales y en la de
apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun asi,
tenia Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho
S€s0, Como vamos a ver trasladando aqui una de ellas.

—Pues senor —decia para si—, tengo ya veintitantos anos;
el tiempo se va sin sentir y no vuelve; mi tia Turis, aunque
no es vieja, esta ya muy acabada con los disgustos que en
otro tiempo le dio ese zoquete de Joseton; casa donde no
hay mujer propia ni hijos esta frfa, desordenada y triste;
hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; vy,
por ultimo, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez
mas gracia, a pesar de lo camueso que es el padre que Dios
le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas
cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a
la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel dia habfa hecho mucho
calor. Lorenzo habia estado carreteando vena desde Triano
al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, habia
desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la
portalada les habfa echado una buena racion de alcacer
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fresco que Turis habia segado a la caida de la tarde;
mientras los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, el y
Turis habian cenado a la luz de la luna en el poyo de al lado
de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, habia subido a
acostarse, y Lorenzo esperaba a que lLos bueyes concluyesen
de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también €l a
descansar, que bien Lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de
los aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van

los de la mala fortuna,
unos diciendo iarre, buey!

y otros diciendo iarre, mula!

Entre la ria y los nogales que preceden a la casa habia una
cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado
por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alhena) y zarza-
raya (zarza rosa), habia una fuente muy fresca, cuyo perenne
chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejemonos de cavilaciones —dijo
Lorenzo.

Y se encamino silbando hacia la fuente, cuyo murmurio
llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la
noche.

Aquélla era la fuente que Joseton llamaba en otro tiempo la
cubera de Allende, y aun se lo llamaba, burlandose primero
de que no se cosechaba vino, y despues de que se cosechaba
poco.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de
una ventana de la caseria de Aquende, donde se veia luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche esta Ramonilla
cerniendo, pues aquella ventana es la de la cocina donde
tienen la artesa, y me parece que oigo el zarandeo del
cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una indirecta.
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iCalla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habra ofdo silbar; si, iella es!

Dicho esto, Lorenzo entono con voz sonora y capaz de ofrse
desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer
improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultaran de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contestd Ramonilla con este otro cantar,
por Lo visto improvisado tambien:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julian,
que si alli no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que habia llegado ya a la fuente, refresco la
garganta con un trago de agua, y canto en seguida:

Por detras de la iglesia
yo nada quiero,

que por aguel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contesto al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».
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Este tiroteo de cantares termino porque Ramonilla volvio a
darle al cedazo, oyendo a su padre refunfunar en la cama,
diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al
cedazo, le quitaba el sueno cantando.

Lorenzo tomo cuesta arriba, mas alegre que un vaso de buen
vino, que segun Joseton era la cosa mas alegre del mundo,
recogio sus bueyes, les echo en el pesebre otro buen
brazado de alcacer, subio a su cuarto y se acosto, diciendo:

—Pues senor, esto es hecho: manana paso la rfa y le pido a
Joseton la mano de su hija. iVea usted lo quita— verguenzas
que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle a
Ramonilla que la queria, y nunca he podido, porque siempre
la verguenza me ponfa un tapon en la garganta. Esta noche,
sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice,
ya estamos al fin de la calle. iSi le digo a usted que al que
invento los cantares por fuerza le dan una serenata todas las
noches los angeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedo
Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se habia levantado, pensando en el
gran paso que iba a dar cerca de Joseton.

Como Joseton madrugaba aquellas mananas para ir a Triano,
donde no se que negocios trafa, Lorenzo dijo:

—Voyme rio arriba a buscar el puente de San Juan, que esta
donde Cristo dio las tres voces, no sea que Joseton se me
escape y me haga esperar veinticuatro horas mas, sin saber
si me da o no la llave para entrar en la gloria.

Cuando salio a la portalada vio que habfa ya luz en Aquende,
y anadio disgustado:

—iPor vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Joseton,
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y €s posible que si voy a buscar el puente, le pase el antes
que yo y se me escape. Voy a ver como me las arreglo para
ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ria por mas
abajo, aunque la marea debe estar alta.

Asi diciendo, Lorenzo tomo cuesta abajo, y pronto se
encontro orilla de la ria, que, en efecto, se desbordaba por la
pleamar.

Orilla de la ria habfa un bosquecillo de tamarices y sauces,
talado hacfa pocos dias. Lorenzo desgarro de una mimbrera
dos fuertes mimbres, les retorcio, los unio por los extremos
mas delgados, tendio en el suelo este birloto o atadura, echo
sobre €l tamarlces y sauces, ato fuertemente el haz de lena,
le arrastro al agua, en la que quedo sobrenadando, busco un
palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a
pasar la ria en aquella balsa, que ya habia usado, unas veces
con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeo, y el pobre
Lorenzo se fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber
nadar como una rana, gracias a lo cual, no solo se puso a
flote, sino también arribo a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomo la cuesta de
Aquende, diciendo.

—iAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina el
percance que he tenido al dar, como quien dice, el primer
paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a
Joseton!
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Vi

Al salir de su casa se encontro Joseton en la portalada con
Lorenzo. Ramonilla, que desde arriba se apercibio de este
encuentro, se puso a escuchar desde el alféizar de la
ventana de la cocina

—¢iQue es eso, hombre? —pregunto Joseton al naufrago al
verle calado de agua. —iQue pfcara aficion habeis tenido
siempre a lo que cria ranas Los de Allende! Los de Aquende
lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cria
mosquitos.

—iEso podia usted decirselo a mi padre que este en gloria;
pero no a mf, que he hecho una vina mas majal...

—iVaya una vina! Tu te pareces a Anton el de Murrieta, que
lloraba por cubas y tenia dos cepas.

Con que {qué te trae por aqui tan de manana, muchacho? Si
venfas a verme, a poco mas ho Me Coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted he querido pasar la
ria sobre una carga de lena, y si no se nadar me ahogo.

—Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que
estan renidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto
muy importante te trae.
—iY de casta que lo es!

—Vamos, explicate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo Jose, que yo, ademas del
ganado, tengo buena casa y hacienda...
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—Si, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan
cebera para engordar al de la vista baja, y una vina que da
vino para las vinajeras de Montano, donde hay misa una vez
al ano.

—Es verdad que en casa y vinedo me aventaja usted, pero
en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo vinas para coger al
ano quinientas cantaras de vino, que en estas laderas de
Janeo son la cosecha mas segura y saneada.

—En fin, Jos€, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o
él se ha agenciado, como a mi me sucede. Lo principal es que
uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aun
joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero
a Ramonilla...

—iAdios con la Colorada! iYa parecio aquello! —dijo para si
Ramonilla, dandole un terrible vuelco el corazon.

Y su padre se echo para atras, poniendo cara de perro al
comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—iMuchacho! —exclamo Joseton—. ¢Que significa eso de que
quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos
gqueremos, y si usted Lo permite nos casaremos juntos...

—iNi tampoco desapartados! iPues no faltaba mas, hombre,
que la mi hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello
vinas que dan al ano quinientas cantaras de vino, se casara
con uno que no coge arriba de cuarenta o cincuenta
cantarasl...

—Pero, José€, si yo no tengo mas que una vinita, tengo otras
COSas...
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—Aunque tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la
mi hija no cogiendo tanto como yo; porque me he empenado
en que la mi hija solo se ha de casar con uno que coja tanto
Vino como su padre...

—Pero ¢quién le dice a usted que yo no puedo llegar a
cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aun estamos a
tiempo.

—Asi como hice una vina en que cojo cincuenta o mas
cantaras, puedo ir haciendo otras, aungue sea tomando
terreno del comun, y coger quinientas o mas...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas
en tu cubera no te casas con Ramonilla. EL dia que las tengas
me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y las
pruebo, y si la mi hija esta aun soltera, haz cuenta que eres
ya yerno mio.

Por mas esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su
burro a Joseton, no lo consiguio, porque la verdad era que
Joseton querfa un yerno que, cuando menos, fuese tan rico
como su hija, aunque de su riqueza formasen parte tan pocas
cepas como las de Anton el de Murrieta; y el primer pretexto
que le ocurrio para rechazar a Lorenzo fue que Lorenzo
cogia menos vino que él, y decirle que solo le darfa su hija
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no
se la darfa nunca.

Josetén, firme en sus trece, tomo el camino de San Juan, y
Lorenzo, chorreando aun agua, y casi decidido a atarse los
brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en
seguida a la rfa, tomo estrada abajo hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintio pasos de alguna
persona que corria tras el, y trascatandose, como por alli
dicen, vio que quien corria, sin duda a su alcance, era
Ramonilla, hecha un mar de légrimas.
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El resultado de la entrevista que Ramonilla y €l tuvieron en
la estrada, que era sombria y desierta, y solo la alegraban
los pajaros que cantaban sus amores en la enramadas de
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que
la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna
entrevista, de la que Ramonilla volvio con las mangas del
vestido mojadas, sin duda de tanto como habia llorado, fue
que Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla
por medio de un «asi Dios me salven», y Lorenzo por medio
de un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus
pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un
telegrafillo que muchos anos después hubiera venido de
perilla para comunicarse con los bilbainos el ejército, que,
yendo a libertar a la invicta villa, acampo meses enteros en
las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse
los de afuera y los de adentro esta boca es mia.
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Vi

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leidos, aunque ambos
sabfan leer un poco, que ignoraban por completo la historia
de Hero y Leandro, que era la suya, sin mas que poner a
Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a
Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y
a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la
sabfan la adivinaban; pues Ramonilla prohibio a Lorenzo que
pasase a nado la ria para visitarla, temerosa de que Lorenzo
tuviese el desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse Sus amorosos
pensamientos; pero como Joseton andaba listo para
impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el
telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios Los que
habian inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro
el primero a Lorenzo, faltando a la galanteria debida al bello
sexo, dignamente representado por Ramonilla en wuna
modesta aldea donde no se usa en la cara ninguna de esas
porquerias que tan feas ponen a las madrilenas guapas,
porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

EL que usaban con mas frecuencia, particularmente cuando el
ruido del viento o de la riada no lo impedia, era uno de
sistema mixto, o lo que es lo mismo, acustico retorico-
poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los
ribazos de la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de
serugas (alubias verdes) en el huerto de detras de casa.
Ramonilla cantaba este cantar:

201



Cavila todo el que quiere
mucho a su novia 0 sU novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonaba al oirle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchisimo;
pero, hablando con franqueza,
inutilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habian convenido de antemano en
que lo unico aprovechable de estos cantares serfa la primera
palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla habia dicho a
Lorenzo:

—iCavila mucho para casarnos!
Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:
—Cavilo mucho, pero inutilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado,
Seguro.

En cada caseria suele haber un farolillo, que se usa con
preferencia al candil, particularmente cuando hace aire, tanto
porgque €s menos expuesto a apagarse, como porque e€s
menos expuesto a producir un incendio. En Allende, lo mismo
que en Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas las
noches.

Ramonilla y Lorenzo habfan numerado una porcion de
palabras o ideas, calculando que eran las que con mas
frecuencia necesitarfan comunicarse.
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EL numero de veces que se hacfa brillar la luz del farol en la
ventana de una u otra casa, correspondia al numero que
designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos
algunos ejemplos.

—iBendita sea la madre que te pario! —era lo que decfa el
farol cuando brillaba una sola vez.

—iTienes tu mas salero que el mundo! —decfia cuando
brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi senor padre un linternazo
que me ha hecho ver las estrellas decia cuando brillaba tres.

—Tu senor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté
mal el decirtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco mas me desmayo de placer sonando que ya
nos habiamos casado —queria decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —queria decir cuando brillaba seis.
Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo pOSlble
los pobres muchachos; pero asi y todo estaban cada vez mas
quemados, porque le doy yo al mas pintado eso de estar dos
muchachos derritiendose de amor uno por otro, y tener que
verse solo desde lejos, y tener que hablarse solo por
telegrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta
que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende,
la cosa iba larga, porque, aun hechas las vinas, no comienza a
dar fruto, hasta los tres anos. iMas de tres anos haciendo
telegrafos! iEl diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las
vendlmlas que debifan ser muy buenas y abundantes, pues
las vinas y los parrales tenfan mas racimos que hOJaS y el
tiempo habfa sido a pedir de boca para la maduracion de la
uva.
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La vinita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y solo tenfa algunas hileras de cepa
de uva negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de
gallo que era lo que habia que ver, y sobre todo lo que
habia que beber.

Lorenzo dijo para si:

—EL caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo
tengo, como quien dice, patas arriba y este es mal medio de
salir de pobre, unico, segun Joseton, de que su hija y Yo nos
salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La vina esta
diciéendome que piense un poco mas en ella y un poco menos
en Ramonilla, y me dice muy blen Ya que no pueda echar en
cara a Joseton que cojo mas vino que €l, debo hacer lo
posible para echarle en cara que Lo cojo mejor.

As{ diciendo, Lorenzo se echo a pensar qué mejoras harfa
aquel ano en la vinificacion que superasen a las que cada ano
habia ido haciendo, y entonces se acordo del manuscrito que
le habfa dejado el francés, con tanta mas razon, cuanto que,
segdn decia el papel de la cajita enterrada, las instrucciones
del vinador no tanto ensenaban a hacer buen vino como a
hacer mucho.

Busco el manuscrito, pero se encontro con que las
instrucciones que seguian al plano del Brezal estaban
escritas en frances, y, por consiguiente, no entendia jota de
ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en
buen castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase
en Somorrostro su contenido, si este era verdaderamente
util, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, ademas de la traduccion del
manuscrito, un tubo de cristal a manera de termometro,
llamado gleucometro, que, aunque para mi esta en griego
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este nombre, creo que ha de significar medidor de azucar o
cosa asf, y ademas un papelon de azucar.

Al dia siguiente fue a la vina, donde ya habia algunos racimos
maduros, y volvio, trayendose aquellos racimos, con lLos que
se encerro en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel dia y los dos o tres
siguientes, ni la misma Turis Lo supo; pero Lo cierto es que el
telégrafo jugo mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo
fue este: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la
bendicion de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de
alegria, no cabian en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con
el carro, que volvié de noche trayendo muy disimuladamente
unos sacos de azucar que encerro en la cubera, y que con
igual disimulo fue después proveyéendose de cubas vacias
para una cosecha tan grande como la de Joseton.
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Vil

Lorenzo, después de vendimiar €l y Turis la vinita, por cierto
con excelente sazon, se encerro una porcion de dias en la
cubera, a la que Turis y él subieron durante aquellos dfas, o
mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas vy
calderas de agua de la fuente del Avellanal.

EL telegrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes
noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es
precisamente cuando la justicia permite poner ramo para la
venta de los vinos nuevos, se vistio Lorenzo la ropa
dominguera aunque era sabado, y reventando de alegria y
satisfaccion, subio rio arriba hasta San Juan, paso el puente
por Oyancas, alli tomo la calzada de Muzquiz, y se planto en
Aquende, donde ya se sabfa que andaba Joseton muy
ocupado en dar la ultima mano a su cosecha de vino, y muy
contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la
de otros anos, la aventajaba en cantidad.

Josetén, lejos de demostrar disgusto al verle, mostro
satisfaccion, porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los
hocicos el rimero de cubas llenas que tenia en su cubera,
para que se muriera de envidia comparando aquellas cubas
con el par de ellas que Joseton suponfa en la cubera de
Allende.

—:Que tal ha sido la vendimia por Allende? pregunto a
Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo
padre.

—Buena —contesto Lorenzo con modestia. —¢Y por Aquende?
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—Ahora lo veras y lo probaras —dijo Joseton encaminandose
a la cubera—. Chica —anadio a Ramonilla, que andaba por
arriba derritiendose por hablar con su novio cara a cara,
como Dios manda —bajate una jarra, un vaso y algo que
echar a perder.

Ramonilla bajo poco después con lo que su padre pedia. Lo
que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de
nueces.

Joseton y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas
que Joseton no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo
al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su
admiracion ni en su contemplacion mas del minimum de lo
que la cortesia reclamaba.

—iYa ves —dijo Joseton— que una cosechita de mas de
quinientas cantaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contesto Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oirte,
cualquiera creerfa que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creeria muy bien.
—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a
usted una cosa.

—¢Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que manana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se
vaya conmigo a Allende, donde comeremos juntos vy
probaremos el vino de mi cosecha, a ver que le parece a
usted.

—Hombre, ire con mucho gusto, pero me guardaré de
empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.
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Lorenzo se despidio de los de Agquende, cambiando con
Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que queria decir:

—iYa estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Josetén fue, en efecto, a misa mayor a San
Juan, adonde fue tambien Lorenzo, y reunidos después de
misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera derecha,
que no hace un siglo era junquera esteril y aun nociva a la
salud publica, y hoy es vega fertilisima y sana.

Turis, que habia 0|’do misa primera en San Juan, como
Ramonilla en San Jullan tenla ya preparada una comida de
padre y muy senor mio, solo por complacer a su sobrino, que
por su gusto, aunque era incapaz de hacer dano a una mosca,
lejos de preparar obsequios a Joseton, hubiera huido de
Allende por no encontrarse con é€l.

Turis tenfa motivos mas que sobrados para aborrecer a
Joseton; pero como era tan buena, estaba lejos de
aborrecerle, aunque hacfa mas de veinte anos que habfa
procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Joseton estaban para casarse, y todos crefan que
estaban muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio
que si Turis lo estaba, Joseton era todo lo contrario. Un tio
que tenfa en América Turis habfa prometido a esta mil
ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las
amonestaciones, se recibio una carta de que el indiano habia
muerto de pesadumbre por haberse llevado la trampa todo
su caudal, y entonces el smverguenza de Joseton se llamo
Andana, y poco tiempo después se caso con otra que tenla
el dote de que Turis carecia, y enviudo sin quedarle mas
familia que Ramonilla.

Turis tuvo mas de una ocasion para casarse, pero las rehuso
todas, porque habia jurado casarse con Joseton o no casarse
con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos.
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Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que este fue a
Allende; pero al ver que Joseton la saludaba un poquito
conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque
Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego
hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Joseton a Lorenzo
con la acostumbrada sonrisita burlona, asi que llegaron y se
saludaron Joseton y Turis.

—Adonde vamos ahora —contesto Lorenzo— es a despachar
la racion, que mi tia es buena cocinera y no gusta de que se
le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura
al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados
los temores que usted tenfa ayer de dejarme sin vino si
alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, Yy
Joseton y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tia —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.
—¢De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Joseton se
desato en pullas con motivo de la dificultad de eleccion de
barrica que Turis habia consultado con su sobrino.

Turis subio un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un
vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente
clarificado.

Joseton, después de confesar que el vino tenfa buena
apariencia, desocupo el vaso y no pudo menos de confesar
que superaba a la apariencia el sabor.

También confeso Joseton que Lorenzo sacaba mejor vino que
el de peor uva, pero Lo confeso sosteniendo que tal habilidad
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no compensaba la ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida termino con mucha animacion de la gente, y sobre
todo de Joseton, a quien el vinillo de Allende habfa puesto
mas alegre que una pascua, Y hasta habia hecho el prodigio
de despertar en €l una sensibilidad que la misma Turis
desconocia.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedo
parado Joseton, sorprendido de ver unos rimeros de cubas
aun mayores que Los que en su cubera habia.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine
hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, iqué quiere decir esto?—exclamo Joseton
sin salir de su asombro.

—Esto —contesto Lorenzo— quiere decir que tengo una vina
verdaderamente magica, o lo que es lo mismo, que tengo en
mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto
estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una
promesa que me hizo: la de consentir que Ramonilla y yo
«NOS casemos juntos».

—Pero itodas esas cubas estan llenas de vino?
—Veéalo usted.

Joseton fue dando con los nudillos de los dedos en todas las
cubas, con Lo que se cercioro de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de
que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Joseton metio una especie de saca-vinos de cana en la primer
cuba que hallo a mano, le desocupo en un vaso, miro el vaso
a trasluz, probo el vino, y dijo:

—Si, hermano del que hemos bebido es.
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—Siga usted probando.

—No necesito mas pruebas, que para muestra basta un
boton; pero dime, Lorenzo, {como has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejo el ingeniero frances
—contesto Lorenzo, ensenando a Joseton las instrucciones
originales.

Joseton quiso leerlas, pero se encontro con que estaban en
lengua que no entendia, y exclamo, devolviendole el pliego a
Lorenzo:

—éQuien demonio entiende esto?
—Yo, porque el frances me enseno a entenderlo.
—Pero hombre, explicame...

—Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta
receta y uva para cincuenta cantaras de vino, hago Yyo
quinientas cantaras.

—Pues entonces —exclamo Joseton, brillando sus ojos de
alegria y codicia—, {cuantas no harfas con uva para
quinientas, que es la que yo cojo?

—Calcule usted, amigo Jose.

—Hombre —dijo Joseton abrazando a Lorenzo entusiasmado
y conmovido—, Illameme ya suegro y dejate de
cumplimientos.
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I1X

Si Lorenzo no creyo conveniente dar a conocer ni aun al que
ilba a ser su suegro las instrucciones con que tan
maravillosamente habia multiplicado el vino de su cubera, el
escritor publico, que no debe contentarse con aspirar a
deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en
el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto frances, y
cuando terminada la operacién me dijo Lorenzo, descinéndose
el extremo de la faja encarnada que le servia de bolsa:
«Conque, don Antonio, écuanto es el trabajo de usted?»
«Nada, Lorenzo —le contesté—, mas que tu permiso para
quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando
vaya por Allende».

Lorenzo creyo que yo era un escritor casi tonto, segun lo
barato que trabajaba y quiza no se equivoco, porque era
muchacho mas listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al
castellano:

«Un franceés, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de
vinos, ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino
Maestro, que multiplicaba los panes y los peces, pues con su
descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que
equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizo el vino y se encontro con que se compone
de noventa y nueve partes de agua y azucar y una sola de
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otras sustancias, gue son: resinas, aceite esencial, tartaro,
tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a
pesar de parecer insignificante no lo es, pues comunica al
vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran,
no se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso
las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se
componen de agua y azucar. El azucar, como es sabido, se
descompone por la fermentacion, y se convierte en alcohol o
espiritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—EL agua en la fuente la encuentro y el azucar en la tienda.
En cuanto a lo demas, es inutil que lo busque fuera de la
Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a
ver si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con
llevarse una minima parte y deJa el resto en el orujo, en
cuyo ultimo caso ya parecno lo que Yo busco;, pues
sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azucar, el
orujo suministrara a la sustitucion las sustancias que necesita
para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo Vvino
verdadero tendremos.

»As{ diciendo y pensando, Mr. Petiot graduo con el
gleucémetro el azucar que contenia el mosto que habia
sacado de la uva después de plsada o prensada ésta y antes
que comenzase la fermentaaon y sustltuyo el mosto con
agua, disolviendo en ella azucar en proporcnon a la que el
glaucometro le habfa dicho contener el mosto.

»Sobrevmo la fermentacion, y cuando €sta hubo terminado,
saco el lfquido y se encontro con que era vino aun mejor que
el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operacion, Yy
siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para
veinte cantaras de vino, hizo c1ento veinte cantaras, y aun
hubiera podido hacer muchas mas si hubiera querido estirar
mas la cuerda, como la estiro en €nsayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural
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con el semiartificial, confesaron todas que el segundo era
superlor al primero, pues tenia mejor gusto, mas aroma y
aun mas espiritu, porque esto ultimo se consigue
aumentando en la cantidad que se quiera el azucar o alcohol.
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de
ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le
arrastra consigo el mosto natural, lo que también contribuye
a que el vino semiartificiai sea mas apto para la
conservacion, porque en el natural produce el exceso de
fermento fermentaciones estemporéneas que le malean, y en
el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos
que imposiblesx».

Tales eran las curiosisimas y utiles instrucciones para hacer
con poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a
traducir, y a las que debio poco después el casarse con
Ramonilla.

Pues si senor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices
en Allende, cuya caseria no quiso, abandonar Lorenzo por la
sencilla y santa razon de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir
de tristeza y soledad en aquel caseron —exclamo Joseton el
dfa de la boda, que se celebraba en Allende, y en ocasion en
que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la
soledad y Dios le perdone un pecado muy gordo —contesto
Lorenzo mirando alternativamente a su tia y su suegro.

—¢Cual?—pregunto este:

—Vayanse por alla usted y mi tfa, por supuesto, pasando
antes por la parroquia.
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Joseton y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos dfas
después la broma se convirtio en veras, y las dos familias
formaron casi una sola, pues han establecido una chanelita
entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un
lado a otro.
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X

No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que
recogi en los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba
en ellos su bendicion, y no Cafn la sangre de su hermano, me
pregunte quien es el redentor moderno, que como el
Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud
al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de su santa
voluntad.

iIEL redentor moderno es el trabajo, y forman su santo
apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!
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Rebaifaplatos
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Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria
que, como quien dice, se dan la mano, y siempre tendra cada
uno sus cincuenta vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya
alguna semejanza, no sucede asi en el caracter de sus
habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la
buena de Dios los de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo
de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no he de
ser yo tan murmurador y burlon como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos
ni perdices, que solo cazo en el plato cuando se me ponen a
tiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi
encanto, descubri ambos pueblecillos desde un altillo que
hacia la carretera, y me parecieron tan pintorescos, tan
floridos y tan aromosos, que me decidi a pasar un par de
dias en cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecian dos
colmenas en el centro de dos ramilletes de flores; solo que
las flores que rodeaban a Tomillarejo eran blancas y azules,
y las que rodeaban, a Retamarejo eran amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y
estaba separado de Tomillarejo por una verde loma donde

habia una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran
de retama y ruda.

—¢De que seran las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia alla la brisa de
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la manana me contesto que eran de tomillo y romero.
—Pues a Tomillarejo me voy dije para mi —que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.

Pero como Retamarejo me salia al paso, no quise seguir
adelante sin detenerme un poco en €l a descansar y ver las
curiosidades, que para mi no faltan en pueblo alguno, por
miserable que sea, con tal que tenga iglesia parroquial o algo
que se le parezca.

Yo no sé como puede haber poetas que no amen la rellglon
y sobre todo la rellglon catolica. En el pueblo mas prosaico
recoge la rellglon la esencia de las almas y la conserva en un
pomo, mas o0 menos rico y artfstico, que se llama templo,
donde tienen su sagrario Los recuerdos de los seres amados,
y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, que son
Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un
pueblo, tiene poesia si tiene iglesia. EL poeta encuentra en la
iglesia la poesia del arte y de la antigUuedad, y el morador
mas vulgar del pueblo la poesia de los recuerdos. Para el
primero alli esta lo mas artistico y antiguo que el pueblo
encierra, y para el segundo alli estan los recuerdos de sus
padres, de su infancia, del dia en que, bajando los ojos de
santo rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma,
del dia en que el agua del bautismo purifico al primer fruto
de su amor, del dia en que, no encontrando consuelo en la
tierra, le obtuvo alli del cielo, porque se Lo pidio llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo.
Visiteéla, rece, medité, quiza lloré meditando, sali de ella y
me senté al pie de una gran encina que sombreaba el campo
inmediato.
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Un viejecito que pasaba por alli liando su cigarro y vio que
acababa yo de encender el mio, se me acerco, me saludo, me
pidio fuego y se sento a mi Lado.

—¢Es usted de aquf, buen amigo? — le pregunte.
—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contesto.

—Me alegro mucho, pues como no se nada de estos
pueblecillos, donde quisiera detenerme un par de dias
averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le
agradeceria a usted mucho que me dijese algo de ellos.

—Con mil amores, senor; y a fe que no podia usted haber
dado con quien mejor le informe; porque como en todos
estos contornos soy mas conocido que la ruda, y ademas soy
mas viejo que preéstame un cuarto, ni los que componen
liboros me echan la pata en lo tocante a saber de estos
lugares; como que por eso me llaman el tio Sabelotodo, y en
Retamarejo no se ponen Los motes a buen tuntun.

—LY qué tal pueblo es Retamarejo?

—EL pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es
lista como un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¢Sera toda gente pobre?

—Toda no, senor, porque aqui esta muy repartida la riqueza;
pues asi como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara
de justicia de una casa, aqui anda por una porcion de ellas.

—Pero {qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la
vara de justicia?

—:Que no tiene que ver? —me replico el viejo mirandome
con maliciosa sonrisa—. Senor, usted ha de perdonar, pero
cualquiera dirfa que es usted de Tomillarejo.

—¢Por qué?

220



—Por lo inocente que es usted.

—iPues qué! éSon inocentes los de Tomillarejo? —Como no
sea Rebanaplatos, todos son unos bobilisbobis.

—¢Y quién es ese Rebanaplatos?

—El alcalde de Tomillarejo.

—LY es rico?

—EL unico rico que hay allf.

—_Y dice usted que es listo?

—iVaya si lo es! iA no ser de Retamarejo!
—iHola! {Con que es de aqui?

—Si, senor; hijo del tio Rogativas.

—LY por qué le llaman Rebanaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia,
aun contado por mi, que solo tengo la del bautismo, se lo
VoY a contar a usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.
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—EL tio Rogativas era pobre porque tenfa muchos hijos y la
vara de justicia no habia pasado ni una vez por su casa.

—iRogativas! iVaya un mote!

—AqQui todos le tenemos, mejor o peor aplicado. ElL de tio
Rogativas estaba tan bien aplicado como el de su hijo
Rebanaplatos.

—¢Por qué le pusieron el tio Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le cafa de los
labios el refran que dice: «Mas alcanza el que ruega que el
que pega», viniera o no a pelo este refran.

Macario, el hijo mayor del tio Rogativas, se enamorico como
un bestia de una chica de Tomillarejo que la llamaban la
Resalada. La chica era mas pobre que las ratas porgue nunca
habia pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero
aun asi no querfa al hijo del tio Rogativas porque era muy
feo y bruto.

—¢Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, senor; hay dos clases de listos, que son:
unos que a fuerza de discretos se hacen pobres. Un ano, el
dia de la fiesta de Retamarejo, unos comicos que vinieron
por aqui echaron una comedia que la intitulan Mi secretario y
yo, y recuerdo que en ella decia uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,
que quien sabe hacerse rico
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tiene sobrado talento.

Pues asi puede decir también Macario, que es de los que a
fuerza de tontos se hacen ricos. De chico, como de grande,
era tan bruto, que por serlo le hizo gracia al senor obispo de
Siguenza una vez que vino a confirmar, y se le llevo a su
palacio, donde le tuvo medio ano estudiando latin, hasta que
se le escapo y se volvio al pueblo, diciendo que se habia
escapado porque le querian ensenar una lengua que no se
entendia.

EL tio Rogativas, viendo que el muchacho se daba de
testaradas contra las paredes porque la Resalada no le
querfa, dijo: «.Qué va a que este bruto nos derriba la casa y
a todos nos coge debajo?» Y se decidio a ver a la Resalada y
rogarle que se casase con el chico, pues él les darfa un par
de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oir al tio
Rogativas, la Resalada se ablando; porque para las mujeres
no hay hombre feo ni bruto si se tiene la precaucion de
dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se
establecieron en Tomillarejo.

Paso un ano y paso otro, y el hijo del tio Rogativas, a pesar
de ser tan bruto, no levantaba cabeza, porque el primer ano
de casado se le murio una de las mulas, y el segundo se le
murio la otra y cnertamente fue lastima que se le muriesen,
porque, segun se conto en Retamarejo, estaba haciendo
experiencias para ver si conseguia acostumbrarlas a no
comer, y Jjustamente se le murieron cuando ya se iban
acostumbrando.

EL tio Rogativas se planto en Siglienza, se presento al senor
obispo, le conto las desgracias de Macario, y tanto rogé y
lloro, que su ilustrisima le dio cuatro onzas de oro para que
el de Tomillarejo comprase siquiera otra mula y pudiera
bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y asi
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sucedio en aquella ocasion; pues la vara de justicia vino a
manos del tio Rogativas al mismo tiempo que venian a
manos de Macario las onzas del senor obispo de Siguenza.

Naturalmente, el tio Rogativas fue echando, buen pelo con la
alcaldia, y quiso que Le echara tambien su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo estan desde tiempo inmemorial
como el gato y el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno
a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babiles.

—_Y que ermita es esa?

—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdiccién
entre dos pueblos.

—Pero ique tiene que ver la ermita de San Babilés con las
cuestiones de Tomillarejo y Retamarejo?

—iPues no ha tener que ver, cristiano! Alla cuando Cristo
andaba por el mundo, parece que Retamarejo y Tomlllarejo
no tenlan mas parroquia que la ermita de San Babilés, que
era comun de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les
hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta alli; fuese que cada
uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiastico, o fuese,
como Yo creo, que todos los dias de fiesta ofan misa
mirandose de reojo, y, por consiguiente, sin devocion, y al
salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que
cada uno, se fabrico su iglesita para su uso particular, y la de
San Babilés quedo poco menos que abandonada de los dos;
porque los dos imitaban al perro del hortelano, y quien lo
pagaba era el pobre San Babilés.

Acaecio que vino una gran peste que se llevaba de reo la
gente de los dos pueblos, y atribuyéndola los de aca y los de
alla a lo mal que se habfan portado con San Babil€s,
determinaron reunirse y subir en procesion a pedir perdon al
Santo, prometerle la enmienda Yy rogarle que tuviera
misericordia de ellos. Hiciéronlo asf, y la peste ceso como por
milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que
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consistia en que la ermita de San Babilés habia de ser de los
dos pueblos, como siempre Lo habia sido, y en que los dos
habfan de celebrar todos los anos la fiesta del Santo,
juntandose las dos justicias en la funcion religiosa y en una
gran comilona, todo a costa de Los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos y desde
entonces las dos justicias, todos los anos, asfi que estan a
medios pelos, echan pelillos a la mar sobre todas las
cuestiones que hay pendientes entre Retamarejo 'y
Tomillarejo. Con que ya ve usted, senor, si tiene o no tiene
que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los
dos pueblos.

EL ano que le toco al tio Rogativas asistir como alcalde de
Retamarejo a la funcion y cuchipanda de San Bablles habia
una cuestion muy gorda entre los de aca y los de alla, y era
que los de aca les habfamos quitado a los de alla una dehesa
que nos hacia tanta falta como a ellos para pastar.

—¢Y qué razon daban los de aca para habérsela quitado?
Razon no daban ninguna.
—Pues si no, équé daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se
atrevia a pastar en la dehesa; porque, eso si, a talento nos
ganarén los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a
punos no.

—iVaya una justicial

—iQué, senor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de
sobremesa empezaron las dos justicias a tratar esta cuestion,
y entonces el tio Rogativas tomo la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a

vuestro pueblo como al mio; y prueba de ello es que case
alla al hijo mayor, que era mi ojo derecho.
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—iTiene razon, caraspital —exclamo el alcalde de
Tomillarejo, entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un
punetazo que a poco mas la parte, porque era uno de los que
habfan bebido mas.

—Nosotros los de Retamarejo —continuo el tfo Rogativas
pudiéramos ganar este pleito con la razon de los punos,
porque los tenemos mas fuertes que vosotros; pero, como
dice el refran, mas alcanza el que ruega que el que pega. Yo
tengo que haceros un ruego, y para que os encuentre
propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé
la gana en la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oir esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima
de la mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de
Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus
individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron conmovidos
por la justicia de Retamarejo, y sobre todo por su digno
presidente el tio Rogativas.

— iDiga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en queé
le puede servir Tomillarejo!

—Ya sabeis —contesto el tio Rogativas muy conmovido—
que mi chico Macario, vuestro convecino, esta muy
atrasadillo con habersele muerto las dos mulas que yo le di.

—Si, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no
menor emocion, enjugando una lagrlma con la mano de la
camisa—. Si nosotros podemos hacer algo para que peleche,
digalo su insine padre, y vera qué pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo
atrasadillo y ahogado que esta mi pobre chico, a pesar de su
habilidad para arrebanar, un poco de aqui, otro poco de alla y
otro poco de aculla, le elija para su alcalde constitucional en
las proximas elecciones.

—iLe elegiré!, iporrazo!, iu nosotros hemos de perder la
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cabeza! —gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la
mesa un punetazo tan entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su
palabra como caballeros mal comparados, pues en las
primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo el hijo
del tio Rogativas.
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Habfan pasado muchos anos, y la vara de justicia apenas
habia salido de manos de Macario desde que pase a ellas por
primera vez.

Macario tenia que renir todos los dias con las gentes de
Tomillarejo, porque era muy modesto y aquellas gentes se
empenaban en llamarle don Macario, no tanto porque era
alcalde como porque era rico. Si, senor, era rico como que
habia levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva
planta que era lo que habia de ver, y era hombre de tanto
crédito, que €l era en el pueblo, al mismo tiempo que
alcalde, mayordomo de fabrica, recaudador de contribuciones,
depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedia un
hombre de responsabilidad y sabiduria para manejar el dinero
del comun.

EL unico que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a
secas, porque decia que no les pega' el don a todos los que
tienen din, era el senor cura de Tomillarejo, que, a pesar de
ser lo que se llama un bendito de Dios, apretaba los dientes
y aun los punos cada vez que le vefa.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo
esta en Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de
justicia de casa en casa, Tomillarejo estaba poco menos que
perdido. Ya sabe usted que generalmente el pago del culto y
clero corre por cuenta del Estado y no de los Ayuntamientos;
pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepcion de esta
regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia
antigua sin la debida autorizacion las iglesias de ambos
pueblos, pende de la superioridad hace siglos su
reconocimiento como parroquias, Yy esperando este
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reconocimiento, que tiene trazas de llegar el dia del juicio
por la tarde, asi en Retamarejo como en Tomillarejo se paga
el culto y clero por medio de un reparto vecinal, y por uso y
costumbre antigua es presidente de la junta del ramo el
senor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas
antlguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al
sacristan, ni se pagaba a la fabrica de la iglesia, ni se pagaba
al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al
secretario, ni se componian las calles, ni se limpiaba la
charca que llaman Criatercianas, ni habia un cuarto para nada
de lo que corria por cuenta de la justicia.

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarian casi ricos todos
los vecinos.

—iCa, no senor! Estaban todos, menos el senor alcalde,
hechos una miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones
indiretas y diretas y la vara de justicia siempre en una casa,
naturalmente habfan de estar los demas perdidos.

—Pues nadie tenfa la culpa sino los mismos vecinos de
Tomillarejo.

—Pero, senor, ipor que la habfan de tener?

—Porque no repartian la riqueza haciendo que la vara de
justicia turnara en manos de todos, o que, de estar siempre
en mano de uno solo, estuviera con su cuenta y razon.

—iAy, senor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo
en Lo inocente.

—iHombre, ya me esta usted cargando con la inocencial

—iPues no le he de tener a usted por inocente, senor, si veo
que cree usted en eso de la soberania popular que ahora
hace tanto ruido! Desengéﬁese usted, que en los pueblos,
como en las provincias y en las naciones, el que manda,
manda, y cartucheen el canon.
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— Sera todo lo que usted quiera; pero cuando todo
ciudadano tiene su voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el
que tiene dinero.

—Mire usted, tfo Sabelotodo, dejemos esta conversacion,
que me pone de mal humor, y acabe usted de una vez de
contarme por que le pusieron Rebanaplatos al alcalde de
Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, senor, que todo se
andara si la burra no se para.

—¢éSe lo pusieron acaso sus convecinos porque rebanaba...?

—iSi digo que es wusted pintiparado a los inocentes de
Tomillarejo!

—Pero, ¢por qué, hombre, por qué?

Porque ¢a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos
pobres, honrados y sencillos, como Lo son los de Tomillarejo,
sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a un
convecino rico y alcalde, aunque les arrebane las entranas?

—Tiene usted razon, hombre, tiene usted razon.

—Un dia se alboroto Tomillarejo con una gran noticia que
recibio el senor alcalde y comunico al senor cura y al
vecindario. La noticia era una carta del senor obispo de
Siglenza, su padrino, en que su ilustrisima le anunciaba que
iba a ir por el Tomillarejo a la visita pastoral, y le encargaba
que lo pusiese en conocimiento del senor cura, en cuya casa
deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos
de no aceptar mas hospitalidad que la de los parrocos.

En efecto, el dia senalado, a cosa de las nueve de la manana,
la campana de San Babiles, donde los de Tomillarejo habian
puesto vigias para que avisaran asi que divisasen el coche
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del senor obispo, anuncio con su furioso volteo que el senor
obispo se acercaba. Las dos campanas de Tomillarejo
quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos
estaban cascadas y no se habia podido refundirlas por falta
de metal, no hicieron mas que prorrumpir en ronquidos que
nos hacian desternillar de risa a los de Retamarejo, que
subimos aqui para oirlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del
pueblo a recibir al senor obispo, echandole vivas que metian
miedo.

Figdrese usted Lo hueco que Macario se pondria a pesar de su
modestia cuando el senor obispo, despues de darle a besar el
anillo, le abrazo como si fuera, mal comparado, hijo suyo.

EL senor obispo se dlrlglo con toda la comitiva a la parroquia,
a Ccuya puerta salio a recibirle el senor cura bajo un palio que
se habia hecho con la colcha de una cama, por estar como
una criba el de la iglesia.

Después que se canto el Te Deum y se acabaron de romper
las campanas a fuerza de echar roncas, porque el sacristan,
qguemado como estaba con no ver un cuarto hacfa mucho
tiempo, las habfa tocado con mas rabia que nunca, el senor
obispo, acompanado del senor cura, la justicia y los parrocos
de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que
habfan ido a saludar a su ilustrisima, se dedico a ver y
examinar la parroquia.

Conforme el senor obispo se iba enterando de todo, iba
poniendo una cara que parecia quererse comer vivo al senor
cura, Y cuando concluyo se sento a descansar en los bancos
del portico y dio permiso a todos los que le acompanaban
para que hicieran Lo mismo.

—Senor cura —dijo al parroco con cara de pocos amigos—
estoy disgustadisimo del estado en que tiene usted la
parroquia, y con mucho sentimiento mio voy a tener que

231



tomar medidas muy serias para ponerle correctivo.

—illustrisimo senorl.. —murmuro el parroco tratando de
disculparse.

Pero dirigié la vista al alcalde, viole sentado al lado del
obispo con una pierna sobre la otra y tan familiarmente que
parecia querer decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se
interrumpio inclinando la frente lleno de humildad vy
resignacion.

EL senor obispo continuo, cada vez mas disgustado:

—EL techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo,
como el crédito de Espana por falta de probidad y economfa;
las paredes estan cuarteadas porque se cuela en ellas el
agua con tanta facilidad como las ideas inmorales y
disolventes en la sociedad espanola; el interior del templo
esta negro por falta de blanqueo, como el porvenir de
nuestra patria por falta de patriotismo; Los santos parecen
diablos; las campanas disuenan a todo Dios que las oye; el
palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las albas se
VEN negras para no caerse a pedazos; las casullas son un
trapo delante y otro detras; el caliz lo es de la amargura
para todo el que le ve lleno de abolladuras; el incensario
necesita cadenas como Los pueblos de tan poco juicio como el
espanol; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la
iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que solo
pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se
comprende que no haya mandado un rayo que le partiese a
usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en el
desempeno de su sagrado ministerio.

—llustrisimo senor —volvido a murmurar timidamente el
senor cura—, estos pueblos son tan pobres...

—Senor cura —le interrumpio el senor obispo, sin aflojar en
su severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo se
muy bien que en estos pueblos, como en todos, el que es
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celoso en el cumplimiento de sus deberes Lo consigue todo y
triunfa de la pobreza. Aqui tiene usted a Macario, que casi no
tenfa sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que
inventaron la polvora, ha conseguido levantar una casa
mientras usted casi dejaba caer la de Dios. {Que quiere
usted, senor cura, que hagamos los obispos cuando
encontramos abandono como el que yo he tenido el disgusto
de encontrar aqui? iLuego se quejan ustedes de que el
obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el
cielo si, por ejemplo, les retira las licencias eclesiasticas, que
es lo menos que puede hacer en casos como éste! iHombre,
quisiera yo ver al mas pintado en mi lugar, porque esto es
para acabar con la paciencia de Cristo padrel!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a
presidio y se lleve la trampa el curato) —dijo para si el
senor cura, faltandole ya la paciencia para aguantar la peluca
que, sin ser calvo, estaba recibiendo del senor obispo; pero al
mismo tiempo penso que su madre, ya viejecita, y dos
sobrinitos huerfanos que habfa recogido no tenfan mas
amparo que €l, y que al fin y al cabo unos y otros iban
pasando con el pie de altar y las misas libres; y en vez de
armar un escandalo de ordago contando al senor obispo Lo
que pasaba en el pueblo, se tragé la saliva, y echandose a
los pies del venerable prelado, le pidio perdon de las faltas
que hubiera cometido, y le prometio la enmienda en cuanto
estuviese a sus alcances.

EL senor obispo se compadecio al fin de €l viendo su humildad
y su dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos
estaban presentes, inclusa la justicia.

—Vamos, senor cura —le dijo—, tranquilicese usted, procure
usted la enmienda, y no hablemos mas de esto. Vengo muy
cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo retirarme a
descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he
dado, no me niega la hospitalidad que le tengo pedida por
conducto del alcalde.
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—iGracias, ilustrisimo senor, por la nueva bondad de que su
ilustrisima me da prueba aceptando mi pobre casa y mesal
—exclamo el senor cura con toda su alma.

Y un momento despu€s, el senor obispo con toda su comitiva
se dirigia a casa del senor cura, donde la viejecita, que era
una gran cocinera y una de esas amas de gobierno que
convierten en monedillas de cuarenta reales los ochavos
morunos, habia hecho prodigios para recibir dignamente a tan
ilustre y santo huésped.
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IV

Los senores curas de los pueblos inmediatos, asi que
acompanaron al senor obispo a su hospedaje, trataron de
despedirse de €l para volverse a sus pueblos; pero el senor
cura de Tomillarejo se dirigio a su ilustrisima, diciendole:

—Senor obispo, si vuestra ilustrisima quiere honrar a estos
senores convidandolos a quedarse en Tomillarejo hasta la
tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrisima, los mas
honrados de todos seremos mi senora madre y yo, que no
deseamos otra cosa Yy, gracias a Dios, tenemos prevencion
para todos, aungue no tan delicada como vuestra ilustrisima
y estos senores se merecen.

EL senor obispo dio las gracias muy complacido al senor cura
por aquella advertencna y, en efecto, convido a quedarse a
comer con €l a los senores curas forasteros, que aceptaron
el convite muy agradecidos al senor obispo y al dueno de la
casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el senor obispo determino
ir a ver la casa de su ahijado el alcalde. Brindaronse a
acompanarle todos Los demas senores, pero rehuso
cortésmente su compania, diciéndoles:

—Muchisimas gracias, senores; pero no quiero que ustedes
se molesten, porque esta es una visita puramente de
confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben
ustedes como trato desde muy antiguo a este mala cabeza
de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como Yo
intente cuando me lo lleve a Siglienza, en vez de ser hoy un
honrado paleto con el rinon un poco cubierto, seria un
respetable sacerdote, aunque viviese en la pobreza que
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Cristo amo y sienta muy bien a los de nuestro habito.

En efecto, el senor obispo se fue, sin mas compania que el
alcalde, a ver la casa que Macario habia levantado con su
habilidad, como decia el tio Rogativas, para rebanar de aqui,
de alla, y de aculla.

Su ilustrisima quedo muy complacido de la visita, y rio no
poco de lo palurdamente gque le hizo los honores de la casa,
no la Resalada, que era lista como un demonche, sino
Macario, que no sabfa abrir la boca sin decir mu.

—Ea —dijo su ilustrisima a la Resalada al despedirse —, este
se viene a comer conmigo y aquellos senores.

—iSenor! —exclamo la Resalada—. {Qué es lo que vuestra
ilustrisima dice? (No ve que Macario es un pobre
destripaterrones que no esta acostumbrado a mesas de tanto
cumplimiento, y se va a poner en ridiculo, incurriendo en mil
groserias delante de tantos senores como comen hoy con
vuestra ilustrisima? iPor Dios, senor, deje su ilustrisima que
coma en casa a lo tio Diego, como acostumbra!

—No puede ser, Resalada —contesto el senor obispo—; que
siendo alcalde del pueblo, y ademas ahijado mio, serfa mal
visto que hoy no me acompanase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrisima se empena en ello, le voy
a pedir un favor, y es, que si nota que Macario hace alguna
cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se
lo advierta con disimulo, porque en estos pueblos todo se
sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de burlarse de
un entierro, no pasarfan el dia de manana sin plantar a mi
marido un mote que hiciera reir a toda la Alcarria, si hoy mi
marido cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde
asiste el senor cura de Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contesto el senor obispo
reventando de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de
las suyas, yo le advertire con un buen pisoton que se vaya
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con tiento.

La Resalada se tranquilizo con esta promesa del senor
obispo, y el senor obispo y Macario volvieron a casa del
senor cura, donde la viejecita habfa dispuesto ya una mesa,
digna, no ya del obispo de Siglienza y sus acompanantes, sino
del mismo apostolado con Cristo a la cabeza.

La comida empezo, estando sentados en la cabecera de la
mesa el senor obispo, y el senor cura y el alcalde de
Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro.

ElL senor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al
alcalde y tocar con sus pies los de aquel bribon de siete
suelas, se le renovo la memoria del atroz sonrojo que por su
culpa habia sufrido aquella manana, y la sangre volvio a
repudrirsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenfa frecuentes
tentaciones de chuparse lLos dedos.

Dicho se esta que en una mesa a que se sentaba un senor
obispo y varios senores curas, la conversacion giraba
principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiasticos.
Hablandose de la Sagrada Escritura, el senor obispo hizo un
gran elogio de las parabolas de Jesus y de lo que se presta
el estilo parabolico a la expresion de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no habfa hecho mas que comer,
pensando gue oveja que bala bocado pierde, creyo que la
cortesia le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito,
fuese bueno, y como el senor obispo continuase hablando de
parabolas.

—iPara bolas —exclamo Macario con la boca llena,
interrumpiendo a su ilustrisima— las que tenemos en el
juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el senor
obispo, acogio aquella salida de pie de banco del alcalde, a
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quien el senor obispo tuvo que explicar que parabola viene a
ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegria por parte de
todos menos por parte del senor cura de Tomillarejo, que,
por mas que lo disimulaba, no podfa digerir el entripado que
debia al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como
antiguamente, trinchando en la mesa misma y haciendo plato
a los demas el mas servicial o mas diestro de los
comensales, sino que los criados acercan las viandas, ya
trinchadas, a los senores, y estos se sirven por si mismos lo
que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se
hacia a la antigua: la fuente o Lo que fuese se colocaba en
medio d la mesa, el amo de la casa trinchaba, si habfa qué
trinchar, y hacia platos a todos, y luego el que queria repetir
pedia que le sirviesen o se servia por si propio.

Sirvieron una menestra riquisima, que era el plato en que
habia echado el resto la madre del senor cura, y gusto tanto
a todos, incluso el alcalde, que todos repitieron, de modo que
la fuente quedo poco menos gue limpia.

Macario, que era el primero que habfa repetido, fue también
el prlmero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando
un migon de pan, exclamo:

—Mas vale una vuelta por aqui que cien por la plaza.
Y se puso a rebanar con el pan la fuente.

EL senor obispo, sorprendido y disgustado con aquella
groseria de su ahijado alargé el pie por debajo de la mesa
para darle un plsoton reconviniéndole por ella; _pero cate
usted que por pisar el pie del alcalde piso el del senor cura.

Y el senor cura, que comprendio la equivocacién del senor
obispo, y vio como llovida del cielo la ocasion de desahogarse
un poco, aunque fuese parabolicamente, se encaro con su
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ilustrisima y le dijo con mucho retintin:

—Debo advertir a vuestra ilustrisima que no soy yo el que
rebana.

EL senor obispo se echo a refr, y todos menos Macario
comprendieron Lo que habia pasado, y soltaron tambien el
trapo.

Pero de repente se puso serio el senor obispo, pensando si
seria parabola la advertencia del senor cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidio a los senores
curas que habian ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una
vuelta por su casa, llamo aparte al senor cura e hizo que le
confesara ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con el
alcalde.

Y mientras al dia siguiente se ocupaba el senor obispo por la
manana en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la
tarde en confirmar a los chicos de Tomillarejo y lLos pueblos
inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupabamos en
confirmar a Macario, poniéndole el sobrenombre de
Rebanaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Di las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con
que me habfa advertido que también se arrastraban viboras
entre aquellas flores que rodeaban a Retamarejo vy
Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome con honda pena:

—iAy, Senor' iNo son la retama y la ruda las plantas mas
amargas € inodoras que crecen entre el romero y el tomillo
gque embalsaman y embellecen a las rusticas aldeas!
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El ama del cura
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Era el rector o parroco de Cegama lo mas bendito y glorioso
que habia bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre
bondadoso, indulgente y sereno, con aquella seguridad de
que todo Lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, Y, por
consecuencia, lo mejor y mas JUStO y con aquella propensmn
a no descubrir en el mundo mas que horizontes de color de
rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola,
sano como las manzanas de Oiquina y gordo como los
cebones de Oyarzun.

Es verdad que el senor rector se despepitaba por un platito
de magras con tomate o un par de truchas del riachuelo de
Alzania, pero en cambio era celosisimo en el desempeno de
su sagrado ministerio y, como suele decirse, no tenia cosa
suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a cuantos
llegaban a su casa, no solo el producto de su curato, sino
también el de media docena de caserfas que habfa heredado
de sus padres.

La llavera o ama del senor rector habfa sido tan feliz como
éste hasta rayar en los treinta anos. Mari Cruz, que asi se
llamaba, quedo huérfana de padre y madre de muy pocos
meses de edad, y el senor rector la recoglo costeo su
lactancia y educacion y le sirvio como de carinoso padre.

Mari Cruz salio una excelente muchacha, y tanto amor y
agradecimiento tenfa al senor cura, que por no separarse de
este habia desechado muy buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro
sentado, conocido por Diegochu.
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Diegochu era un pobre labrador que apenas sabia escribir su
nombre y apellido; pero era naturalmente tan listo y decidor,
y sabia tantos cantares, refranes y chilindrinas, que en todo
el Olamoch (tierra de los argomales achaparrados), como
[llaman a la comarca de Cegama, pasaba entre las gentes
ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos admiraban
y escuchaban como a oraculo y profeta infalible.

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los
poetas improvisadores mas afamados de las tres provincias
hermanas, donde y particularmente en Guipuzcoa, los hay de
padre y muy senor mfo.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maiz con los
cuentos con que en ellas embobaba a la gente moza, que se
reunfa para aquella operacion una noche en casa de un
vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendia de medicina mas que el celebre Petrillo,
su paisano, que anos después, cuando Diegochu estaba ya
enterrado, contribuyo con la mejor intencion del mundo a que
se enterrase a Zumalacarregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto
de adivinar y pronosticar las variaciones atmosfericas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las
truchas del Alzania se le venian a la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del senor
rector con una hoz en la mano y un cesto vacio en el
hombro, y saludo a Mari Cruz, que cosfa y cantaba en el
balcon.

—Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de
Navarra que hoy ha recibido el senor amo —le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacia rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el
senor cura le habfa de renir si sabia que le habla dejado
pasar sin hacerle subir a beber una gotilla, solto uno de sus
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inagotables refranes, que hizo a Mari Cruz soltar wuna
carcajada, dejo en el portal el cesto y la hoz, y subio a casa
del senor cura.

Después que Dlegochu engano una jarrilla del negrlllo de
Navarra con un canton de pan y unas nueces, encendio la
pipa y se puso a echar chicoleos a Mari Cruz, por supuesto
chicoleos decentes, pues la unica lengua que sabia carece de
palabras para Los de otro género.

De los chicoleos paso Diegochu a las preguntas.
—¢Cuando te casas, Mari Cruz?
—iQuite usted de ahf, pregunton! Nunca.

—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara
a quedar para vestir imagenes y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho
a la hiedra,

pues necesita un arbol
que la sostenga.

Este cantar, amiga Mari Cruz —anadio Diegochu—, no es
gracioso, pero es otra cosa que vale mas: es verdadero.
Conque no lo olvides, y quedate con Dios, que VoY a segar
un cesto de yerba con que cenen esta noche mis vacas.

Diegochu se alejo dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvio
a sentarse en el balcon y a tomar la costura, pero no volvio
a cantar. En lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente:

—Tiene razon el cantar de Diegochu. EL senor rector va
siendo vicio, y cuando manana u otro dfa falte, ique va a ser
de mi si no me he casado? Dinero ni cosa que Lo valga no me
ha de dejar, porque con su generosidad y sus limosnas todas
sus rentas se le van, y de las caserias no puede disponer en
mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe
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que, segun el fuero, los bienes rafces no salen de los
parientes. Voy a cumplir treinta anos, y conforme mis anos
han ido aumentando han ido disminuyendo mis novios, de
modo que hace dos que no me ha salido ninguno, cuando
antes cada ano me salfan dos docenas, a pesar de ser publico
y notorio que todos llevaban calabazas. Pues icaramba! si me
llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea
tan arrimado a la cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propositos vivio Mari Cruz
hasta que llego la romeria de San Bartolome, que se celebra
en torno de una ermita de las cercanias de la villa, cuya
parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que habia tenido lo que se llama buenos bigotes,
habia perdido mucho; pero como decia Jatunandi, aun se le
podia prestar un pan, aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este
pedazo de animal. Jatunandi era un mozallon de Arazama,
que se distinguia en primer lugar por su voracidad, que le
habia valido el apodo con que se le conocia, equivalente a
Tragaldabas, y en segundo, por su mania de ajustar todas las
acciones de su vida a los preceptos de cantares y refranes,
cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales
inclinaciones. Si un refran o un cantar encarecfa las
excelencias de la gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio
chiquito; pero si, por el contrario, encarecia las excelencias
de la sobriedad, Jatunandi le despreciaba, calificandole de
dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares
eran para Jatunandi articulo de fe, sobre todo cuando no
contrariaban sus inclinaciones.

ElL dia de San Bartolomé bailo alternativamente con Mari Cruz
y con una chica de la caseria de Ondarra, conocida por la
Cascabelera, por su aficion a tontear con todos los mozos, y
al terminar la romeria declaro a Mari Cruz su atrevido
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pensamiento de casarse con ella.

Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantaneamente
esta reflexion: «Feo, tragén y barbarote es este zamacuco, y
yo soy casi una senorita; pero a falta de pan, buenas son
tortas».

Y después de los consabidos «iQué cosas tiene usted!»
—«Pero ¢lo dice usted de formalidad?» —«iMire usted si
tendra otras mas guapas que yo!» etc., etc., concluyo por
darle el si.

iNo hay gente mas tonta que las mujeres y los hombres!
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Cerca de un ano hacfa que Jatunandi era novio de Mari Cruz,
y aunque €sta habfa tenido muchos motivos para tronar con
él, particularmente por sus devaneos con la Cascabelera de
Ondarra, que daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos,
estaba resuelta mas que nunca a no soltar a Jatunandi ni aun
con perros de presa.

Llegé la vispera de San Bartotomeé, y Mari Cruz, como todas
las echecoandrias (amas de casa) de Cegama Yy sus
inmediaciones, hacia preparativos culinarios para la fiesta.

EL senor rector leyo una carta que acababa de traerle un
propio venido de Aranzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de
alegria le dijo:

—Mari Cruz, tenemos este ano de predicador al padre
Candido, que es un prodigio de elocuencia sagrada. iQue
honra tan insigne e inesperada para nuestra religiosa Cegama
y para nosotros, que vamos a tener la dicha de hospedarle
Mari Cruz, ha llegado la ocasion de echar la casa por la
ventana, porque de estas entran pocas en libra. A ver, hija, si
manana te luces como nunca con tus habilidades de cocina;
que el padre Candido es hombre que si hace prodigios con la
lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre todo, que
no falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Ve en
seguida a avisar a Diegochu para que las pesque esta tarde,
y no omitas nada para que mientras viva el padre Candido se
hable de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Mientras esto pasaba en casa del senor rector, pasaba algo
relacionado con Mari Cruz en el castanar de Berunza.
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La Cascabelera de Ondarra subfa por el castanar arriba con
una herrada de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la habia
visto bajar, la salia al encuentro en el carretil que, bajando
del monte, cruza el castanar.

ElL zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra refan y
retozaban a mas no poder bajo un castano, cuando aparecio
Diegochu, que bajaba del monte con un haz de helecho con
que hacer cama fresca a sus vacas. Al ver a Diegochu
suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera continuo su camino
castanar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de
largo, se detenfa a descansar en el carretil posando el haz de
helecho en el talud.

Jatunandi iba tambien a alejarse; pero Diegochu, que habia
desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de ella la
pipa, le llamo ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no
desdenaba, nunca.

— Jatunandi, hablemos como amigos —dijo Diegochu—. Basta
que pienses casar con Mari Cruz para que yo te tenga buena
voluntad; pero, por Lo mismo que te la tengo, debo decirte
que no me gustan nada tus retozos con la Cascabelera.

—Es que la Cascabelera es mas guapa que Mari Cruz.

—Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque
lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice:

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, amen:
de la que lo parece

y de la que Lo es».

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.
—¢Cual, Diegochu?

—No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de
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pegarsela a nadie, y menos a los curas ni a los frailes.
—Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

—Tu no entiendes mas que de llenar la tripa.

—Quien por comer no se mata...

—No esta conforme con eso aquel refran que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta;

quien vive para comer,
revienta».

—Dé€jese usted de dichos de viejas, y digame qué es lo que
pudiera retraerme de casar con Mari Cruz.

—EL que Mari Cruz fuera capaz de pegérsela a su amo.
—¢Por qué?
—Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
Si con ella se casarex».

—iJa! ijal iSabe usted, Diegochu, que ese cantar merece
aprenderse de cabeza, y particularmente cuando uno esta
tentado de casarse con un ama de cura?

—Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpio al oir a Mari Cruz, que le llamaba
desde la linde del castanar.

—:¢Qué hay, Mari Cruz?
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—Que el senor rector desea que sin falta pesque usted esta
tarde un par de truchas buenas.

—Dile al senor rector que las tendra sin falta para
anochecer, porque se donde hay dos como besugos, que
estan tan seguras como si estuvieran en una pecera.

—Pues adios, que hago mucha falta en casa, porque manana
tenemos a comer a un gran predicador del convento de
Aranzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan deprisa.

—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.
—No faltaran. De ti estabamos hablando.

—iUstedes si que son un buen par de truchas!

Asi{ diciendo, Mari Cruz se volvio a casa, Yy Diegochu vy
Jatunandi se separaron, dirigiendose cada cual a la suya.

Diegochu no echo en saco roto el encargo del senor rector,
pues al anochecer subio a casa de este llevando dos truchas
como dos salmoncitos, y después de haber sido obsequiado
por el cura con un duro y por Mari Cruz con la consabida
jarrilla de vino, acompanada de pan Yy nueces, salio
encendiendo la pipa con un tizon que para ello y para
alumbrarse tomo del hogar.

Dlegochu se dirigia a su casa con su pipa en la boca y su
tizon en la mano, cuando se encontro con Jatunandi, a quien
dio noticia de las dos soberbias truchas que dejaba en casa
del senor rector, e hizo los dientes agua contandole como
habia sido obsequiado por Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a
casa del senor cura, mas que para ver a Mari Cruz para sacar
la tripa de mal ano, se fue inmediatamente alla con pretexto
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de ver las truchas.

ElL senor rector sabia las honestas relaciones amorosas de
Mari Cruz con Jatunandi, porque Mari Cruz le habia dado
noticias de ellas apenas las contrajo. EL novio no le habia
parecido ninguna ganga, pero le habia dado su aprobacion por
razones ana'logas a las que Mari Cruz habia tenido para darle
el sif. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del
senor cura, quien en manera alguna se oponia a ello, tanto
porque su casa estaba siempre abierta a todos los vecinos,
como porque sabfa que Jatunandi no entraba en ella con mas
fin que el de Llenar la tripa.

EL senor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es
decir, con el Breviario, a que dan este nombre los
eclesiasticos, segun dice el Diccionario de la Academia
Espanola de la Lengua, que unas veces tiene la lengua
demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz estaba
llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla,
le habfa hecho una amistosa advertencia que la lleno de
dolor, con tanta mas razén, cuanto que llovia sobre mojado.

—Mari Cruz —le habifa dicho Diegochu con la mejor
intencion—, ya sabes que yo te quiero porque pudiera moler
el molino de Aitamarren con las jarrillas de vino que he
recibido de tu mano. Pues oye un consejo: andate con cuidado
con ese camueso de Jatunandi.

—¢iPor que me dice usted eso, Diegochu? —exclamo Mari
Cruz sobresaltada.

—Porque esta manana, cuando nos viste juntos en el
castanar de Berunza, acababa yo de sorprenderle allf
retozando con la Cascabelera de Ondarra, que subia de
Pauliturri y con quien cada vez esta mas encalabrinado.

—iGracias, Diegochu! —dijo Mari Cruz, saltandosele las
lagrimas.

—Atale corto, que si se te escapa, yYa no estas para
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gollerias, porque, como dice el cantar,

«La mujer que a los treinta
no tiene novio,

eche las esperanzas

con mil demonios».

Cuando Jatunandi Llego, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para
disimular su pena, y pUso, como siempre, buena cara a
Jatunandi.

—Conque vamos a ver —le dijo este— esas famosas truchas
que Diegochu ha pescado; pero no, mejor sera que antes de
todo mires si tienes por ahi algo que echar a perder.

Mari Cruz le saco medio pan, medio queso y media azumbre
de vino, que Jatunandi se echo entre cuero y carne en medio
cuarto de hora.

—Ahora vamos a ver las truchas —dijo Jatunandi.

—Mari Cruz le saco en una gran fuente las dos hermosas
truchas, que tenia ya destripadas y preparadas para freirlas
la manana siguiente.

—iEn el nombre del Padre y del Hijol.. —exclamo Jatunandi
santiguandose de admiracion.

—iEn mi vida he visto truchas mas hermosas! iSi las
pescaramos manana unos amlgos Yy Yo en la merendona que
vamos a tener en el castanar de Berunzal...

—iQue! ¢No vas manana a la romeria? —le pregunto Mari
Cruz sorprendida y disgustada.

—iQué romerfa ni que ginojo! ¢Donde hay romeria como una
merienda con vino hasta dejarlo de sobra?

—iMalhaya el vinazo, que siempre estais sonando con él!
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—Pero mujer, éque ha de hacer uno sino beber vino en un
pueblo como Cegama, donde no hay fuente alguna?

—Buena es el agua del rio si no se quiere ir a buscar la de
Pauliturri.

—iCal El agua cria ranas.

—iEh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido,
porque las truchas son alhajas.

—iCaramba si lo son! iLastima que se las coman curas Yy
frailes!

—iNo, mejor fuera que se las comiesen judios como vosotros!

—iPues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, iquieres
darmelas para que manana nos las comamos lLos amigos y yo
en Berunza?

—iAnda enhoramala con tus bromas!

—Pues chica, te lo dilo con formalidad. iMira tu si en casa del
senor rector habra con que reemplazarlas!

—Vaya, vaya, dejate de conversacion —dijo, Mari Cruz,
disponiendose a volver las truchas a la despensa.

—Mira, no te molestes en guardarlas —replico Jatunandi—,
porque es cosa decidida: me las llevo yo.

—iSi, como no te llevesl...

—Te digo que me las llevo.

—Pero, ¢hablas de veras?

—Tan de veras como me he de morir.

—Vamos, tu te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.
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—Ni lo uno ni Lo otro. ¢{Me das las truchas, o tronamos para
siempre?

—iQue es lo que dices, hombre de Dios?

—Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo
antes de un ano, y si no me las das antes de un ano me caso
con la Cascabelera.

—<¢éPero no ves, hombre, que es imposible?

—Yo siempre he oido que no hay imposibles para el que
quiere.

—Pero, éicon que cara le digo yo al senor amo...?

—ALl amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha
comido.

—S{ —replico Mari Cruz, esforzandose por dar giro alegre a
aquella triste conversacion—, ipara que me suceda lo que a
la criada del cuento!

—¢Y qué le sucedio a esa criada?

—iUna friolera! La mando su ama a comprar tres libras de
carne, y de las tres siso dos. Como lo conociese su ama, se
disculpo con que el gato se las habfa comido. Entonces su
ama peso al gato, y resulto que el gato solo pesaba libra y
media.

—Chica, cuenta tu un cuento mejor urdido que €se, y veras
como el rector y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogio las truchas y tomo con ellas
escaleras abajo, sin que todos los ruegos y reflexiones de
Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo
que habia pasado; pero por primera vez en su vida no se
atrevio a decirsela.
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Penso si Diegochu podria coger por la manana otro par de
truchas como aquéllas, pero recordo que Diegochu le habia
dicho que todas las que quedaban en el riachuelo eran
chiquitas.

Penso otra porcion de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que
se decidio, por primera vez en su vida, idear un embuste, por
cuyo medio ella quedase bien con su amo, y Su amo no
quedase mal con el fraile. Lo que mas le animo a ello fue el
recuerdo del refran que dice: «Una mentira bien compuesta,
mucho vale y poco cuesta».

254



iQué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y
particularmente en las Vascongadas, el dia de la fiesta titular!

Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la manana de su
fiesta de San Bartolome.

EL cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del
Sur, querido de las castanas y las boronas, que sazonaban a
su calido soplo. El dia, con sol radiante y viento castanero,
€ra muy caluroso.

Las campanas se deshacian repicando a misa mayor, y la
concurrencia de forasteros de las tres provincias
Vascongadas y Navarra, y aun de veraneadores madrilenos,
era tal, que Diegochu decia en plena plaza, chupa que chupa
su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en Cegama
los forasteros

—Si de esta hecha la senora villa no planta en medio de la
plaza una fuente de las muchas y buenas que hay en sus
cercanias, es seguro que algun perro rabioso le ha mordido,
porque de otro modo no se explicara la aversion de la senora
villa al agua.

La misa mayor comenzo con gran solemnidad y con la iglesia
llena de gente.

Cuando el predicador subio al pulpito, todos temieron que no
pudiera resistir la sofocante atmosfera del templo, tanto
mas, cuanto que el padre Candido era tan grueso como el
senor rector, y todos veian que el senor rector, como suele
decirse, sudaba tinta.
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EL sermon fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre
Candido era, en efecto, hombre que lo entendia. Cuando el
predicador, a proposito de la desollacion del glorioso apostol
San Bartolomé, la emprendio con los hombres barbados que,
convirtiéndose en miserables mujerzuelas, se entretienen en
desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a
proposito de las predicaciones del apostol, tomo por su
cuenta a los que predican libertad y son capaces de doblar a
palos a quien los contradice, a los que a un mismo tiempo
tienen a Dios en los labios y al diablo en el corazon el efecto
fue magnifico.

ElL padre Candido no podia ya con su alma cuando bajo del
pulpito, y tuvo que retirarse inmediatamente a su casa, e€s
decir, a casa del senor rector.

Mari Cruz, que habia ofdo temprano la misa del padre
Candido, estaba en casa atareadisima con las faenas
culinarias. Cuando vio llegar al predicador tan sofocado, se
asusto creyendo que llegaba enfermo, pero el padre Candido
se apresuro a tranquilizarla.

—No te asustes, Mari Cruz —dijo el buen religioso—, que
esto no es mas que una muestra de los sofocones del
infierno. Vengo a ver si me das algo con que me temple un
poco.

—Pierda usted cuidado, padre Candido, que le voy a hacer un
refresco con que se guedara como una lechuga —contesto
Mari Cruz, poniendo manos a la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos
bien disueltos, con la rotacion entre las dos palmas de la
mano, de una cana cascada por el extremo inferior, y el
aditamento de una copa, no s€ si de ron o de aguardiente,
porque en materia de llquldos alcoholicos soy tan topo, que
solo entiendo del de las vinas de las vertientes del Caduaga,
del Somorrostro y del lbaizabal, o de los manzanares de las
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vertientes del Orio, del Urumea y del Urola.

ElL padre Candido desocupo el vaso a traguitos, que es como
hay que desocuparle en estos casos, si ha de producir buen
efecto, y a los dos minutos estaba tan fresco y tan guapo y
con mucha gana de conversacion.

—¢Y como te va, Mari Cruz, con el senor rector?
—Perfectamente, padre Candido.
—El rector es un bendito de Dios, éno es verdad?.

—iQue si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como
el, ya podian ustedes los predicadores mudar de oficio.

—Y el picaro se conserva sanote como una manzana y fuerte
cComo un roble.

—Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera
por la mania esa que le quedo cuando estuvo enfermo hace
anos...

—<¢éMania? iAh, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas.
Mujer, esa no es mania, que es una de las mas santas obras
de misericordia.

—iPero, padre Candido, si no me refiero a eso!

—¢Pues a queé, mujer?

—iQué! ¢No sabe usted la manfa del pobre senor amo?

—No sé que tenga ninguna otra.

—iAlabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no Lo sepa.
—iYal Pero como yo no soy de Cegama...

—Tiene usted razon.

—¢Y qué manfa es la que tiene el bueno del senor rector?
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—La mas rara que usted puede imaginarse.
—Pero, mujer, vamos a ver cual es.

—Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a
comer, se le mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas.

—¢A quien?
—¢&A quien ha de ser, sino al convidado?

—iZape! —exclamo el padre Céndido, dando un salto en la
silla y llevando instintivamente las manos a las orejas, que
eran tan grandes, coloradas y gordas que daba gusto el
verlas.

—No le dé a usted cuidado, padre Candido... que eso no vale
nada.

—:iQue no vale nada la conservacion de las orejas?
Muchacha, ¢{estas loca o te chanceas? Yo no he averiguado
para qué nos ha puesto Dios este par de embudos sobre las
quijadas; pero cuando nos los ha puesto, para algo sera, que
Dios no hace las cosas a humo de paja.

—iPero padre Candido, si no digo lo contrario! Lo que digo es
que la manfa del pobre senor amo es completamente
inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. En primer lugar,
le da muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da hay
una senal infalible para preservarse y evitar todo peligro.

—Explicate, mujer, explicate, que la cosa es seria —dijo el
fraile algo mas tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo
todavia.

—Pues cuando al senor rector le da esa mania, se conoce en
que al sentarse a la mesa toma el cuchillo...

—iAprieta, manco! —exclamo el padre  Candido
interrumpiendo a Mari Cruz y llevandose, nuevamente las
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manos a las orejas.
—Pero, padre Candido, oigame usted y no se asuste.
—Di, mujer, di.

—Pues digo que cuando le va a dar al amo la mania de
cortarle las orejas al convidado, se conoce en que al
sentarse a la mesa toma el cuchillo, y se pone a suavizarle
en la palma de la mano, como quien suaviza una navaja de
afeitar, y entonces el convidado se levanta con cualquier
pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede
sin comer, se queda con sus orejas donde Dios se las puso.

—iHum! —murmuro el padre Candido todavia alarmado, a
pesar de los esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle—.
iHum! Me parece que sera mejor tomar el portante...

EL fraile se interrumpio oyendo los pasos del senor rector,
que subia ya las escaleras.

A proposito del senor rector, debo completar el retrato que
de €l hice diciendo que entre sus verdaderas manfas se
contaba, no la de cortar las orejas a nadie, sino la de hacer
con el cuchillo, siempre que se sentaba a la mesa, la
maniobra que hacia Mari Cruz.

Poco despues de su vuelta de la iglesia se dirigio
alegremente al comedor, en compania del padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina,
donde habia un aparador que Mari Cruz habia provisto de una
porcion de menudencias, que hicieron los dientes agua al
senor rector y al padre Candido cuando repararon en ellas, al
pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijé y arranco una sonrisa de profunda
satisfaccion al senor rector fue una gran fuente cubierta con
una blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas
truchas, que eran su manjar predilecto, y con que esperaba

259



sorprender agradablemente al padre Candido, no menos
aficionado que el a la flor y nata de la pesca fluvial.

Sentaronse a la mesa, y el padre Candido se tranquilizo un
poco viendo que el senor rector, distraido y alegre con los
primores con que Mari Cruz la habfa adornado, no hacia caso
del cuchillo, y hasta se decidio el padre Candido a hacer boca
con unas apetitosas rajitas de salchichon, que componfan
parte de los divertidos entremeses; pero de repente se agité
en su silla y se llevo las manos a las orejas. Era que el senor
rector habia echado mano al cuchillo y se ponia a hacer la
consabida operacion de suavizarle en la palma de la mano.

—(QuEé es eso, padre Candido? —le pregunté el senor rector
alarmado, creyendo que le habia dado algo.

—Nada —contesto el fraile, desconcertado—; es que esta
picara muela danada me ha dado una punzada que me ha
hecho ver las estrellas, y con permiso de usted voy a ver si
encuentro en la maleta un terroncito de alcanfor con que se
me suele quitar el dolor metiéndolo en el agujero de la muela.

—Si, si, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

ElL padre Candido desaparecio del comedor, tan aturdido, que
al pasar por la pieza inmediata tropezo en el aparador y a
poco mas derriba Los platos, cuyo ruido oyo el rector.

Inmediatamente exclamo Mari Cruz:
—iPadre Candido! iPadre Candido! ¢Esta usted Loco?

El padre Candido no contestaba, y el ruido de sus
precipitados pasos se perdio por la escalera abajo.

—:Que es eso, Mari Cruz? —pregunto el senor rector
levantandose y saliendo del comedor.

—iQue ha de ser, senor amo! —contesto Mari Cruz—. Que el
padre Candido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido
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las truchas del aparador y se escapa con ellas metidas en la
manga.

—Pero {ése lleva las dos? —pregunté el rector, tan
asombrado como disgustado.

—Si, senor, se ha encajado una en cada manga. iJesus! iNo se
puede una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva
puestal iEse senor por fuerza se ha vuelto loco!

—Loco podra haberse vuelto, pero tonto no dijo el senor cura.
Y corrio al balcon.

—iPadre Candido! —grito desde el balcon, viendo que el
fraile corria como alma que lleva el diablo, para largarse de
Cegama—. iPadre Candido! iNo se vaya usted con las dos,
hombre! iUna de las dos siquieral... iSiquiera una!

—iUna? Ni media —contesto el fraile tapandose con las
manos ambas orejas.

Y desaparecio, Yy alejandose de la villa, tomo
precipitadamente la mula que habia dejado en una posada de
las afueras, por no haber cuadra en casa del senor rector.

Un momento después iba camino de Aranzazu, mirando de
cuando en cuando atras y todavia llevandose las manos a las
orejas.

Mari Cruz espero en vano aquella noche a Jatunandi, pero no
extrano que este no fuera a verla. Jatunandi habfa llenado la
tripa en el castanar de Berunza, y no necesitaba ir aquella
noche a llenarla en casa del senor rector.

A la manana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a
quien antes de todo pregunto si tenia por alli algo que echar
a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta
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sacandole medio pan, medio queso y media azumbre de vino,
que el barbarote despacho en medio cuarto de hora,
Jatunandi Le hizo otra:

—iComo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el
fraile supiesen que me habias dado las truchas?

—Mari Cruz le conto la estratagema.

—(Es decir —dijo Jatunandi— que se la pegaste de puno al
cura y al fraile?

—Si, y con harto sentimiento mio —contesto tristemente
Mari Cruz.

—Pues chica, tengo que decirte una cosa.

—:QuE cosa es? —pregunto Mari Cruz, alarmada con el tono
serio que de repente habia tomado su novio.

—¢Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega
a los curas o los frailes,
se la pegaré al demonio
si con ella se casare»

—Sf que le recuerdo —respondio Mari Cruz, cada vez mas
alarmada.

—Pues chica, ya no me caso contigo.
—iQue es lo que dices, hombre?

—Lo que digo es que yo queria hacer una prueba infalible
para dar el trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno.
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Mari Cruz, al oir esto, quiso replicar a aquel pedazo de
bestia; pero la indignacion le oprimio el corazon y le detuvo
la palabra, y solo pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi
tomaba escaleras abajo.
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IV

Habfa pasado cerca de un ano. EL dia de Nuestra Senora de la
Asuncion, gran dia para Cegama, por lo que luego sabremos,
salia de la iglesia parroquial de la villa una boda. Era la de
Jatunandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan de
casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz
salio al balcon creyendo que serfa el anuncio de que la cruz
parroquial volvia de Aranzazu, y viendo a los recién casados,
se metio adentro llorando,

Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que
chupa su pipa, y al ver a los novios, se quito la pipa de la
boca y murmuro saltandosele las lagrimas y mirando
melancolicamente hacia el balcon de casa del senor cura:

—iPobre Mari Cruz! iQue cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
que las fuentecillas vierten,
son las légrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el
que rodea la ermita de San Bartolomé en las afueras de la
villa. Era que la cruz parroquial asomaba por las vertientes
del Aitzgorri, volviendo de Arénzazu, €n Ccuyo insigne
monasterio, situado en las quebradas soledades del Alona, se
celebraba aquel dia la gran fiesta de la Virgen, aparecida alli
en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzategui, y a quien la
piadosa madre del gran historiador Garibay, peregrinando
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descalza y llorosa por espacio de cuatro leguas que median
desde Aranzazu a Mondragon, patria del principe de los
historiadores espanoles, iba a pedir la salud de su hijo.

Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas del
monasterio, toma piadosa parte en la fiesta de Arénzazu,
dirigiendose procesionalmente al monasterio con la cruz
parroquial, que acompanan uno de los curas de la villa, el
mas joven y apto para tan penosa jornada, el alcalde vy
muchos vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri,
las campanas de la villa y los corazones de los cegameses le
entonan un cantico de amor y regocijo.

EL campo de Andueza se puebla de gente que va alli a
esperar y dar la bienvenida a la cruz y a presenciar el acto
solemne en que la Virgen de la villa recibe las amorosas
memorias que le envia su santa prima la Virgen de la
Montana, y a pasar el resto del dia en aquel campo
merendando y solazandose con bailes y juegos entretenidos,
sencillos y honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de
Andueza, la Virgen sale procesionalmente de la parroquia, y
al encontrarse con la cruz en aquel campo, ambas se tocan y
permanecen algunos instantes unidas. Las gentes del pueblo
dicen y creen firmemente que la cruz emplea aquellos
instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que
para ella ha encargado su prima la Virgen de Aranzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misién, el alcalde,
que, como el sacerdote, viene a caballo, arroja a los ninos
punados de rosquillas benditas que para ellos trae de la
santa soledad del Alona, y la multitud se estremece de
jdbilo, y Virgen titular y cruz parroquial vuelven a la
parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el
repigue de las campanas, y el canto de los sacerdotes, que
repite el pueblo lleno de fervor y alegria.
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Cuando el senor rector llego a casa después de unir a
Jatunandi y la Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa
a recibir las memorias de la Virgen de la Montana, estaba
Mari Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugo las lagrimas e hizo un esfuerzo supremo
para ocultar su dolor al noble anciano, a quien veneraba
como a sacerdote y amaba como a padre; pero el senor
rector adivino con profunda pena lo que pasaba en el alma
de Mari Cruz, y dijo a ésta:

—iAnimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en
flores en el cielo!

Mari Cruz se arrodillo a los pies del sacerdote, deshecha en
llanto, y le confeso la falta que habia cometido.

Y el senor rector, después de convenir en que habfa obrado
mal y en que quiza aquel dolor era la expiacion de aquella
falta, anadio:

—NMari Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que quizé te
ha hecho un bien muy grande rompiendo los lazos que te
unian con ese hombre, cuya alma no participaba de la
delicadeza de la tuya. ElL dia que yo te falte, no quedaras
desvalida en el mundo, pues, considerando que eras el primer
pobre en quien yo debia ejercer la caridad, hace muchos anos
he ido apartando para ti el primer obolo de los que destinaba
diariamente a los pobres; y como muchas velitas hacen un
cirio pascual, en mi gaveta apareceran dos mil ducados que
hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

lba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al senor rector
uniendo sus palabras a las lagrimas de consuelo que habfan
reemplazado a las de dolor, cuando se detuvo oyendo a
Diegochu, que se anunciaba escalera arriba con su habitual
exclamacion de:

—iLa paz de Dios sea en esta casa!
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—:iQue hay, amigo Diegochu? —le pregunto alegre vy
bondadosamente el senor cura.

—iQué ha de haber, senor rector! —contesto el buen
anciano—. Que Dios es justo dando a cada uno lo que
merece, como Lo prueba el haber dado a Jatunandi por mujer
la Cascabelera, y a la Cascabelera por marido Jatunandi.
iSiempre va la penitencia en el pecado!

—iQué verdad dices, amigo Diegochu!—exclamo el senor.
Y anadio, dirigiéndose a Mari Cruz:

—Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de
Andueza, justo es que nosotros hagamos Lo mismo en casa. A
la caidita de la tarde hemos de merendar aqui los tres juntos
una fritada de magras con tomate de aquellas que tu sabes
hacer, para celebrar Diegochu, tu y yo la boda de Jatunandi y
la Cascabelera.

Mari Cruz solto una alegre carcajada y se fue hacia el
comedor para preparar la mesa al senor cura y la jarrilla a
Diegochu, mientras el senor rector daba a probar a Diegochu
un riquisimo tabaco pipero que aquel mismo dia le habian
trafdo de San Sebastian.
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Los exorcizadores
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Alla por los anos de 1850 a 1853, los jovenes de la colonia
literaria y artistica, que llamabamos del Pensamiento,
éramos todos tan pobres de dinero y renombre, que con
dificultad pagébamos a nuestras respectivas patronas el
hospedaje de seis o siete reales diarios, y con mas dificultad
aun se recordaban nuestros nombres en los circulos literarios
y artisticos; pero, andando el tiempo, todos los de la colonia,
excepto yo, fueron alcanzando puestos muy elevados vy
honrosos en la literatura, en las bellas artes, en la politica y
en la administracion del Estado; de modo gue unos han sido
ministros, otros son o han sido altos empleados, los mas han
adquirido un nombre ilustre como escritores o artistas, y los
que menos son académicos, que es tanto como reventar de
gloria y desmayar de hambre. Solo yo, por mi encogimiento,
me encuentro al cabo de treinta anos de trabajos literarios
teniendo que ganar hoy los garbanzos de manana; y digo por
mi encogimiento y no por falta de talento, porque sabido es
que la falta de talento no es inconveniente para ser rico ni
ministro ni académico.

Si eramos pobres de dinero, de fama y de influencia, aun lo
era mucho mas Gumersindo, un pobre chico de algunos anos
menos que nosotros, que vivia y estudiaba y esperaba, si no
al calor de nuestra liberalidad, a lo menos al calor de nuestro
carino.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecia a una familia muy
honrada, pero tan pobre de bienes de fortuna, que no hubiera
podido enviarle a seguir una carrera literaria o cientifica en
Madrid, a no concederle la Diputacion de aquella provincia
(Que se ha distinguido siempre por su proteccion a la
juventud apta para el estudio y cultivo de las letras y las
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artes) una pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudio durante el primer curso con mucho
aprovechamiento, y era chico que nos enamoraba por lo
dichoso que se creia con sus esperanzas de terminar una
carrera honrosa, ser el sosten de su familia y alcanzar la
estimacion publica con sus conocimientos y su honradez.

Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegria que
caracterizan a la juventud, tenfamos con frecuencia dias de
ensimismamiento y tristeza, y mas que ninguno los tenia
Luis, uno de los concolonos que mas influencia ejercian en
nosotros por su talento y sus legitimas esperanzas de gloria;
pero Gumersindo era una excepcion de esta regla, o al menos
se esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre
estaba alegre y contento con su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia,
que, por mas que todos nosotros €ramos siempre benévolos
con €l, nunca se atrevia a contar un cuento o una anécdota
de aquellas con que todos los demas amenizabamos nuestras
reuniones. Por eso, mas que por su novedad Yy agudeza, se
nos habfa quedado a todos en la memoria el unico cuentecillo
que Gumersindo se hablfa atrevido a contar un dia que
discutiamos el grave tema de «por qué la gente huye de los
teatros y de las librerias».

El cuentecillo que nos refirio Gumersindo fue éste:

—«Una pobre mujer tenia el diablo en el cuerpo, en el que se
le habia entrado, no se sabia si por la boca o por donde se
les entra el diablo a las senoras mujeres.

Muchos exorcistas habian sudado tinta para echarsele fuera,
pero no lo habian conseguido, y en vista de esto y a costa de
grandes empenos y promesas de limosnas al convento, la
familia hizo venir, para que exorcizase a la endemoniada, a
un fraile de muchas campanillas que tenfa fama universal de
exorcizador, a quien el diablo no podia resistir.
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EL fraile, que llego acompanado de un lego, empezo los
conjuros intimando al diablo que saliera por bien del cuerpo
de la poseida, porque si no, le harfa salir por mal.

EL diablo solto una insolente carcajada al ofr esta intimacion,
y contesto al exorcista:

—No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por
medio de conjuros del cuerpo de esta mujer, porque soy un
diablo ilustrado, aunque me esté mal el decirlo, y lejos de
echar a correr oyendo conjuros de sabor oratorio y literario
tan clasico como son los de vuestra paternidad, me he de
estar aqui escuchandolos embobado.

En efecto, por mas que el fraile agotaba su elocuencia, el
diablo no salia.

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista,
que estaba ya ronco de perorar y sudoroso de gesticular y
bracear, le invitdo a que suspendiese la tarea y fuese a
descansar un poco y tomar un piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos al oir lo del piscolabis,
porque creyo que rezaria también con el.

Acepto el exorcista la invitacion, y dijo al lego al retirarse:

—Hermano, quédese con la posefda por si el diablo quisiere
€en mi ausencia pasar con ella a mayores, que yo pronto
vuelvo a terminar mi tarea.

—Padre —dijeron a su vez los de la casa—, mejor fuera que
el hermano lego viniese tambien a tomar alguna cosilla.

—No, que es mozo y ayuna, y solo a los ancianos nos es
licito quebrantar el ayuno. Hermano —anadio el reverendo
dirigiendose al lego—, no se meta a exorcizar y eche a
perder con sus estulteces lo que yo he adelantado.
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A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una
deliciosa tufarada de jamén frito y otras porquerias por el
estilo, que hizo caer al lego en irresistible tentacion de
rebelarse contra su superior, que le privaba de saborear lo
que tan ricamente olia.

Y el espiritu de la desobediencia se apodero de lo que tenfa
mas a mano el lego, que era el libro de los exorcismos.

EL lego lefa tan mal, que solo lefa deletreando, Yy solo
deletreaba estropeando horriblemente las palabras y los
conceptos.

ElL diablo se retorcia y se daba a todos los demonios en el
cuerpo de la poseida escuchando los exorcismos del lego.

—iCalla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con
tus barbaridades! —gritaba el diablo, hecho una furia del
infierno.

Pero el lego continuaba barbarizando.

Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y salio del cuerpo
de la poseida, gritando:

—iMe voy por no oirtel»

Esto conto Gumersindo un dia que tratabamos de averiguar
por que se iba la gente del teatro y de las librerias.

Pero el pobre Gumersindo no tardo en no estar para cuentos,
porque una tarde fue a vernos tan triste que se le saltaban
las lagrimas.

Era que la nueva Diputacion provincial le habfa suspendido la
pensioncilla que le habia concedido la anterior, por no
haberse llenado en la concesion todos los requisitos legales.
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Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran
aprovechamiento, y probablemente ayunando muchos dias.
Se guardaba muy bien de decirnoslo; pero nosotros, que lo
adivinabamos, solfamos obligarle a participar de nuestra
pobreza.

iCon qué humildad, con que agradecimiento, con qué amor
nos pagaba lo poco que podiamos hacer para que no
desmayase en la via dolorosa que iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, iqué dichoso se
crefa viendo que todos nosotros le considerabamos, no como
inferior y protegido, sino como igual y companero! Y cuando
nos reuniamos para leer o discutir un trabajo literario o para
regocijarnos en el campo con una pobre meriendilla, siempre
contabamos con €l, y lejos de tratarle como si fuera el
ultlmo, le tratabamos como si fuera el primero.

Ninguno de nosotros habia mejorado considerablemente en
dinero, pero casi todos habiamos mejorado en honra literaria
o artistica. Ya habia algunos a quienes se habia representado
una comedia, o se habfa aplaudido la musica de una zarzuela,
0 se habfa publicado un libro, o se habfa dado un punado de
duros por un cuadro, y los demas se iban haciendo conocidos
y aun amigos del publico con trabajos menos importantes.

No era Gumersindo el unico agregado a la colonia del
Pensamlento Era lo tambien un joven, un nino de diez y seis
anos, que hay honra con sus trabajos literarios y sus virtudes
domeésticas a la patria y a la familia.

Juanito (que asi le llamabamos) era de muy buena fndole, y
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mostraba ya felices disposiciones para el cultivo de las
letras, al que tenfa gran aficion; pero tenfa el defecto de
hombrear antes de tiempo, como que ya soltaba de vez en
cuando sus articulos de critica literaria.

Casi todos los jévenes que se dedican a escribir para el
publico, empiezan precisamente por donde debieran concluir:
empiezan por meterse a criticos, oficio que requiere
experiencia, conocimientos, gusto literario y artistico, fijeza
de opiniones y autoridad, que no puede tener un jovenzuelo,
por grandes que sean su talento e instruccion.

As{ se cuenta que Breton de los Herreros, pocos dias
después de estrenarse una de sus mejores comedias, Yy
cuando ya habfa conquistado el titulo de Terencio espanol,
estaba muy triste, y notandolo un amigo suyo, le reconvino,
preguntandole la causa.

iAh, senor don Fulano! —contesto el ilustre poeta—. ¢Como
quiere usted que no me entristezca, viendo que hasta su
chico de usted se cree con derecho a aconsejarme?

—¢{Que es lo que dice usted, senor don Manuel?
—Lo que usted oye.

Y Breton de los Herreros enseno a su amigo un artfculo de
critica teatral firmado por el chico de su amigo, que a la
sazon no pasaba de diez y seis anos, y terminaba su trabajo
critico diciendo: «Aconsejamos al senor Breton de los
Herreros», etcetera.

Juanito era aun mas dichoso que Gumersindo con que le
permitiéramos hombrearse con nosotros porque eso de
[lenarse la boca entre sus condiscipulos de la Universidad o
en las redacciones de los periédicos, adonde se colaba
aunque fuera por el ojo de la cerradura, diciendo: «Mi amigo
Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriendose a alguno de la
colonia, y con preferencia a los que habian visto representar
una de sus comedias o zarzuelas, o les habfan publicado un
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libro, o habfan recibido un punado de duros por un cuadro,
€so era para el la suprema felicidad y el supremo orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacia, como
suele decirse, de cabeza; no tanto porque naturalmente era
servicial y bondadoso, como porque se creia soberanamente
honrado con que se supiese que merecia nuestra confianza.

ElL padre de Juanito era uno de los hombres mas notables de
Espana. Querido y respetado de todos, naturalmente lo era
mas de su familia y parientes, entre los que habia no pocos
que debfan a su proteccion los puestos que ocupaban en la
administracion del Estado. Juanito era el nino mimado de la
casa, o mejor dicho, de la parentela, por la principal Yy
sencilla razon de que lo era de su padre.

Don Nicolas, uno de los tios de Juanlto y jefe de negociado
en la Direccion General de Instruccion publica, cuyo destino
debia, no tanto a sus indudables merecimientos como a la
proteccion de su cunado, era hombre de genio vivo y
caracter aspero, pero se guardaba muy bien de responder
con un sofion a las impertinencias de su sobrino, porque
sabfa que ofender a eéste era ofender donde mas le dolia a
su cunado, que estaba chocho con el chico.

Ya he dicho que Luis era uno de los jovenes que mas
honraban a la colonia. Esta habfa fundado en élL sus mas
legitimas esperanzas; y no se habia equivocado, porque la
representacion de la primera comedia de Luis habia dado al
autor un puesto envidiable entre los dramaticos espanoles.

Luis estaba una manana trabajando en su casa cuando se le
presento Gumersindo.

Luis recibio al muchacho con el carino y la amistosa
expansion con que todos los colonos le recibiamos siempre,
y Le hizo sentar a su lado.

—Don Luis —le dijo Gumersindo—, yo vengo a pedirle a
usted, o mas bien a exigirle un favor tan grande, que quiza
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dependan de €l mi porvenir y el de mi familia.

—Ya sabes, querido Gumersindo —le contesto Luis—, que
puedes contar con el si esta en mi mano el hacertele.

—En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de
ayudante, para la que tengo titulos literarios suficientes. Si
se proveyese en mi, seria yo feliz y lo serfa mi familia,
porque me permitiria terminar, sin gravamen de nadie, los
estudios que necesito para ingresar en uno de los Cuerpos
facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para
conseguirla necesito una buena recomendacion, y no tengo
mas gue la que usted puede proporcionarme.

—Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna,
porque YO NnO conozco a nadie que pueda apoyar tu
pretension.

—Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolas,
el tio de Juanito, es el jefe del negociado, y usted, que entre
todos los colonos es el mas respetado, pudiera encargar a
Juanito que hablase a su tio.

—Se lo encargaré inmediatamente, pero sera inutil, porque
su tio le recibira con mucho mimo, y no te dara la plaza.

Gumersindo callo, desconsolado con la perdida de su unica
esperanza, y Luis callo tambien, medltando y buscando en su
fecunda |mag|nac10n y en su corazon, mas fecundo aun para
el bien, algun medio verdaderamente eficaz de favorecer al
pobre Gumersindo.

De repente se animo la fisonomia de Luis, que exclamo,
estrechando la mano de Gumersindo:

—No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que sera
para ti la plaza que has solicitado.

—¢Por que medio, don Luis? —pregunto Gumersindo lleno de
alegria.
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—Por medio de ingenio.

—iBien sabfa yo que el de usted era grande!

—No se trata del mio. Al tuyo deberas la plaza que solicitas.
—:iComo, don Luis?

—En su dfa lo sabras. Ahora, Lo Unico que debes saber es que
inmediatamente debes ir a decir a Juanito que haga el favor
de venir a verme Lo mas pronto posible.

—Voy a la Universidad, alli le vere, le diré que venga, y
vendra despues de clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedo pensando que no hay
cuento, por malo que sea, que no sirva para algo bueno, pues
a uno de los menos ingeniosos, aunque no de los menos
oportunos, debfa €l el medio de favorecer al que le habfa
contado. Habiendo contado yo mas de ciento, ifigurense
ustedes si me habran salido favorecedores, y, por tanto, si
estaré medrado!
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Juanito se presento despues de mediodia en el despacho de
Luis.

Diole este un cigarro, pues ya sabia que Juanito estimaba en
mucho este obsequio, no tanto por Lo que el cigarro valia
como por poder decir entre sus condiscipulos: «iSenores,
para cigarro bueno,.el que me ha dado hoy mi amigo Luis!»

—Oye, Juanito: te he llamado porque me vas a hacer un
favor.

—Con muchisimo gusto, don Luis.
(Juanito solo suprimia el don cuando Luis no estaba presente.)

—Vas a ver ahora mismo a tu tio don Nicolas, y le vas a
decir que tienes gran interés en que se dé a Gumersindo una
plaza de ayudante en el Instituto de Vergara, que ha
solicitado. Si te contesta que se le dara, vienes
inmediatamente a dearmelo y si no, te estas alli lo menos
una hora dando conversacion a tu tio, de quien te despides
hasta manana.

—Esta muy bien, don Luis —contesto Juanito.

Y echo a correr hacia el ministerio de Fomento chupando su
cigarro. Poco mas de una hora despues volvio a casa de Luis.

—¢Qué te dijo tu tio?
—Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza,

porque la solicitan otros que tienen grandes
recomendaciones.
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—Bien. ¢Y qué hiciste después que te dijo eso?

—Nada, lo que usted me mando: estarme en el despacho mas
de una hora dando conversacion a mi tio, aunque mi tio me
decia que estaba muy ocupado...

—Perfectamente, Juanito. Manana, a la misma hora, vuelves,
preguntas a tu tio qué hay de la plaza, y si no te dice que es
para Gumersindo, te estas alli otra hora dandole
conversacion, te despides con un «Hasta manana», y vienes a
decirme Lo que ha habido.

—Pierda usted cuidado, don Luis, que asf lo haré.

A la tarde siguiente volvio Juanito a casa de Luis, y este le
pregunto.

—¢éHas visto a tu tio?
—Sfi, senor.
—LY qué te ha dicho?

—Me ha dicho: «Pero, hijo, {por qué te has molestado en
venir, si te dije ayer que era imposible complacerte?»

—¢Y qué has hecho despues?

—Nada, lo que usted me mando: estarme alli dando
conversacion a mi tio.

—_Y tu tio estaba muy contento con que se la dieses?

—iQué s€ yo que le diga a usted, don Luis! Se movia en su
asiento como si tuviera hormiguillo, y todo era decir que
estaba muy ocupado.

—iBien, hombre, bien! Manana vuelves a verle, le preguntas
que hay de la plaza, y si te dice lo mismo, te estas alli
tambien dandole conversacion, y pasada una hora, te
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despides con un «Hasta manana», y vienes a decirme lo que
ha ocurrido.

—Pues hasta manana, don Luis.
—Hasta manana, Juanito.

La tarde siguiente entro Juanito muy alegre en el despacho
de Luis.

—:iQué hay, amigo Juanito?—le pregunto Luis dandole un
cigarro, que aumento la alegria del aprendicillo de escritor.

—Pues nada, don Luis; llegue y le pregunteé a mi tio que
habfa de la plaza, y me contesto muy incomodado: «iHijo, queé
molino eres! {No te he dicho y redicho que no se le puede dar
a ese joven, porque hasta amigas intimas del senor ministro
la han pedido para otro de Los que la han solicitado?»

—¢Y qué hiciste en vista de esa contestacion?

—Nada, me puse a darle conversacion a mi tio, aunque se
movia en su asiento con tan mal humor, que parecia que le
estaban pinchando, y asi que paso, la hora, le dije: «Adios,
tio, hasta manana, que volveré a ver si hay algo».

Entonces mi tio dio un punetazo en la mesa muy enfadado y
me dijo: «Si, hijo, vuelve manana y te llevaras la credencial
que voy a extender ahora mismo para presentarla hoy a la
firma».

—iVenga un abrazo, amigo Juanito —exclamo Luis—, que te
has portado como un hombre!

Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos,
porque no la tenfa, y aunque la hubiera tenido no se la
hubiera regalado, porque el pulmon de Juanito no estaba aun
para purear, le regalé una cajetilla de pitillos de esos que
saben a rejalgar de Lo fino.
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Juanito salio a escape por esas calles de Dios en busca de
condiscipulos suyos a quienes dar a probar los cigarros que
le habia regalado su amigo Luis.
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IV

Gumersindo recibio llorando de agradecimiento y alegria la
credencial que Le entrego Luis.

—iGracias, don Luis, Gracias! —exclamo queriendo besar la
mano de su protector, que la retiro y le dijo abrazandole:

__Daselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo
que ha pasado, todo es consecuencia de tu cuento.

Gumersindo salio para Vergara.

Pasaron anos. Los «colonos nos fuimos dispersando,
sentandonos unos en los escanos del Congreso y otros en las
poltronas ministeriales, otros en las Academias, otros en el
templo de la gloria literaria o artistica, y otro, que era yo, en
el apartado y humilde hogar de la casa nativa, en los valles
de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable
amigo de Luis, habian sabido de el hacia anos.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una
alameda del Puerto de Santa Maria, y vieron que dos
capitanes de Infanteria de Marina se paraban junto a ellos,
contempléndolos con mucha atencion. Uno de los capitanes
se decidio a pronunciar el ya ilustre apellido de Luis, y como
éste le contestase, el capitan abrio los brazos y estrecho en
ellos a Luis y a Diego, lleno de alegria.

—No tenemos el gusto de conocerle a usted —lLle dijo Luis.

—Yo si les conozco a ustedes. iY como no, don Luis, si a
usted debo todo Lo que soy, todo lo que espero y toda la
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felicidad que he proporcionado y espero proporcionar a mi
familia! Yo soy Gumersindo.

Es inutil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con
este inesperado encuentro.

Gumersindo les dijo que ya sabia que estaban en aquel pais,
porque se Lo habia dicho su amigo y companero el otro
capitan, que lo sabfa por ser de Sanlucar de Barrameda,
compatriota de Luis y prlmogenlto del marques de Espinola.

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron
para no volverse a ver.

A mediados del ano 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo
pasabamos las primeras horas de la noche junto a su lecho.
Conversabamos y hasta lefamos los periodicos de la noche,
porque el mal de Luis, aunque grave, no le impedia la
conversacion ni la lectura. Muchas veces nos habfamos
acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habian contado
su encuentro con €l y el hijo del marques de Espfnola en el
Puerto de Santa Marfa; pero lo unico que habfan vuelto a
saber de ellos era que juntos habian peleado como leones en
la guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte Cristi
habia muerto Espinola al lado de Gumersindo.

Una noche lefamos La Correspondencia de Espana, Yy
encontramos en ella la triste e inesperada noticia de que el
bravo coronel de infanteria de Marina don Gumersindo
Boronat habia fallecido regresando de Filipinas a Espana.

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos dias
después Diego y yo rezamos Yy lloramos por Luis, que
acababa de morir en nuestros brazos; y mientras no se
maldiga en Espana el culto de las letras, como se ha
empezado a maldecir el culto de Dios, sera reverenciado en
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el catélogo de los espanoles ilustres (aunque la Academia
Espanola de la Lengua le haya dejado morir sin llamarle a su
seno) con el nombre de don Luis de Eguilaz.
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Traga sardinas
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Al seior don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la
mejor coleccion de fabulas morales que se ha escrito en
lengua castellana, el recuerdo del fabulista Samaniego, que
evoco en este cuento, ha traido a mi memoria el de usted,
siempre grato para mi, porque ademas de ser el de un
maestro benemeritisimo, el de un poeta esclarecido y el de
un ciudadano tan honrado en la vida privada como en la vida
publica, es para mi el de un excelente amigo. Una humilde
florecilla del campo salpicada de rocio es recuerdo tan tierno
como una flor de oro salpicada de brillantes, y por €so me
atrevo a ofrecerle a usted esta humilde florecilla de mi
ingenio.
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EL insigne fabulista alavés don Felix Marfa de Samaniego caso
en Bilbao, donde vivio mucho tiempo y dejo muchos
recuerdos de su donoso ingenio. Samaniego es en Bilbao algo
parecido a lo que es Quevedo en Madrid, o mejor dicho, en
Espana; no hay agudeza de ingenio que no se le atribuya con
mas o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan alli
muchas que indudablemente son suyas, y a este numero
pertenece la aneécdota que voy a contar. Es posible que esta
anecdota no sea original del mismo Samaniego, y sf solo una
de aquellas imitaciones de que tan discreto ejemplo nos dio
en muchas de sus fabulas, CUuyo pensamiento pertenecia a los
fabulistas que le precedieron, desde Esopo a Lafontaine; pero
no por eso tiene menos gracia, a pesar de lo picaramente
que yo la voy a contar.

Samaniego tenfa mucha aficion a la villa de Marquina, que
aunque chiquitita, es muy linda, apacible y honrada, y es en
Vizcaya el pueblo de mas recuerdos literarios, como que de
alli eran los Mogueles, que escribieron en vascuence libros
piadosos muy buenos y en castellano disertaciones filolégicas
muy discretas, y hasta hubo en la misma familia una senora
que tradujo en lindos versos vascongados una coleccion de
fabulas; de alli procedian los Astarloas, uno de los cuales dio
a luz la Apologia de la lengua vascongada, y dejo ineditos
trabajos importantisimos sobre el mismo asunto; alli residio
largo tiempo el ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y
aprendiendo la lengua vascongada, para publicar luego sus
doctisimas demostraciones de que aquella lengua es resto
venerable y apenas adulterado de la que se hablo en la
generalidad de la peninsula ibérica antes de la dominacion
romana; y, por ultimo, de alli proceden los Munibes, uno de
ellos fundador de la famosa Sociedad Vascongada, que dio
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origen a las de Amigos del Pais, y en cuya patriotica empresa
invirtio la enorme suma de noventa mil ducados, dato
historico que yo he tenido ocasion de comprobar en el
archivo del senor conde de Penaflorida, digno nieto de aquel
ilustre patricio que tiene su patriarcal hogar en Marquina.

No es extrano, pues, que Samaniego, con sus aficiones
literarias y su amor a lo apacible, honrado y hermoso,
gustase de pasar largas temporadas en Marquina, dejando a
su hacendosa y varonil mujer el cuidado de la casa Yy
cuantiosos bienes que tenia en Bilbao y sus cercanias, tanto
mas, cuanto gque su mujer estaba siempre en sus glorias con
el trafago de criados e inquilinos.
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En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay
grandes comedores. Si yo fuese a contar las historias de
Heliogabalos vizcafinos que he recogido andando por alli de
villa en villa, de aldea, en aldea, y de camiseria en camiseria,
escribiria un libro muy CUrioso; pero como dicen que para
muestra basta un boton, me contentaré con mostrar, no uno,
sino un par de botones.

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz,
donde se inicia el valle de Lequeitio, hay un letrero hecho a
punta de cuchillo, en una puerta, y su historia es la siguiente:

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de
ellos eclesiastico, y determinaron pernoctar allf, porque iban
de Bilbao y se les hacia ya tarde pa a continuar a Lequeitio,
que esta de allf cosa de dos leguas.

—Por supuesto —dijeron a la tabernera—, tendra usted cena
abundante que darnos.

—|Ojala que no tuviera tantal —contesto la tabernera—. Esta
manana han pasado por aqui trece picaros canteros
marquineses, que decian iban a Guernica y volverian a
mediodia, y después de haberme encargado que les tuviera
dispuesta una buena comida, no han vuelto, y ha quedado
todo, como quien dice, para los cerdos.

—AQqui estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y
mas que fuera —dijeron los lequeitianos.

La tabernera torno esto a broma, pero una hora después se
habia convencido de que no lo era, pues los tres lequeitianos
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no habian dejado ni los huesos de la comida preparada para
los trece canteros.

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del
que la tenfa), al irse la manana siguiente, despues de
almorzar fuerte, escribieron en la puerta del comedor con la
punta de un cuchillo:

«El dfa tantos de tal mes y de tal ano se cenaran aquf
Fulano, Zutano y Mengano, la comida dispuesta para trece».

Como el hecho es historico y publico y notorio en el valle de
Lequeitio, no he querido callar, por mas que me pese, la
c1rcunstanc1a de que el héroe prlnCIpal de esta hazana fue un
senor cura, para tener ocasion de honrar a los buenos
sacerdotes, que abundan en Vizcaya, y todo por rogar a los
lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su glotoneria,
pues murio hace anos, poco menos que reventado a fuerza
de comer.

El otro boton que voy a presentar de muestra es un
caballero de Marquina, llamado don Lesmes, aunque mas
conocido por Traga sardinas y celebre por su incansable
apetito. Cuentase que don Lesmes aposto un dia a que se
comia dos docenas de sardinas frescas y se bebia un
azumbre de vino mientras el reloj de la villa daba las doce, y
gané la apuesta, pues al dar el reloj la undécima campanada,
don Lesmes se quitaba con el ultimo trago de vino el dejo de
la ultima sardina. A esta hazana debia el apodo de Traga
sardinas.
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Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en
lugar de comer para vivir. A pesar de ser un caballero de
casa solariega bastante rica era solteron, porque todos Sus
efectos estaban en el estomago y No un poqu1to mas arriba.
Un poquito mas arriba ni un poquito mas abajo no tenia
afecto alguno. No consistia su celebridad solo en su
incansable apetito, sino también en su creencia de que el dfa
que le perdiese ya podia ponerse bien con Dios, porque sin
remedio era hombre muerto. Esta creencia tenfa su origen en
una broma que habian querido darle sus amigos. Como fuese
hombre que dividiese su amor a la manducatoria con su amor
a la vida, sus amigos habian querido darle un susto tremendo
haciendole creer que se hallaba en eminente peligro de
muerte. Puestos de acuerdo al efecto con el médico de la
villa, éste le anuncio que en el momento en que le faltase el
apetlto debia disponerse a morir, porque su muerte estaba
prOXIma Don Lesmes creyé a pies Juntlllas al medico, porque
era tan crédulo y candoroso cuanto comilon, y preparado asf,
sus amigos se dedicaron a hacerle perder el apetito; pero
quienes se llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a
quien nunca Lograban ver harto.

Fue por Marquina el insigne don Felix Marfa de Samaniego,
que ya he dicho gustaba de pasar alli largas temporadas, y
como le contasen lo inutiles que habfan sido sus esfuerzos
para asustar a don Lesmes y apelasen a su ingenio para
conseguirlo, el buen don FElix les dijo:

—Dejenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi

flojo ingenio a ver si cumplo con una fabula en accion el
precepto de Horacio.
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Samaniego vivia en una casa aislada en las cercanfas de la
villa.

Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al
retirarse del paseo.

— i0Oh, senor don Félix!
—iOh, senor don Lesmes! iComo va esa humanidad?

—Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente.
Hoy después de comer me fui a dormir la siesta
acostumbrada, que nunca baja de un par de horas; pero no
habia pasado una, cuando me desperto el picaro gusanillo...

—Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo
fatal.

—Dios me le conserve, porque el dia que le pierda me voy
inmediatamente al otro barrio, segun me ha dicho el medico.

—Hombre, ya podia usted acompanarme manana a comer,
porque manana e€s mi cumpleanos y me voy a aburrir
comiendo solo, y sobre todo con la falta de apetito que
tengo estos dfas.

—Pues acepto el convite.

—Y no le pesara a usted, amigo don Lesmes, pues me han
mandado de Laguardia un barril de vino rancio y una docena
de perdices, que deben ser cosa buena.

—iJel ijel ije! iComo se regala este picaro de don Felix! Pues
alla me tendra usted, y haremos por sacar el escote.

—Vayase usted temprano, que quiero que almorcemos,
comamos y cenemos juntos, porque na le suelto a usted
hasta el dia siguiente.

—iJel ijel ijel Asi que despache el chocolate, las paminchas y
el vaso de lecho, y duerma la reposada, me tiene usted por
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alla. Ahora vamos a ver si nos dan de cenar, que me voy
cayendo de debilidad con el paseito que hemos dado hasta
Urberoaga.

—Pues lo dicho, senor don Lesmes.

—Lo dicho, senor don Feélix.
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IV

A las ocho de la manana siguiente subia don Lesmes las
escaleras de la casa de Samaniego. Se levantaba temprano,
sirviéndole de despertador el estomago cuya debilidad
forticaba con un tazon de cuatro onzas de chocolate, tres o
cuatro paminchas (que son unas tortas de pan muy sabrosas,
como de cuarteron cada una), y la leche que cabia en uno de
aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las
aldeas. Lo que llamaba don Lesmes la reposada era una hora
de sueno en el sillon, porque hasta despues del chocolate
habia de dormir siempre el buen don Lesmes, si bien
entonces se contentaba con dormir en el sillon y no en la
cama, como hacia después de almorzar y comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un
abundante almuerzo, en cuya preparacion habia hecho
prodigios de habilidad y esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excito vivamente la
compasion de don Lesmes con su falta de apetito, que decia
haber perdido hacfa algunos dias.

—Ea —dijo don Felix a su huesped—, isupongo que ahora
querra usted echar el suenecillo acostumbrado?

—Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me
sienta bien.

—Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Feélix acompaﬁé a don Lesmes a uno de los cuartos mas
hermosos y retirados de la casa; don Lesmes se desembarazo
de la ropa exterior y se acosto, y don Felix, despues de

295



cerrar cuidadosamente la ventana para que la luz no le
molestara, se salio del cuarto llevandose recatadamente el
reloj de don Lesmes, que éste habfa colocado sobre la
mesita de noche.

Hecho esto, Samaniego adelanto la hora, asi del reloj del
comedor como del de don Lesmes, haciendo que ambos
senalaran la una, y acercandose de puntillas al cuarto de don
Lesmes escucho, y como notase que este roncaba ya como
un marrano, entro y coloco el reloj sobre la mesa de noche.
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Vv

Media hora después, es decir, antes de las diez de la manana,
don Felix entro en el cuarto de don Lesmes, gritando al
mismo tiempo que abria la ventana:

—iArriba, senor don Lesmes!

—:iQuée hay, senor don Felix? —pregunto don Lesmes,
despertando sobresaltado.

—iQué ha de haber, hombre! Que esta ya la sopa en la mesa.
—¢Pues qué hora es?

—iLa una dada!

—iLa una! iNo puede ser, hombre!

—Vea usted el reloj.

—En efecto —dijo don Lesmes mirando su reloj—.iPero
hombre, me parecia que acababa de quedarme dormido!

—Es que tiene usted un sueno de éngel, y se conoce que le
ha sentado bien el almuerzo.

—Hombre, si, a Dios gracias.
—:Supongo que habra buen apetito?
—ése, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca.

—Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa,
que la comida no Lo sera menos.
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Don Felix y don Lesmes pasaron al comedor.

Todavia parecia al segundo como que no habfan transcurrido
cuatro horas desde que termino el almuerzo; pero el reloj del
comedor, que, como el suyo, senalaba mas de la una, acabo
de disipar sus dudas. Por casualidad, el de la villa estaba
aquel dia parado.

La comida fue magnifica. Cada vez que salia un nuevo plato,
el rostro de don Lesmes se iluminaba de alegria, porque
aquellos manjares eran capaces de abrir el apetito a un
muerto, por mas que ni esto ni el ejemplo del buen diente de
don Lesmes bastasen a vencer la parquedad de Samaniego,
que la explicaba con lo desganado que andaba hacia dias.

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes,
reventando de lleno, se fue a dormir la siesta,
acompanandole al cuarto don  Félix, que cerro
cuidadosamente la ventana para que no le molestara la luz, y
salio, apoderandose del reloj del tragaldabas y diciendo que

el iba tambien a dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se
entretuvo en poner el reloj de don Lesmes y el del comedor
las nueve, en cerrar con el mayor esmero todos los balcones
y ventanas de la casa y encender la lampara del comedor,
mientras las criadas hacian todas las transformaciones
necesarias para la cena.

Acercose don Feélix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y
como oyese a este roncar, entré, y dejando el reloj sobre la
mesa de noche, saliose y fue a recibir y encerrar en el cuarto
contiguo al comedor a una porcion de amigos suyos y de don
Lesmes, incluso el médico de la villa, a quienes sintio subir
sigilosamente la escalera.
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Poco despues tomo una luz y se dirigio al cuarto de Traga
sardinas.
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Vi

—iSenor don Lesmes! iSenor don Lesmes! —grito don Félix
desde la puerta.

—¢iQué ocurre? —contesto don Lesmes, despertando
sorprendido con la luz artificial y aquellas voces.

—¢Esta usted malo?
—No, a Dios gracias. éPor qué me lo pregunta usted?
—Porque tanto dormir me va dando malisima espina.

—iComo que tanto dormir, si no hace media hora que me
acoste?

—iNo tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo
cerca de seis!

—¢Pues qué hora es?

—Las nueve.

—¢éLas nueve?

—Sf, senor; y si no, vea usted el reloj.

—iEn efecto! —exclamo don Lesmes, consultando el reloj—.
iPero si se me habia hecho la siesta un cuarto de hora!

—iDichoso usted, que tan apacible sueno tiene! Ea, arriba,
vistase usted y vamos a cenar.

—iA cenarl... —murmuro don Lesmes poniéndose
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malhumorado, porque creyé que su estémago no recibia
aquella noticia con la satisfaccion de costumbre.

— Si, senor, a cenar. iPues qué! (No le parece a usted aun
hora? Yo mismo me estoy cayendo de debilidad, a pesar de lo
desganado que ando estos dias. Ya veo que del decantado
apetito de usted hay que rebajar mucho.

Don Lesmes se vistio, y un poco caviloso se dirigio al
comedor, cuyo reloj marcaba, como el suyo, mas de las
nueve, y don Felix y el se sentaron a la mesa.

Sirvieronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que
por aquella tierra suele servir de introduccion, asi como en
otras suele servir de postre, y ambos le hicieron los honores
correspondientes.

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices
estofadas, que eran el manjar mas codiciado de don Lesmes.
Este sonrio de alegria al ver las perdices; pero Samaniego
noto que al llevarse a la boca un trozo de tentadora
pechuga, se puso descolorido y masticaba como con
repugnancia.

—Amigo don Lesmes —dijo don Félix trinchando con delicia el
tercer muslo de perdiz—, es necesario convenir en que a
ataque de perdiz no hay inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra
pechuga, dejo caer al plato tenedor y presa, exclamando con
terror y desesperacion:

—iAy, senor don Félix!... iSoy hombre perdido!
—Por qué, senor don Lesmes?

—Porque ha llegado mi ultima hora. iQue venga el médico, o
mejor dicho, que venga mi confesor!

—¢Ha perdido usted el juicio, senor don Lesmes?
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—iNo, lo que he perdido es el apetito, que es en mi tanto

como perder la vidal

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que Llamaran
al medico, o0 mas bien a su confesor, porque se moria sin

remedio.

Una de las criadas hizo que salia precipitadamente, y un
instante despues entro en el comedor, seguida del medico, a
quien decia haber tenido la fortuna de encontrar apenas puso

el pie en la calle.

En efecto, Traga sardinas sentia ansias de muerte y creia

llegado su postrer instante.

—¢Que ocurre, senor don Lesmes? —le pregunto el medico.

—Que he perdido el apetito.
—dComiendo a las horas regulares?
—iSi senor!

—Si es asl, icaso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en el corredor,

amigos de Traga sardinas fingiendose
consternados.

—Don Lesmes, e'_qué es lo que ocurre?
—iQue ha llegado mi ultima noche!
—Dira usted su ultimo dfa.

—iAy! iYa no veré el de manana!

—Pero vera usted el de hoy —dijo el medico.

y entraron los
profundamente

—Que abran esos balcones para que el moribundo respire el

aire libre.
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Una criada abrio de par en par el balcon del comedor, y el
sol, que todavia estaba muy lejos del ocaso, inundo el
comedor de luz e hirio el rostro de don Lesmes, que dio un
grito de alegria y sorpresa, al mismo tiempo que todos los
circunstantes prorrumpian en ruidosas carcajadas y aplausos
a Samaniego, calificando de su mas ingeniosa fabula la que
acababa de poner en accion.

—Senor don Félix —exclamo el médico—, falta la moraleja
de la fabula.

—Entre la fabula y la moraleja debe haber algun espacio
—contesto don Felix.

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don
Felix fueron a dar al segundo la noticia de que el primero, al
terminar una comilona, habia reventado de Lleno.

—iAh{ tienen ustedes la moraleja de la fabula! exclamo el
senor don Felix con tristeza.
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Apéndice

Muchas veces me han honrado escritores, asi nacionales
como extranjeros, dando noticias de mi vida y mis escritos,
tomadas y deducidas de estos Clltimos; pero al dar estas
noticias se ha incurrido en tantos errores, que mas de una
vez he tenido tentaciones de rectificarlos por medio de una
autobiografia; y a escribir e€sta e incluirla en uno de mis libros
estaba ya decidido, cuando en 15 de enero de este ano
aparecio en la Revue des Deux Mondes, que goza de credito
y fama universales, un detenido estudio de mi vida y mis
obras, debido a Mr. L. Luis Lande, uno de los mas ilustrados
redactores de tan importante periodico. Mr. Lande me habfa
escrito precedentemente pidiéndome algunos apuntes de mi
vida que le envie, y esta prevision, unida al talento del
escritor francés, ha dado por resultado que el trabajo critico
y biografico de que se trata no adolezca de las inexactitudes
de otros analogos dados a luz sin consultarme. Para que se
comprenda la magnitud de algunos de estos errores, citare
un ejemplo, aunque sospecho que fuese en esta ocasion el
error intencionado. La Tribuna, periodico de Buenos Aires,
indignada de que yo hubiese calificado de barbaro e infame el
asesinato del senor Moreno, presidente del Ecuador,
perpetrado por dos hombres, que le hirieron por la espalda
despues de saludarlos afablemente al salir solo del palacio
de la presidencia, me ha biografiado del siguiente modo: «El
senor Trueba es un poeta distinguido, autor de algunos
romances jocosos Yy pastoriles, que, aqui para entre
nosotros, son un sintoma infalible de decadencia literaria.
Cuando pinta las campinas de Vizcaya, las danzas de sus
pastoras, las escenas de la vida de las montanas, suele tener
pinceladas maestras; pero como escritor politico, es un
Veuillot mediocre, un sectario ciego del absolutismo y de las
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ideas anejas que mantienen esclavas de sortilegios y
supersticiones a la Europa moderna». iAsi se escribe la
historia!

ElL estudio con que me ha honrado la Revue des Deux Mondes
me ahorra, con grandes ventajas, el trabajo de wuna
autobiografia, en que, naturalmente, la modestia (ino faltaba
mas que yo no me calificase de modesto!) habfa de excluir
todo juicio de mis merecimientos como hombre y como
escritor. Voy, pues, a traducir casi integro el sentido y
hermoso trabajo de Mr. L. Luis Lande con toda la fidelidad
que me sea posible, permitiendome unicamente rectificar por
medio de algunas notas, y aun de tal cual sustitucion de
palabra en el texto, algunos leves errores en que no es de
extranar haya incurrido el estimabilisimo escritor francés,
mas que por culpa mfa, pues le envie unos concisos y
desordenados apuntes, en lugar de enviarle una extensa y
minuciosa noticia de mi humilde y poco interesante vida. Doy
publicamente las gracias al distinguido redactor de la Revue
des Deux Mondes, por la excesiva bondad con que me ha
juzgado, y paso a verter en nuestra lengua su trabajo
literario, con su permiso y el del dignisimo director de la
Revue, Mr. Buloz.

UN NARRADOR ESPANOL

ANTONIO DE TRUEBA
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«A los autores espanoles en general hay que hacerles la
justicia de decir que se dedican sinceramente a escribir obras
honradas, y que aunque careciesen de otro meérito, tendrfan
el de desdenar el exito de mala ley, pues no dan la
preferencia al estudio de las fealdades sociales, y se
abstienen de establecer una especie de indiferencia estética
entre el mal y el bien. Cierto que estos escrupulos no
bastarfan a suplir las diversas cualidades que forman el
escritor; pero no obstante, es incalculable lo que el talento
mismo gana con ellos en autoridad, en encanto y en
atractivo. Antonio de Trueba, narrador y poeta, goza allende
los Pirineos de verdadera reputacion: el pueblo canta sus
VErsos, y sus cuentos se leen en todas partes. No es que se
distinga por la grandeza de sus concepciones, o la extension
de sus conocimientos; quiza hay quien Lle aventaja en corazon
sensible y bueno, y de esta cualidad procede Lo mejor de sus
obras. Lejanos recuerdos de la infancia, cantos de esperanza
o de pesar, todas esas péginas escritas sin pretension,
respiran como un perfume de honradez que seduce; sin
querer se siente uno subyugado por ese tono sencillo y
natural, por esa ingenuidad encantadora, por e€sa emocion
dulce y penetrante que el arte no imita, pero que permite a
veces elevarse hasta el arte.

Luego, trasladandose a la juventud oscura del autor,
considerando los obstaculos que parecfan impedirle la
entrada en la carrera literaria, hay que convenir en que el
mismo sentimiento de dignidad moral que sostenia su
caracter en medio de tales pruebas, ha contribuido no poco a
engrandecer su talento.

Trueba es vascongado: nacio en Montellano, aldeita del
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concejo de Galdames en las Encartaciones, con cuyo nombre
se designa desde tiempo inmemorial toda la parte occidental
del Senorio de Vizcaya, desde Bilbao a la provincia de
Santander. Segun su partida de bautismo, vino al mundo en
24 de diciembre de 1819, pero €l tiene excelentes razones
para creer gue nacio dos anos despues.

Estaba aun en la lactancia cuando sus padres, dejando a
Montellano, fueron a vivir a la caseria de donde su padre
procedia, que era en el inmediato concejo de Sopuerta. Sus
padres eran sencillos labradores que llevaban, como sus
vecinos, la vida tranquila y laboriosa que basta a la felicidad
del campesino vascongado. En aquellas montanas, mas que
en otras partes, la cosecha se consigue a precio de
constantes esfuerzos y duras fatigas. Las tierras labrantias,
situadas a veces en pendientes arduas, tienen que cultivarse
a mano, y las mismas mujeres ayudan en el trabajo a sus
maridos. Es muy comun que el alimento de la pobre familia
se componga de pan de maiz, legumbres y frutas; pero llega
el dia del descanso, y toda la aldea esta de fiesta. Despues
de misa los mayores se reunen en el campo de la iglesia para
conversar sobre el estado de los campos Yy los asuntos
publicos, mientras los jévenes empenan un gran partido de
pelota o bailan con sus novias. Asi transcurren Los anos para
todos en uniforme y feliz oscuridad; y el mismo Trueba no
hubiera deseado otra cosa, a no sobrevenir acontecimientos
que debian variar el curso de su vida, y ocasionara Espana,
segun su expresion, «un labrador menos y un poeta mas».

Era a fines del ano 1836, y hacia mas de tres que don Carlos,
hermano menor de Fernando VI, habfa tomado decididamente
las armas para sostener sus pretendidos derechos a la
corona; vascongados y navarros, toda esa fuerte raza de
montaneses, arrastrados unos por espiritu de aventura,
temiendo otros por sus fueros que creian amenazados, se
habian declarado en su favor, y, por tanto, contra la
monarquia liberal y constitucional. EL encarnizamiento Llegaba
al colmo por ambas partes, la exasperacion era indecible; en
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toda la linea del Ebro y desde el Norte al Mediodia no
cesaban los combates, la matanza, el saqueo y el |ncend|o y
si las Provincias Vascongadas no eran las que mas sufrian
con la presencia de los cristianos, merced a la habilidad de
sus generales valor de sus soldados, la guerra no por €so
dejaba de costarles muchas angustias e inquietudes. Todos
los jévenes Gtiles, unos tras otros, eran obligados a tomar
las armas apenas salfan de la ninez. iCuantos de los que
partian abandonando el cultivo de la heredad paterna iban
para no volver! Antonio de Trueba acababa de cumplir los
quince anos: naturalmente dulce y bueno, carecia de esa
energia belicosa, esa aficion al combate y al peligro, que
ordinariamente forma en el vascongado extrano consorcio
con el amor al hogar y la practica de las virtudes domesticas.
Yendo soldado, a falta de una bala, le hubiese matado la
desesperacion, la repugnancia, el horror a las escenas de
violencia y derramamiento de sangre. Su madre le conocia
bien, y pensaba en el medio de librarle de este doble peligro.
Un pariente suyo tenia en Madrid, calle de Toledo, un
comercio de ferreteria, en que se ocupaban varios
dependientes, alli habia un puesto para el joven Antonio;
PEro era necesario que se apresurase a ocuparle para que no
se le incluyese en la proxima recluta y se viese obligado a
pasar a las filas carlistas. Sus padres le proveyeron a toda
prisa del hatillo que contenia su mejor ropa, le aconsejaron y
besaron, y Antonio partio.

Han pasado muchos anos desde entonces, pero aun no puede
Trueba pensar en aquella primera vicisitud de su vida sin que
los ojos se le arrasen en légrimas Al profundo amor que
sienten todos los hijos de las montanas por la tierra natal, se
unia en el una delicadeza de sentimientos, una propension a
la emocion, que debfan hacer aquel sacrificio doblemente
doloroso. Se puso en camino en uno de aquellos anchos
carruajes llamados galeras, cubiertos con un toldo de lona
sostenido por arcos, donde entonces viajaban mezcladas y
sobre mullidos las gentes demasiado pobres para viajar mas
comoda y aceleradamente.
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En Madrid le esperaban padecimientos aun mayores. Carecia
de aficion y aptitud para el comercio; nada tenfa de
comerciante; y por anadidura, apenas llegé, a pesar de su
parentesco con el principal, se le encargé en la casa de
ocupaciones tan pesadas como repugnantes. Saturado aun de
las dulzuras de la vida de familia, se encontro objeto de las
bromas de sus companeros; asf no tardo en tomar horror a
aquel triste y frio almacen de la calle de Toledo. Por otra
parte, Madrid le disgustaba con su clima pérfido, tan pronto
abrasador como glacial, su agitacion febril, sus casas altas y
amontonadas, su campina desolada, arida y cruzada de
carreteras donde el viento levanta torbellinos de polvo.

Felizmente dos cosas le salvaron de la nostalgia; el trabajo y
la poesia. La educacion de Trueba habia sido la de los demas
muchachos de su aldea. Aquellos honrados Yy rusticos
labradores, obligados a arrancar el pan de cada dia de un
suelo dificil de cultivar, no tienen tiempo ni ambicion de ser
sabios; algunos libros religiosos, como el Ano Cristiano o el
Catecismo del P. Astete, la historia del inmortal Don Quijote
y los Fueros de Vizcaya, he aquf, sobre poco mas o menos, lo
que constituye el fondo de la biblioteca de una familia
vizcafna. Por mas que le hubiese tocado comenzar entre
gentes que honraban poco al trabajo intelectual, Trueba
comprendio facilmente lo que necesitaba. Emprendio la tarea
valerosamente, con todo el ardor juvenil, abrumandose de
vigilias y privaciones, consagrando a los libros Lo mejor de
sus solaces, y Lo mas positivo de sus economias. Cierto que
sus esfuerzos no bastaban a llenar por completo el vacio de
su primera instruccion, porque necesitaba, como vulgarmente
se dice, ir a escape, siquiera sus conocimientos no
traspasasen los limites bastante restringidos de la historia y
la literatura nacional; pero también era cierto que no
necesitaba ciencia para comprender la naturaleza y beber en
ella la inspiracion.

En Espana, como en Grecia e Italia, todos hacen versos; en
esos paises meridionales donde abundan los caracteres
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entusiastas y las imaginaciones ardientes, la lengua de los
dioses es verdaderamente lengua wvulgar: artesanos,
soldados, labradores, todos se solazan cantando sus penas y
alegrias, sus amores y sus odios; todos cuentan en voz alta
la historia de su corazon. Es verdad que la lengua castellana
se presta admirablemente a ese género de ejercicio; es rica,
armoniosa, docil a la inversién, llena de expresiones, giros €
imagenes poeticas; ademas, su prosodia es poco exigente; la
rima no viene a cada instante, como en nuestra lengua, a
embarazar el curso de la frase y oprimir el pensamiento; Los
versos conciertan por medio de simples asonancias, y en
ellos se permite lo que se llama licencia poética. Claro es
que aqui se trata de la poesia sencilla, familiar, de uso
continuo, verdaderamente popular. En cuanto a la forma que
esta poesfa adopta con mas frecuencia, es la de la estrofa de
cuatro versos que se llama copla, y que, como su nombre
indica, es propia para ser cantada. A veces el pensamiento,
subdiviendose en varias estrofas, se dilata hasta formar una
verdadera cancion; coplas o canciones, nada de esto se
escribe o compone meditadamente. ElL poeta habla por
inspiracion, y sus versos, mas o menos alterados por la
memoria o el capricho del auditorio, van en lo sucesivo a
correr de boca en boca. Nada de pretensiones literarias en
estos trovadores del pueblo; la expresion los vende con
frecuencia, y la sintaxis les es desconocida; pero en cambio
mucho color en sus versos, sentimiento, gracia, y mas aun
verbosidad y placidez. Trueba cita a este proposito a un tio
suyo, «el mas celebre de los cantadores montellaneses,
conocido por el apodo de Vasco, y tan diestro en componer
CANTAS, que se dice pasaba horas enteras hablando en
verso». «Me parece, anade, que le estoy viendo con sus
zapatos de hebilla, sus polainas, calzon y chaqueta negros, su
chaleco de tripe azul, su cenidor morado, su sombrero de
alas levantadas por detras e inclinadas por delante, y su
coleta gris peinada con mucho esmero; me parece que le
estoy viendo en los nocedales de Carral, a la vuelta de la
romeria de Beci, haciendo desternillar de risa con sus cantas
a la alegre multitud que le rodeaba».
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Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores
populares; quiza tan desenfadado como ellos, aunque menos
exuberante, tiene la nota de la emocion en la voz, y hay en
su inspiracion una ternura que solo a €l pertenece. Ademas
de proceder siempre su inspiracion de los sentimientos mas
nobles y elevados, parece naturalmente inclinado a la
tristeza, y su poesia, como su pensamiento, llevan siempre
un tinte de dulce melancolia. Aun no salido de la infancia, ya
gusta de componer versos a solas, lo que en la aldea no deja
de causar admiracion.

(Quién te ha ensenado a cantar?
me preguntan todos—. Nadie;
yo canto porque Dios quiere,

yo canto como las aves.

«A veces hasta no faltaba quien acudiese a su joven musa en
demanda de versos: pero dejemos que el mismo evoque sus
recuerdos».

Mr.Lande traduce aqui, con perfecto conocimiento de nuestro
idioma, parte del Prélogo del Libro de los Cantares, que ha
merecido igual honra de muchos escritores extranjeros, y
continua:

«Cuando Trueba se encontro solo en aquella gran poblacion
de Madrid, no olvido la poesia, que habfa embellecido su
infancia. Cuando su cabeza estaba fatigada por el trabajo
pensando en su pafs, que era su sueno perpetuo, iba a buscar
en el campo un rinconcito mas favorecido que otros, donde
pudiese encontrar aire, sombra, canto de pajaros; y allf,
conforme paseaba, componia versos; gustaba de mezclarse a
la vuelta las gentes del pueblo; observaba los caracteres,
escuchaba las conversaciones. Después de pasar tres anos en
casa de su tfo, entro, también como dependiente, en otro
establecimiento del mismo ramo; pero contrariedades
comerciales de la nueva casa le movieron a dejar el
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comercio, después de haberse ocupado en €l cerca de diez
anos. Hacfa tiempo que se sentia atormentado por la
necesidad de escribir; habia estudiado la gramética y la
lengua, y no le faltaban ideas; asi, pues, se lanzo a la
literatura. Es inutil decir que, siendo pobre y desconocido, el
principio de sus tareas fue penoso, y vio dias muy tristes;
pero le sobraba la energia, la fuerza de voluntad peculiar a
los hombres de las montanas. Lejos de desanimarse, trabajo
dia y noche para darse a conocer, escribiendo donde quiera
que se le ofrecia ocasion; y al fin en 1852, cuando contaba
treinta anos de edad, publico su primer volumen El libro de
los Cantares».

Este libro comprende un numero considerable de
composiciones; algunas provienen de ensayos anteriores,
pero no obstante, es facil conocer el vinculo que las une a
todas. Ante todo, manifiestan, en su giro sencillo y familiar,
que estan escritas para el pueblo. Trueba no se las ha habido
nunca mas que con gentes de humilde condicion; placenle sus
costumbres, participa de sus gustos y busca en estas gentes
quien le comprenda.

«No busquéis, dice, en este libro erudicion ni arte; buscad
recuerdos, corazon, y nada mas... {Que entiendo yo de griego
ni de latfin, de preceptos de Aristoteles ni de Horacio?
Habladme de cielos y mares azules, de pajaros y enramadas
de mieses y arboles cargados de dorada fruta, de amores y
alegrias y tristezas, del pueblo honrado vy sencillo, 'y
entonces os comprendere, porque de eso nada mas entlendo
En resumen, he compuesto estos cantares como se, a la
buena de Dios, como el pueblo compone Los suyos». Acaso el
poeta no hace aqui el aprecio debido de su talento; pero diga
lo que quiera, el arte no falta en esos poemitas tan
vivamente conducidos y tan bien compuestos. Su lenguaje no
es el del pueblo, el pueblo no habla habltualmente con esa
correcc10n ese buen gusto, esa eleccion de palabras y de
imagenes; tales versos no son solo de un improvisador,
llevan el sello del escritor: y si el mismo Vasco, el mas
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célebre de los cantadores montellaneses, Llos hubiera
conocido, se hubiera confesado vencido.

Lo que llama la atencion, tambien, al leer ese libro, es el
acento de melancolia que transpira en todos sus cantos; el
autor no ha podido menos de volver mas de una vez la vista
a la historia de su vida, para exclamar:

Esperanzas de gloria
no realizadas;

amores sin ventura,
promesas falsas,
males de ausencia,
tales fueron las causas
de mi tristeza.

Pero esta tristeza nada tiene de sombria y ldgubre, porque
el poeta se consuela con sus cantares, como Lo dice el mismo:

Las almas como la mia

hasta el dolor embellecen.

Ven a mi lado, y el arte

que Dios me enseno te ensene;
y veras como los cielos

mas azules te parecen,

mas floridas las praderas,

mas perfumado el ambiente,

y mas hermosa la vida,

y menos triste la muerte.

Tanto el asunto como el metro son variados: a la descripcion
de la prlmavera y de las alegrias que trae consigo sucede la
narracion de Juan-soldado, uno de los héroes de la guerra de
la independencia, o deliciosas escenas de la vida de familia
sencillamente bosquejadas. La inspiracion no cambia en el
fondo. Trueba ama con igual amor a la Naturaleza, a la patria,
a la familia, a la religion. Estos cuatro sentimientos confortan
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su alma y se desbordan hasta de sus versos. Con razon Mr.
Antonio de Latour, en sus Etudes sur l'Espagne, le compara
con nuestro Brizeux, porque participa de la emocion, de las
convicciones profundas, del piadoso respeto al hogar y al
suelo natal, que caracterizan al poeta bretén; SU voz, como
la de Brizeux, excitada por un soplo interior, se eleva por
instantes a la verdadera elocuencia.

El libro de los Cantares tuvo gran exito, y el nombre del
joven poeta corrio muy pronto con sus versos por toda
Espana. No cabia duda de que era una de aquellas obras de
que habla el moralista cuando dice: «Libro que hace sentir
esta hecho de mano maestra». Las tres primeras ediciones se
agotaron en poco tiempo; el duque de Montpensier quiso
contribuir al coste de la cuarta, la reina lIsabel costeo la
quinta, y luego se han ido haciendo otras. Estas distinciones,
raras en todo pais, bastaban para lisonjear el orgullo del
escritor. Es grato ser admitido en la corte y recibido de los
principes, como dice Boileau; pero gustar al pueblo es
tambien muy dulce, y si a Trueba le dieran a escoger,
preferiria probablemente a toda otra gloria la de merecer la
sencilla aprobacion de las mujeres y los ninos, que aun hoy
aprenden sus estribillos y repiten dondequiera Los versos de
Anton el de los Cantares.
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Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba no podia
esperar que le bastasen para vivir los modicos recursos que
proporciona la poesfa, aun los mas laboriosos; pero le debfa
protectores y amigos. Entonces entro en la redaccion de un
periodico polftico que, con el nombre de La Correspondencia
de Espana, debfa ser muy pronto uno de los que mas
circulasen en el pais. Al mismo tiempo escribia en prosa, y
aungque nunca haya abandonado por completo el cultivo de la
poesfa, mas bien como prosista que como poeta ha
continuado por la senda literaria. Los Cuentos de color de
rosa aparecieron en 1859. Este libro, lleno de dulce interes y
dedicado a la joven esposa del autor, justificaba doblemente
su titulo. Trueba acababa de casarse; comenzaba casi a ser
celebre; después de mas de veinte anos de ausencia,
esperaba volver a ver a su pais natal, a su anciano padre, a
sus amigos de la infancia; era joven adn, tenia valor, y lleno
de gozo y con el corazon abierto a la esperanza, saludaba al
porvenir.

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros, volumenes
del mismo género: Cuentos campesinos, Cuentos populares,
Cuentos de vivos y muertos, Cuentos de varios colores.
Conviene no equivocarse en cuanto a la significacion de la
palabra cuento, que en castellano tiene mucha mas extension
que en nuestra lengua; sirve para designar en general toda
clase de narracion corta y familiar, cualquiera que sea el
asunto, verosimil o fantéstico, imaginario o real. Asi es que
Trueba oyo muchos de sus cuentos cuando era nino; lo
sobrenatural desempena en ellos un gran papel, y la idea es
fabulosa; en Francia, en Italia, en Alemania circulan estos
mismos cuentos con algunas variantes. Anadase a esto una
multitud de leyendas puramente locales, de tradiciones

315



relacionadas con la historia del pafs, y se tendra una idea de
la riqueza de que Trueba ha dispuesto a manos llenas. Ya es
un vecino muy decidor que por la noche, cuando toda la
familia esta reunida junto al fuego, hace pasar sin sentir las
largas veladas con sus relatos; ya es la abuela que, rodeada
de cabecitas curiosas, habla a los nietecillos de mil cosas de
otro tiempo, y arrastra al pafs de los suenos aquellas
jovenes imaginaciones. «A la puerta de nuestra casa, dice
Trueba, habia un hermoso emparrado donde, en las apacibles
tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos
contaba a mi hermano y a mi cuentos muy lindos, hila que
hila su copo», porque decfa la buena senora, y decia muy
bien: «Mas vale que estos enemigos malos estén aquf
entretenidos con mi charla, que no trepando por Los nogales
y los cerezos, destrozandose la ropa». Mas tarde, Trueba,
convertido en escritor, ha hecho un estudio muy especial de
los cuentos populares: aqui y alla, en los caminos, andando a
pie, viajando en diligencia, deteniéndose en las caserfas,
haciendo hablar a las mujeres, preguntando a los ninos, ha
recogido una multitud de leyendas ineditas que han
completado su coleccion. En muchos casos el fondo de la
narracion es exclusivamente suyo; a veces sigue solo su
propia inspiracion inventando todas las escenas de su drama.
Lo mas frecuente es, aun en este ultimo caso, que recurra a
sus recuerdos y se contente con tratar de hechos que €l
mismo ha presenciado; estos ultimos cuentos debieran mas
bien llamarse novelas, y acaso no son entre todos los de su
autor ni los menos interesantes ni los contados con menos
maestria.

Sin embargo, los unos y Los otros tienen siempre en la forma
un punto de analogia, que es la forma popular. Hace algunos
anos ya, que en la mayor parte de Europa se buscan
activamente las fébulas, los cuentos de hadas y otros
documentos dispersos de la imaginacion del pueblo. Ofrecen,
en efecto, al hombre estudioso campo fecundo de curiosas
observaciones sobre el caracter y el espiritu de las razas en
las diversas €pocas; pero dos medios se ofrecen desde luego
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para llevar a cabo este trabajo. {Se debe, por escrupulo de
erudicion, contentar el que se ocupa en €l con transcribir Lo
que le dictan, y para no disminuir el interés del texto,
trasladarle fielmente, tal como se ha recogido de boca del
narrador y literato? O, por el contrario, {conviene no ver en
la narracion popular mas que un simple apunte, sin nada de
definitivo, que se puede retocar con toda libertad en nombre
de la sintaxis y el buen gusto? Trueba se ha pronunciado por
esto ultimo, y deja a otros la ambicion de suministrar la
ciencia, contentandose por su parte con dar a las
narraciones, que eran informes y descosidas, un poco mas de
verosimilitud y correccion. Siempre, y aun cuando escribe por
su propia cuenta, se esfuerza en conservar ese estilo sencillo
y uniforme; esas locuciones rapidas, esos idiotismos, mas
expresivos que elevados con que el pueblo espanol hace
perceptibles las ideas mas abstractas y explica las cosas mas
intrincadas. {Quiere esto decir que no espera ser lefdo mas
que de gentes humildes? Seguramente no; porque, como €l
dice muy bien, en la vida ordinaria, asi grandes como, chicos,
asi ricos como pobres usamos todos un mismo lenguaje, el
lenguaje familiar, que es el popular. Asi, pues, dirigirse al
pueblo es tanto como hacerse entender de todos, y el
género literario que imita el fondo y la forma, el sentimiento
y la expresion popular lleva en si la mejor garantia de exito.

ElL mayor peligro que ofrece Lo familiar y sencillo es el de
incurrir en lo vulgar. Trueba ha incurrido alguna que otra vez
usando tal o cual modismo o exclamacion trivial que sin
dificultad hubiera podido dejar para Los que se sirven de ella;
pero debemos apresurarnos a anadir que estos leves
defectos de expresion nunca son extensivos al pensamiento.
Lo que tienen de comun los cuentos de Trueba con la poesia
del mismo autor, es la inspiracion, siempre pura y elevada; en
ellos se encuentran los mismos escrdpulos honrados, la
misma delicadeza de sentimiento, la misma eleccion de
asuntos, la misma moral amable y consoladora, basada en la
esperanza y la resignacién. «Siempre se muestra adversario
de esa literatura pesimista que se complace en presentar el
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mundo como un desierto sin limites, donde no nace una flor,
y la vida como una noche sin fin donde no brilla una estrella,
siempre glorifica el bien y la virtud». Esto decia Trueba en el
Prologo de sus primeros cuentos. Mas tarde el horizonte se
oscurecio a sus ojos; los desenganos y las privaciones
pusieron a prueba al escritor; pero éste ha conservado
inalterables su valor y su fe. Trueba exclama con verdadera
elocuencia, aludiendo a los asperos caminos que serpentean
por sus queridas montanas: «No hay para mi camino triste ni
penoso, llamese camino de la aldea o camino de la vida: al fin
del primero esta el hogar de mi infancia; al fin del segundo
esta el cielo, y al fin de los dos me esperan amigos muy
queridos».

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por ejemplo,
las de los Cuentos campesinos, pasan en Castilla a las
mismas puertas de Madrid; pero el teatro por él preferido es
Vizcaya, o mas bien un rincon de Vizcaya, las Encartaciones,
que son la comarca donde nacio y se crio. En otro tiempo se
hablo alli unicamente la lengua vascongada, como Lo
atestiguan la tradicion, los apellidos y la mayor parte de los
nombres geograficos. Al fin, y por efecto de las constantes
relaciones de los encartados con sus vecinos los de Castilla
la Vieja, prevalecio en las Encartaciones la lengua castellana.
Esto explica como Trueba figura entre los escritores
castellanos. Por lo demas, los encartados no se diferencian
de sus compatriotas del resto del Senorio. EL mismo tipo
vascongado, a la par gallardo y fuerte, de nariz aguilena, de
mirada inteligente y dulce, de frente despejada, de rostro
ovalado y un poco deprimido por el extremo inferior, de tez
sonrosada, de elevada estatura y de musculatura vigorosa y
fuerte; la misma severidad de costumbres, el mismo
infatigable ardor para el trabajo, el mismo valor indomable,
el mismo patriotismo exaltado e intransigente. Las
Encartaciones, cuya poblacion es aproximadamente de quince
mil almas, fueron el corazon de aquella heroica Cantabria
donde unos pobres montaneses contrastaron las fuerzas del
inmenso imperio romano. En todos tiempos han honrado la
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historia de Vizcaya con nombres y cosas ilustres, y hoy
mismo, haciendo causa comun con las provincias sublevadas,
luchan con ciega energia contra el gobierno de Madrid. No
hay pais mas a propésito a la vez para la resistencia y para
la vida rustica y el trabajo pacifico. En sus montanas brotan
muchos manantiales que, descendiendo a los valles, forman
cinco rios bastante caudalosos, que desembocan en el mar a
corta distancia de su origen. Dividese su territorio en quince
valles o concejos, y su circunferencia no pasa de veinte
leguas. Aunque predominan en el las montanas quebradas y
pedregosas, hay terrenos fértiles vy generalmente bien
cultivados. En Los montes abundan los robles, las hayas, las
encinas y los castanos, cuya madera se emplea en diferentes
uUsos, y e€s uno de los mejores recursos del pals; en los valles
abundan los arboles frutales, como los cerezos, los nogales,
los manzanos, los ciroleros y otros; las vinas se extienden
por las faldas de las montanas y collados, y producen un
vinillo llamado, chacoli, de sabor muy agradable. Las
cosechas consisten principalmente en maiz, trigo vy
legumbres. Por ultimo, abundan las canteras de marmoles, de
piedra caliza, y las minas de hierro, de cobre y de plomo. Ya
en tiempo de los romanos se explotaban algunas de estas
minas, y particularmente las de la famosa montana de
Triano, inmenso banco de hierro cuya riqueza encarecio el
naturalista Plinio, y que aun suministra a la industria cada ano
mas de ochocientos mil quintales de mineral. Antes de la
guerra  actual, hermosas carreteras, admirablemente
conservadas por la administracion foral, satisfacian las
necesidades del comercio, y los torrentes que descendian a
los valles daban movimiento a la multitud de molinos vy
ferrerias.

Tal es la comarca pintoresca y hermosa adonde nos
transporta Trueba. La accion es de por si de las mas
sencillas, carece de grandes enredos Yy peripecias: la
constituyen sencillas historias de amor y modestas escenas
de la vida de familia, tal cual se puede desarrollar en el
fondo de una aldeita ignorada; pero el autor se complace en
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seguir a sus personajes en todos los pormenores de la vida,
de la vida de honrados labradores, de cuyas apacibles
alegrias hubiera el querido participar. Levantase muy
temprano, da una vuelta por el establo, se complace en
contemplar a los bueyes y la mula, acaricia al pasar al perro
de la casa, esta al corriente de las labores, habla como
inteligente de la siembra, o da su voto sobre la préxima
cosecha; al volver a casa al anochecer, dirige una miradita a
la cena que preparan las mujeres, saluda a las muchachas,
que van a la fuente, o charla con los chicos que traen el
ganado del monte o del prado. todos estos cuadritos
campestres enamoran con su vida y su verdad.

En otro concepto, no carece de interes, como es de suponer,
el penetrar siguiendo a tal guia en el interior de esas
poblaciones tan curiosas que, en opinion de los linguistas e
historiadores, estan habitadas por la raza mas antigua y
noble de Europa. Es verdad que los vascos han decaido
mucho de los tiempos pasados, del tiempo no lejano aun en
que los gloriosos consules de Bilbao tenfan jurisdiccion en
todo el litoral cantébrico, «desde Bayona a Bayona», es decir,
desde Bayona de Francia a Bayona de Galicia; de dia en dia
aparecen mas restringidos, menos NUMErosos;
incesantemente batidos por las olas de las revoluciones
politicas y sociales, como las rocas de sus riberas por las
olas del mar enfurecido, estan destinados a desaparecer muy
pronto; y un sagaz escritor, hablando de su decadencia, en
esta misma Revista, ha podido con razon calificarlos de un
pueblo que se va. Al menos habran conservado hasta su
ultimo momento, con su lengua singular que no tiene relacion
con ninguna conocida, un caracter y una fisonomia especiales.

Lo que principalmente los distingue es el ardor de su fe, una
fe sencilla, inquebrantable, que no admite discusion ni
temperamento. Parécele que en sus alturas el hombre se
siente mas cerca de Dios, y se ve irresistiblemente impulsado
a elevar a Dios su pensamiento. Un cantar vascongado dice:

Madre, quiero que me cases
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en los montes de Vizcaya,
que en los montes esta el cielo
mas cerca que en tierra llana.

ElL campesino vasco es profundamente religioso; descansa el
domingo y los dias de precepto, tiene sus santos preferidos,
y se complace como un nino en las pompas religiosas. De
aqui procede la influencia que ejerce el clero en las tres
Provincias Vascongadas, influencia quiza exagerada, o que de
todos modos no ha sido siempre beneficiosa. Otro
sentimiento no menos profundo ocupa el alma de aquellos
montaneses: el amor al suelo natal; pero el vasco, por muy
adherido que esté a su caserfa y sus valles, no por €so es
menos atrevido, emprendedor y animoso; cuando encuentra
su puesto demasiado estrecho entre sus hermanos en el
hogar paterno, no vacila en expatriarse. No ira a establecerse
en las provincias del interior de Espana, donde no obstante
se encuentran desiertos tan fertiles como en el Nuevo
Mundo, pero donde perderia el beneficio de sus fueros, es
decir, la exencion de contribuciones y quintas. Trasladase a
Mejico, al Brasil, al Peru, a Buenos Aires o Montevideo, y allf
procura hacer fortuna. Cada ano se embarcan con aquel
destino mas de mil jovenes en Burdeos, en Bayona o en los
puertos de la costa cantabrica; pero nunca olvidan a su
patria. Dondequiera que los vascos se encuentran, ricos o
pobres, jovenes o viejos, su mayor placer es reunirse para
hablar la noble lengua de los euscaldunac, vestir el traje
nacional y oir en el tamboril alguna sonata de su patria.
Transcurridos diez, veinte anos de ausencia, cuando se cree
bastante rico, el vasco se apresura a realizar sus haberes y a
volver a su pais. No se le hable de las ciudades ni del
bienestar que se goza en ellas; a toda otra residencia
prefiere aun el rinconcillo donde nacio; una vez instalado en
el, como con todo su dinero no podria adquirir nuevas
propiedades territoriales, porque alli cada familia conserva
religiosamente las tres o cuatro fanegas de tierra que posee,
levanta un palacio en el solar paterno; este palacio no pasa
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generalmente de una casa mayor y mas solida que las demas
y pintada exteriormente. Al mismo tiempo se complace en
fundaciones piadosas o benéficas, tales como una ermita, una
escuela o un hospital, y entre tanto participa del género de
vida de todos los que le rodean. Los vecinos de la aldea le
llaman el indiano (para el pueblo, América es la India aun
después de los descubrimientos de Cristobal Colon), y no se
encontrara acaso una aldea un poco importante en las
Provincias Vascongadas donde no haya alguna familia
designada con este nombre. De aqui se colige la parte
imprevista que se mezcla con la existencia monotona del
aldeano mas humilde. iQue sorpresa en la aldea, que alegria
en toda la familia, cuando llega uno de esos audaces colonos
de quien acaso durante anos enteros no se ha tenido noticia!
También en las narraciones de Trueba ocupa un puesto
preferente el indiano, cuyo papel en ellas viene a ser el que
desempena en otro tiempo en nuestras comedias el tio en
Indias. Viene a ser el Deux ex machina; llega en el momento
oportuno con el oro a manos llenas, con el oro que se hace
estimar en mucho hasta en las comarcas de costumbres
patriarcales; y el indiano remedia la pobreza, dota a sus
sobrinas, hace olvidar la pérdida de la cosecha, y, gracias a
él, todos estan contentos.

A pesar de esto y a pesar también de sus esfuerzos no todos
los que van a Ameérica hacen fortuna. Apenas llegan, el clima
de los tropicos y el vomito o fiebre amarilla cansan terribles
estragos entre ellos. Aunque se salven de las enfermedades,
icuantos trabajan toda su vida, sin poder reunir nunca la
pequena cantidad que les hubiera bastado para regresaré
Europa, y acaban tristemente en el lejano destierro! Esto
basta para que Trueba, que por otra parte no es aficionado a
la aventura, no vea con buenos ojos a la hermosa juventud
de su patria atravesar el Océano. Hasta la mar, cuyas olas
traidoras vienen a acariciar la ribera invitando a la juventud a
abandonar la patria, excita la indignacién de Trueba, que la
maldice con todo su corazon.
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«Nacf, dice, y pas€ mi ninez cerca de la mar, y a pesar de
que me encarino profundamente con todo lo que me rodea,
con las personas a quien trato, con la casa en que habito,
con los arboles que me dan sombra, con los péjaros que me
dan musica, con el arroyo que me da murmurios, con los
montes y la vega que contemplo desde mi ventana, y hasta
con el sol que me quema, y el frio que me entumece; a
pesar, repito, de que me encarino con todo esto, no he
podido nunca encarinarme con la mar.

»Era yo muy nino, y alla por el hondo valle que separa a mi
aldea de la mar llegaban a mi pacifica aldea prolongados y
sordos bramidos que me hacian estremecer y refugiar en el
regazo de mi madre.

—iSanta Virgen de Begona —exclamaba mi madre con
lagrimas en los o0jos—, no desampares a los pobres
navegantes que cruzan €sos mares traidores!

»Y esta piadosa imprecacion gquedaba grabada en mi memoria,
y en la confusion de mis ideas, la idea de la mar se
asemejaba a la de los grandes azotes de la Humanidad.

»Y luego tu ioh mar! no eres mi patria: eres un vagabundo
extranjero que llegas a nuestras risuenas y pacificas
montanas con la soberbia de aquellos otros extranjeros que
llegaron acaudillados por los Césares y Agripas, y, como tu
vieron gquebrantado su poder en nuestras rocas, y solo
consiguieron, como tu, penetrar en algunos de nuestros
hermosos valles.

»Si un dia la desventura me arroja a las soledades del
Oceano, compadecedme, hermanos mios, y compadeced,
como yo compadezco, a los que vagan por ellas!»

Al lado de estas paginas llenas de emocion, se encontraran
otras escritas en tono festivo y sereno. No es necesario
haber hecho un largo estudio de la literatura popular para
saber toda la malicia que se suele esconder en sus apologos.
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EL pueblo, que es un nino grande, gusta mucho de reir a
costa ajena. Véasele entre nosotros, en nuestras historietas
y misterios, venga'ndose de sus trabajos y privaciones,
divirtiéendose a costa de todos, asi de las autoridades de la
tierra como de los santos del cielo; con tal que pueda reir,
esta contento y casi satisfecho. Aunque en Espana el genio
se ha visto por mucho tiempo oprimido por el terror de la
inquisicion y del Gobierno absoluto, esta tendencia del genio
popular, habilmente utilizada por Trueba, se revela en mas
de un concepto. ElL principe y sus ministros, el mismo clero,
no se libran de la satira popular; los jueces, los alcaldes, los
medicos, todos llevan su merecido o inmerecido. En cuanto a
los personajes celestes, el apéstol San Pedro es el que mas
chanzonetas excita; su calvicie, su humildad de espiritu, las
debilidades de que habla el Evangelio, todo, hasta el oficio de
portero que le ha tocado en el otro mundo, contribuye a
hacer de él un personaje comico y casi bufo. Hay muchas
ocasiones en que el pueblo espanol la emprende consigo
mismo, y se rfe benévolamente de sus propios defectos; con
aquel rustico buen sentido que caracterizaba a Sancho Panza,
sabe en la ocasion oportuna devolver la pelota. Cuando se
trata de la satira moral, mas de un dardo se dirige, como es
justo, a las mujeres.

«Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos vy
resucitando muertos, una buena mujer le salio al encuentro,
llorando como una Magdalena, y tirandole de la capa, le dijo:

—Senor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido,
que se ha muerto.

—No me puedo detener —le respondio el Senor—, porque
voy a hacer un milagro de padre y muy senor mio, que es
encontrar una buena madre de familia entre todas las
mujeres aficionadas a toros; pero todo se andara si la burra
no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te meta en la
cabeza que tu marido ha de resucitar, y tu marido resucitara.

«En efecto, a la buena mujer se le metio en la cabeza que
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habfa de resucitar su marido, y su marido resucito; porque ni
los muertos pueden resistir la voluntad de las mujeres».

En este terreno es facil resbalar, y parece que por €l se va a
esas alegres fabulillas, a esas historias picarescas de que
gustaba el antiguo espiritu galo: pero Trueba sabe detenerse
a tiempo. No diremos que sus narraciones tengan todas el
mismo valor y ofrezcan el mismo interés, porque algunas hay
tan sencillas que rayan en Lo pueril, y no merecian el trabajo
de recogerse, y otras exigian que se las tratase mas
filosoficamente; pero nunca ha procurado hacer efecto a
costa de la moral. Solo una vez falto Trueba a este principio
capital. Era joven, y se ocupaba en sus primeros trabajos
literarios, componiendo El libro de los Cantares. El editor,
para despertar mas la curiosidad del publico, le pidio que
compusiese algunos picantes, y, en efecto, los compuso; pero
al ir a hacerse la segunda edicion del libro, se apresuro a
suprimirlos, y desde entonces ni una frase ni una palabra ha
salido de su pluma que pueda prestarse al equivoco libre.
Hasta en esto permanece fiel al caracter de su raza. {Podra
creerse que la lengua vascongada carece de toda expresion
deshonesta? La blasfemia es en ella desconocida; y hoy
mismo, en que las costumbres se han alterado algdn tanto en
las cercanias de las ciudades, cuando un vascongado se sirve
de un término grosero, tiene que tomarle de la lengua
castellana. Lejos nuestro narrador de hacer estos préstamos,
siente que la lengua castellana no haya imitado la casta
reserva de la euscara.
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Hacia veinticinco anos que Trueba residia en Madrid; sus
cuentos habian tenido tanta fortuna como sus poesias; las
ediciones se multiplicaban en Espana, y las traducciones en el
Extranjero, en Inglaterra, en Alemania, y hasta en Rusia;
gracias a el, los vascongados despertaban en todas partes
nuevas simpatfas: cuanto mas se les conocfa, mas se los
estimaba. Lisonjeados en su amor propio nacional, sus
compatriotas quisieron darle un testimonio de gratitud, al
mismo tiempo que utilizaban su talento, y en 1862, reunidos
los representantes de todas las republicas de Vizcaya en
Junta general so el arbol de Guernica, Antonio de Trueba fue
solemnemente aclamado archivero y cronista, con el sueldo
anual de diez y ocho mil reales. Como es sabido, antes de la
ultima guerra, las tres Provincias Vascongadas enviaban
diputados a las Cortes como las demas de la nacion; pero en
virtud de sus antiguos fueros continuaban congregandose los
representantes de sus pueblos para tratar de los asuntos
interiores de cada provincia. Estas juntas generales se
celebraban desde tiempo inmemorial bajo un arbol designado
por la tradicion, el de los alaveses en Arriaga, el de los
guipuzcoanos en Guarequiz y el de los vizcainos en Guernica.
Solo el arbol de estos ultimos se ha conservado hasta
nuestros dfas, y aun se fechan los acuerdos con la frase de
«so el arbol de Guernica», aunque las Juntas solo se
inauguran bajo el érbol, y en vez de continuar alli
patriarcalmente como en lo antiguo, se trasladan a un gran
salon inmediato construido al efecto, donde continuan. En
cuanto al arbol, como naturalmente no puede ser eterno, se
le reemplaza cuando muere con uno de sUus renuevos que se
tiene cuidado de criar a su pie. Cuando cae de viejo, le
sustituye el mas robusto de sus hijos, y la dinastia continua
as{ sin interrupcion.
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La nueva posicion de Trueba ponfa a €ste en lo sucesivo al
abrigo de la necesidad, y ademas le abria un vasto campo de
estudio que hasta entonces casi no habia explorado. La
Historia general del Muy Noble y Muy Leal Senorio de Vizcaya
aun estaba por escribir. Trueba concibio el proyecto de
elevar este monumento a la gloria de su pais, e
inmediatamente se dedico a reunir materiales para ello. La
empresa era dificil y reclamaba tiempo. Alli, como en todas
partes, el campesino en general cura poco de las reliquias de
lo pasado, y a esta incuria se debe el que documentos
preciosos se pierdan aun en nuestros dfas. El Ayuntamiento
de un pueblo de Espana hizo arrojar al rio gran cantidad de
manuscritos antiguos conservados en su archivo, so pretexto
de que estaban escritos en letra «que ya no se
entendia»Ademas en Vizcaya existfa no hace aun muchos
anos la costumbre de aprender a leer los chicos en procesos
sacados de las escribanias y archivos, y el mismo. Trueba se
acuerda de haber hecho cometas y monteras con papeles
que mas tarde hubieran sido para €l un tesoro.

Mientras se preparaba a esta gran obra, ya envuelto en el
polvo de los archivos y bibliotecas, ya recorriendo montes y
valles por via de observacion y estudio, Trueba escribfa,
dejandose llevar de la inspiracion del momento, lo que mas
herfa su espfritu. Asf se formo el volumen titulado Capitulos
de un libro. En este volumen hay algo de todo: recuerdos de
la infancia, narraciones familiares como las de los libros de
cuentos del mismo autor, 'y péginas mas severas, cuyo
asunto procede de las cronicas antiguas. Puede calcularse por
estas paglnas como entiende Trueba que debe contar la
historia. El estilo es conciso, energlco, y el interés esta
habilmente manejado, aungque acaso alguna vez puedan
echarse de menos en el autor Los conocimientos generales
necesarios en esta clase de estudios, y el asunto no este
tratado siempre con suficiente elevacion.

Hacia fines del siglo Xlil el litoral cantabrico no estaba menos
perturbado que el resto de Europa: las guerras de banderia
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en que tomaba parte la Nobleza dividida en dos bandos
contrarios desolaban el pafs. A pesar de la intervencion y los
esfuerzos de los reyes y senores, aquellas guerras en que no
se interrumpian el saqueo, el incendio y el deguello, duraron
hasta fines del siglo XV, en que la energica mano de Isabel la
Catolica les puso término. Los partidos rivales que
predominaban en las Provincias Vascongadas se distinguian
con los nombres de onacinos y gambomos Uno de los linajes
que en las Encartaciones se senalaron mas en estas guerras
civiles fue el de Salazar, cuya genealogia bosqueja Trueba
rapidamente: terrioles hombres eran en verdad aquellos
batalladores de la Edad Media, siempre preparados para
lanzarse desde su torre solariega sobre el vecino Yy
alancearle, valientes como leones, avidos como lobos,
iinaccesibles a la fatiga y las dolencias! Uno de ellos, Garcia
Lopez de Salazar, llamado Brazo de fierro, muere en el cerco
de Algeciras en 1334, a la edad de ciento treinta anos,
despues de haber engendrado dos hijos legitimos y ciento
veinte bastardos Otro Juan Lopez, vive hasta los ciento
veinte anos, sin mas ocupaCIon que la de pelear; un segundo
Juan Lopez muere en compania de un hijo suyo a los ochenta
anos, empozado por sus enemigos, con los pies atados y una
piedra al cuello, y como el rio es poco profundo, saca la
cabeza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y el insiste en
sacar la cabeza, griténdoles: «Dad, dad, hijos de cabra, que si
como tengo un alma en un cuerpo tuviera cien, no vos
podriades vengar de mi, que yo he sido tal en sacar sangre
del vuestro linaje, ique no lo podriades vengar en otros
trescientos tales como yo! iDad cuanto pudiéredes, hijos de
cabral» Por ultimo, el mas celebre de todos, Lope Garcia de
Salazar, valiente como todos los de su raza, cercado por su
hijo llamado Juan el Moro, a los setenta y dos anos, después
de mil grandes hazanas, escribe en 1470, para ahuyentar
negras imaginaciones, un libro aun inedito, titulado: Libro las
buenas andanzas e fortunas, en que narra los sucesos
conocidos de €l o por €l presenciados. Esta obra es la
primera escrita en castellano que puede consultar la ciencia
heraldica y arqueologica.
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Ocupandose en estos trabajos historicos, movido de
curiosidad muy natural, Trueba tuvo la ocurrencia de
averiguar la historia de su linaje. Cierto que cada uno es hijo
de sus obras, pero a nadie le disgusta conocer y poder citar
en ocasion oportuna la larga serie de sus antepasados. El
hecho es aun mas natural en un pafs como Vizcaya, donde las
dos terceras partes de los habitantes son nobles y hacen
remontar su nobleza al tiempo de las guerras con los
mahometanos, y donde en la mas humilde aldea se ve hasta
en las casas mas pobres el escudo de armas que campea en
la fachada de piedra, sobre el arco de entrada. Trueba
averigué que, a pesar de la pobreza en que habia nacido, el
origen de su linaje era de los mas esclarecidos. La familia y
el apellido de Trueba proceden originariamente de wuna
aldefta del mismo nombre que existio en la merindad de
Montija (Castilla la Vieja), confinante con la parte occidental
de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada, existfa aun a fines
del siglo XVI, segun consta de una informacion de nobleza
que se conserva en el archivo municipal de Bilbao, hizo Juan
Fernandez de Trueba, vecino de Balmaseda y administrador
de las rentas de la mar. La casa de Trueba, muy antigua
entonces, era patrona y fundadora de la lgleSIa parroquial del
pueblo, y como tal percibia los diezmos de ésta. Una rama de
este linaje se habia establecido en las Encartaciones hacia ya
siglos, y de ella procede nuestro autor. Es verdad que el que
se dedica con demasiada minuciosidad a estas investigaciones
genealogicas suele exponerse a descubrimientos bastante
singulares, como le sucedio a Trueba.

Hojeando el libro inédito del antiguo cronista Lope Garcia de
Salazar que hemos citado, se encontro con la sucinta historia
de un percance que le sucedio a un don Gonzalo de Trueba
en el siglo XIV. Don Gonzalo andaba con otros mal llamados
caballeros en los confines de Castilla y Vizcaya desbalijando
descaradamente a los pasajeros con pretexto de cobrarles
derechos de peaje que debian pertenecerle. La justicia logro
apoderarse de €él, y le ahorco del primer arbol que encontro
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a mano. Hay que convenir en que estos son titulos de
nobleza que llenarian de orgullo a otro que no fuere el
sencillo y pacifico autor del Libro de los Cantares.

Cuando Trueba, tomando a pecho su nuevo titulo, se ocupaba
en revelar los curiosos y sangrientos recuerdos de tiempos
lejanos, estaba muy distante de pensar que habian de volver
para €l los malos dfas, y su infortunado pafs, al cabo de
treinta anos, se habia de ver por segunda vez, como en el
siglo XIV, en tiempo de los Salazares, los Zurbaran y los
Leguizamon, desolado por la guerra civil y los partidos. Nunca
las Provincias Vascongadas se habian visto mas prosperas y
dichosas que entonces; mientras el resto de Espana estaba
entregado a la anarquia hacia dos anos, las provincias del
Norte gozaban de paz y se dedicaban al comercio y la
industria. Los almacenes de Bilbao estaban atestados de
mercancias que los buques extranjeros llevaban poco menos
que de lastre; diversos ferrocarriles ponfan en comunicacion
las minas con el mar y las rfas, levantabanse fabricas y
talleres; el humo en los altos hornos oscurecia la atmosfera;
a los valles donde brotan las aguas medicinales y a las
playas marinas acudia a veranear la poblacion acomodada de
Madrid y otros puntos, dejando alli cada ano sumas
considerables. ¢{Como los vascongados no han visto donde
estaban a la par su deber y su interés? éPor qué exceso de
ceguedad ha consentido en seguir a los fanaticos y
ambiciosos que los arrastraban a la perdicion?

Trueba se habia ocupado siempre muy poco en la politica;
apenas se encuentran en sus escritos algunas alusiones a la
penuria del Erario y al exceso de indulgencia de la noble
senora que a la sazon ocupaba el trono. Algunas bromas mas
0 menos maliciosas sobre el modo de hacerse las elecciones
y sobre la empleomania, que hoy es una de las plagas de
Espana; algunas palabras sobre los malos gobiernos y los
pueblos ingobernables, sobre los hipocritas de Dios y los
hipocritas de la libertad, y, por ultimo, sobre los que pasan la
vida conspirando para coger la sartén del mango; pero todo
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esto de un modo discreto, rapido, como de paso. Trueba no
tiene pretensiones de reformador ni censor; deja para otros
los ataques mordaces y las criticas apasionadas, porque no
tiene vocacion a la satira politica. En cambio se ha mostrado
siempre partidario entusiasta de las libertades forales. Una
vez, en 1864, tuvo ocasion de proclamar oficialmente las
convicciones de su vida entera. El Senorio congregado so el
arbol de Guernica, encargo a su cronista la redaccion de un
mensaje dirigido a la reina, con motivo de los ataques de que
habian sido objeto en el Senado aquellas libertades. Este
mensaje, que se escribio en pergamino y firmaron los
representantes de todas las republicas de Vizcaya y los
Padres de provincia, se entregé solemnemente a la reina
cuando esta senora visitaba en 1865 las Provincias
Vascongadas; en lenguaje respetuoso, pero firme y energlco
se pedia en €l a la reina que no se atentase a las libertades
de Vizcaya, que habian jurado so el arbol de Guernica
monarcas tan grandes como los Reyes Catolicos, y €ran
consideradas por los vascongados como su mayor rigueza, su
honra y su derecho. En el mismo espiritu estaba concebida
una Memoria titulada Bosquejo de la organizacion social de
Vizcaya, que escribio su autor y se remitio al jurado de
nuestra Exposicion universal de 1867, y se publico mas tarde
en virtud de acuerdo del Senorio reunido en junta general. No
se necesito mas para que Trueba se hiciese sospechoso a
todo un partido. Los habitantes de las Provincias
Vascongadas no estan todos interesados en la conservacion
de los fueros; esta antigua organizacion favorece
singularmente a los campesinos, con detrimento de los
grandes centros de poblacion; para dar un ejemplo de ello,
bastara decir que en las elecciones el ultimo pueblo tiene el
mismo derecho que la opulenta e industriosa Bilbao.
Concibese asi que las villas, donde, por otra parte, el
elemento forastero es mucho mas considerable, lleven a mal
que se abogase por un régimen que a ellas no les origina mas
que perjuicios, por Lo que no desperdician ocasion de pedir la
asimilacion de las Provincias Vascongadas con el resto de
Espana. De aqui el antagonismo cada vez mayor entre las
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villas y la poblacion rural.

Al estallar la ultima guerra, asi como los campesinos
tomaron partido por don Carlos, las villas le tomaron por los
liberales, y, como sucede siempre en estos casos, las
discordias publicas se envenenaron con los antagonismos
privados. Todo aguel en quien se sospechaban simpatias por
la causa contraria era denunciado, injuriado y preso. Trueba
residia en Bilbao con su familia; a pesar de su caracter bien
conocido, y a pesar de que, casi nino, para no verse obligado
a tomar las armas en favor del primer pretendiente, habia
tenido que expatriarse y sus padres habian sufrido por ello
persecuciones, se vio acusado de hallarse en inteligencias
con los carlistas, se le trato de neo-catolico, uno de los
nombres injuriosos con que se denostaban los partidos; se le
cito ante el gobernador, y se le despojo hasta de su cargo,
acto completamente arbitrario e ilegal, pues solo el Senorio
congregado en Junta general tiene derecho a nombrar y
destituir sus empleados.

Muy pronto tuvo que abandonara Bilbao, que iba a ser sitiado,
dejando alli sus papeles y libros, y por segunda vez se vio
arrojado de su pais por la guerra civil, y tomo el camino del
destierro «andando de espaldas», como €l dice, para perder
de vista a la tierra natal lo mas tarde posible. Se encontraba
tan pobre como en su juventud, y aungue era mas conocido
tenfa una familia a quien mantener. Trueba se resigno
valerosamente a volver a su antigua vida de privaciones y
angustias, creyendo que si su pluma podia contribuir a
restablecer la paz entre hermanos enemigos, todas sus
penas le importarian poco. En 1874 aparecié Mari-Santa,
cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran exito.
Este libro, con otros dos del mismo genero, titulados Cielo
con nubecillas, y El gabén y la chaqueta, publicados algdn
tiempo antes, pertenecen, si asi puede decirse, al nuevo
sistema del autor. No se los puede calificar de verdaderas
novelas; Trueba no se adapta a las obras largas; ya se
ensayo en ellas en su juventud, y €l mismo dice que fue con
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mediano e€xito. En sus ultimas obras no procede con arreglo a
su antigua costumbre, que eran los trabajos de corta
extension: toma una idea general que forma el lazo aparente
y como la unidad del libro; pero en realidad sirve de pretexto
a multitud de digresiones. Adivinase sin trabajo el objeto de
estas digresiones, que es describir el paifs vascongado y
encomiar a sus habitantes recordando su grandeza pasada Yy
lamentando sus males presentes.

No ha faltado en Espana un critico que acusase al autor de
poca variedad en sus pinturas, de volver hasta la saciedad a
los mismos asuntos, diciéndole: «iQue! (Siempre vallecitos
verdes, montanas, torrentes y casitas blancas, escondidas
entre cerezos y nogales? Eso es monotono. (A qué viene
eso?» A lo que el autor ha contestado con mucha agudeza:
«iQuerria usted que sustituyese los cerezos y nogales con
naranjos?» En efecto, Vizcaya no se parece a Andalucia; si
otros sacan sus libros de la imaginacion, Trueba los saca de
lo gque conoce y ama.

Aunque ha escrito mucho, pues los libros que hemos citado
no son mas que una parte de sus obras, Trueba es un
escritor correcto y castizo. No tiene nada de pretencioso ni
afectado, ni eleva nunca el tono; pero hasta en el genero
familiar se esmera en el estilo y en el respeto a los lectores.
EL mismo cu1dado que pone en la eleccion de asuntos, pone
en la eleccion de palabras; gusta de la expresion preusa
como del pensamiento recto, porque hasta esto es para €l
cuestion de probidad literaria. Procura ser preciso y
verdadero hasta en lo mas insignificante, y sigue paso a paso
a la Naturaleza. El mismo cita un ejemplo de esto muy
curioso. «Una crudisima noche del mes de enero, dice,
escribia yo en un piso cuarto de la calle de Lope de Vega,
numero 32, el cuento que titule De patas en el infierno, y
como me ocurriese un detalle que consistia en explicar las
alteraciones que experimenta el sonido del agua mientras
esta hinche un cantaro en la fuente, me encontré con la
dificultad de que no habia estudiado nunca estas
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alteraciones, ni en mi casa habia en aquel instante agua
suficiente para estudiarlas. Por la manana a primera hora
habian de ir de la imprenta a recoger el cuento, y me era
indispensable dejarle terminado aquella noche. (Sabeis lo que
hice para salir de mi apuro? A las tres de la madrugada,
arrostrando la oscuridad y la lluvia y el viento, fui a la
fuentecilla de la plazuela de Jesus con un cantaro bajo la
capa, Yy pasé alli un cuarto de hora escuchando el sonido del
agua que cafa en el cantaro». Entonces solo se expuso
Trueba a coger una pulmonia; pero su gusto por la
observacion debfa exponerle a peligro mas grave. La
aventura es muy espanola y merece ser contada. Trueba se
preparaba a escribir el cuento campesino titulado Las
siembras y las cosechas, y segdn su plan debia de escribir el
amanecer en el campo. Muchas veces habia contemplado
este magnifico espectaculo, pero para describirle mejor
queria contemplarle y estudiarle de nuevo. Una madrugada,
mucho antes de rayar el alba, acompanado de Luis de Eguilaz,
Diego Luque y Eduardo Bustillo, fue a los cerros de Vicalvaro,
y cuando estaban haciendo provision de imagenes e
impresiones poeticas, se vieron acometidos navaja en mano
por unos rateros que los habian creido gente de reloj.

En la vida privada, Trueba es el hombre que hace adivinar sus
obras: dulce, servicial y bueno, por Lo que todos le quieren
en Madrid. Su exterior es el de un verdadero montanés: alto,
fuerte, de maneras un poco torpes, de facciones regulares y
sin nada marcadamente expresivo, y va siempre distraido y
caviloso; pero bajo este exterlor modesto aquel hombre
sencillo e ingenuo oculta un caracter energlco Y nhinguna
circunstancia de su vida, por penosa y dificil que haya sido,
le ha encontrado inferior a la prueba. Hoy le afligen, mas que
sus propios infortunios, los de su querida patria. Detesta la
guerra civil, que llama «guerra de Caines», y no tiene mas
que palabras de indignacién contra los que, por satisfacer
una ambicion culpable, no han reparado en atraer sobre su
patria los mayores desastres; pero no puede olvidar que los
vascongados son sus compatriotas. Cuando en la Prensa
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madrilena se alza una voz justamente indignada, condenando
la ingratitud de las provincias del Norte y reclamando la
abolicion de los fueros tan pronto como la guerra termine,
Trueba protesta contra ella. Su patriotismo de campanario,
bien excusable por otra parte, no le deja ver que la
seguridad, el honor mismo de Espana, exigen el castigo de los
rebeldes, y quiere que las tres hermanas conserven sus
antiguas franquicias, de que no han sabido gozar
prudentemente, sin hacer de ellas un arma contra la madre
patria.

No cabe la menor duda en que Espana, es decir, las cuarenta
y cinco provincias que reconocen hoy la monarquia de Don
Alfonso Xll, triunfara pronto, aunque solo sea por la fuerza
numerica. ¢Se renovara entonces el escandalo de Vergara?
(Se veran libres de toda contribucion y exentos de quintas
los que son la causa de que las cargas del Estado se hayan
aumentado espantosamente en estos ultimos cuatro anos, y
con la mayor frialdad de corazon han derramado a torrentes
sangre espanola en los campos de batalla? Esto serfa
preparar alli el germen de una nueva rebelion. Las tres
Provincias Vascongadas, por culpa suya, van a ser sometidas
a la ley. EL golpe, por duro que sea, no debe desesperarlas
en modo alguno; que acepten francamente su derrota y la
paz, y que aprovechen las ventajas de su posicion, los
recursos inagotables de su suelo y las viriles virtudes que
distinguen a sus habitantes y nadie pone en duda, y no
tardaran en contarse entre las comarcas mas afortunadas de
Europa: el mismo Trueba no tendra mucho de que lamentarse
si al volver a sus queridas montanas y a sus antiguos
trabajos puede terminar con una dichosa pégina, en el seno
de su pals, ya tranquuo y Prospero, la Historia de Vizcaya,
que emprendio hace anos y Se espera aun de el.

L. Luis LANDE.»

Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de llevar a mal que al
terminar la traduccion de su estudio me haga cargo de sus
ultimos parrafos, y diga en publico sumariamente Lo que en
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extenso le dije cuando le escribi dandole las gracias por lo
gue me habia honrado, y acogié con la indulgencia y la
modestia propias de los hombres de verdadero meérito.
Confieso que renunciaria gustoso la mucha honra que me ha
proporcionado la Revue des Deux Mondes,con tal de no ver a
Mr. Lande apreciando del modo que aprecia la cuestion vasco-
navarra. Un escritor extranjero de mucho talento, como lo es
Mr. Lande, puede estudiar y juzgar con completo acierto la
personalidad y las obras de un escritor tan pequeno como
yo, pero no asi una cuestion tan compleja, tan obscura, tan
extraviada y aun tan calumniada como la cuestion de que
aqui se trata. Deberes de prudencia y patriotismo nos han
movido hasta aqui a los que en ella nos interesamos mas
directamente a no colocarla en su verdadero lugar; pero es
probable que cuando Mr. Lande reciba este libro esté ya
convencido de que la juzgo mal, aunque la juzgase con
entera buena fe y con el criterio generalmente admitido en la
misma Espana.

Como ya he dicho en alguna de las anotaciones que
preceden, los fueros nada han tenido que ver con la rebelion
carlista, y ea todo caso lo habran tenido los contrafueros.
Las provincias vasco-navarras no se pueden calificar de
rebeldes, porque la representacién de toda provincia son sus
autoridades legitimas, y éstas han permanecido fieles en las
vasco-navarras. Por razon identica no se puede llamar ni se
[lama rebeldes a las provincias catalanas y valencianas,
donde el numero de carlistas armados ha sido tan grande
como en aquéllas, con la diferencia de gue el noventa por
ciento de los rebeldes vasco-navarros han sido forzosos, y la
totalidad de los de otras provincias han sido voluntarios.
Aparte de esto, en cuestiones de esta indole la mayor suma
de individuos no constituye mayoria, que la constituye la
mayor suma de riqueza, de ilustracion y de sacrificios. En
este concepto la mayoria de leales ha sido inmensa en las
provincias vasco-navarras, donde casi toda la poblacion rica e
ilustrada se ha mantenido leal y ha hecho heroicos sacrificios
y esfuerzos por el anonadamiento de la rebelion. Castiguese
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a los rebeldes, como se ha hecho siempre que han ocurrido,
en Espana rebeliones; pero no se castigue a un mismo tiempo
a los leales y los rebeldes, como, nunca se ha hecho en
Espana, ni se ha hecho en Valencia ni en Cataluna. La
supresion de las libertades vascongadas, que son derechos
propios y no privilegios, serfa castigar a los leales y dejar
impunes a los rebeldes. Los rebeldes apenas perderian nada
con la abolicion de los fueros, porque apenas tienen que
perder. Los que perderian serian los leales de Bilbao, de San
Sebastian, de Vitoria, de Pamplona, de Hernani, de todos los
pueblos ilustrados y ricos, que son Los que lo tienen.

No parece sino que el resto de Espana esta completamente
virgen de toda rebelion, al ver la indignacion y el escandalo
universal con que se ha visto el que a las provincias vasco-
navarras (que por su situacion geografica, su topografia y su
diseminada poblacion se prestan a esta clase de rebeliones
como ninguna otra reglon de la Penlnsula) se propagase la
rebelion carlista mas de un ano despues de aparecer en las
provincias del interior, y de verse el pais vasco-navarro
hacfa dos anos desamparado de toda proteccion por parte
del gobierno central. Treinta anos hacfa que aquellas
provincias, a pesar de que cada dia se habia arrancado una
hoja del codigo de sus libertades, que se tiene la audacia de
decir que se habia respetado escrupulosamente, habian dado
ejemplo constante de sumision y lealtad al resto de Espana,
hervidero continuo de rebeliones, coronadas con el
destronamiento de la reina Dona Isabel Il, en que no tuvieron
parte alguna las provincias vasco-navarras. La rebelion
carlista en estas provincias es criminal y digna de castigo,
pero no lo es mas que en cualquiera otra parte de Espana.
Las libertades de los vascongados no son, cOmMo S€ supone,
un generoso regalo del resto de la nacion, que se les deba
estar echando constantemente en cara para acusarlos de
ingratos y suponer que en ellos es crimen imperdonable Lo
que en el resto de los espanoles se considera poco menos
que peccata minuta y a veces glorioso: esas libertades son
propias y tan legitimas como pueden serlo las de los demas

337



espanoles y reconocerlas y respetarlas no es gracia, que €s
solo estricta justicia. Tristisima gloria serfa para la Espana
del siglo XIX el derricar el glorioso y secular arbol de
Guernica que las simboliza y ha visto pasar tantas
generaciones de tiranos sin que ninguno osara herir su
sagrado tronco. Vizcaya decia en 1864 a Dona Isabel I

«No tendran que decir nuestros hijos:

«Ahf estaba el santo arbol cuyo recuerdo

evocan llorando nuestros poetas y cronistas
cuando cantan y narran las glorias y desventuras
de la patria, y nuestras madres de familia cuando
arrullan a sus hijos en la cuna; a la sombra de
aquel arbol se alzaba una tosca silla de piedra
donde los grandes reyes de Castilla se sentaban
a recibir el homenaje de Vizcaya después de
jurar que respetarian y ampararian sus libertades;
Dona Isabel I, que era su sucesora, deJo aqui

de ser su imitadora, pues ella fue quien derribo
aquel arbol y aquella silla, ibendecidos

de sus progenitores y Los nuestros!»

No, no tendran que decir esto nuestros hijos».

Yo espero que tampoco tendran que decirlo del augusto
sucesor de Dona Isabel Il.

En cuanto a mi, aseguro a Mr. Lanque que, lejos de
resignarme con la gran desventura y la gran iniquidad que
anuncia como la cosa mas justa y natural del mundo, mi
ultima lagrima serfa para llorarla, y mi ultima palabra para
condenarla. Con toda la sinceridad que cabe en mi alma he de
anadirle que la abolicion de las libertades vascongadas no me
aterra por Lo que esas libertades valen, sino porque de su
conservacion he esperado para mi pafs una era de paz y de
prosperidad durante el reinado de Don Alfonso Xll, como la
que gozo durante el reinado de Dona Isabel Il, en que, como
ya he dicho, las provincias vasco-navarras dieron constante
ejemplo de sumision y lealtad al resto de Espana, donde se
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sucedieron sin cesar las rebeliones, inclusas las carlistas, que
duraron anos enteros en Cataluna y el Maestrazgo. Abolir los
fueros, equivaldria a enarbolar una constante bandera de
rebelion a que se acogieran todos los rebeldes, blancos o
negros, sembrando promesas Yy esperanzas que diesen
amargo fruto a la patria.

Cuando el pafs de Gales perdio sus libertades, se hizo matar
a los bardos para que no las cantaran ni Lloraran. En nuestros
tiempos no se podria matar a los bardos, y mucho menos
donde cada corazon encerrarfia uno. Mr. Lande, que me cree
capaz de cantar placidamente al son de las cadenas, puede
estar seguro de que mi corazon seria bastante grande para
aposentar al mas indignado de todos.

Madrid 27 de marzo de 1876.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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