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Cata-ovales
Tradición popular vizcaína
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I

Eleve los Dos mundos á tantos compatriotas míos como 
residen en la América latina con el pensamiento y el corazón 
en los valles nativos; una de las mil tradiciones que he 
recogido en estos amados valles, y llévela desnuda de toda 
gala retórica, pues me falta tiempo para suplir con tales 
galas su desnudez originaria.
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II

Al Oeste del valle donde tienen asiento los concejos de 
Galdames y Sopuerta, arrancan dos montañas paralelas en 
dirección al valle de Arcentales, separadas por una honda y 
estrecha cañada, por cuyo fondo se precipita un bullicioso 
riachuelo cuyas riberas pueblan frondosas arboledas y minas 
de ferrerías y aceñas.

Casi al comedio de esta cañada en la ribera izquierda, 
blanquea la aldeita de Labarrieta, con sus doce ó catorce 
casas rodeadas de heredades, viñedos y árboles frutales, con 
su iglesita de Santa Cruz y su ermita de Santa Lucía, que 
tapa la boca y sirve como de portería á una singular caverna, 
allá arriba en la ladera de la montaña.

Sirviendo como de estribación á la montaña, meridional ó del 
lado opuesto y asomándose por espacio de media legua á la 
hondonada, sigue la dirección de ésta un cordón de blancas 
rocas calcáreas, que elevándose cada vez mas, terminan 
frente á la aldeita, con elevación tal, que causa vértigo el 
asomarse á ellas por el campo del Oval, nombre que lleva la 
planicie ó meseta que en aquel punto las domina.

Aquella parte de la cordillera pétrea, se llama la Peña de la 
Miel, porque es frecuente ver destilar por ella la miel de los 
tártanos ó panales que labran las abejas en sus grutas y 
concavidades.

Para terminar este preliminar, acaso excesivamente prolijo, 
añadiré que desde el Campo del Oval ó sea desde encima de 
la Peña de la Miel, se descubre por entre las dos montañas, 
allá en el lejano valle de Arcentales, una iglesia que tiene la 
advocación de San Miguel de Linares.
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Allá hacia los tiempos en que mi bisabuela materna fué 
víctima de uno de los afluentes que baja por Labarrieta, 
había en Labaluga, feligresía de Sopuerta, un tal Juan Pablo 
de Reveñiga, conocido con el nombre de Cata-ovales que le 
habían dado en su mocedad, con motivo de haber sido 
perseguido de la justicia como catador ó castrador 
fraudulento de colmenas, que allí abundaban antiguamente 
más que ahora, y se llaman ovales por su forma cilíndrica, 
como construídas de troncos de árboles inorcos ó 
naturalmente huecos, que era la única forma que tenían 
hasta que construyéndolas también con tablas, se les dió la 
cuadrada que ahora alterna con la cilíndrica ú oval.

6



III

Juan Pablo tomó una hermosa mañana su piricacho ó cesto, 
una soga y una hoz, y trasponiendo por el portillo de 
Latrabe, iniciación de la cordillera opuesta a la que tiene por 
estribación las rocas calcáreas que terminan en la Peña de la 
Miel, descendió á la hondonada, vadeó el río por el puente de 
Lacilla, trepó por los castañares de Sopeña, atravesó la 
cordillera pétrea por el hondo y angosto portillo de la 
Talada, salió al campo del Oval y se dispuso á la arriesgada y 
difícil operación de llenar el cesto de tártanos de los que las 
abejas monchinas ó silvestres elaboraban en las grietas de la 
peña.

Ató un extremo de la soga al tronco de una encina 
achaparrada que arraigaba en el borde de la peña, sujetó á 
su cintura el cesto con el ceñidor ó faja, afianzó á su cuerpo 
por bajo los sobacos el otro extremo de la soga, colocó la 
hoz dentro del cesto y después de asomarse al borde de la 
peña y sonreir de codiciosa alegría viendo algunos dorados 
panales rebasar de las grietas donde habían sido elaborados, 
se decidió á descender á ellos; pero al santiguarse como 
invocando la protección divina en tan arriesgado descenso 
que no dejaba de infundirle temor á que contribuían hasta los 
bramidos del río, que allá abajo crecía rápidamente con el 
deshielo de la nieve en las excelsas cumbres del Colisa, 
dirigió la vista hacia Arcentales y descubriendo el alto 
campanario de la iglesia de San Miguel de Linares, se 
arrodilló, se descubrió la cabeza y exclamó, extendiendo los 
brazos en actitud de súplica:

¡Glorioso San Miguel,
para ti la cera
para mi la miel!
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Hecha esta promesa que disipó su temor por completo, 
emprendió con mucha serenidad el descenso por el primer 
término de aquel espantoso abismo, asiéndose con ambas 
manos á la soga y se detuvo en un pequeño saliente de la 
roca donde logró fijar ambos pies, repitiendo sin cesar:

¡Glorioso San Miguel.
para ti la cera
para mi la miel!

Manejándose como el Santo le dió á entender y aguantando 
heróicamente los picotazos de las abejas indignadas del 
audaz latrocinio de que eran víctimas, corta que corta y 
engancha que engancha los tártanos con la hoz, llenó de 
ellos el piricacho, y reiterando su promesa al glorioso San 
Miguel emprendió el ascenso y le terminó con la mayor 
felicidad, salvo los picotazos de las abejas que habían puesto 
su cara, como un tomate.

Una vez sobre la peña con su rica cosecha de miel y cera, 
Cata-ovales se puso á contemplarla con delicia y de esta 
deliciosa contemplación salió dirigiendo la vista hacia 
Arcentales y exclamando:

¡Glorioso San Miguel,
para ti la cera
para mí la miel!
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IV

Cata-ovales con su piricacho de tártanos al hombro, 
descendió por los castañares de Sopeña al puente de Lacilla, 
y antes de emprender la subida al portillo de Latrabe, se 
detuvo sobre el puente para descansar y contemplar el río 
que iba cada vez más crecido con motivo de seguir 
verificándose un rápido deshielo en las elevadas alturas de 
Colisa, que dominan Arcentales.

El puente de Lacilla era de madera, y tenía barandas de lo 
mismo. En una de las barandas apoyó Cata-ovales el 
pericacho sujetándole con una mano y restregándose con la 
otra los picotazos de las abejas que aún le escocían como 
sinapismos de fuego.

Estando en esto, una de las abejas que quedaban entre los 
tártanos le clavó el resped ó aguijón en la mano con que se 
frotaba la cara, y llevando Juan Pablo maquinalmente la 
mano con que sujetaba el piricacho, éste fue á parar al río 
con todo su contenido.

Al verle desaparecer en la turbia y furiosa corriente, no tuvo 
límites la desesperación de Juan Pablo, que volviéndose hacia 
Arcentales exclamó:

¡Glorioso San Miguel,
para el diablo la cera,
para el diablo la miel!

—¡Y también para el diablo
el alma de Juan Pablo!
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contestó á aquella desesperada é irónica exclamación otra 
misteriosísima que parecía venir de hacia Arcentales, 
repercutiendo río abajo por las sombrías arboledas, hasta 
alcanzar la horrisonancia del trueno al llegar al puente de 
Lacilla, que en aquel instante, derribado y arrastrado por una 
montaña de agua con el desdichado Cata-ovales, cuyos 
huesos se encontraron algún tiempo después, tres leguas 
más abajo, en la playa de Pobeña, como los de mi bisabuelo 
materno, con la única diferencia de que los de mi bisabuelo 
estaban blancos como la nieve y los de Cata-ovales negros 
como el carbón.
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La cruz más santa
(Leyenda del siglo XVI)
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I

Alboreaba el siglo décimoquinto de la Era cristiana á cuyas 
efemérides pertenecen las gloriosas de la invención de la 
imprenta, del descubrimiento de América, de la conquista de 
Granada y de la terminación de los bandos de Oñez y 
Gamboa que por espacio de más de dos centurias habían 
desolado la región vasco-cántabra.

Estos funestos bandos estaban más enconados que nunca al 
alborear aquel dichoso siglo, y particularmente lo estaban en 
los valles occidentales de Vizcaya conocidos desde tiempo 
inmemorial con el nombre de Encartaciones, conmemorativo 
de la carta ó pacto que mediaba entre ellos y el resto de 
Vizcaya.

Aunque por regla general los linajes estaban afiliados en uno 
ú otro bando, algunos había que no lo estaban en ninguno, 
por cuya circunstancia se llamaba hombres comunes á los no 
abanderizados. Los hombres comunes eran respetados por 
los banderizos, pero esto no obstaba para que el vulgo los 
considerase como poco celosos de su honra y pobremente 
dotados de lo que en aquel tiempo se consideraba como la 
mayor virtud, que era el valor para combatir con una espada, 
una lanza ó una ballesta en la mano.

Entre los pocos hombres comunes de las Encartaciones se 
contaban los del linaje de Aranguren de Baracaldo, rama 
desprendida hacía siglos del glorioso árbol de Susúnaga que 
florecía desde tiempo inmemorial en la misma república, y 
trasplantada al apacible vallecito de Mendi-errea vegetaba 
allí con extraordinaria lozanía y ópimo fruto.

Señor de aquella casa era entonces Martín Sanchez de 
Aranguren, que siguiendo la tradición de sus antepasados, 
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buscaba la gloria por caminos muy distintos de aquellos por 
donde la buscaban los caballeros principales de su tiempo; 
aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo bendecidos 
de Dios, aunque odiados de la generalidad de los hombres.

En esto seguía la costumbre iniciada por uno de sus 
predecesores que, queriendo reedificar y ampliar la casa 
primitiva del linaje, edificada, como casi todas las casas 
fuertes del país, en una colina desde donde sus moradores 
podían ofender y defenderse, dijo:

—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de mí 
vengan y un ramo de oliva sea la única ballesta y el único 
muro que veden á los malos entrar á dañar en ella.

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, que 
se extendía entre la colina y el río, levantó nueva morada y 
á su puerta plantó un olivo que le sobrevivió muchos siglos.

Las únicas memorias que quedan de la casa y del olivo son 
las que voy á enumerar.

En Aranguren hay escondida entre los nogales y los 
castaños, una modesta casa de moderna construcción en 
cuya fachada se lee:

Sobre el antiguo solar
de la torre de Aranguren

Año 1848.

Y en Memerea hay un olivo que la tradición dice proceder de 
otro muy viejo que había hace dos siglos á la puerta de la 
torre de Aranguren.
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II

La torre de Aranguren era un edificio de piedra sillar, 
cuadrado y alto, que carecía de las saeteras y el muro 
exterior que tenían casi todas las torres solariegas, en cuya 
construcción las miras de defensa militar habían predominado 
sobre las de comodidad doméstica.

Esta comodidad era la que principalmente se había buscado 
en la construcción de la torre de Aranguren. Edificada entre 
el río y la base de la colina de Olarte que la dominaba, no 
ofrecía capacidad correspondiente á la riqueza y la industria 
de sus señores, pero este defecto se había subsanado con 
diferentes edificios secundarios que arrancando de su 
espalda, se escalonaban en las estribaciones de la colina, 
hasta el primer término de la planicie de ésta, puestos todos 
ellos en comunicación interior con la torre.

Estos edificios estaban destinados á habitación de criados, 
establos de ganado, lagar y cubera, lonja para el fierro y 
almacenes de granos y otros frutos de la industria agrícola y 
pecuaria cuyo ejercicio había valido á los señores de 
Aranguren el nombre de ganadores con que se designaba á 
los que curaban más de especulaciones industriales que de 
guerras de bandería.

La torre tenía dos pisos altos destinados á habitaciones 
espaciosas y alegres y no reducidas y tristes como las de las 
torres fuertes donde todo se daba á la guerra y poco más 
que nada á la paz; como que en sus muros, en vez de 
estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas gemelas, daban 
paso al aire y la luz y los perfumes campestres anchas 
ventanas y áun puertas que comunicaban en el piso principal 
con un corredor ó voladizo exterior que circuía á la torre, 
entoldado de parras que trepaban á él desde los cuatro 

14



ángulos del edificio.

Y por último, frontero á éste había un oratorio ó ermita 
consagrada á la Madre de Dios, y cuyo altar se veía desde la 
torre, porque constituía la fachada principal de aquel 
pequeño, pero lindo templo, un enverjado de fierro, 
procedente de las ferrerías de los señores del solar de 
Aranguren.

De la torre no queda más que el recuerdo consignado en la 
fachada de la casa levantada en su solar, y sin duda con sus 
materiales, en 1848; pero del oratorio queda un lienzo de 
pared lateral que sirve de cerradura á un huertecillo lleno de 
frutales.

De los pacíficos señores que habitaron la torre, quedan, 
desde Amézaga á Tellitu, puntos extremos de aquel lindo, 
estrecho y amenísimo valle, cuyo caserío está interpolado de 
huertos fértiles de regalados frutos, memorias singulares que 
ha conservado de generación en generación el honrado, 
gallardo é inteligente pueblo que allí habita.

A estas memorias pertenece la narración que allí se designa 
con el nombre de La cruz más santa.
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III

Era una hermosa mañana del mes de Agosto, y oñacinos y 
gamboínos estaban á punto de venir á las manos en la 
llanura que precede á Mendierreca, llanura que entonces 
estaba poblada de arboledas, y no, como ahora, convertida 
en fértiles tierras labrantías.

Los oñacinos cubrían las estribaciones del Argalario, adonde 
habían trepado por Aguirre y Susúnaga; y los gamboínos las 
lomas opuestas desde Oquéluri hasta Basuchu.

Entre los oñacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, el de 
Muñatones, se contaban los de Achúriaga, los de Martiartu, 
los de Zaldíbar, los de Butrón, los de Leguizamón, los de 
Mújica, los de Susúnaga, y otros banderizos no menos 
sañudos y esforzados; y entre los gamboínos, á cuya cabeza 
estaba Fortún Sánchez de Salcedo, se distinguían los de 
Ibargüen de Elorrio, los de Muncharaz, los de Echeburu, los de 
Atucha, los de Tosubando, los de Bildósola, los de Largadla y 
muchos más solariegos principales.

Los mancebos de Achúriaga, que siempre oran los más 
sañudos y audaces del bando oñacino, descendieron los 
primeros hacia Bengolea y empezaron á insultar y retar á los 
contrarios de la banda opuesta del río.

Pronto uno y otro bando se fué corriendo hacia la llanura y 
descendiendo á ésta, donde poco después se trabó la pelea, 
cuyo horrible rumor atronaba el bosque desde Amézaga á 
Landáburu.

La lucha duraba aún una hora después, velada por la sombra 
de los robledales y los castañares de la extensa llanura. De 
repente se vió á los oñacinos abandonar el campo en 
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completo desorden, unos yendo á refugiarse en las torres de 
Landáburu, otros en las de Zuazu, y otros procurando 
ascender á Susúnaga y Aguirre.

No pocos de ellos caían en la huída, rendidos por el calor, el 
cansancio y las heridas que habían recibido en el combate ó 
alcanzados por sus perseguidores, que les daban muerte sin 
misericordia, y no pocos también perecieron al vadear el río 
que limitaba por el Oeste la llanura, y á la sazón hacía 
invadeable la marea que alcanzaba aún más arriba de allí.

La huída de los oñacinos hacia la embocadura del valle de 
Mendi-erreca era punto menos que imposible, porque para 
impedirla se habían corrido hacia aquella parte fuerzas 
gamboínas. Sin embargo de esto, un gallardo mancebo 
oñacino, inerme y cubierto de sangre, propia y extraña, 
apareció en la calzada que, atravesando el puente de Erri-
ederto, nombre equivalente á lugar hermoso, que después, 
pasando por modificaciones eufónicas, vino á convertirse en 
Retuerto, se dirigía al Oriente, trepando al collado de 
Oquéluri, para descender al Cadagua en Burceña.

El fugitivo tomó la margen derecha del río, á la sazón 
sombreada de seculares robles, y no como hoy, dedicada á 
feraces tierras labrantías, sin duda con la esperanza de hallar 
su salvación Mendi-erreca arriba.

Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo raudal, 
entonces más caudaloso que en ninguna otra estación del 
año, serpenteaba á través de la arboleda, en un repechillo 
sombreado de los carrascos que le daban nombre, sintió 
ansia de apagar en ella la ardiente sed que le devoraba: pero 
temeroso de que los enemigos le persiguiesen y le 
alcanzasen si se dirigía á ella, continuó río arriba, esperando 
calmar su sed en la saludable y fresca fuentecilla de Igúliz, 
que pronto encontraría á su paso, ya que no la calmase en el 
agua del río, que debía estar tibia por efecto del mucho calor 
de aquel día y los anteriores, y á cuyo profundo cauce era 
peligroso descender en su estado.

17



Pasó el río por un alto puente de piedra que se alzaba frente 
á la casa solar y la ferrería y el molino de Bengolea, y al 
volver allí la vista hacia la llanura, vió con temor que 
algunos peones gamboínos, ballesta en mano, dejaban en Erri-
ederto la calzada para tomar río arriba, sin duda en su 
persecución.

Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquiera para 
llegar á Gorostiza y ocultarse en alguna de las casas de 
aquel barrio, cuyos habitantes pasaban por afectos al bando 
oñacino, pero una gran humareda que de hacia Gorostiza se 
alzaba, le hizo temer un nuevo contratiempo.

En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran montón de 
escombros y de fuego y hasta había sido talado el bosque de 
frutales, que ya entonces ocupaba parte de la llanura que 
hoy es en su totalidad fructífera vega.

Mientras gamboinos y oñacinos se corrían hacia la llanura de 
Landáburu para emprender allí la lucha á que se habían 
retado, algunos peones de los primeros, por orden de sus 
caudillos, se habían encaminado á Gorostiza y habían 
entregado al fuego los edificios y árboles frutales, para 
vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos 
suponían haber sacado de allí los oñacinos, mientras éstos 
permanecían en las estribaciones del Argalario.

El mancebo siguió adelante cada vez con más dificultad. Esta 
se aumentaba al pasar por Gorostiza con el calor de los 
edificios incendiados y el espectáculo de desolación que 
ofrecía aquel barrio.

Ansiaba llegar á Igúliz para calmar la sed que le abrasaba, 
pero al llegar se encontró con que la fuentecilla había dejado 
de manar, experimentando una de las intermitencias que la 
singularizaban.

Faltábanle sólo algunos centenares de pasos para llegar á 
Aranguren. Al subir una cuestecilla en cuyo término el camino 
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daba una revuelta y desaparecía cerca de la torre de Martín 
Sánchez, volvió la faz y vió á los peones gamboinos que 
continuaban sin duda en su persecución.

La mayor de sus dichas hubiera sido entonces poseer una 
lanza ó una espada para esperarles allí y terminar su vida 
peleando con ellos, pero careciendo de esta dicha, siguió 
aquella vía dolorosa algunos pasos más y al fin cayó al suelo 
falto de toda fuerza y de toda esperanza.
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IV

Aquel mancebo era Fernando de Achúriaga, que había 
esperado encontrar su salvación tomando la vía de Mendi-
erreca para ascender por allí á las cumbres de Urállaga y 
descender á su solar de Galdames, atajo de que aún hoy día 
se valen los galdameses que tornan de Bilbao para ahorrar 
gran trecho de camino.

Fernando de Achúriaga era el mayor de los tres mancebos de 
aquella fuerte y noble casa, cuyos señores se singularizaron 
por más de un siglo entre los más valerosos y encarnizados 
banderizos de Oñaz, y precisamente era uno de los primeros 
que aquella mañana habían descendido de las estribaciones 
del Argalario á retar á los gamboinos.

En el instante en que exhalando un débil grito de dolor y de 
desesperación caía al suelo, una hermosa doncella salía del 
oratorio donde había pasado gran parte de la mañana orando 
por los que peleando como Caínes, sucumbían en la llanura 
de donde el siniestro rumor de la pelea llegaba hasta 
Aranguren.

Apresuróse la doncella á pedir auxilio á los servidores de su 
casa, que era la torre inmediata, y con ayuda de ellos 
condujo al mancebo á la torre.

En aquellos tiempos en Vizcaya era empírico el arte de 
curar, que sólo se adquiría con la observación y la práctica y 
ejercían por afición ó caridad algunos y por logrería otros.

Entre los criados de Martín Sánchez de Aranguren se contaba 
un buen anciano que pertenecía al número de los primeros, y 
en toda la Encartación gozaba fama de habilísimo en aquel 
arte. Así Martín, como su hija Marina, tenían la mayor 
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complacencia en que Peruchón de Carranza, con cuyo nombre 
era conocido aquél su servidor, se ocupase sólo en la cura de 
los dolientes que requiriesen su auxilio, ora fuesen éstos 
criados ó parientes de la casa, ora fuesen extraños á ella.

Por ventura del caballero de Achúriaga, al ser conducido á la 
torre por Marina, que no era otra la compasiva y hermosa 
doncella que tan á tiempo para reparar en el mancebo y 
acudir en su auxilio había salido del oratorio, se hallaba á la 
sazón el anciano servidor en la colina de Olarte acopiando 
salutíferas hierbas vulnerarias que él solo conocía.

Buscósele apresuradamente, y asistido de su señora y una 
buena dueña á quien ésta amaba como á madre, pues con ella 
había hecho veces de tal desde que le faltó la suya, prestó 
tan celoso y eficaz auxilio al herido, que muy pronto recobró 
éste el conocimiento y pudo ser conducido á un excelente 
lecho, restañadas y vendadas sus heridas y con todas las 
probabilidades humanamente posibles de que había de sanar 
de ellas.

Apenas era terminada aquella operación, la voz de «¡Ah de la 
torre!» se oyó bajo los nogales fronteros á ésta.

Asomóse el mismo Peruchón de Carranza al corredor exterior 
y vió que los que demandaban eran peones gamboinos, no 
dudando que fuesen los mismos que el caballero de 
Achúriaga, no bien recobró conocimiento y habla, había dicho 
ir en su seguimiento.

Grande fué el terror que se apoderó de Marina y sus 
servidores cuando, saliendo también al corredor, vieron á los 
peones, pero no tardaron en tranquilizarse, pues 
interrogados por el anciano, le respondieron:

—El señor Fortún Sánchez de Salcedo no s envía á saludar á 
su deudo el señor Martín Sánchez de Aranguren, y á rogarle 
con mucho afincamiento que le plazca enviaros sin demora á 
prestar caritativa ayuda á muchos de su bando que yacen 
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mal heridos en el campo de la lucha.

—Así haré al punto sin esperar licencia de mi amo y señor, 
que está ausente y tiénemela dada para tales casos, y curaré 
de gamboinos como de oñacinos, porque para mis señores y 
para mí no hay bando que deba ser preferido, y menos 
cuando se trata de hombres dolientes y desafortunados.

—Bien hacéis vos y vuestros señores en pensar así, pero hoy 
gamboinos sólo curaréis, que de curar oñacinos heridos se 
han encargado las lanzas y las ballestas de los dueños del 
campo.

El anciano hizo un signo de dolor y compasión al oir esto 
último, y al notarlo, añadieron los gamboinos:

—Cierto que es de lamentar tamaño ensañamiento, pero 
culpa no pequeña de ello tienen los caballeros de Achúriaga 
á quienes Dios maldiga, porque ellos provocaron esta mañana 
la lid bajando del Argalario á retar sañudos y procaces á los 
gamboinos.

Peruchón de Carranza, después de instruir á su señora de los 
cuidados que convenía prestar al herido durante su ausencia, 
cabalgó inmediatamente en una mula de gran andar, provisto 
de cuanto necesitaba para ejercer su bienhechor arte, y 
partió valle abajo adelantándose pronto largo trecho á los 
peones gamboinos que tornaron por la misma vía después de 
refrigerarse con un jarro de sidra que la hermosa y amada 
doncella de Aranguren hizo bajarles al nocedal.

Pocas horas después regresaba á su casa Martín Sánchez de 
Aranguren que había pasado el resto del día en las laderas 
del Cuadro ó Laurea, como entonces se llamaba aquella 
montaña, dirigiendo el trabajo de gran número de braceros 
que ocupaba allí roturando y cercando gran extensión de 
terreno destinado á la siembra de trigo en el otoño inmediato.

Entonce apenas era conocido en Vizcaya el cultivo del mas 
precioso de los cereales que se traía de Cotilla y tenía aquí 
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poco consumo. La cebada, el centeno, la avena y el mijo que 
se designaba con el nombre de borona, eran casi los únicos 
cereales que aquí so consumían, y aun éstos se suplían en 
gran parte con la castaña que se cosechaba en gran 
abundancia y hasta se exportaba á reinos extraños.

El ganador de Aranguren era casi el primero que en Vizcaya 
había cultivado el trigo, haciendo grandes roturas en los 
montes. Corno entonces éstos estaban vírgenes de todo 
cultivo y de todo despojo de sus sustancias vegetales, las 
cosechas que obtenía eran copiosísimas y con ellas había 
conseguido aumentar en gran manera la riqueza de su casa y 
estimular la imitación de otros como él aficionados á las 
pacíficas fatigas agrarias y no á las sangrientas y ruinosas 
lides de bandería.

Marina le esperaba con inquietud. Sabía que el corazón de su 
padre era magnánimo para con todos, pero sabía también 
que acaso eran los solariegos de Achúriaga los únicos 
hombres á quienes no alcanzaba esta magnanimidad por los 
instintos belicosos de aquellos mancebos que contribuían no 
poco á las guerras de bando que desolaban á la noble y 
hermosa Encartación, y temía que reprobase el hospedaje y 
los piadosos auxilios que en su casa había encontrado el más 
belicoso é implacable de los tres hermanos.

Cuando Marina vió asomar á su padre por la arboleda que 
mediaba entre la torre y la ferrería y el molino de su 
propiedad, que subsisten aún algunos centenares de pasos 
más arriba de donde existió la torre, se apresuró á salir á su 
encuentro.

Abrazó Martín con la dulce emoción de siempre á la hermosa, 
á la buena, á la santa doncella en quien cifraba en lo humano 
el mayor de sus amores, y Marina, con inquietud y timidez 
que le sobresaltaron algún tanto, le dió cuenta 
circunstanciada de la novedad que ocurría en la torre.

Por única contestación Martín volvió á estrecharla en sus 
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brazos diciéndole:

—Hija mía, lo que has hecho es digno de ti y de mí.

Y ambos penetraron en la torre adonde poco antes había 
regresado el buen Peruchón, quedando muy satisfecho del 
estado en que encontró al herido.
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V

Terminaba el otoño y aún permanecía en la torre de 
Aranguren el caballero de Achúriaga á pesar de hallarse ya 
completamente restablecido de sus heridas. Nadie al no su 
familia y los moradores de la torre tenía noticia de su 
permanencia allí, que Martín Sánchez cuidó no se divulgase 
para evitar que se dudara de la neutralidad de su casa en las 
guerras de bandería.

En la Encartación nadie dudaba que Fernando de Achúriaga 
había muerto en la sangrienta lid de Baracaldo y áun no 
faltaba quien asegurase haberle reconocido entre los 
centenares de muertos que fueron sepultados al siguiente 
día de la lid en una gran fosa que para ello se abrió Cabe la 
iglesia de San Vicente. De esta misma convicción 
aparentábase participar en el solar de Achúriaga, pues el 
escudo de armas de aquella noble casa estaba velado con 
paños negros.

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hubiera hecho 
sospechoso de parcialidad al ganador de Arangúren, pero el 
trato con los de Achúriaga era muy ocasionado á esta 
sospecha por la implacable saña que á aquellos mancebos 
singularizaba entre todos los de la parcialidad oñacina.

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y en 
parte voluntaria permanencia del mancebo en Aranguren, no 
hubiese faltado quien sospechase y aun murmurase, no de la 
virtud de Marina, á quien todos tenían por impecable, sino del 
sentimiento que retenía allí tan largo tiempo al de 
Achúriaga, tanto más cuanto éste tenía en la Encartación 
fama de enamoradizo.

Sí el de Achúriaga hubiese sido tan codicioso de hacienda 
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como de triunfos belicosos y amorosos, ocasión hubiera 
tenido en la torre de Aranguren de envidiar á los señores de 
aquella casa, que en lo abastada de positiva riqueza 
contrastaba con la suya, no obstante ser ésta una de las más 
ricas de la Encartación hasta que sus señores dieron en curar 
mas de banderías quede su hacienda.

Frutos de toda especie henchían la torre de Aranguren y los 
edificios adyacentes á ella. La miel y la cera de centenares 
de colmenas colocarlas en múltiples y dilatadas hileras 
resguardadas de los fríos vientos del Norte y del Noroeste 
en los soleados declives que dominaban á la planicie de 
Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo de rico trigo; 
copia abundantísima de castaña, nuez, manzana y otros 
frutos; bodega enriquecida con un centenar de cubas de vino 
y sidra; lonja atestada de fierro labrado en las Guatro 
ferrerías que los señores de la torre posían en Mendi-erreca 
y alimentaban con la vena del Cuadro y el carbón de sus 
robledales y bortales de las vertientes del hondo y estrecho 
valle; corral y cobertizos donde se albergaban centenares de 
aves domésticas y una docena de cerdos engordados con la 
bellota de los llanos de Uraga y la manzana de Sagastieta; 
gortes donde toda clase de ganado mayor y menor 
enriquecía á sus dueños en diversos conceptos, entre ellos el 
de la producción de abundante leche que en gran parte se 
convertía en quesos inteligentemente elaborados en oficina 
dedicada exprofeso á ello; tal era, incompletamente 
mencionado, el fruto que los señores de Aranguren obtenían 
de su amor á la industria pacífica y fecunda y su aversión á 
las banderías turbulentas, estérilizadoras y crueles..

Hacía tiempo que el caballero de Achúriaga había 
manifestado su propósito de poner término inmediato á la 
hospitalidad que había encontrado en Aranguren, 
trasladándose á su solar de Galdames; pero este término se 
iba aplazando de un día á otro, dando ocasión á ello, más que 
la falta de firmeza de su decisión, el pesar que así Martín 
Sánchez como su hija mostraban de que dejase de sentarse á 
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su hogar y su mesa.

No era el señor de Aranguren muy diestro en leer en el 
fondo de los corazones, porque como él llevaba siempre, 
como suele decirse, el suyo en la mano, creía que á todos 
cuantos le rodeaban les sucedía lo mismo, y nunca se había 
ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin 
embargo de esto, había creído observar en el mancebo y 
más que en éste en su hija, pesar más grande que el que él 
sentía cuantas veces venía á su mente la ausencia del 
caballero de Achúriaga.

Al fin una mañana, en ocasión de haber bajado Marina á orar 
en el oratorio y de prepararse Martín á ausentarse de la 
torre para atender al granjeo de su ferrerías que se 
preparaban á la labranza con la proximidad del invierno, única 
estación en que el caudal de agua de Mendi-erreca les 
permitía labrar, el de Achúriaga le indicó con emoción 
inusitada en él, que deseaba decirle algo que interesaba 
grandemente á uno y otro.

Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia para 
platicar reservadamente.

—Señor Martín Sánchez—dijo el de Achúriaga con humilde y 
balbuciente tono que denunciaba su inquietud interior—desde 
que me cobija vuestro lio lirado techo han ido naciendo en mí 
sentimientos y ambiciones que eran para mí desconocidos, y 
á veces, como en esta ocasión, sacan lágrimas á mis ojos 
como si mis ojos fueran los de débil mujer ó mancebo 
afeminado y no, como yo, viril y avezado á no conmoverse ni 
aun ante el estrago y la sangre de que llegué cubierto á 
vuestra noble casa.

Y al hablar así el de Achúriaga, ciertamente se arralaban en 
lágrimas sus ojos.

El de Aranguren, también conmovido, le estrechó la mano 
diciéndole:
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—Huélgome mucho de o ir y ver eso en uno de los solariegos 
de Achúriaga que pasan y han pasado siempre por extraños á 
tales sentimientos. Mostradme vuestro corazón con la 
confianza que deben inspiraros mis años y el amor en que se 
ha ido trocando, desde que llegasteis á mi casa, si no el odio, 
porque yo nunca he llegado á odiar á nadie, la repulsión que 
me iuspiraban las aficiones guerreras que parecían vinculadas 
en los de vuestro linaje.

—Pues, señor, os juro por mi honra que tales aficiones han 
muerto en mí.

—Plegue á Dios, amigo mío, que no resuciten, y estad cierto 
de que para mí y los míos fuera gran dicha contribuir en 
todo, ya que hemos contribuido en parte, á trocar la vida que 
vos y los vuestros traéis por la que traemos nosotros.

—Señor, contribuir podéis en todo.

—Decidme cómo.

—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por el 
nombre de hijo.

—Eso es imposible—respondió Martín con tono decisivo, 
después de meditar y vacilar un momento.

—Señor...—murmuró el mancebo con tanta dificultad y tanto 
dolor eomo si un puñal, clavándose en su pecho, hubiese 
detenido su voz on la garganta.

—No me preguntéis—continuó Martín—por qué razón me 
niego á daros el nombre de hijo, aunque esta negativa acaso 
sea para mí más dolorosa que para vos, que yo me apresuro 
á explicároslo. Los solariegos de Achúriaga, por más nobles 
que sean, son la personificación de la guerra y la desolación, 
y los solariegos de Aranguren son la personificación de la paz 
y el trabajo fecundo. Paréceme que hasta los huesos de mis 
antepasados que duermen bajo las santas bóvedas de San 
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Vicente se levantarían revestidos de carne mortal para 
maldecirme si yo rompiese la bendecida tradición de nuestra 
honrada casa, dando por sucesores en ella á los del linaje de 
Achúriaga, que tarde ó temprano asestarían el hacha al 
símbolo de paz que sombrea nuestro escudo.

El mancebo, que había escuchado estas palabras con terror 
parecido al de quien escucha su sentencia de muerte, quiso 
replicar, ó más bien hacer humildes observaciones al de 
Aranguren; pero éste le interrumpió, continuando:

—Tan firme es esta decisión mía, que quisiera os aborreciese 
mi hija cuanto yo os amo para que me ayudara á perseverar 
en ella.

—Señor lejos de aborrecerme vuestra hermosa y santamente 
buena y pura hija, hamedado los testimonios que puede dar 
un ángel de que su corazón corresponde á los sentimientos 
del mío.

Al oir esto, Martín se estremeció de espanto, inclinó la 
frente, quedó silencioso por algunos instantes como 
entregado á dolorosísima reflexión, y levantándola al fin con 
los ojos arrasados en lágrimas, exclamó con tono enérgico y 
supremamente decisivo:

—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni un día 
más.

Poco después el caballero de Achúriaga abandonaba la torre 
de Aranguren, no saliendo de ella por la puerta principal para 
seguir calzada arriba; sino saliendo por la zaguera para tomar 
la colina de Olarte y buscar desde allí el camino de 
Galdames, á fin de disimular su procedencia de casa de 
Martín Sánchez.

Cuando Marina dejó el oratorio y subió á la torre, su padre le 
manifestó lo que había pasado entre él y el caballero de 
Achúriaga, lo que era tanto como manifestarle las razones 
que éste había tenido para ausentarse sin despedirse de ella.
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—Padre y señor—dijo la doncella por única observación, 
besando la mano de su padre—lo que habéis hecho es digno 
de vos y de mí.

Pero no bien su padre se alejó de la torre, Marina se encerró 
en su cámara y allí rompió á llorar silenciosamente, mas con 
hondo desconsuelo.
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VI

Para comprender la resignación con que la hija de Martín 
Sánchez de Aranguren oyó de boca de su padre lo que podía 
considerarse como sentencia de muerte de la infeliz y 
hermosa doncella, es necesario saber lo que era la familia en 
el siglo XV de nuestra Era: en la familia no había entonces 
más que una voluntad, que era la del esposo ó el padre, que 
ajustaba la suya á la tradición de la familia.

Tanto respetaba Marina e ta tradición, que de ser libre su 
voluntad, hubiera vacilado mucho en unirse con uno de los 
belicosos solariegos de Achúriaga, temerosa como su padre, 
de que sus predecesores se alzasen de las fosas de San 
Vicente para maldecir la unión que hubiese lie-vado al tálamo 
de Aranguren á uno de aquellos á quienes vedaba aspirará él 
el santo símbolo de paz que sombreaba el escudo de armas 
del solar más honrado de Mendi-erreca.

Pero ¡ay! áun en aquellos tiempos en que las mujeres, y 
sobre todo las hijas, tenían á toda hora hasta en el hogar 
doméstico el nombre de señor en los labios, la razón y la 
voluntad solían ser esclavas del corazón.

Sólo habían pasado algunos meses desde que el mancebo de 
Achúriaga había regresado á su solar de Galdames, y si aquel 
mancebo hubiese tornado por el de Aranguren, con dificultad 
hubiera conocido á la hermosa doncella de quien allí tan 
solícitos cuidados había recibido: tal era el desmejoramiento 
que Marina había experimentado en tan corto tiempo.

El buen Peruchón de Carranza se acercó un día á su amo y le 
dijo con discreción suficiente para que nadie pudiese oir sus 
palabras:

31



—Señor, el estudio de las dolencias humanas me ha enseñado 
una cosa muy triste.

—¿Cuál, buen Peruchón?

—La de que cuando menos la mitad de las dolencias que 
aquejan á las mujeres tienen su origen y causa en el alma.

—¿Qué quieres decirme con eso, Peruchón?—preguntó Martín 
al honrado anciano, cuyos ojos rebosaban lágrimas, á pesar 
de que solía vanagloriarse de que nunca las había derramado 
en el ejercicio del arte á que se dedicaba.

—Quiero deciros, señor—respondió el viejo con voz 
entrecortada por los sollozos—que reniego de toda mi 
experiencia y de todo mi saber, puesto que no alcanzan á dar 
salud á quien quisiera ver con ella, aunque se llevara el 
diablo á la humanidad entera, empezando por mí.

Martín quiso ensayar una sonrisa al ver la desesperación un 
tanto grotesca del viejo, pero no tuvo valor para ello y antes 
bien se sintió hondamente conmovido, sin duda adivinando 
quién ocupaba el fondo del pensamiento del empírico.

—Explícate, buen Peruchón, explícate—dijo Martín echando 
amorosamente su brazo al hombro del anciano.—¿Quién es el 
doliente que tanto te apena y desespera?

—¡Quién ha de ser sino vuestra hija y mi señora Marina que 
se nos muere, señor, si vos no inquirís y remediáis la 
enfermedad que padece!

—¿No has acertado tú cuál sea?

—En vano lo he intentado, porque sólo he conseguido 
sospechar que procede del alma.

—Pues bien, tranquilízate, Peru, que yo procuraré averiguar 
si tu sospecha es fundada, y entonces de consuno nos 
esforzaremos en devolver la salud á la enferma.
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Aquel mismo día, Martín, á solas con su hija, interrogó á ésta 
amorosamente, instándola á que le confiara la causa de su 
mal que, no obstanto ser secreta para todos, para él, como 
para Peruchón de Carranza lo era incompletamente. Marina le 
confesó, en resumen, que se moría de amor por el mancebo 
de Achúriaga, por más que su voluntad y su razón luchasen 
contra aquel amor.

Martín agotó su elocuencia, que hasta tuvo por auxiliares 
algunas lágrimas que asomaron á sus ojos sin atreverse á 
descender á sus mejillas, para convencer á su hija de que 
amaba un imposible; y como la doncella le escuchase sin 
contradecirle y áun le prometiese hacer el esfuerzo supremo 
para vencer la pasión que la dominaba, el bondadoso padre y 
buen caballero se separó de la doncella confiado en que para 
curar el mal de ésta había de bastar el remedio que acababa 
de aplicarlo.
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VII

Las ferrerías de Mendi-erreca, cerradas tristes y silenciosas 
durante ocho meses del año, en que les faltaba agua para 
labrar y sólo reinaba alguna animación en torno de ellas 
durante los de agosto y septiembre, en que se proveían de 
carbón sus carboneras y de vena su ragua comenzaban á 
hacer resonar su enorme mazo que se oía basta la llanura de 
Baracaldo, á hacer rechinar sus barquines ó fuelles y á 
despedir por su chimenea, en la oscuridad de la noche, alta 
columna de fuego dividida en millares de menudas y 
resplandecientes chispas.

La ferroría de Aranguren sólo distaba, como he dicho, 
algunos centenares de pasos de la torre del mismo nombre, 
y en las largas veladas de invierno era muy frecuente que 
sus señores, inclusas las mujeres, fuesen á pasarlas en la 
ferrería donde la estancia era grata con lo elevado de la 
temperatura y el animado espectáculo del trabajo de los 
alegres y viriles ola-guizones ú operarios.

Para comodidad de los ola-nagusias ó señores de la ferrería 
que iban á disfrutar de este solaz, había en muchos de 
aquellos establecimientos fabriles una especie de tribuna alta 
que dominaba la fundición y el mazo y estaba provista de 
bancos. La mayor parte de las ferrerías del litoral cantábrico 
y particularmente las de las provincias vascongadas eran 
como dependencia inmediata y obligada de la casa solariega 
de sus dueños, que tenían su principal elemento de 
subsistencia en su explotación y la del molino que 
acompañaba siempre á la ferrería con su tejado blanco que 
contrastaba con el negro de su compañera. Orilla de un río ó 
riachuelo un campo poblado de nogales y castaños, 
entreverados de algunos cerezos y otros árboles frutales; á 
un extremo del campo la ferrería y el molino; cerca de estos 
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edificios una casa con tímidas pretensiones de palacio; á más 
ó menos distancia, río arriba, una presa de donde se 
derrumbaba ruidosamente el agua en forma de cascada, 
particularmente cuando no labraba la ferrería; y entre el río 
y el cauce que partía de la presa, señalando su comienzo la 
compuerta de madera coronada con dos maderos en forma 
de cruz que servían de asidero para levantarla y bajarla, un 
pedazo longitudinal de tierra negra y fértil dedicado á huerta 
y en parte, aunque mínima, también á jardín, pues no 
faltaban allí algunos rosales y algunas matas de claveles, de 
espliego y de tomillo. Esto era lo que veía el que al 
descender de las montañas dirigía la vista al fondo del valle 
ó la cañada oyendo ruido de mazo de ferrería ó cuando 
menos de tolba de molino que unido al ruido del agua de la 
presa le traía más ó menos distinto y con más ó menos 
intermitencias el viento que de hacia aquel lado soplaba.

Aunque hasta, el siglo XVI no se generaliza el mecanismo con 
que llegaron hasta el presente las ferrarías, ya á principios 
del siglo anterior se había adoptado en algunas, como la de 
Aranguren, cuyo señor se adelantaba en todo á la rutina de 
su tiempo; y lo que digo del mecanismo debe entenderse de 
los operarios, que eran un arotza ó carpintero que al mismo 
tiempo que entendía en la maquinaria hidráulica, entendía en 
la dirección general del establecimiento fabril, de dos 
corzallac ó fundidores que alternaban en el cuidado de la 
fundición, de un ijelia ó tirador de barras y de un gatzamalla
ó mozo martillador que tenía por principal obligación la de 
desmenuzar y aprestar en cestos la vena que el fundidor iba 
echando á la fundición.

El mismo día que Martín Sánchez tuvo con su hija la 
entrevista secreta en que creyó haber convencido á Marina 
de que debía dar á completo olvido al solariego de 
Achúriaga, se le presentó el arotza de su ferrería de 
Aranguren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de 
ola-guizones y en la madrugada del día siguiente comenzaría 
la labranza, anticipándola á la de todas las muchas ferrerías 
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que existían desde Bengolea á Urcullu que eran los límites 
extremos del valle.

En efecto, á la mañana siguiente despertó á los moradores 
de Mendi-erreca el ruido del mazo que siempre, al resonar 
por primera vez de temporada, llenaba de alborozo á todos 
los de aquella profunda, extensa y amena cañada.

Aquella noche Martín invitó á su hija y á sus servidores 
predilectos, que eran la anciana que á Marina había servido 
de madre y Peruchón de Carranza, á ir con él á pasar la 
velada en la ferrería. Marina, que continuaba sumida en su 
profunda y habitual tristeza, rogó á su padre que la 
permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin accedió á 
los deseos de Martín, que eran también los de los dos 
ancianos servidores.

Cuando llegaron á la ferrería alumbrados con un susi ó 
manojo de paja con que los acompañó un criado joven y se 
instalaron en el zabaya ó tablado, los operarios acababan de 
sacar la zamarra, ó masa de hierro fundido que, dividido en 
cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, iba á ser por el 
ijelia reducida á largas y delgadas barras bajo el mismo mazo.

Los ola-guizones tenían por único vestido una camisa de 
lienzo crudo que les cubría por completo desde el cuello á 
los pies calzados con toscas sandalias, y el negro tizne del 
carbón diluído con el constante y copioso sudor desfiguraba 
por entero su fisonomía.

Los operarios cantaban alegremente al compás de su faena y 
cuando vieron llegar á los señores, guardaron silencio por 
respeto á los mismos, pero no tardaron en proseguir su 
canto..

De repente Marina se estremeció como si una corriente 
eléctrica hubiera chocado en ella. Era que el ijelia al empezar 
su faena, cantaba en lengua euskara, que entonces aún era la 
vulgar na sólo allí, sino también dos leguas más al Oeste ó 
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sea hasta el valle que comprende á Galdames y Sopuerta:

Por mucho que en el yunque
bala el mazo mayor.
mucho más en mi pecho
bate mi corazón.
¡Ay corazón, que bates
con incesante afán.
y ni aun al batir tienes
la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmó á Martín y sns-servidores; 
pero pronto se tranquilizaron uno y otros, oyendo decir á 
Marina que el canto del ijelia la había estremecido, no de 
dolor, sino de placer, cuya causa no acertaba á explicarse, y 
viéndola pasar las veladas en que repetidas veces se 
repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bienestar y 
alegría que hacía tiempo habían desaparecido de la doncella.
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VIII

El ola-nagusia, su hija y sus servidores predilectos 
continuaban pasando las veladas en la zabaya y Marina iba 
recobrando maravillosamente la salud y la alegría, merced 
indudablemente, según la autorizada opinión de Peruchón de 
Carranza, á aquella diaria distracción y á la influencia, según 
él mismo, muy poderosa en las doncellas, de los efluvios 
férricos que allí recibía.

Una mañana se presentó el arotza á Martín dándole cuenta 
de que el ijelia había desaparecido de la ferrería la noche 
anterior, apenas sacada la zamarra, y añadiendo que se veía 
en la necesidad de buscar quien le sustituyera, cosa que 
sentía mucho, puee el ijelia era buen oficial y en lenguaje y 
trato más parecía nacido para caballero que para ola-guizon.

—Si sabéis de dónde es ó á dónde ha ido—le replicó 
Martín—dadle espera y avisadle la que le deis.

—Eso, señor, es imposible—contestó el arotza;—llegóse por 
la ferrería un anochecer, cuando se preparaba la labranza, 
ofrecióse á desempeñar la plaza de ijelia, única que quedaba 
vacante, dísela, porque me pareció honrado y vigoroso 
mancebo, y ni él ha dicho de dónde era ni yo ni nadie se lo ha 
preguntado, porque á decir verdad, señor, nos inspiraba á 
todos respeto más de amo que de compañero, y viéndole 
naturalmente poco comunicativo, no osamos importunarle 
con preguntas que si por acaso alguno le hacía, contestaba á 
medias y con disgusto ni bien con cortesía impropia de 
nuestra condición.

Martín despidió al arotza autorizándole para que reemplazase 
al ijelia si éste no tornaba en todo aquel día, y en seguida, 
asaltado por súbita sospecha, encerróse á solas con su hija y 
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se la comunicó. Su sospecha era la de que el ijelia no fuese 
otro que el mancebo de Achúriaga. Marina, de cuya sinceridad 
no dudaba ni había dudado nunca, le confesó que desde la 
primera noche que asistió á la sabaya y oyó el canto del ijelia
concibió la misma sospecha que pronto se había convertido 
en ella en íntima certidumbre, por más que su razón 
rechazase la idea de que mancebo como el de Achúriaga 
pudiera amarla hasta el extremo de aceptar aquel sacrificio 
sin más esperanza de recompensa que la de verla sin 
hablarla.

A este punto llegaba la confidencia de Martín y su hija 
cuando oyeron, calzada abajo, pasos de cabalgadura que 
cesaron al llegar á la torre, y un instante después Peruchón 
de Carranza se acercó á la puerta de la estancia anunciando á 
su señor que un caballero deseaba verle.

Martín se apresuró á bajar al encuentro del recién llegado, 
que esperaba en una cámara ó recibimiento del piso bajo, y 
con gran sorpresa, suya, se encontró con el mancebo de 
Achúriaga, que vestía el traje de caballero y ceñía espada.

Martín le abrazó con gran benevolencia, que al mancebo 
arrasó los ojos en lágrimas, y cerrando la puerta de la 
cámara le invitó á sentarse y se sentó á su lado.

La tradición vulgar de Mendi-erreca que siglo tras siglo viene 
conservando y puntualizando esta sencilla pero ejemplar 
historia hasta el punto de decir que á pesar de que las 
cristalinas y delgadas aguas del torrente de Urállaga que 
corrían al pié de la torre de Achúriaga, y de las que el 
mancebo había hecho porfiado uso, son maravillosas para 
quitar manchas de carbón y vena, Martín adquirió completa 
certidumbre de que el ijelia y el mancebo eran uno mismo al 
reparar en manos y faz del mancebo. La tradición de Mendi-
erreca no puntualiza las primeras explicaciones que mediaron 
entre Fernando de Achúriaga y Martín Sánchez de Aranguren.

Sólo dice la tradición que Martín Sánchez se estremeció de 
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alegría al pensar cuán profundamente amada era su hija, y 
de espanto al pensar cuán profundo dolor sería el de su hija, 
al ver aquel amor sin recompensa.

—Señor—exclamó el mancebo—si el único obstáculo qué 
encontráis para darme el nombre de hijo, es la tradición 
belicosa de mi linaje, yo puedo hacer desaparecer ese 
obstáculo, y os-aseguro que no me costará trabajo alguno el: 
hacerle desaparecer; porque el espectáculo de paz, de 
abundancia y de amor que me ha ofrecido vuestra noble casa 
me ha hecho mirar con horror la tradición belicosa de la mía. 
Dispuesto estoy á romper para siempre esa tradición..

—¿Cómo la romperéis?

—Jurándooslo solemnemente sobre la cruz de mi espada de 
caballero.

—No acepto tal juramento sobre tal cruz que está manchada 
de sangre fratricida—contestó Martín Sánchez.—Sobre otra 
cruz más santa que la de la espada le habéis de prestar si 
queréis que mi hija y yo le aceptemos y yo os dé el nombre 
de hijo, y seáis digno sucesor mío en el honrado solar de 
Aranguren, cuyo escudo sombrea el santo símbolo de la paz.

—Señaladme la cruz que más os plazca.

—Pues venid conmigo y jurad sobre ella.

Así diciendo, Martín Sánchez salió de la torre con el mancebo 
y ambos se encaminaron ribera arriba.

A llegar á la ferrería, entraron en la huerta y siguiendo la 
dirección del cauce llegaron á la presa y se detuvieron ante 
la compuerta donde Martín se descubrió la cabeza imitándole 
en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz—dijo Martín señalando la tosca formada 
por dos maderos para servir de asidero á la 
compuerta—sobre esa cruz que es doblemente santa, porque 
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si es símbolo de la religión de Nuestro Señor Jesucristo, 
también lo es del trabajo pacífico, fecundo y santo, sobre 
esa cruz me habéis de jurar que renunciáis para siempre la 
tradición belicosa é impía de vuestra casa y linaje y aceptáis 
la pacífica y gloriosa de la casa y linaje de Aranguren.

El mancebo se arrodilló al pié de la compuerta y poniendo su 
diestra mano sobre la tosca cruz, pronunció con solemne y 
enérgica voz el juramento que Martín Sánchez de Aranguren 
le exigía.

Y hecho esto, arrancó de su cinto la espada, hízola dos 
pedazos apoyándola en su rodilla, arrojólos á la presa y 
ambos caballeros tornaron ribera abajo hacia la torre.

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por largo 
tiempo el recuerdo de las bodas de la doncella de Aranguren 
y del mancebo de Achúriaga; pues un viejo llamado Juan de 
Sasía, que hace cosa de veinte años murió de más de 
noventa en Euscauriza, que es como si dijéramos la capital de 
Mendi-erreca, me contó que cuando él era muchacho todavía 
se decía allí, para ponderar la esplendidez de las bodas: «Han 
sido las bodas de Aranguren.»
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Las romerías
A don Vicente de Arana
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I

Querido Vicente: El cuento popular que va usted á leer acaso 
permanecería en mi cartera en forma de breves apuntes, si 
la víspera de San Vicente mártir, del presente año 1880, no 
nos hubiéramos encontrado usted y yo en Abando, cerca de 
la iglesia parroquial donde recibió usted el bautismo y están 
los recuerdos religiosos más queridos y venerandos para 
usted y su buena familia.

A pesar de que corrían los últimos días del mes de Enero, 
era el tiempo todo lo hermoso que puede ser en tal estación: 
la temperatura, que en nuestros apacibles valles de Vizcaya 
apenas desciende nunca al grado de congelación, era este 
cruel invierno tan baja; que ya se habían helado casi todos 
los naranjos y limoneros de los mismos valles; pero al de 
noche helaba con intensidad aquí desconocida, de día brillaba 
el sol espléndidamente, porque, como dije, no recuerdo en 
cuál de mis escritos, el cielo de Vizcaya, cuando le da por 
vestirse de azul, que es pocas veces, hasta la camisa se 
pone de este hermoso color.

Como sé el amor que tiene usted á todo lo que se relaciona 
con la aldea natal, cuyos amenos campos han inspirado á su 
alma de verdadero poeta y á su patriotismo de verdadero 
vizcaíno tantos hermosos versos y tantas hermosas 
leyendas, de cuyo mérito da testimonio el éxito de su libro, 
modestamente titulado El oro y el oropel, hablóle á usted de 
la festividad del día siguiente, cuya romería tenía 
probabilidades de ser muy concurrida y alegre, merced á la 
hermosura del tiempo.

Cuando yo era niño pasaba casi todo el año pensando en la 
romería, ó mejor dicho, en las romerías de la aldea, y 
particularmente en las de Nuestra Señora de la Asunción y 
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San Roque, que eran las principales. Aunque se celebraban 
en el mes de Agosto, ó lo que es lo mismo, en la mejor 
estación del año, mi inquietud era grande temiendo que 
coincidiese con ellas algún temporal de aguas, que aunque 
fuese como bendición de Dios para los maizales, cuya 
cosecha es secura si las aguas no faltan desde mediados de 
Julio á mediados de Agosto, anulase las romerías de Nuestra 
Señora y San Roque, por nosotros, la gente menuda y aun la 
moza, tan esperadas y ansiadas durante todo el año.

El único tributo que mi padre pagaba, á la industria editorial 
consistía en comprar en la feria de San Andrés de Gordejuela 
el calendario del año siguiente, y un nuevo y curioso romance 
para mí, que tenía loca afición á estos romances, con cuya 
lamentable lectura, con la audición de los cantares de las 
muchachas de la aldea y con los encantos que la primavera 
traía á los bosques y heredades que rodeaban la casería 
paterna, empezaron á desarrollarse mis aficiones á la poesía 
artística, cuyo cultivador en España

Es una planta maldita
Con fruto de bendición;

como poco más ó menos ha dicho Zorrilla, y como poco más 
ó menos lo dice lo pobre, y á veces maltratado por las 
gentes que menos autoridad tienen para ello, que se 
encuentra algún amigo de usted después de haber encerrado 
en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente ha ido 
recogiendo de ese cultivo.

Al recibir de manos de mi padre con ansia y alegría 
indescriptibles calendario y o curioso romanceo, no era éste 
ni era el «juicio del año» del calendario lo primero que 
devoraban mis ojos, sino el pronóstico astronómico del mes 
de Agosto, para saber si prometía ó no buen tiempo para los 
días 15 y 16 á que corresponden las romerías de la Asunción 
y San Roque.

Mi propensión, acaso errónea, á juzgar el corazón ajeno por 
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el propio, me llevó, al encontrarme con usted, querido 
Vicente, la víspera de la fiesta de su aldea, á pensar en lo 
que sentía yo la víspera de la fiesta de la mía, y le di la 
enhorabuena por el hermoso tiempo con que se iba á 
celebrar la fiesta de San Vicente de Abando.

—Hasta los santos—me contestó usted—tienen más ó menos 
fortuna. Nuestro querido y venerado San Vicente mártir, que 
fué un gran santo, tiene la desgracia de que su fiesta se 
celebre en el rigor del invierno, y por bueno que sea el 
tiempo que corresponda á ella, es mucho menos lucida que la 
del santo más modesto cuya fiesta se celebra en verano.

Parecióme recordar en aquel instante que entre la multitud 
de cuentos populares que yo había recogido de boca de las 
gentes que llamamos del pueblo, había uno que respondía á 
esta queja de usted y la desvanecía elocuentemente; pero 
no pude precisar los términos y las razones en que estaba 
formulado; y apenas regresé á casa, me dediqué á revisar los 
cuadernos que he ido llenando de apuntes en mis correrías 
por las aldeas vascongadas.

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este cuento sólo 
ocupa en mis apuntes un par de docenas de renglones y lleva 
la siguiente nota: «Contónos este cuento Musquis el de 
Durango, con motivo de quejarnos de que la fiesta de San 
Blas se celebrase en Abadiano en invierno.»

No sé, querido Vicente, si sabrá usted quién fué Musquis. Se 
llamaba Nicolás de Zabala, pera era conocido con el apodo de 
Musquis por su afición á comer cositas buenas (que, como 
usted sabe, esto quiere decir tal apodo), y con él adquirió 
mucho renombre en la merindad de Durango, donde á cada 
paso se encuentra quien refiera ingeniosísimas anécdotas y 
cuentos que han sobrevivido al buen Musquis. No sé si éste 
los inventaba ó los recogía de boca de otros; pero lo cierto 
es que todos eran intencionados, agudos y oportunos, como 
el de las Romerías, que va usted á leer.
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Antes de ensayarme en dar á los apuntes de este cuento la 
forma que el cuento tenía en boca de Musquis, necesito decir 
algo acerca de esta forma, á pesar de que ya lo he hecho en 
Mari-Santa y en algún otro libro mío.

Es comunísimo que en los cuentos populares intervengan 
entidades y cosas santas: Dios, la Virgen, San Pedro, las 
puertas del cielo y el cielo, mismo figuran 
frecuentísimamente en los cuentos populares, y al hablarse 
en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la forma 
vulgar, familiar, puramente humana; y no puede ser otra 
cosa, porque el pueblo ni concibe ni puede usar otra forma ni 
otro lenguaje, porque no los conoce. Lo que en este punto 
sucede con los cuentos sucede también con los cantares 
populares, en prueba de lo cual recordaré á usted aquel que 
dice:

A San Pedro en el cielo
Le dijo Cristo:
—Ahi te entrego esas llaves;
Agur, Perico.
Y él te respondió:
—Vaya usted descuidado,
que aquí quedo yo.

Ahora bien: el que como yo se dedica á recoger ese tesoro 
de filosofía y de sentimientos ingenuos, y con frecuencia, de 
profunda-moral, que oralmente ha ido pasando de siglo en 
siglo, reflejando la inventiva, las pasiones, el espíritu, las 
vicisitudes y hasta los modismos de la vida popular; el que 
como yo se dedica á esta tarea, á que se da grande y 
merecida importancia en todos los pueblos cultos, no puede, 
por mal entendidos escrúpulos, incurrir en el absurdo de 
despojar á los cuentos populares de lo que más los 
caracteriza, que es la forma popular, vulgar y familiar que 
tienen en su origen, porque muy absurdo sería, 
estéticamente pensando y hablando, aunque fuese muy 
santo, el poner en boca del pueblo que habla de Dios, de la 
Virgen, de San Pedro y del Cielo, palabras y conceptos de 
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forma tan elevada como corresponde á entidades y cosas tan 
santas. Lo único que en mi concepto puede y debe hacer el 
que como yo se dedica á dar ingreso en la literatura patria á 
estas creaciones populares, es hacer lo que yo hago: darles 
la dirección moral y filosófica, y la forma artística, y por 
tanto verosímil, que con frecuencia les faltan.

El pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo en boca de 
Dios, ni de la Virgen, ni de los santos palabras y conceptos 
familiares y vulgares, porque no concibe otras palabras ni 
otros conceptos. Haya, como casi siempre hay, en el fondo 
de esos conceptos y esas palabras la reverencia que 
entidades tan elevadas y santas merecen, y eso es lo 
principal, y eso es lo que basta para que nadie con razón 
pueda acusar al pueblo ni al recopilador de sus cuentos y 
cantares de que rebajan lo que se debe enaltecer.

En cuanto al cuento popular de Las Romerías, léale usted, 
querido Vicente, y dígame luego si con la profunda moral 
religiosa y práctica que encierra, no está 
superabundantemente compensado el rebajamiento que 
algunos espíritus meticulosos y faltos de lógica puedan 
encontrar en su forma popular.
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II

Los gritos de alegría que se daban en las romerías de 
Vizcaya desde principios de Mayo á principios de Octubre 
llegaban al cielo, y el glorioso San Blas, obispo y mártir, 
cansado de oirlos, exclamó:

—¡Esto es para acabar con la paciencia de, un santo! ¡Conque 
los que tenemos la desgracia de que nuestra fiesta caiga en 
invierno nos hemos de contentar con que todo el obsequio 
que se nos haga se reduzca á cubrir el expediente con la 
asistencia de unos cuantos devotos, con encendernos un par 
de velas de mala muerte y con decirnos una misilla sin 
sermón ni nada, al paso que para los que tienen la fortuna de 
que su fiesta caiga en verano, todos los obsequios han de 
parecer pocos, como que Vizcaya se despuebla para ir á 
visitarlos; campaneo por aquí, cohetes y tamboriles por allá, 
gritos de alegría por todas partes, la iglesia como un ascua 
de oro todo el santísimo día; misas desde que Dios amanece 
ó antes; misa mayor diaconada y cantada y aun con sermón y 
música, ofrendas de dinero, de cera y exvotos; en fin, 
obsequios y más obsequios! ¡Si esta desigualdad entre las 
fiestas de invierno y las de verano es justa, que venga Dios 
y lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo pies en pared 
para que esto no continúe así, y estoy seguro de salirme con 
la mía, porque el Señor es justo en todo y por todo, y no 
puede consentir por más tiempo esta desigualdad, que es 
obra de los hombres.

En efecto, el glorioso San Blas se dedicó inmediatamente á 
hablar del asunto á todos los santos y santas cuya festividad 
caía en invierno, y tuvo la satisfacción de que todos ellos 
conviniesen en que tenía mucha razón y era necesario tomar 
una determinación que acabase para siempre con la 
monstruosa desigualdad de que San Blas se quejaba tan 
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fundada y amargamente.

Y tan terminante y unánime fue el asentimiento de todos y 
todas, que no hubo la menor discrepancia, y en este 
asentimiento tuvo sin duda origen la frase «díjolo Blas y 
punto redondo», que quedó como proverbial desde entonces.

A propuesta del mismo San Blas se convino en celebrar una 
reunión general para discutir el asunto con la madurez debida 
y acordar lo que convenía hacer para el buen éxito de la 
pretensión.

Llegado el día de la reunión, fue ésta tan concurrida, que no 
faltó á ella ningún santo ni santa de los que en Vizcaya 
tienen erigido templo ó altar, con tal que su festividad 
cayese desde 1.° de Noviembre á 1.° de Mayo.

El mismo San Blas dió cuenta en un breve pero elocuente 
discurso del objeto de la reunión, y acogidas sus 
explicaciones con unánimes muestras de aprobación y 
asentimiento, se procedió á la elección de mesa que dirigiera 
la discusión, recayendo la presidencia en el patriarca San 
José, como debido homenaje al glorioso padre putativo de 
Nuestro Señor Jesucristo, y el cargo de secretario en el 
Santo Angel de la Guarda, como el más joven y apto para tan 
importante cargo.

Después de una detenida discusión, en que como es de 
suponer, reinó el mayor orden, y por todos los que tomaron 
parte en ella se manifestaron los más santos propósitos, se 
convino por unanimidad en redactar una exposición al Señor 
y presentársela por medio de una comisión, que se convino 
también constase de los bienaventurados que componían la 
mesa.

El Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una pluma que 
arrancó de sus alas, redactó en el acto la exposición, que se 
leyó y aprobó unánimemente en medio del mayor 
entusiasmo, y hasta fué calificada de documento notabilísimo 
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por autoridades tan competentes como el glorioso apóstol 
Santo Tomás, que, como es sabido, nunca pecó de optimista.

La comisión, presidida por el patriarca San José, se presentó 
al Señor, que la recibió con la benevolencia que era de 
esperar, y más yendo !»residida por su glorioso padre; y 
éste, después de exponerle en breves pero expresivas 
frases lo que los santos cuya festividad cae desde 1.° de 
Noviembre á 1.° de Mayo solicitaban para poner eficaz 
correctivo á la injusticia de los hombres, le entregó la 
exposición.

Leyóla el Señor en el acto con mucho detenimiento, 
expresando en su divino rostro el placer que le causaba la 
lectura de documento tan bien puesto, y en seguida dijo al 
santo presidente de la comisión.

—Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje á los 
santos cuya festividad cao en invierno con la misma devoción 
y el mismo lucimiento con que se festeja á aquellos cuya 
festividad cae en verano;pero para que así suceda habría 
que trastornar las estaciones, y esto sería en perjuicio de la 
mayoría de los santos, porque es público y notorio que la 
inmensa mayoría de los que reciben culto en Vizcaya se 
compone de aquéllos cuya festividad corresponde á los 
meses de Mayo, Junio, Julio, Agosto, Septiembre y Octubre. Si 
esta exposición fuera de la mayoría yo me apresuraría á 
resolverla con un «Como se pide», pero como es de la 
minoría, no tengo más remedio que resolverla con un «No ha 
lugar.»

Iba el patriarca San José á replicar á su Divino Hijo putativo, 
cuando se oyó un gran ruido á las puertas del cielo. El Señor 
tiró de la campanilla, y en seguida acudió el glorioso San 
Pedro.

—¿Qué ruido es ése, Pedro?—le preguntó el Señor.

—Señor—contestó el santo portero del cielo-son todos los 
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difuntos de Vizcaya, que dicen debe contárseles entre los 
santos para todo lo que se relaciona con las festividades, 
puesto que ellos tienen también la suya, y no en uno ó en 
algunos pueblos, como les sucede á los santos, sino en todos 
los del Señorío.

—Y tienen en eso mucha razón—dijo el Señor;—pero ¿á qué 
vienen?

—Vienen, según dicen, á adherirse á la exposición que estos 
señores comisionados acaban de entregar á Vuestra Majestad.

Al oir esto el Señor, tomó la pluma y puso al pié de la 
exposición: «Como se pide.»
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III

Las estaciones del año se habían trocado por completo en 
Vizcaya, de modo que el tiempo de las cerezas era en 
Diciembre y Enero, y el de los besugos, en Junio y Julio. En 
lugar de decirse «Por San Blas, besugos atrás», se decía: «Por 
las nieves, besugo no pruebes.»

Si á algunos de los pocos devotos que subían á la romería de 
San Antonio de Urquiola se le antojaba beber limonada, para 
hacerla no necesitaba enviar por nieve á las neveras de 
Gorbea, que en el campo del santuario, y hasta sobre su 
ropa, la tenía.

Por el contrario, la muchedumbre de devotos que acudía á 
las romerías de San Martín de Sopuerta, de San Andrés de 
Gordejuela, de Santo Tomás de Olabarrieta, de San Antón de 
Bilbao, de San Vicente de Abando, de Santa Agueda de 
Baracaldo, y á otras que antes se llamaban de invierno, y 
entonces se llamaban de verano, pagaba á peso de oro la 
nieve para la limonadas.

La afluencia de bañistas á las playas de Pobeña, de Santurce, 
de Portugalete, de Guecho, de Plencia, de Mundaca, de 
Lequeitio, y de Ondarroa, era en Enero y Febrero, y en Junio 
y Agosto, iba la gente de Bilbao á las Arenas y Portugalete, 
arrostrando el Noroeste, que cortaba la cara, á ver los 
buques que habían naufragado al pasar la barra, y las olas 
que como montañas saltaban por encima de los muelles.

Y por último, la república de Abando estaba completamente 
tronada, porque su feria de Santiago de Basurto, caía en la 
estación peor del año, y casi nadie iba á ella, y por 
consecuencia, casi nada producía á la república.
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Notábase en el cielo, desde que habían cambiado las 
estaciones del año, una cosa extraordinaria y que nadie 
acertaba á explicarse; y era que San Martín, San Andrés, 
Santo Tomás, San Antón, San Sebastián, San Vicente Mártir, 
Santa Águeda, Santa Juliana, el Angel de la Guarda, el 
patriarca San José; en fin, todos los santos y santas que 
tenían templo ó altar especial en Vizcaya, y en este 
concepto habían firmado la consabida exposición, andaban 
tristes y disgustados, y con frecuencia se les oía murmurar 
por lo bajo, particularmente el día de su fiesta: «¡Esto es un 
escándalo! ¡Esto no puede seguir así!»

Y digo que nadie acertaba á explicarse esta tristeza, este 
desasosiego, este disgusto, estas exclamaciones de 
indignación de aquellos bienaventurados, porque todos el día 
de su fiesta eran, obsequiadísimos por el pueblo vizcaíno que 
dejaba muy atrás cu estos obsequios á los que tributaba en 
otros tiempos á San Antonio, á San Juan, á San Pedro, á 
Santa Lucía, á la Magdalena, á Santiago, á Santa Ana, á la 
Asunción de la Virgen, á San Roque, á San Bartololomé, á San 
Antolín, á San Cosme y San Damián, á San Miguel Arcángel, 
en fin, á tantos y tantos santos y santas, como en Vizcaya 
se festejan de Mayo á Octubre. Con decir esto está dicho que 
el bello ideal de San Blas y sus gloriosos compañeros de 
exposición al Señor se había realizado con creces.

Otra cosa no menos extraordinaria y que tampoco nadie 
acertaba á explicarse se notaba en el cielo desde que habían 
cambiado las estaciones del año, y era que todos los santos 
y santas cuya fiesta caía desde Mayo á Octubre andaban 
sobremanera alegres y con frecuencia se les oía exclamar: 
«Esto es una gloria! ¡Dios quiera que esto continúe así!»

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente mártir en 
Abando, San Blas en Abadiano, y Santa Agueda en Baracaldo, 
y estos tres gloriosos santos estaban verdaderamente 
indignados y consternados, á pesar de que sus fiestas habían 
sido más concurridas, más espléndidas, más bulliciosas, más 
alegres, más locas que nunca.
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Los tres santos tuvieron una entrevista, y á consecuencia de 
ella el glorioso San Blas, obispo, convocó á una reunión á 
todos los bienaventurados que habían firmado la exposición 
pidiendo al Señor que pusiera remedio á la desanimación, 
falta de concurrencia y poco lucimiento con que se 
celebraban las festividades de todos ellos.

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San Blas tomó 
la palabra para exponer el objeto de la reunión.

—Señores—dijo—hay que reconocer que nos equivocamos 
de medio á medio todos, y yo el primero, al gestionar cerca 
del Señor para que nuestras fiestas, que caen de Noviembre 
á Abril inclusive, se celebraran del mismo morí o que las que 
caen de Mayo á Octubre, ambos inclusive también. Supongo 
que á todos ustedes les sucederá lo que me sucede á mí y 
participarán por ello de mi dolor y mi indignación; y lo 
supongo con tanto más motivo, cuanto que ya se me han 
quejado amargamente de ello algunos de ustedes, y 
señaladamente la bienaventurada virgen y mártir Santa 
Agueda.

—Pido la palabra para una alusión personal—dijo la santa 
baracaldesa.

Y habiéndola obtenido, se expresó en los siguientes términos, 
teñido su virginal rostro por el carmín de la indignación y la 
vergüenza:

—No sé si en todas las demás romerías de Vizcava sucederá 
lo que sucede en la mía desde que coincide con la estación 
de las postrimerías de Jas cerezas en lugar de coincidir con 
la de las postrimerías de los besugos. Es verdad que antes el 
dia 5 de Febrero, en que se celebra mi fiesta, sólo subía á mi 
ermita un centenar de personas y se me hacían pocas 
ofrendas, y mi altar estaba modestamente iluminado, y todo 
el ruido y toda la alegría que animaban el campo de mi 
ermita se reducían á tocar el tamborilero unos cuantos 
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corros y á bailar juntos, y como Dios manda, algunos 
matrimonios que habían subido á darme gracias porque por 
mi intercesión se había curado la mujer de de unas grietas 
que le salieron en los pechos cuando criaba al primer 
chiquitín, y querían recordar el baile que dio ocasión á que 
se conocieran y se quisieran y se casaran, y algunos mozos y 
mozas que empezaban á mirarse con buenos ojos y al bailar 
no se atrevían á mirarse unos á otros sin ponerle colorados; 
es verdad que á esto, poco más ó menos, se reducían todos 
los obsequios que entonces se me tributaban el día de mi 
fiesta; pero aquellos obsequios valían muchísimo, porque 
procedían de corazones sinceros, piadosos y puros á carta 
cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente de mí, 
creía desdichados oyendo y viendo desde mi alta ladera de 
Castrejana, en los meses de Junio, Julio, Agosto y Setiembre, 
los ruidosos obsequios que tributaban millares y millares de 
gentes á San Juan en Sondica, á San Pedro en Deusto, á 
Santiago en Abánelo, á la Virgen en Begoña y Lejona, y á San 
Miguel en Basauri, y tras ellos vinieron otros, que todos 
nosotros y yo la primera, anhelábamos y pedimos al Señor, y 
el Señor nos concedió, sin duda para castigar nuestro olvido 
de que lo que El hace está sabia y justamente hecho, aunque 
á todos menos á El les parezca lo contrario, y lo que con 
estos nuevos tiempos vino, el rubor y la indignación me 
impiden expresarlo.

Murmullos generales de sentimiento y de dolor 
interrumpieron á la santa oradora, que en concepto de todos 
hablaba como una santa, opinión que siempre merece del que 
le escucha ó lee el orador ó escritor que acierta á interpretar 
con fidelidad lo que piensa y siente el que le lee ó escucha.
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IV

Santa Agueda se sentó, indicando así que podía San Blas 
continuar explicando el objeto de aquella reunión, y en 
efecto, el Santo Obispo continuó:

—Señores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo que 
todos ustedes saben, me excusa de-continuar explicando el 
objeto de esta reunión, que es, en resumidas cuentas, el de 
convenir en que, como vulgarmente se dice, nos cortamos la 
cabeza al pedir al Señor que se nos festejase como se 
festejaba á los santos y santas cuya festividad caía en 
verano, y una vez convenidos en esto, discutir y acordar el 
medio más eficaz de obtener del Señor que las cosas vuelvan 
al ser y estado que tenían desde tiempo inmemorial.

Todos ustedes convendrán en que las romerías de Vizcaya 
se han desnaturalizado de tal modo, que lo que es las de 
verano no tienen perdón de Dios, y por consiguiente, no 
pueden tenerle tampoco de los santos ni de los que aspiren á 
serlo. Originariamente eran una fiesta de carácter puramente 
religioso, á que el pueblo asistía para pedir una gracia al 
santo ó á la santa, ó para dárselas por haberla recibido, y 
después de haber practicado este piadoso acto, todos se 
volvían á su casa como unos viejos; después no faltó quien 
creyese que los romeros al salir del templo no harían ascos 
áun bocado y un trago, con tanta más razón, cuanto que la 
mayor parte de ellos habían madrugado y á todos se los 
debía haber bajado el desayuno á los talones-trepando á los 
vericuetos donde generalmente estaban los santuarios; una 
vez facilitada á los romeros la proporción de echar un 
remiendillo al estómago en torno del santuario, como de la 
panza sale la danza, los romeros se decidieron á echar un 
bailecillo, pensando que echándole en debida forma no habría 
en ello pecado, pues el santo rey David solía echarle delante 
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del Arca Santa; así siguieron las cosas por espacio de siglos 
hasta que llegaron estos tiempos, y las romerías, perdiendo 
enteramente su carácter de fiestas religiosas, con un si es no 
es de inocentemente profanas, se convirtieron en 
desenfrenado alarde de glotonería, de embriaguez, de 
deshonestidad; de camorra y de desobediencia á toda 
autoridad que intenta, por ejemplo, impedir que se baile, de 
modo que entre hombres y mujeres se hace públicamente lo 
que ninguna familia un poco decente consentiría que ss 
hiciese en su casa. He explicado, que el objeto de esta 
reunión, y ahora á la reunión toca lo demás.

La reunión, después de aplaudir estrepitosamente el discurso 
del glorioso San Blas, acordó que constituyeran la mesa los 
mismos señores que la habían constituido la otra vez, y 
después de larga y sensata discusión, se convino en redactar 
una exposición al Señor pidiéndole que volviera las cosas al 
ser y estado que antes tenían.

Redactada inmediatamente la exposición por el Santo Angel 
de la Guarda, que hacía de secretario, y aprobada por 
unanimidad, la firmaron todos y todas, y al día, siguiente la 
mesa, presidida por el patriarca San José, se presentó al 
Señor para entregársela.

El Señor recibió á la comisión con su natural benevolencia y 
con la que era de esperar yendo presidida por su glorioso 
padre putativo.

Enterado de la exposición, sonrió con tristeza, y dijo á los 
comisionados:

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta 
exposición con un «Como se pide», y es el de que está 
suscrita por la minoría de los que solicitaron y obtuvieron 
todo lo contrario de lo que en ella se pide.

—Hijo—le replicó con mucho respeto y amor el glorioso 
presidente de la comisión, permíteme decirte que los 
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firmantes somos exactamente los mismos de la otra.

—No, querido padre, porque á la otra se adhirieron todos los 
difuntos de Vizcaya, que constituían inmensa mayoría que 
ahora falta, sin duda porque no está conforme con lo que 
ahora se pide.

—Es verdad-asintieron con sentimiento el patriarca San José 
y sus compañeros de comisión.

Pero en aquel instante se oyó un gran ruido á las puertas del 
cielo, y llamado el glorioso portero San Pedro y preguntado 
por el Señor qué ruido era aquel, San Pedro le contestó:

—Señor, son todos los difuntos de Vizcaya que vienen á 
adherirse á la exposición que han entregado á V. M. estos 
señores comisionados, porque dicen que hasta en las 
inmediaciones de sus camposantos se ha empezado, el día de 
su triste fiesta, á celebrar romerías donde se come, se bebe 
y se baila indecentemente.

Oir esto el Señor y poner al pié de la exposición «Como se 
pide» todo fue uno.

Al despedirse del Señor los comisionados, el patriarca San 
José le rogó encarecidamente que de un modo ú otro pusiera 
término á la escandalosa degeneración de las romerías, y el 
Señor contestó á este ruego con acento y faz de profunda 
tristeza:.

—¡Ay, padre, Vizcaya sufrirá el castigo de esa degeneración 
y otras, perdiendo lo que más ama en la tierra, y los que 
primero llorarán en Vizcaya tal pérdida serán los padres y 
los hijos; los primeros, como reos de culpas pasadas; los 
segundos, como reos de culpas presentes!

Esto dijo el Señor. ¿Serán el cumplimiento de su terrible 
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anuncio las lágrimas que hace cuatro años derraman en 
Vizcaya padres é hijos? ¡Quién sabe. Señor, quién sabe!
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Ibaizábal y Compañía
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I

Frescos como la nieve del Gorbea y el Aitzgorri, y limpios 
como la honra de las tres hermanas que al pié de aquellos 
excelsos montes se asientan, bajaban hacia Bilbao dos 
robustos aldeanos, naturales y procedentes, el uno de las 
montañas del lado de Durango, y el otro de las del lado de 
Orduña.

Para guarecerse de los rayos del sol, que picaba de lo lindo, 
se daban sombra con ramas-de castaño, de roble, de nogal, 
de haya y de otros árboles; y para regalar su olfato y realzar 
su gallardía, se habían adornado con sendos ramilletes 
formados con la flor de los cerezos, los perales, los 
manzanos y los melocotoneros que encontraban á su paso.

No hacían su viajo en ayunas, que llevaban el vientre bien 
repleto de ricas truchas, anguilas, loinas y bermejuelas, 
sazonadas con tragos de las buenas fuentes, algunas 
medicinales, que habían encontrado en su camino; porque 
ambos viajeros, como-eran aguados, habían pasado de largo 
por delante de las ventas y caserías en que se vendía el 
zumo de la uva foránea, ó el de la uva y la manzana 
indígenas.

Durante su viaje habían dado pruebas de serviciales y amigos 
de fomentar la industria y la agricultura patrias, ya 
impulsando con su empuje las ruedas de los molinos y 
ferrerías, ya regando los huertos y las arboledas con que 
tropezaban.

Al llegar á la jurisdicción de Galdácano, un poco más de una 
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legua más arriba de Bilbao, se encontraron de repente, sin 
haberse visto hasta aquel instante, y después de saludarse 
con la cortesía y fraternidad propias de la gente de su tierra, 
trabaren conversación en los términos que sabrán los que 
leyeren ú oyeren leer.
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II

—¿De dónde se viene, buen amigo, aunque sea mal 
preguntado?

—Do hacia Orduña.

—Qué, ¿es usted de por allá?

—Para servir á Dios y á usted.

—¿De qué parte?

—De Nerbina, y por eso me apellido Nerbión; pero di furentes 
ramas de mi familia se extienden por los valles de Ayala, 
Orozco y Ceberio.

—Larguito es el viaje que usted trae.

—No es cosa mayor: de seis á siete leguas, y eso que cómo 
hay tanto demonio de monte, tiene uno que rodear para no 
subir á donde Cristo dió las tres voces.

—No les sucede eso á los que viajan por Castilla, según me 
escriben mis amigos Duero, Pisuerga, Arlanzón, Tormes y 
Manzanares, que andan por allá.

—Algo de eso me ha contado un medio paisano mío llamado 
Ebro. Yo prefiero viajar por esta tierra, porque así está uno 
más limpio y saludable; y si no, mire usted qué color tienen 
los que viajan por las llanuras de Castilla, que parece que los 
han vomitado.

—Eso dicen de Manzanares.

—Que Manzanares tenga color malo, nada tiene de particular, 
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porque dicen que tira á tísico, y además es muy marranote, 
pero sí que tengan color de ictericia los demás.

—¿Y en qué diantre consistirá eso?

—¡Toma! en la falta de ejercicio. ¿No ve usted que viajar 
entre riscos y peñas, como nosotros viajamos es una 
gimnasia perpetua?

—Justo y cabal. De seguro que si viajaran como nosotros los 
que andan por Castilla, no irían inficionando á todo el queso 
acerca á ellos con sus tercianas que nosotros, á Dios gracias, 
desconocernos. Pero volviendo á nuestra conversación, ¿qué 
tal es su tierra de usted?

—Hombre, hay en ella de todo, como en botica. En los altos 
donde yo lie nacido hace en invierno un frío decuatrocientos 
mil demonios; pero en empezando á bajar de aquellos 
peñascales, ya es harina de otro costal. La vega de Orduña 
es preciosa, y lo sería mucho más si no se la cultivase poco 
menos que al uso de Castilla.

—¿Qué uso es ése?

—El que consiste en mover y ahondar poco la tierra y 
abonarla poco ó nada. Orduña anda siempre buscando medios 
de salir de pobre, y; no le ha ocurrido uno muy sencillo y 
fácil con que, según he oído contar, lo han logrado los del 
valle de Guernica.

—¿Y en qué consiste ese medio?

—En hacer con la vega de Orduña lo que se hace con la vega 
de Guernica.

—¿Trabajarla y abonarla mucho?.

—Justamente. Es lástima que no haya algún buen patriota 
que les dé una lección práctica, que valdría más que todos 
los consejos y predicaciones.
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—¿Y cómo se la daría usted si fuera terrateniente en la vega 
de Orduña?

—¿Cómo? Muy sencillamente: encalando y labrando bien una 
heredad, y cosechando así en ella cuatro veces más de lo 
que ellos cosechan en las suyas. Vería usted cómo este 
ejemplo práctico les hacía abrir el ojo. Pero volviendo á mi 
viaje, también dejo veguitas muy lindas y feraces en 
Amurrio, Luyando, Llodio, Orozco, Ceberio...

—Para vegas buenas, aunque pequeñas, las que yo he visto.

—¿Y qué vegas son esas?

—La mejor de todas, la de Durango.

—¡Hola! ¿es usted Durangués?

—De los montea del Duranguesado. Mi familia, que también 
tiene una de sus principales ramas en Arratia, está extendida 
por los montes de Urquiola, Udala, Campanzar, Oiz...

—¿Oiz? Desde ese monto dicen que se ven cosas buenas á la 
banda de allá.

—¡Vaya si se ven! ve, en primer lugar, el mar y los lindos 
valles de Marquina, Lequeitio y Guernica, por donde se 
pasean tres parientes míos muy cercanos, que á pesar de su 
cortedad, son muy estimados y prestan tan grandes servicios 
á la industria y á la agricultura. En segundo lugar, se ve el 
santo árbol de nuestras libertades.

Ambos viajeros se descubrieron respetuosamente la cabeza, 
y entonaron á dúo el cántico de la libertad vascongada, que 
empieza:

Gnernicaco arbola
da bedeincatuá
euskaldunen artean
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gúztiz maitatuá.

Es decir: «El árbol de Guernica es bendecido y amado de 
todos los vascongados.»

—¿Y adónde se va, buen amigo?—continuó el de Nerbina.

—A ver la mar en la barra de Santurce.

—Pues, hombre, á lo mismo voy yo. ¿Por lo visto usted es 
aficionado á la mar?

—Muchísimo.

—Pues á mí me sucede dos cuartos de lo mismo. No sé qué 
demonio de fuerza misteriosa me impele hacia la mar.

—Hombre, pues lo mismo, lo mismo me sucede á mí.

—¿Sabe usted lo que digo?

—¿Qué?

—Que ya que vamos al mismo sitio y á lo mismo, y tenemos 
las mismas inclinaciones, podemos unirnos, por aquello de 
que la unión constituye la fuerza.

—Aprobado.

—Pues vengan esos cinco.

—Allá van estos diez, Birac-bat.

—Birac-bat.
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III

Los dos viajeros vizcaínos se dieron las manos, cada cual 
echó un brazo al hombro de su compañero, y así pareados y 
confundidos, como es muy común ver caminar á los mozos de 
su tierra, continuaron hacia Bilbao, protegiendo la industria 
que encontraban á su paso, como lo prueba el caso siguiente:

Al llegar al puente de Bolueta vieron un gran edificio á la 
orilla del camino.

—¿Qué edificio es ese?—preguntaron.

—Una gran ferrería que honra á la industria vascongada, y 
sólo con los braceros que ocupa en su recinto proporciona la 
subsistencia á cerca de quinientas familias.

—¡Pues aquí de nuestro patriotismo! Vea usted si el habernos 
unido en uno es cosa que á todos nos tiene cuenta. 
Separados, apenas podríamos prestar auxilio alguno á esa 
ferrería, que necesita motores de tomo y lomo. Unidor, nos 
sobra fuerza para hacer andar como perinolas sus enormes y 
multiplicadas? ruedas. ¡Con que, ea, echemos aquí una manita!

La ayuda que á la gran ferrería de Bolueta prestaron los 
viajeros, ó mejor dicho, el viajero, porque ya eran birac-bat, 
llenó de alegría á los habitantes del valle, que prorrumpieron 
en aplausos y bendiciones al poderoso protector de la 
industria.

Y el viajero, alentado por estas muestras de gratitud, y 
envanecido con el nombre de lbai-zábal, que le daban los 
moradores de una y otra orilla, nombre que es lo mismo que 
llamarle en castellano rio ancho, no se cansaba de proteger é 
impulsar la industria.
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Ibaizábal (nombre que también le daremos nosotros, porque 
en verdad lo merece) dió más de un salto de alegría al 
acercarse á la isla de San Cristóbal, porque al llegar allí vió 
dos cosas que le sacaron de sus casillas; vió á Bilbao, y vió 
que la mar salía á su encuentro alargándole: un robusto 
brazo, como si quisiera decirle:

—Vengan esos cinco; que es usted hidalgo por su cuna (ó por 
su lecho) y por sus obras.

Ibaizábal no necesitaba ya sudar espumarajos-saltando de 
roca en roca, pues desde allí continuó su viaje tranquilo y 
regocijado con tener ocasión de prestar un nuevo é 
importantísimo auxilio á la industria y al comercio, cual era el 
de servir de motor á numerosas embarcaciones.

Al bajar un poquito más abajo, exclamó santiguándose: «¡En 
el nombre del Padre, qué hermosa y qué rica es esa señora 
que está sentada á mi mano derecha! ¿Pero por qué suda el 
quilo y siente angustias de muerte esa buena señora?

—Qué, ¿no lo ha adivinado usted?—le contestó la 
mar,—Porque como ha engordado tanto, no cabe donde está 
sentada.

—¿Pues por qué se ha sentado ahí?

—¡Toma! porque cuando se sentó creía que le sobraba 
asiento, y luego ha ido engordando, engordando...

—¿Y no hay quien le preste otro asiento?

—De eso se trata.

Ibaizábal dirigió la vista á la orilla opuesta y vió á un aldeano 
repantigado en un asiento tan ancho, que cabían diez como él.

—Buen hombre—le dijo—¿tiene usted alma para ver perecer 
á esa pobre señora en su asiento sin ofrecerle el de usted, 
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en que estaría cómodamente?

—Ande usted, que se aguante ahí ó que se vaya de paseo 
por la orilla de la ría abajo.

—¡Quite usted de ahí, egoista!

—No me da la gana. Pues qué, ¿porque esa señora haya 
ochado barriga, con los millones que ha ganado en ítus 
honrados tráficos, ha de venir á quitarnos á los pobres 
aldeanos nuestro asiento? Estoy harto de decirle: «Señora, yo 
no me opongo á que usted paso cuando guste á sentarse y 
descansar á sus anchas aquí, pero ha de ser con el bien 
entendido que está usted en mi casa, y no en la suya.» Pero 
esa señora es tan orgullosa, que no admite tan generosa 
proposición y se empeña en realizar en mi casa (que nada 
debe á la suya, donde si suelo ganar el pan, mi trabajo me 
cuesta) aquel reirán que dice: «De fuera vendrá quien de casa 
nos echará.»

—¡Eso, eso es lo que también quiere hacer conmigo esa 
señora! exclamó al oir esto una honrada y laboriosa aldeana 
que trabajaba en sus heredades á espalda de la señorona. 
Esa señora llegó, sabe Dios de dónde, á mi puerta, flaca y 
necesitada, y me suplicó que le diese un cuartito donde 
pudiera vivir. Yo, con la mejor intención del mundo, le di el 
mejor cuarto de la casa; apenas entró, empezó á armarme 
pleitos y camorras, hoy por esto, mañana por lo otro, y 
ahora, con pretexto de que se le ha aumentado la familia y 
de que habiéndose enriquecido desea mayores comodidades, 
tiene la poca vergüenza de salir con que le he de dar toda la 
casa y yo me he de ir á la guardilla. Y como ella se ha 
onriquecido, y yo soy pobre, y ella tiene el padre alcalde y 
yo ni siquiera le tengo alguacil, se saldrá al fin con la suya.

Al oir estas cosas Ibaizábal, que era muy propenso á llorar, 
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apartó de la hermosa y altiva señora sus ojos llenos de 
lágrimas y continuó su camino.
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IV

Al llegar Ibaizábal á las riberas de Baracaldo vió venir por la 
izquierda otro viajero muy buen mozo, á quien también había 
alargado un brazo la mar.

—¿De dónde se viene, buen amigo?—preguntó Ibaizábal al 
recién llegado.

—Del noble valle de Mena.

—¡Ah! Yo creía que era usted vizcaíno.

—Haga usted cuenta que lo soy.

—Lo fué usted en tiempo de Mari-Castaña, pero ahora es 
usted castellano.

—Castellano por la ley, ó mejor dicho, por aquello de allá 
van leyes de quieren reyes, pero vizcaíno por naturaleza y 
por lo mucho que se me ha pegado la vizcainía en mi viaje de 
cinco leguas por la Encartación.

—Pues los liberales meneses han sabido amoscarse con la 
libertad de Vizcaya.

—Hombre, eso no debo usted extrañarlo, porque lo mismo 
han hecho los liberales españoles, que la primera vez que 
fueron gobierno, en vez de simpatizar con las únicas 
provincias de España que habían conseguido conservarse 
libres de tiranos, lo primero que hicieron fué querer quitarles 
su verdadera y secular libertad con el presuntuoso pretexto 
de que la falsa, inventada, ó mejor dicho, plagiada por ellos, 
era mucho mejor. Pero en cuanto á los meneses, lo que yo le 
puedo asegurar á usted es, que cuando en Madrid ó en 
América se nos pregunta de dónde somos, contestamos que 
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somos vizcaínos, y hacemos muy bien, porque tanto tenemos 
de castellanos como usted de moro.

—¿Y qué tal tierra es la que usted ha recorrido?

—Buena la tierra y mejor la gente. Meneses y encartados, 
aunque me esté mal el decirlo, por la parte que me toca, 
somos noblotes, somos de cuerpo como de corazón, 
robustos, trabajadores, patriotas y listos como un demonio. 
El país es pintoresco y ameno, y las cosechas de grano, vino 
y frutas, más que regulares; porque así en Mena como en las 
Encartaciones hay tierras muy buenas, y brazos é inteligencia 
para labrarlas aún mucho mejores.

—¿Habrá usted pasado por Balmaseda?

—Lavando sus casas, regando sus huertas y moviendo sus 
artefactos.

—¿Esa es villa muy antigua y noble?

—Yo no entiendo de historia; pero según lo que he visto al 
pasar, los balmasedanos son dignos de que su villa siga 
llamándose cámara de Vizcaya, como cuentan se lo llamaron 
en lo antiguo no sé qué reyes.

En esta conversación iban Ibaizábal y O adagua, pues ésto era 
el nombre del viajero que venía de hacia las nobles 
Encartaciones de Vizcaya, sin descansar en el camino con lo 
que le daban que hacer multitud de molinos y ferrerías, 
cuando vieron que por debajo del puente de Luchana, situado 
á su mano derecha, asomaba la cabeza otro viajero.

También la mar le había alargado, si no un brazo, al menos 
un dedo para que pudiese llegar á ella, porque el pobre 
necesitaba muy bien este auxilio, pues era bastante débil.

—¿Quién es ése?—preguntó Ibaizábal á la mar,

—Ese es un tal Azúa, y viene del monte de Itúrburu, cerca de 
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la Larrabezua, de donde es oriundo.

—¿Y qué es lo que le trae por acá?

—Lo que trae á todos ustedes: su inclinación á buscarme para 
descansar en mi seno.

—¡Porque es usted muy salada!—dijo galantemente Ibaizábal, 
que á su paso por Bilbao había adquirido algo de la cultura y 
la galantería de la invicta villa, á cuyas hermosas hijas había 
echado este piropo al alejarse de ellas.

Dos veces al dia sube
por Olabeaga la mar
á echar a las bilbainas
dos puñaditos de sal.

Azúa estaba contando que era muy lindo y muy poblado el 
valle de dos leguas que había recorrido desde que salió de su 
lugar natal, cuando vieron que por la izquierda llegaba otro 
viajero, también con el auxilio del dedo meñique que le había 
alargado la mar.

—¡Ande usted, Galindo, ande usted, hombre!,—le decía la 
mar arrastrándole hacia su seno.

—Caramba, es usted tan corto, que sólo sirve para 
venaquero.

Galindo, que era pundonoroso como buen baracaldés, replicó 
tímidamente y poniéndose colorado, que para algo más valía, 
pues cu su viaje de poco más de una legua había fertilizado 
las lindas y feraces vegas de la patria de los pimientos, de 
las guindas y las cerezas.
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V

Galindo sacó los pies de las alforjas al ver la multitud de 
buques extranjeros estacionados en el Desierto para cargar 
vena de hierro, de la que tanto abunda en sus nativas 
montañas de Triano; y después de contar que pronto 
funcionarían en aquellas montañas hasta cinco ferrocarriles 
mineros, uno de ellos de tres leguas de extensión, añadió:

—Yo les aseguro á ustedes que antes de veinte-años 
tendremos en Vizcaya una ciudad de tres leguas, que 
empezará en Bilbao y terminará en San Juan de Somorrostro.

Cadagua, que como procedente de fuera de Vizcaya, estaba 
poco enterado de lo que pasaba-en ella, se sonrió con aire de 
incredulidad.

—No se ría usted de lo que Galindo afirma, pues es una 
verdad como un templo—le dijo la mar.—¿Ve usted esa 
enorme ferrería del Desierto, que ocupa dentro y fuera de 
sus negros muros á millares de braceros? Pues no tardará 
este valle de tres leguas, si los españoles no arman alguna 
trifulca de las que acostumbran, en llenarse de 
establecimientos por el estilo de ése; y esa actividad fabril, 
unida á la de la explotación y embarque anual de millones de 
toneladas de vena, ha de realizar la profecía de Galindo, que 
será el niño mimado de la futura gran ciudad, cuya Puerta del 
Sol será precisamente el valle por donde este buen 
baracaldés, ingerto de somorrostrano, acaba de pasar.

En esta conversación seguían nuestros viajeros su camino, y 
se acercaban ya á la barra, un poco alborotados con la 
alegría que les causaba el término de su jornada, cuando á su 
mano izquierda vieron á una damisela que los saludaba con 
mucha finura y cordialidad.

74



—¡Caracoles!—exclamó Ibaizábal.—¡Qué linda es esa chica 
que nos saluda! Chiquitita, pero guapa y bien compuesta, á lo 
menos exteriormente.

—Ya lo saben los forasteros, que, particularmente en 
verano, la rondan—contestó la mar, enviando un beso á la 
linda damisela, y otro á otra no menos linda, cuyo traje 
blanco la denunciaba en las rocas y los arenales de la parte 
opuesta, en cuya galantería la imitaron los viajeros, menos el 
baracaldés, que se puso colorado como un tomate.

Al llegar los viajeros frente á Santurce, cuyo aspecto 
majestuoso y alegro les enamoró, se alborotaron sobre si 
debían ó no pasar adelante; pero un chiquillo llamado 
Gobelas, que bajaba por las playas de Lamiaco, resolvió la 
cuestión en sentido afirmativo, gritándoles:

—¡Adelante, señores! ¡No hay que pararse en barras!.

El autor de este cuento estaba á la sazón en la cumbre 
volcánica del Sarantes, contemplando el valle del Ibaizábal, 
para cantarle en tono sublime, y exclamó, cayendo del cielo 
de la poesía al abismo de la prosa:

—¡Ibaizábal! ¡Ibaizábal! ¿Cómo después que te has hecho tan 
llanote y utilitario te he de cantar en el concepto de río 
mitológico?

Tolomeo te colocó en una de las regiones que componían la 
heróica Cantabria: unos dicen que los romanos te llamaron 
Nerba, y otros que te llamaron Negangesia; no falta quien 
asegura que tu nombre era Cálibe, y que tus aguas 
templaban de tal modo el fierro, que no se consideraba arma 
buena la que en ellas no se hubiese sumergido; y, por último, 
Arbolancha te menciona en este concepto, cantándote en sus 
Abielas:

«Soy Calibeo llamado, porque vino
mi padre de las ínclitas riberas
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del río Calibe, do se templa el fierro
allá en Vizcaya, la poblada de árboles.»

¡Ibaizábal! ¡Ibaizábal! No puedo ya cantarte como río 
mitológico, pero te cantaré como río cristiano y libre; que 
nunca el rumor de tu corriente acompañó cánticos de 
idólatras ni arrulló sueño de tiranos.
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La fuente de la sabiduría
Cuento popular recogido en la merindad de Marquina 
(Vizcaya)
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I

Sancho López de Urberuaga, no se había tenido nunca por 
tonto, ni por tal había tenido nadie, sino antes bien, por tan 
discreto como los viejos de la merindad de Marquina decían 
haberlo sido cuando mozo el caballero de Barroeta, cuya 
tontería había llegado á ser proverbial desde el Urola al Lea, 
y desde el mar al Urco y Oiz; pero empezaba á creerse tan 
falto de seso, como el caballero de Barroeta lo era desde 
que salió de la mocedad, y las gentes más discretas 
empezaban á participar de su opinión.

La razón que tenía el solariego de Urberuaga para sospechar 
que se había tornado tonto como el caballero de Barroeta, es 
lo que en breves cláusulas voy á explicar.

Dejóle su padre buena casa, buena ferrería. buen molino, 
buena heredad, labrantías, buenos bosques de carboneo, 
buenos ganados y buenos castañares y manzanares, y á 
pesar de no haber sido nunca holgazán, ni vicioso ni 
manirroto, de tal modo había menguado su herencia paterna, 
que quedaba reducida á la casa solar, ya tan desvencijada, 
que á no ser por la yedra, que la abrazaba y sostenía hubiera 
dado en el suelo; á unas tierrecillas labrantías, dilatadas á 
modo de estrechos listones, á ambas orillas del río, desde la 
revuelta que éste da pasado el solar de Ubilla, hasta Aspilza; 
el bosque costanero que dominaba el solar á la banda diestra 
del río; y hasta una veintena de cabezas de ganado mayor y 
menor, y no cuento entre los cortos bienes de Sancho, la 
ferrería y el molino de Aspilza, porque éstos, lejos de ser 
labrantes y molientes, como lo eran cuando de su padre los 
heredó, eran ya sendos montones de ruinas por haber 
carecido y carecer su señor de haberos monedados para 
conservarlos y repararlos.
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Aún la corta heredad que se extendía á mano derecha del río 
desde la casa-solar de la angostura frontera á las ruinas de 
la ferrería y el molino de Aspilza; ni para manzanar donde 
cosechar un tonel de sidra servía, porque ramificaciones de 
aquel manantial de agua caliente, que daba nombre al solar 
de Urberuaga, brotando abundantemente á espaldas del 
susodicho solar, aparecían en toda aquella llanurica, y la 
encharcaban y aun quemaban frutales, sembreos y hierba de 
pasto.

Cierto que deleitosa era la honda y estrecha cañada donde 
Sancho tenía su solar, porque frondosa vegetación la 
adornaba y enriquecía por todas partes, y allí la temperatura 
era tan benigna en todo tiempo, que ni frío se sentía en 
invierno, ni calor en verano, y así que la primavera asomaba 
flores que olían á gloria y pajaricos cuya dulce música no 
cesaba, convertían en paraíso aquel vallejuelo desde 
Jemeingan, en que empezaba por arriba, hasta Berriatúa, en 
que remataba por abajo.

Pero tengo para mí, que aun el jardín de Edén hubiera 
parecido árido y desabrido á nuestros primeros padres Adán 
y Eva, si á éstos hubiera faltado y sobrado lo que á Sancho 
faltaba y sobraba en Urberuaga, que era en punto á faltas, 
pan y abrigo, y en punto á sobras, trabajo y cavilaciones.

Hasta con mujer hacendosa é hijos juiciosos contaba Sancho 
para que prosperase su casa y hacienda; pero en verdad os 
digo, que maldición de Dios parecía haber caído sobre una y 
otra, porque lo que en todo otro era elemento de 
prosperidad, en él lo era de ruina.

En vista de esto nadie debe maravillarse de que Sancho 
empezara á sospechar que era más tonto que el caballero de 
Barroeta, ni de que las gentes de la merindad empezaran á 
participar de la misma sospecha.
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II

¿Veis aquella torre alta labrada con arte maravilloso, 
rodeada de fuertes muros y hasta con su iglesica frontera 
consagrada á los santos San Joaquín y Santa Ana, para que 
los piadosos y nobles señores de la torre pudiesen oir misa 
los días santos desde las ventanas de su cámara, 
ahorrándose así el largo y mal camino que mediaba entre la 
torre y la iglesia de Nuestra Señora, de que los susodichos 
señores eran compatronos? ¿No veis aquella ferrería y 
aquellos molinos y aquella casería que entre nogales y 
castaños están al píe del collado donde se alza la torre? ¿No 
veis aquel camino, que partiendo de Barroeta, se sepulta 
entre los montes del Este, siguiendo la orilla siniestra de un 
arroyo que desde los montes desciende á alimentar el caudal 
de agua con que labran y muelen la ferrería y los molinos de 
los señores de la torre?

Pues cuando Sancho López era pobre señor del solar de 
Urberuaga, que era á mediados del siglo XVII, los señores de 
Barroeta nadaban en riqueza, no obstante haber llegado á ser 
proverbial la falta de seso del cabezalero de linaje, que lo 
era Martín Yáñez de Barroeta, á la sazón hombre como de 
sesenta años. Aquellos molinos y aquella ferrería molían y 
labraban sin cesar un solo día ni una sola noche; todos los 
amaneceres y todos los anocheceres estaba lleno de ganados 
que iban á los montes ó tornaban de ellos y eran lucrativa 
propiedad de los señores de Barroeta, aquel camino que 
comunicaba con los montes del Este; cuando llegaba la 
estación de las cosechas, los trojes y cámaras de la torre se 
llenaban de castañas, de manzanas, de cereales y de otra 
muchedumbre de frutos, y cuando llegaba la fiesta del Señor 
Santo Tomás, era de ver la multitud de gente campesina que 
de toda la merindad, y aun del Oeste de Guipuzcoa, se dirigía 

81



á la torre de Barroeta, con la renta anual que por sus 
caserías y molinos y montazgos pagaba á los señores de la 
susodicha torre.

Todos los que de la torre salían se mostraban contristados 
de la falta de seso que habían visto en el caballero de 
Barroeta, en la mocedad el más discreto de las merindades 
de Vizcaya.

El citado solariego de Urberuaga, que veía de crecer de año 
en año la prosperidad y riqueza la casa de Barroeta, no 
embargante la sandez cercana á imbecilidad del señor 
principal de la susodicha casa, y la fama de ladrón que tenía 
su mayordomo Gil Pérez, y veía también que él, pasando por 
uno de los hombres más discretos de la merindad y echando 
el cuajo á toda hora y en todo día, menos los días santos 
que guardaba como buen cristiano, de año en año aumentaba 
en pobreza, de modo tal, que ni él ni su mujer, ni sus hijos, 
podrían ya salir de hambre y harapos; el cuitado solariego de 
Urberuaga tornó á decir, viendo y pensando todo esto, 
empezó á pensar que era mucho más tonto que el caballero 
de Barroeta, y en esta opinión se iba confirmando al saber 
que todas las gentes sesadas de la merindad empezaban á 
pensar lo mismo, fundadas en las mismas razones.
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III

Una tarde de fines de verano, Sancho López sudaba en el 
bosque de suso su casa solariega, preparándose á cocer una 
carga de carbón que era el mayor recurso coa que él, su 
honrada mujer y sus hijos pequeños aún, prolongaban la 
mísera existencia; su mujer ordeñaba una vaca para 
preparar, con la poca leche que daba, y otro tanto de agua y 
un puñado de harina de borona, la cena para todos, y los 
rapaces tornaban, cogiendo zarzamoras y avellanas de los 
matorrales, de la escuela que tenía cabe la ermita del Señor 
San Miguel de Arechinaga el ermitaño de aquel peregrino 
santuario.

—Señor padre, señor padre—le gritaron los muchachos al 
asomar junto á la ferrería y el molino de Ubilla, con cara y 
manos negras de las zarzamoras;—el señor caballero tonto 
viene con el peregrino que ayer hizo tantas cosas santas con 
el agua caliente de nuestra heredad.

Al oir esto Sancho, hundió el hacha en el tajo que le servía 
para partir leña, y tomó bosque abajo, tanto más presuroso 
cuanto que, cuando los rapaces llegaron á casa, vió asomar 
por la revuelta de Ubilla al caballero de Barroeta, 
acompañado de uno de sus criados y de un peregrino que en 
efecto el día anterior se había detenido largo rato en 
Urberuaga haciendo pruebas con frascos en el agua del tibio 
manantial, con no poca maravilla de los muchachos y aun del 
mismo Sancho y su mujer, que creían necio entretenimiento 
del peregrino.

Salióles Sancho al encuentro, saludándoles con la cortesía 
que era natural en él y el peregrino le dijo que por su 
consejo el caballero de Barroeta, iba á beber agua del 
manantial y á bañarse en la misma agua, á cuyo efecto 
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llevaban tras ellos un mozo cargado con un tonel grande y 
abierto por uno de sus extremos.

Maravillóse no poco de esto el buen Sancho López, y 
preguntó al peregrino porqué tal consejo había dado al 
caballero de Barroeta; y el peregrino se contentó con decirle 
que estaba seguro de que con aquella bebida y aquel baño 
repetido por espacio de algunos días, había de recobrar el 
caballero la razón, que hacía tantos años había perdido.

Sancho tuvo grandes tentaciones de reir al oir esto, pero 
contuvo la risa pór cortesía y por compasión al cuitado 
imbécil, y los acompañó hacia el manantial, pensando que el 
peregrino, ó tendría tan poco seso como el caballero, ó era 
un bribón que vendiendo la falsa ciencia de curar, se 
proponía sacar la tripa de mal año en la abastada mesa de la 
torre de Barroeta.

El cuitado Martín Yáñez, que no tenía voluntad propia y que 
no abría los labios como no fuese para decir un despropósito, 
bebió agua del manantial sin oponer á ello resistencia alguna, 
y mientras el peregrino llenaba de la misma agua tibia el 
tonel, el criado se entró con el caballero en la enramada 
inmediata, desnudóle cubrióle con una sábana, y tornándole 
así hacia el tonel, hiciéronle entrar en éste, donde 
permaneció hasta que el peregrino indicó que era tiempo de 
sacarlo y tornarle á vestir.

Hecho todo esto, Martín Yáñez y sus acompañantes fuéronse 
de Urberuaga, prometiéndose tornar á hacer lo mismo en los 
días sucesivos, y aun que á Sancho y á su mujer y á sus hijos 
parecióles que el señor caballero tonto, como le llamaban 
éstos últimos, tornaba más animado y contento que había 
ido, le vieron alejarse compadecidos de que, á su falta de 
juicio, tuviese que añadir el engaño de que indudablemente 
era víctima por parte del peregrino.
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IV

Algunas semanas después de haber llamado á las puertas de 
la torre de Barroeta un peregrino, asegurando que era 
inteligente en la curación de males como el que le habían 
dicho padecía el cabezalero de aquel noble linaje, estaba 
maravillada la merindad de Marquina porque Martín Yáñez de 
Barroeta había recobrado con creces el juicio y la discreción, 
que había perdido casi de repente no bien salido de la 
mocedad.

En efecto, el caballero de Barroeta daba cada día grandes 
pruebas de sabiduría y discreción. La primera que se le 
atribuía era el haber jubilado, con toda la renta que tenía, á 
su mayordomo Gil Pérez, diciendo que lo hacía por 
economizar. La segunda era disponer que ninguno de sus 
criados se levantase de la mesa con hambre, en lugar de 
levantarse con tanta como tenían al sentarse, que era lo que 
sucedía cuando el verdadero señor de la casa era el 
mayordomo Gil Pérez. También decía el caballero de 
Barroeta que esta disposición suya era para economizar. La 
tercera prueba de discreción y sabiduría que se contaba de 
él, era la de aconsejar á todos sus parientes y amigos 
varones que casasen en lugar de permanecer solteros, 
temerosos de dar con mujer de mal carácter y llenarse de 
hijos. Asimismo decía que este consejo se fundaba en el 
deber que todos tenemos de economizar dinero, inquietudes 
y vergüenzas. La cuarta prueba de discreción y sabiduría del 
caballero de Barroeta era...

Pero ¿á qué me he de molestar y he de molestar á los 
lectores dando noticia de todas estas pruebas, si necesitaría 
un tomo la narración de todas las que se contaba haber dado 
ya el caballero de Barroeta?
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Sancho López de Urberuaga estaba, como todas las gentes de 
la merindad, maravillado de la virtud descubierta en el 
manantial de agua tibia que brotaba á espaldas de su casa 
solariega.

Una tarde subió á la torre de Barroeta á preguntar por el 
peregrino que había descubierto aquella virtud, y le dijeron 
que aquella mañana después de visitar el santuario de 
Arechinaga, había continuado la vía de Santiago de 
Compostela, sin querer recibir de Martín Yáñez más 
recompensa que la que consistía en una solemne promesa: 
esta promesa era la de tener por tonto incurable á todo el 
que no tuviese por obra de la Naturaleza, y no en manera 
alguna por obra de gentiles y extranjeros, el singular 
fenómeno trilítico de San Miguel de Arechinaga. Por lo 
demás, sólo se había podido averiguar del peregrino, que 
éste era un médico extranjero que iba á cumplir la promesa 
que había hecho al Apóstol Santiago de visitar su insigne 
basílica de Compostela en sufragio del alma de aquellos á 
quienes su ignorancia había matado, y en acción de gracias á 
Dios por aquellas curaciones que su ciencia había conseguido.

Sancho López de Urberuaga, su mujer y su hijos, como sus 
antecesores, se habían abstenido siempre de beber el agua 
tibia que brotaba á espaldas de su casa solar, porque la 
creían nociva en el hecho de tener temple, en su concepto 
no natural; y siempre había bebido de la de un ruin manantial 
de temple frío, que brotaba junto á la angostura frontera al 
molino y la ferrería de Aspilza; pero al ver el maravilloso 
efecto que el manantial de su propiedad había producido en 
el caballero de Barroeta, Sancho la bebió á todo pasto, y no 
contento con esto se bañó en ella por espacio de algunos 
días, porque decía con mucha razón:

—Yo debo ser tonto como lo era el caballero de Barroeta, 
aunque mí tontería sea menos aparente que lo era la suya, y 
tengo infinitamente más necesidad que él de hacerme 
discreto y sabio, para encontrar por medio de esta discreción 
y esta sabiduría alguna industria en que mejorar siquiera un 
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poco esta vida, cada vez más lacerada y ruin que tenemos mi 
mujer, mis hijos y yo. Por de pronto, entreveo que mi más 
fundada esperanza de mejoría está en la maravillosa virtud 
que se ha descubierto en la fuente de mi propiedad; y ya 
sólo me falta idear el medio de utilizar esta virtud en 
beneficio de mi casa y hacienda.

Y así pensando y diciendo, Sancho se ponía á reventar de 
agua tibia, persuadido de que bebería era beber la sabiduría 
que tanto había menester para salir de su penuria.

Al fin creyó haber dado con un medio seguro de 
enriquecerse, y el haber dado con este medie» lo atribuyó á 
que el agua de su propiedad había ya obrado en él, efecto 
parecido al que había obrado en el caballero de Barroeta.

Poco tiempo después, apareció á la puerta de las iglesias 
parroquiales y todos los consistorios cantábricas y aun en no 
pocos sitios públicos del resto de España, un anuncio que 
decía;

«FUENTE DE SABIDURÍA»

«Merece este nombre una que brota sobre la casa-solar de 
Urberuaga en la república de Jemeingan, Señorío de Vizcaya, 
porque en su caudal se-ha descubierto la maravillosa virtud 
de tornar discretos y sabios áun á los más faltos de sexo, 
como lo prueba Martín Yáñez de Barroeta, señor de la ilustre 
casa y linaje de su apellido en la misma república, que 
habiendo permanecido por espacio de veinte años tan sandio 
que rayaba en imbécil, háse tornado discreto y sabio como 
hay pocos, bebiendo la susodicha agua y bañándose en ella.»

«Todo el que acuda á la susodicha fuente de la sabiduría, 
pagará un ducado diario al señor de la casa-solar de 
Urberuaga á que pertenece, por disfrutar de su maravillosa 
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virtud, amén de lo que fuese justo que pague por el 
hospedaje y alimentación que recibirá en la susodicha casa-
solar de Urberuaga, y además estará obligado á escribir en un 
libro en blanco una página á la entrada, y otra á la salida, 
ambas á la sabiduría, para que en todo tiempo pueda 
apreciarse con la comparación de una y otra el saludable 
efecto producido por tan maravillosa fuente de sabiduría.»
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V

Aquel estrecho pero deleitoso vallejuelo que se extendía 
desde el solar de Ubilla al de Aspilza, brotando al promedio 
de estos dos solares, riberica izquierda del río, el manantial 
de Urberuaga era como lugar de romería para gentes, no sólo 
de las provincias cantábricas, sino también para no pocas de 
allende el Ebro y aun de reinos extranjeros, y no pudiendo 
hospedarlas á todas el solar de Urberuaga y otros de las 
cercanías, se derramaba por toda la república de le meingan, 
y aun por la linda villa de Marquina, que apenas dista media 
hora del susodicho manantial.

El honrado Sancho López y su mujer y sus hijos pensaban en 
enloquecer de alegría viendo la muchedumbre de ducados de 
que ya eran dueños, y con que ya tenían por cierto serles 
dado reedificar el molino y la ferrería de Aspilza, que una 
vez molientes y labrantes, les darían lindo y seguro lucro 
con que ir restaurando lo demás de la casa y la hacienda, 
harto necesitadas de ello.

Cuando vinieron los temporales de invierno y fué poco menos 
que imposible la susodicha peregrinación á la fuente de la 
sabiduría, naturalmente cesó la ida de tontos, á la susodicha 
fuente, cosa en verdad que no sintieron Sancho, su mujer y 
sus hijos, que, viéndose poco menos que ricos, deseaban 
descansar y gozar del primer invierno abastado que habían 
conocido.

Entonces Sancho tomó el libro que él llamaba de las 
comparaciones, y le encontró casi lleno, con ser en extremo 
voluminoso, y creyendo que iba á holgar mucho con el 
contraste que ofrecerían las sandeces que lodos habían 
escrito á la llegada y las discreciones que los mismos habían 
escrito á la partida, se puso á leer y á hacer comparaciones.
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¡Cuál no sería su asombro cuando se encontró con que en 
todo el libro no había página alguna escrita por tontos, sino 
que todas ellas, por el contrario, estaban escritas por sabios 
consumados! De modo, que el libro, desde la primera página á 
la última, era un tesoro de discreción y de sabiduría. No 
sabiendo el buen Sancho cómo explicarse esto, subió á la 
torre de Barroeta con el libro bajo el brazo á ver si Martín 
Yáñez, que tan discreto y sabio se había tornado, acertaba á 
explicárselo.

—La explicación que ¿no alcanzas—le dijo Martín Yáñez—es 
muy sencilla y fácil: todos los que han acudido á la Fuente de 
la Sabiduría han sido sabios y no tontos, porque el sabio es el 
único que se cree tonto, y el tonto el único que se cree sabio.
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VI

Sancho López de Urberuaga creyó que en conciencia de buen 
cristiano, no debía volver á anunciar como fuente de la 
Sabiduría la que brotaba á espaldas de su casa-solar; porque 
si bien podía poseer virtudes medicinales para determinados 
males del cuerpo, que desaparecidos, desaparece la sombra 
con que oscurecían la inteligencia, en cuyo caso debía 
hallarse la curación del caballero de Barroeta, lo ineficaces 
que habían sido las aguas de Urberuaga para darle á él la 
poca sabiduría que necesitaba para saber que el sabio es el 
único que se cree tonto y el tonto el único que se cree sabio, 
probaba que aquellas aguas en manera alguna debían 
calificarse de Fuente de la Sabiduría, y sí sólo de fuente de 
Salud, para determinadas dolencias.

Dudaba Sancho Si emprender la edilicación de la ferrería y el 
molino de Aspilza, porque después de pagar todas sus 
deudas, reparar un poco su casa-solar y cubrir otras 
necesidades dehonra y provecho, le parecía poco su caudal 
para llevar á cabo tal obra.

Precisamente cuando luchaba con estas dudas, apareció por 
Urberuaga el alemán que dijo á Sancho que iba á pedir la 
sabiduría á aquellas aguas, porque se tenía por tonto 
rematado.

Sancho se descubrió la cabeza ante él, dándole por un gran 
sabio; y para probarle que su manantial no daba ni quitaba 
sabiduría, le dió á leer el libro que llamaba de las 
comparaciones. Leyóle el alemán, y de tal modo se maravilló 
de la sabiduría en él atesorada, que por él ofreció diez mil 
ducados, que Sancho aceptó.

El alemán dió á la estampa el libro en Maguncia, con el título 
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de Libro de la Sabiduría, y en breve tiempo centuplicó lo que 
le había costado.

Y en verdad que si el alemán no se hubiera llevado tan á 
tiempo el libro, quizá se lo hubiera llevado el agua, porque 
una noche, tal y tan repentinamente creció el río, que 
Sancho, su mujer y sus hijos con dificultad pudieron salvarse 
y salvar con ellos su caudal monedado.

Aquella avenida se llevó la casa-solar de Urberuaga, sin dejar 
ni aun los cimientos; y entonces Sancho López, que creyó 
voluntad de Dios y no suya, el quedarse aquel solar caso 
destinado á más altos fines, determinó añadir á la 
reedificación de la ferrería y el molino de Aspilza, que 
consideraba también como solar paterno, casa cómoda y 
sólida al lado de la ferrería y el molino, para vivir él y su 
familia explotando honradamente ambos ingenios.

El manantial de Urberuaga se fué cubriendo de maleza, y aun 
permaneció olvidado y escondido, hasta que más de dos 
siglos después unos pobres tísicos que necesitaban para 
prolongar indefinidamente su vida un poco de nitrógeno, 
siquiera una vez al año, y para obtenerlo tenían que trepar á 
la cumbre de los Pirineos, siéndoles así peor el remedio que 
la enfermedad, se reunieron para pedir á Dios que les 
proporcionase nitrógeno más barato, y entonces Dios llamó á 
ciertos animosos y modestos hermanos marquineses, y les 
dijo:

«Vosotros que sois trabajadores, ingeniosos y benéficos, 
como pocos, vais á desenterrar con ayuda de un médico que 
yo os enviaré, abundancia de nitrógeno en el apacible y 
fresco vallejuelo de Urberuaga, y de mi cuenta corre el 
portarme bien con vosotros.»

¡Bien, muy bien se han portado Dios, los marquineses y el 
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módico en el vallejuelo de Urberuaga!
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El desmemoriado
Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Carranza es un valle de Vizcaya que tiene más fisonomía 
montañesa que vizcaína, como metido casi en el corazón de 
la montaña. Dícese en las Encartaciones que en Carranza 
todo es pequeño: los hombres, que son bajos, aunque 
rechonchos y fuertes; los ganados, que son de razas 
pequeñas; el maíz, que es de la especie llamada en 
vascuence arto-chiquili (maíz pequeño), y hasta la extensión 
de terreno que cada labrador cultiva es pequeña, aun 
comparada con la que cultivan los del resto de Vizcaya, que 
no es grande, aunque sí productiva, por el mucho esmero del 
cultivo, el abono y la bondad del clima.

A ésta última pequeñez se alude en una de las muchas 
anécdotas con que los encanutados dan bromas á los 
carranzanos. Cuéntase que con motivo de cierta festividad, 
en Carranza había corridas de toros ó novillos, y el público, 
apostado en las paredes del coso y en los portales, se 
impacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta.

Esta tardanza era para dar tiempo á que llegara una señora 
llamada doña María de Trilla, muy popular y estimada en 
todo el valle por lo dispuesta que estaba siempre á 
favorecer á sus convecinos necesitados. Uno de los 
espectadores ge distinguía entre todos por su oposición á 
que empezase la corrida antes de la llegada de doña María 
de Trilla

Esta llegada se dilataba, el público no podía ya contener su 
impaciencia y el alcalde se mostraba como dispuesto á hacer 
la seña para que se abriera la puerta del toril.

—¡Salga el toro! ¡Salga el toro!—gritaba la muchedumbre. Y 
entonces el carranzano que más empeño había mostrado 
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porque se esperase á doña María de Trilla, saltó al coso, y 
encarándose con el público, respondió desesperado al grito 
de ¡salga el toro!

—No ha de salgar hasta que venga doña María de Trilla, que 
me dió un celemín de cebada para sembrar.

Podrá haber en Carranza muchas cosas pequeñas, pero hay 
una que no lo es: el corazón de los carranzanos, que le 
tienen grande para combatir, para sufrir, para trabajar, y 
hasta para comer y beber.

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte de la 
juventud carranzana de ambos sexos al servicio doméstico 
en las comarcas circunvecinas y muy particularmente en las 
Encartaciones. Ya en el siglo XIV debía existir esta 
costumbre, pues Lope García de tí alazar que nació al 
terminar este siglo, hace mención, en su inédito Libro de las 
buenas andanzas é fortunas, de criados carranzanos 
servidores de su ilustre casa; y siglo y medio después don 
Lope de Salvador, su nieto, dejaba en su testamento mandas 
á criados carranzanos.

Lo menos otro siglo y medio después debió florecer el criado 
carranzano que hace de protagonista en el cuento popular á 
que me ha parecido conveniente dar por prefacio estos 
renglones, porque el método que yo he seguido en las nueve 
colecciones de cuentos que llevo dadas á luz no se conforma 
con el de otros coleccionistas, consistente en dar á conocer 
los cuentos tales como los han recogido de boca del pueblo.
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II

Nelas (como en aquella comarca simplifican ó mejor dicho 
pítriñituan el nombre de Manuel), Nelas el carranzano tenía 
un gran defecto, cada vez más pronunciado, para el servicio 
doméstico á que se dedicaba desde mozuelo: este defecto 
era la falta de memoria, hija de la falta de entendimiento. 
Por esta falta no le quería ya nadie recibir en su casa, á 
pesar de que tenía fama merecida de muy honrado, muy 
trabajador, muy humilde y de muy buena voluntad. Sabedor 
de que en una de las casas principales de Sopuerta, que era 
la de los Salazares de las Rivas, necesitaban un criado, se 
apresuró á presentarse en ella, solicitando acomodo.

Lo primero que hizo por vía de solicitud fue decir á los 
señores, sin que éstos se lo preguntasen, que su mayor 
defecto era la falta de memoria, por lo que nadie le quería 
en su casa y hacía ya meses que estaba desocupado y vivía 
con una ración de hambre y otra de necesidad.

A los señores de la casa pareció grave defecto el que el 
carranzano confesaba sin preguntárselo nadie, porque 
principalmente le necesitaba» para llevar recados verbales; 
pero les enamora tanto la ingenuidad del mozo, que se 
decidieron á tomarle á su servicio, tanto más cuanto que era 
ya costumbre secular en los diferentes ramos de su linaje el 
valerse de criados carranza nos, que, por otra parte, tenían 
fama nunca desmentida de fieles á carta cabal.

Nelas creyó volverse loco de alegría cuando consiguió entrar 
en tan buena casa, y juró hacer prodigios de voluntad, para 
suplir con ésta su falta de memoria.

Al pobre no se le ocurría que las potencias del alma son 
tres, y no dos: memoria, entendidimiento y voluntad. Memoria 

98



no tenía, entendimiento tampoco, ¡Pues qué! ¿Con voluntad 
iba á hacer memoria y entendimiento? ¡Hum! dificilillo lo veo.

Si Nelas hubiera sabido escribir ó su amo acostumbrara á 
mandar los recados por escrito, todo se hubiera podido 
conciliar; pero era el caso que Nelas ni áun sabía la jota 
aragonesa, y su amo había ido quedando tan corto de vista á 
fuerza de apuntar venal carbón y hierro en su herrería de 
Ballibrán, que había jurado no volver á apuntar ni áun con la 
escopeta á los tordos que manducaban las mejores cerezas y 
las mejores brevas del gran cercado que aún subsiste detrás 
de su casa.
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III

Al día siguiente de entrar Nelas á servir en casa de los 
Salazares de las Rivas, le llamó su amo y le dijo:

—Oye, Nelas, vas á ir á llevar un recado á Bilbao, y vamos á 
ver cómo te las compones para no equivocarte.

—Pierda usted cuidado, señor, que como un papagayo he de 
decir todo lo que usted me encargue. ¿A quién he de llevar 
el recado, señor?

El señor Salazar indicó á Nelas el nombre de un naviero de 
Bilbao que comerciaba en la exportación de hierro y le había 
hecho un pedido de este metal, suponiendo que conservaría 
en la lonja el que había labrado en Ballibrán durante los 
últimos meses. Daba la casualidad de que el nombre y la 
persona del naviero bilbaíno le era á Nelas muy-conocido, 
porque de otra casa donde había servido le habían enviado 
muchas veces con cartas y recados para aquel caballero, y 
por tanto al señor de Salazar sólo le restaba meter á Nelas 
en la mollera el recado y no el nombre de la persona á quien 
había de llevarle.

—Pues bien—continuó el señor de Salazar, después de idear 
los términos más mínimos y sencillos á que era posible 
reducir el recado—vas á su casa y le dirás de mi parte que 
no tengo ni una onza de hierro. ¿Lo entiendes, Nelas?

—¿Pues no lo he de entender, señor? Que no tiene usted ni 
una onza de hierro. ¿No es esto lo que le he de decir?

—Eso nada más.

—Pues eso, señor, por debajo de la pata se lo digo yo.
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—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches un trago en 
el camino; que te den algo con que acompañar el trago, y ya 
está andando.

En efecto, pocos minutos después ya estaba Nelas andando 
camino de Bilbao.

Aunque mentalmente repetía de cuándo en cuándo el recado, 
echó de ver, antes de llegar á Somorrostro, que el recado se 
le iba escapando de la memoria, y recordando entonces lo 
que los chicos suelen hacer para que no se les olvide el que 
su madre les ha mandado llevar, que es repetirle en alta voz, 
determinó imitarlos.

—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza de 
hierro—iba repitiendo sin cesar, y en voz tanto más alta 
cuanto que si no, ni á si mismo se oía con el ruidoso canto de 
los carros cargados de vena que subían río arriba.

En el llano de Bilochi, que era por donde antes iba el camino 
y no por la orilla opuesta del rio, como ahora, encontró Nelas 
unos carros, cuyos conductores exclamaron al oirlo:

—¡Calla, ese mozo sabe que en lugar de cargar en Triano, 
hemos cargado en la cuesta de Fresnedo!.

—Sin duda se lo ha dicho algún lengüetero que va delante y 
nos ha visto cargar allí.

—De seguro.

—Pues estamos frescos si llega á noticia del ferron que la 
vena que llevamos no es de Triano.

—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para decir 
que la vena que uno lleva no tiene una onza de hierro, 
aunque se haya reventado uno subiendo á cogerla de la 
mejor del monte...

Y tenían razón en esto los carreteros, pues los ferro nos no 
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querían más vena que la de Triano, y siempre estaban 
recelosos de que los carreteros se la encajaban de otra 
parte, como por ejemplo, de las veneras de Galdames ó 
Sopuerta, ó de las estribaciones somorrastranas de Triano.

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de 
hierro—continuaba gritando Nefas.

—¡Miente =i con toda tu boca!—le dijeron irritados los 
carreteros.

—¿Cómo que miento?—les replicó Nelas.—Es la pura verdad, 
que ni una onza de hierro tiene.

—Pues si no tiene hierro la vena, tendrás tú leña. Toma, para 
que no seas parletin.

Y así diciendo, los carreteros comenzaron á descargar sus 
aijadas sobre las costillas del pobre carranzano.

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero sentido 
de su cantinela, y suspendieron la peluquina.

—Pero, canario—les preguntó—si es malo decir lo que, el 
amo me ha encargado, ¿que es lo que lie de decir?

—Lo que has de decir, si no quieres volver á probar las 
aijadas, es: Todo es hierro..todo es hierro.

—Pues bien, lo diré como ustedes quieren; pero para 
encargarle á uno una cosa así, no es necesario ser tan 
libertado de manos.

Nelas continuó su camino, repitiendo sin cesar y en alta voz:

—Todo es hierro, todo es hierro.

En este nuevo grito perseveraba con tanta más razón, cuanto 
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que le valía sonrisas de agradecimiento en vez de palos de 
los carreteros que iba encontrando, y que por lo visto 
tampoco se habían tomado la molestia de subir á cargar de la 
rica vena de aquel monte, que hizo decir al naturalista Plinio: 
«En la parte marítima de la Cantabria, bañada por el Océano, 
hay un monte quebrado y alto, cuya abundancia de hierro es 
tal, que todo él es de esta materia»
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IV

En las Carreras tenía un rementero su fragua orilla, del 
camino, y entre él y un hombre, que había ido á comprarle 
una hacha, mediaba esta conversación:

—Yo quiero una hacha que no se muesque, aunque corte 
demonios colorados.

—Pues mejor que ésta no la encontrarás, aunque la busques 
en el mundo entero. Esta todo lo corta.

—Sí; y puede que no sirva ni para cortar manteca.

—Te digo que ésta lo corta todo.

—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero.

—Es todo acero, hasta el ojo.

Al decir esto el rementero, apareció Nelas gritando:

—Todo es hierro, todo es hierro.

Al oir esto el comprador, que ya sacaba la bolsa para pagar 
el hacha, se la volvió á guardar y se alejó de la fragua, 
diciendo:

—Buen tonto sería yo en comprar una hacha que hasta los 
pasajeros saben que es toda hierro, y por consiguiente no 
corta nada.

El remen tero echó mano al espeque ó espetón que tenía en 
la fragua, y hecho una furia salió á metérsele por la boca al 
importuno que le había hecho perder un parroquiano y aún 
continuaba diciendo que era toda hierro el hacha.
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Nelas retrocedió espantado, y así pudo dar tiempo á que el 
rementero calmase un poco su furia, poniéndole de 
improperios que no había por donde cogerle.

—¡Por vida del otro Dios!—exclamó Nelas desesperado y casi 
llorando al ver las cosas que le sucedían.—Pues si es malo 
decir lo que vengo diciendo, ¿qué es lo que debo decir?

—Lo que debes decir es: Todo lo corta..todo lo corta.

—Pues bien, hombre, eso diré; pero para encargármelo no 
tenía usted necesidad de ponerse como un condenado y 
querer meterme el espeque reluciente por la boca.

Así diciendo, Nelas continuó su camino gritando:

—Todo lo corta, todo lo corta.

Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de mudar de 
cantinela, al oir á un francés que iba por allí tocando un 
silbato, replicarle muy enfadado:

—Yo sólo corto lo que es debido.

Pero desistió de esta tentación, y volvió á gritar lo mismo así 
que el francés se alejó y sin pasar á mayores y desistió con 
tanto más motivo, cuanto que unos chicos de la escuela, á 
quienes había visto esconderse asustados en unos 
matorrales, le dijeron al salir de éstos, cuando el del silbato 
bajaba ya hacia San Pedro de Abanto:

—Gracias, buen hombre, que si no por lo que-usted venía 
diciendo, ese del silbato nos coge descuidados y nos fastidia.

Un poco antes de llegar á Nocedal había dos sebes ó bosques 
tallares, separadas por un ilsu ó mojón. El dueño de una de 
ellas estaba cortando palos con que hacer celias para las 
barrica, y de cuando en cuando dejaba de cortar en su sebe y 
pasaba á cortaren la del vecino. Cuando oyó á Nelas gritar:
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—Todo lo corta, todo lo corta, se puso hecho un solimán y 
salió al camino con uno de los palos de castaño que había 
cortado, dispuesto á romperle en las costillas del que sin irle 
ni venirle se metió á acusarle de que lo cortaba, todo, lo 
mismo lo suyo que lo del vecino.

Por más listo que para huir de él anduvo Nelas, éste no pudo 
evitar que le arrimara un estacazo que á poco más le carpe 
el espinazo.

—Pero, ¡porrazo!—le dijo Nelas, pidiéndole misericordia con lo 
compungido de su cara.—¿Qué es lo quiere usted que diga, si 
no se puede? decir lo que el rementero de las Carreras me 
ha mandado?

—¡Hola! ¿Con que el rementero te ha mandado decir ego?.

—Ya se ve que sí; y si á usted no le gusta dígame qué es lo 
que he de decir.

—Lo que has de decir es: El rementero, borracho y 
embustero.

—Bien, hombre, eso ni más ni menos diré; pero para mandarle 
á uno que diga eso no es menester pegar.

Nelas continuó su camino, gritando:

—El rementero, borracho y embustero.
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V

El rementero de San Salvador era tan aficionado al agua y á 
la verdad, que no podía ver ni pintado á su compañero el 
rementero de Burceña, por la única razón de que éste decía 
que el agua cría ranas y la verdad es amarga. Para encarecer 
su mucha afición al agua y por tanto su poca afición al vino, 
bastará decir que cada día rezaba un Padre nuestro por la 
salvación del alma del alcalde á quien le ocurriese bajar al 
campo de la iglesia la rica fueate de San Antón, que estaba 
donde Cristo dió las tres voces, noticia coa que de seguro 
llenó de esperanzas de Salvación al alcalde que de 1880 á 
1881 ha realizado el sueño dorado del remen tero.

—¿Oye usted con calma lo que ese mozo va 
diciendo?—preguntaron al rementero de ¡San Salvador los 
que estaban en la fragua cuando Nelas pasó con su cantinela.

—Eso no va conmigo—respondió el rementero; lo que prueba 
que en este mundo para no incomodarse con malévolos 
juicios ajenos, el mejor remedio es no merecerlos.

El rementero de Burceña se dedicaba, masque á hacer y 
componer herramientas, á trabajar en los barcos ó para los 
barcos, porque era muy diestro, sobre todo para forrarlos de 
chapa de hierro y componer las averías del forrado, y 
entonces estaba de muy mal humor, porque no habiendo 
barcos que forrar, no trabajaba.

Cuando oyó lo que decía Nelas, se puso hecho un basilisco y 
salió al camino con el martillo levantado, jurando que iba á 
hacer y acontecer con el que le insultaba.

—Pero, ¡canute! ¡si esto no va con usted!—le objetó el 
carranzano.
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—Yo te digo que va—replicó el rementero—y guárdate muy 
bien de repetirlo.

—Bueno, hombre, no lo repetiré; pero dígame usted qué he 
de decir en su lugar.

—Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es; A la 
fragua, que el barco hace agua.

—Bien, ¡caráspita!, así lo diré; pero para encargarle á uno que 
lo diga no es menester ponerse como un toro—contestó 
Nelas..

Y continuó su camino hacia Bilbao, repitiendo:.

—A la fragua, que el barco hace agua.

Al llegar á San Mamés, casualmente se encontró con el 
naviero á quien le enviaba su amo, que iba á ver cómo 
andaba la gente que tenia ocupada en embarcar hierro en 
uno de sus más hermosos barcos fondeado en Olaveaga.

Al ver y conocer al naviero, esforzó su cantinela, no ya sin 
dirigirse á nadie como hasta entonces había hecho, sino 
dirigiéndose al naviero que, profundamente alarmado, le gritó:

—Corre á decir al rementero de Burceña que venga 
inmediamente con todo lo que sea necesario para salvar al 
barco. Corre como una liebre, que si el barco se salva yo te 
prometo una buena propina.

Oir esto Nelas y volver pies atrás, corriendo como si le 
hubiesen puesto un cohete en salva la parte, todo fué uno; 
de modo que cuando el naviero, que era viejo y gordo, llegó 
echando los bofes al fondeadero de Olaveaga, ya asomaban 
por Zorroza el rementero de Burceña y Nelas, éste cargado 
con un atado de chapa de hierro, y el otro con una porción de 
herramientas de herrero y calafate.
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En el barco no se veía ni oía alma viviente, y era porque 
tripulantes y cargadores estaban durmiendo la siesta. 
Despertados y alborotados con la llegada y las voces del 
naviero, bajaron á reconocer la bodega del buque, y se 
encontraron con que ésta se iba inundando de agua, que 
entraba por una vía abierta en el casco, sin duda con el golpe 
de alguna de las barras de hierro que los cargadores 
arrojaban violentamente desde la cubierta.

La vía de agua se cortó inmediatamente, el agua que había 
entrado se achicó,una nueva y fuerte chapa de hierro 
sustituyó á la rota, y el naviero, persuadido de que el aviso 
de Nelas le había valido la salvación del buque y del 
cargamento, que valían más de un millón de reales, gratificó 
á Nelas con diez onzas de oro como diez soles.

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordó que en el recado de 
su amo se hablaba de onzas de hierro, y como por el hilo se 
saca la madeja, cavila que cavila sobre este tema, al fin dió 
por completo con el recado, y como un papagayo se le 
encajó al naviero, que le encargó dijese á su amo que otra 
vez sería, emprendiendo en seguida la vuelta á Sopuerta más 
alegre que un tamboril, con sus diez onzas de oro en el 
bolsillo y el estómago una buena merienda, que por mandado 
del naviero le dieron en el barco.
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VI

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del naviero, 
iba por todo el camino repitiendo en voz alta:

—Que otra vez será..que otra vez será.

En los bortales de la fuente de Torres estaban emboscados 
unos ladrones, con objeto de robarle el dinero que trajese de 
Bilbao, pues creían que su amo le había enviado á cobrar 
alguna partida de hierro; pero al oirle decir: «Que otra vez 
será», entendieron que aquél era el recado que le había dado 
el comerciante, en vez de darle dinero, y se fueron bortales 
arriba.

Persuadido Nelas de que no servía para llevar recados 
verbales, porque para eso se necesita en primer lugar la 
primera de las potencias del alma, consultó á sus amos sobre 
lo que debía hacer, y de sus resultas compró un rebaño de 
cien ovejas, que entonces valían á poco más de un duro cada 
una; hízose pastor, se casó, tuvo hijos tan buenos como él y 
su mujer, y vivió muy bien hasta que murió de puro viejo, 
dejando al mundo testimonio de que la buena intención y la 
hombría de bien, en cambio de algunas contras que tienen en 
este mundo, tienen muchas ventajas en este mundo y en el 
otro.

110



Las tres devociones
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I

Los cuentos contados por mí al público (que en en verdad no 
son pocos, puesto que llegan á diez tomos), se dividen en 
tres clases: cuentos propiamente populares, pues son 
recogidos de boca del pueblo y recontados por mí como Dios 
me da á entender; cuentos inventados por mí, en virtud de 
que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la 
libertad de inventarlos, cuando al más zamarro se le 
concede, y cuentos que no lo son. A éstos últimos, que 
pudieran también llamarse «Cuentos Sucedidos», pertenece 
el que voy á contar para explicar cuál es la devoción corno 
Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.
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II

Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya 
única inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no 
teniendo la décima parte del vecindario de Bilbao, que lleva 
el nombre de villa, y áun esta inmodestia es sólo aparente, 
pues el pueblo de que se trata no lleva el nombre de ciudad 
por vanidad propia, sino porque le heredó de sus honrados 
antepasados, que no le ganaron adulando á los reyes ó 
señores, sino derramando su sangre y gastando su hacienda 
en servicio de Dios y de la patria.

Este pueblo, que se llama Orduña, tiene fuera sus muros, en 
las estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-
cantábrica, un santuario muy venerado, consagrado á la 
Madre de Dios con el nombre de la «Virgen de la Antigua», 
que se funda en proceder la imagen que allí se venera de 
otro pueblo que precedió al actual y tuvo asiento 
precisamente donde le tiene el santuario que conmemora su 
existencia.

En Orduña, como en todos los pueblos, sin exceptuar á los 
más religiosos y cultos, hay gentes que no entienden la 
devoción como Dios manda, que es como la entiende el 
capellán de la Virgen de la Antigua, sino como manda el 
diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo 
como la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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III

Orapronobis era una viuda más simple que los que creen en 
el patriotismo de los políticos de oficio, y es tenida por una 
santa, que por intercesión de la Virgen de la Antigua alcanza 
de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve á las gentes que tienen de la 
devoción la idea que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo 
y su hijo, á pedir á la primera que les alcance de Dios, por 
intercesión de la Virgen de la Antigua, lo que más cuenta les 
tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar á nadie 
favores de esta naturaleza, se apresura siempre á acceder á 
tal petición; de modo que si la Virgen ó su divino Hijo no son 
siempre tan complacientes como ella, no es por falta de 
voluntad y diligencia de Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de 
mar cargan de pescado fresco sus caballerías y van á 
venderlo á los puertos del interior, llegó á Orduña (que dista 
de la costa ocho ó diez leguas) con dos cestas de besugos 
que le quedaban de los que había cargado en Bermeo, y una 
fresquera se las compró, para vender los besugos al por 
menor.

La fresquera decía, mirando hacia la costa, con ansia de ver 
aparecer hacia allí nubarrones que indicasen próximo 
temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en 
dos ó tres días no pudiesen-salir á, ella los pescadores de 
Bermeo, me ponía yo las botas vendiendo como quiera las 
dos cestas de besugos, que tendré que vender á cualquier 
precio si la mar está buena y viene por Orduña peste de 
besugos más frescos que los míos.
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Y así pensando y diciendo, se fué á ver á Orapronobis y le 
suplicó que rogase á la Virgen de la Antigua que se 
alborotase la mar, y Orapronobis se fué inmediatamente al 
santuario, y con todo su corazón y toda su alma, pidió á la 
Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se 
alborótasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha 
pescadora, y la pobre fresquera de Orduña, libre de toda 
competencia, pudiese vender al precio que le diese la gana 
las dos cestas de besugos, aunque éstos olieran á demonios.
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IV

Estaba yo por decir que en punto á devoción, Juan Palomo es 
otro que bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo, 
porque la devoción de Orapronobis, al menos en la intención, 
se diferencia mucho de la de Juan Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte 
celestial, pero es con la condición precisa de que Dios y la 
Virgen y los Santos han de hacer lo que á él le tenga cuenta.

Un día acudió á Orapronobis, suplicándole que pidiera á la 
Virgen de la Antigua que no se muriese un huésped que él 
tenía en su casa y le pagaba lucrativo hospedaje y había 
caído enfermo de mucho peligro. Orapronobis le complació, el 
huésped se puso bueno, y Juan Palomo anduvo por mucho 
tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los de 
Begoña, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de 
Begoña, ni la Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni 
ninguna Virgen, aunque fuese bajada del cielo, valía nada en 
comparación de la Virgen de la Antigua, de Orduña.

Otro día acudió á la misma Orapronobis, suplicándole que 
pidiera á la Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo 
el precio del trigo t porque él tenía aún sin vender todo el 
que "había acaparado para la venta en Agosto último: 
Orapronobis le complació muy de veras; pero el precio del 
trigo en lugar de subir bajó, y Juan Palomo, que sabía cuánto 
les quemaba la sangre á los de Orduña el que se dijera que 
la Virgen de la Encina valía más que la Virgen de la Antigua, 
armó cien camorras con ellos, diciéndoles que la Virgen de la 
Antigua no valía ni para descalzar á la de la Encina; y en 
cuanto á Orapronobis, decía que era una beatona falsa, á 
quien ni Dios ni la Virgen ni ningún santo hacían caso, y que 
si su huésped se había puesto bueno, era porque no le había 
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llegado la hora de la muerte, y añadía que ni Dios ni la 
Virgen ni los santos se metían en que un hombre se pusiera 
bueno ó dejase de ponerse.

Esta era la devoción de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo 
era vivo retrato por fuera y por dentro. ¿No es verdad que la 
devoción de Juan Palomo, aún más que la de Orapronobis, 
lejos de ser como Dios manda, era como manda el diablo?
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V

Llegó el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de 
Juan Palomo y el hijo único de Orapronobis, sacando el 
primero el número 13 y el segundo el número 12, para doce 
soldados que correspondían á Orduña.

El hijo de Juan Palomo no tenía exención alguna, y por 
consecuencia, si se libraba el hijo de Orapronobis, que 
alegaba la de hijo de viuda pobre, á quien mantenía, su padre 
no tenía más remedio que dejarle ir á tomar el chopo ó 
soltar para redimirle ocho mil reales, que para él era como 
soltar ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que 
habían protestado de la exención del hijo de Orapronobis, 
confiaban en que éste sería declarado soldado, 
completándose con él el cupo.

Entre las gentes cuya devoción correspondía á dos de las 
tres de que se trata en este cuento, empezó á cundir la 
opinión de que Orapronobis apretaría más firme que nunca 
con la Virgen de la Antigua para que su hijo saliese libre, y 
cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron en 
que Bartolo corría grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre é hijo cogían el cielo con las manos, viéndose 
amenazados de este peligro, y la víspera de la declaración 
de soldados, á fuerza de discurrir en busca de medios para 
conjurarle, dieron por fin con uno que les pareció á pedir de 
boca y les tranquilizó por completo. Este medio consistía 
sencillamente en plantarse los dos de centinela día y noche 
en el campo que precedo al santuario de la Virgen de la 
Antigua, y no consentir ni á tiros que Orapronobis pasase al 
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santuario á rogar á la Virgen que saliese libre su hijo.
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VI

En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un 
buen garrote, se fueron aquella noche al Campo de la 
Antigua, resueltos hasta á deslomar de un garrotazo á 
Orapronobis, si no había otro medio de impedir á ésta que 
visitase á la Virgen, y allí permanecieron toda la noche, y 
continuaban la mañana siguiente, ojo avizor uno y otro, á ver 
si Orapronobis asomaba por allí antes de hacerse la 
declaración de soldados, que debía empezar á las diez de la 
mañana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que 
empezó á rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas 
calzadas y otras descalzas, unas con la cara descubierta y 
otras con la cara velada, pero ninguna de ellas era 
Orapronobis. Unicamente, cuando todavía no había acabado 
de amanecer, repararon en una, cuyo andar les pareció el de 
Orapronobis, pero se convencieron de que no era ella, 
porque iba descalza de pié y pierna, cosa que ni de pensar 
era de Orapronobis, que vestía siempre de medio señora, y 
era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la mañana estaban para dar, y Juan Palomo y su 
hijo se disponían á dejar el puesto, creyendo no ser ya 
necesario que perinanecieran en él, y contentísimos por 
haber pasado para Bartolo el gran peligro de que Orapronobis 
pidiese á la Virgen que saliese libre su hijo, cuando padre é 
hijo dieron un bramido de cólera y desesperación viendo á 
Orapronobis salir del santuario descalza de pié y pierna, sin 
iluda porque había hecho voto de ir así á visitar A la Virgen.

—¡Sernos perdidos!—exclamó Juan Palomo.

—¡Perdidos sernos!—asintió su hijo.
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Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de 
Orapronobis, poniéndola de santurrona, de devota falsa, de 
hipocritona, de fanática, de chupalámparas, de tragasantos y 
de husmeasacristías, que no había por dónde cogerla.

Orapronobis, asustada con los insultos y el ademán 
amenazador de Juan Palomo y su hijo, empezó á dar voces en 
demanda de auxilio; y oyendo aquel alboroto el venerable 
capellán del santuario, se apresuró á salir á averiguar en qué 
consistía, y apaciguarle.
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VII

—¿Qué es eso, hijos míos, que tanto irrita y altera á 
ustedes?—preguntó el capellán á Orapronobis y sus 
increpadores.

—Señor capellán, que por esta picara beata va á ir mi hijo 
soldado.

—No hay tal, señor capellán, que si va sera porque la 
Santísima Virgen quiera librar al mío.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida 
esta bribona de que consigue de la Virgen lo que le da; la 
gana...

—Hijos míos—interrumpió el capellán á Juan Palomo, 
profundamente dolido de la falsa idea que, tanto aquel 
majadero como aquella mentecata tenían de la devoción—les 
conozco á todos ustedes, y sin necesidad de explicación suya 
ni de nadie sé por cuán errado camino van ustedes en 
materia de fe religiosa. Escúchenme ustedes, y después de 
escucharme, obren en esta materia como obra la generalidad 
de las gentes del honrado y piadoso pueblo á que ustedes y 
yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuó el capellán dirigiéndose á 
Orapronobis—es declarado libro del servicio militar, será 
porque sea justo, que si no lo fuera, la Virgen no habría de 
interceder con su divino Hijo para que se cometiera una 
injusticia. ¿Qué idea tienen ustedes de Dios y de su Santísima 
Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy 
errónea, Dios es la esencia de la justicia y del bien, y 
siéndolo, es el colmo del absurdo el solicitar y esperar de El 
cosa que sea en perjuicio de nuestros semejantes en general 
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ó de alguno de ellos en particular. ¿Comprende usted, pobre 
y simplicilla hija mía, lo que quiero decirle?

—¡Ay, señor capellán! No lo comprendo, porque Dios no me 
ha dado bastante talento para ello, pero sí comprendo que 
cuando usted lo dice será mucha verdad.

—Pues nada más puedo decirle á usted; y ahora voy á ver si 
soy más feliz explicándome con éstos...

—Señor capellán—saltó el bestia de Juan Palomo—no se 
canse usted en pedricarnos á mí ni á mi hijo. A buenos 
cristianos no nos ganan ni usted ni todos los curas y frailes 
de este mundo, pero no pasamos por eso de que siempre ha 
de servir uno á Dios y Dios no lo ha de servir á uno más que 
cuando á El le dé la gana.

—¡Canario, tiene razón mi padre!—añadió Bartolo.—Y yo digo 
como él, que por más que nosotros los de Orduña andemos 
siempre con que no hay Virgen como la «aquí en esto», la 
Virgen de «aquí en esto» no vale más que para hacerle á uno 
trastadas como la que «pueda, ser que nos haga hoy mesmo.

Ya iba el capellán á poner severo y elocuente correctivo á 
las barbaridades de Juan Palomo y su hijo, cuando se vió 
detenido por los gritos-de alegría que daba el hijo de 
Orapronobis subiendo á anunciar á su madre que había sido 
declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante, 
meditando el medio de hacer estallar su desesperación y su 
despecho, y cuando creyeron haber dado con uno que á la 
par fuese un desahogo de su rabia y un insulto á la Virgen de 
la Antigua y á los orduñeses, arremetieron hacia la ciudad, 
gritando:

—¡Viva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la 
Antigua de Orduña no vale nada!
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Desde entonces este cuento se cuenta en Orduña para 
explicar cuál es la devoción como Dios manda y cuáles las 
devociones como manda el diablo.

124



La horma municipal
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I

La calificación de tío que al protagonista del cuento que voy 
á recontar daba Mari-Pepa de Echegoyen cuando nos contó 
este cuento al amor de la lumbre, en su casería de las 
estribacionos del Gorbea, donde unos amigos míos y yo nos 
vimos obligados á pedir hospitalidad, sorprendidos por la 
noche al volver de curiosear en aquella excelsa montaña, es 
una de las razones que tengo para creer que el cuento en 
cuestión no pasó en la tierra vascongada, porque en esta 
tierra sólo se da el nombre de tío á aquél á quien es debido 
por la consanguinidad.

Otra de las razones que tengo para pensar así, es la de que 
en esta tierra no ha habido, ni hay, ni se permite que haya 
alcalde como el tío Igualdad, sin que esto quiera decir que no 
los haya habido y aun los haya tan malos como él, aunque 
por otro estilo.

Esto mismo dije á Mari-Pepa la de Echegoyen, así que nos 
contó el cuento en vascuence, y por cierto con mucha más 
gracia que yo le he de contar en romance; pero se contentó 
con responderme que tal como le había contado, le había 
aprendido de cabeza oyéndole cuando chiquita.

Este dato no era para desperdiciado, porque prueba que el 
cuento es anterior al precepto constitucional de que unos 
mismos códigos regirán en toda la Nación.
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II

No sé cuándo, era alcalde perpetuo de Nosé-dónde, un 
hombre á quien llamaban el tío Igualdad, porque para él la 
igualdad era la cosa mejor del mundo, y no desperdiciaba 
ocasión de encarecérsela á sus subordinados.

Estando un día reunidos en la plaza del pueblo los vecinos 
principales, el tío Igualdad les dirigió sobre el mismo tema 
una arenga que terminó exclamando:

—Igualdad, igualdad ante todo, en todo y sobre todo.

—Ante la ley, querrá usted decir, señor alcalde—le 
interrumpió uno de los vecinos más discretos é 
instruidos.—La igualdad ante la ley es la única igualdad lógica 
y justa; porque ni la misma ley está exenta de limitaciones, 
como que tiene que ajustarse á la conveniencia de la moral y 
de las necesidades sociales.

—Igualdad ante todo, en todo y sobre todo—le replicó 
enfurecido él tío Igualdad; y en seguida mandó al alguacil que 
llevase al cepo al que le faltaba al respeto osando poner 
limitación al precepto que él calificaba de universal y santo.

—Pues si la igualdad fuera ante todo, en todo y sobre todo, y 
no sólo ante la ley—le rearguyó el vecino al tomar el camino 
del cepo, empujado á empellones por el alguacil, no iría yo al 
cepo solo, que iríamos todos los presentes.

—Pues vayan todos, tanto en virtud del sublime precepto de 
igualdad, como porque han oído sin protesta las herejías que 
usted ha dicha contra ese santo precepto.

Y al cepo fueron todos.
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Hasta tal punto era el alcalde perpetuo amante de la 
igualdad, que por no faltar á este principio, medía con el 
mismo rasero al inocente y al culpado, si bien no faltaban en 
el pueblo gentes que arrostrando el peligro de ir al cepo, 
murmurasen que su merced el alcalde perpetuo tenía buen 
cuidado de que el rasero no le alcanzase á él.
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III

Un día llegó á Nosédóndo un viajero acompañado de algunos 
servidores, de quienes se hacía tratar con familiaridad que 
na excluía tal cual respeto.

El alguacil que los vió llegar al pueblo, los saludó 
cortesmente, y como dijesen que los llevaba allí sólo el 
deseo de ver las curiosidades que hubiese, les ofreció sus 
servicios, que aceptaron viendo en él un buen guía, aunque 
andaba con dificultad, sin duda por serle demasiado grande el 
calzado.

Así que el viajero y sus acompañantes se internaron en el 
pueblo, llamó mucho su atención una cosa que les pareció 
muy rara; y era que todos los habitantes mayores de edad, 
así de un sexo como del otro, cojeaban como el alguacil ó 
andaban con dificultad suma.

El viajero preguntó al alguacil en qué consistía aquéllo.

—Señor, consiste en la horma municipal—le contestó el 
preguntado, que veía las estrellas á cada paso que daba, 
porque teniendo el pié muy pequeño, calzaba unos zapatones 
con los que el pie se ladeaba á cada paso.

—¡En la horma municipal! ¿Y qué viene á ser eso?

—Pues señor, la horma municipal es una que sirve para hacer 
el calzado á todos los habitantes del pueblo, desde el señor 
alcalde perpetuo hasta los que piden limosna de puerta en 
puerta.

—¿Pero qué tiene que ver eso con el nombre-de horma 
municipal que usted le da?

129



—¡Pues no ha de tener que ver, señor! El señor alcalde 
perpetuo es tan amante de la igualdad, que ha mandado que 
todos los vecinos calcen por una misma horma, sopena de 
meter los piés en otro calzado peor.

—¿Y qué calzado es ése?

—El cepo con más de cien pares de agujeros r que está en la 
casa de ayuntamiento.

—¿Pero dice usted que ese mandato alcanza al mismo 
alcalde?

—Sí, señor, como que su merced fué el primero que dió el 
ejemplo de calzarse por la horma municipal.

—Hombre, este alcalde es un...

—Chito, señor, que si su merced le oye á usted, manda 
llevarle al cepo y acaso vayan con usted todos los 
presentes, incluso yo, á pesar de ser de justicia.

—¿Pero por qué habían de ir ustedes?

—Por el principio de igualdad, de que es muy amante su 
merced.

El viajero guardó silencio después de oir estas explicaciones, 
y continuó viendo las curiosidades del pueblo.
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IV

Pareciéndole al viajero que en el pueblo, por muchas 
curiosidades que hubiese, no podía haber ninguna tan rara 
como el alcalde que en breves pinceladas le había pintado el 
alguacil, dijo á éste que deseaba ir á ver á su merced.

Y en efecto, á casa del alcalde perpetuo se encaminaron 
viajero y alguacil.

El tío Igualdad, mote con que el alcalde gustaba se le 
designase porque le tenia por muy honroso en el concepto 
de expresión de su amor á la igualdad, estaba en la cocina 
sentado orilla de la lumbre, calentándose las piernas, que 
tenían por base unos pies enormes calzados con zapatos.

—Siéntense ustedes—les dijo sin levantarse.

—Gracias—le contestó el viajero—pero no estamos cansados.

—No se lo mando á ustedes porque estén cansados, sino 
porque yo estoy cansado y soy muy amante de la igualdad.

El viajero y sus acompañantes se sentaron.

—Acérquense ustedes á la lumbre—les añadió el alcalde.

—No tenemos frío.

—No es porque ustedes tengan frío, sino porque yo estoy 
calentándome y la igualdad es muy de mi gusto.

El viajero y sus acompañantes se acercaron á la lumbre.

—Señor alcalde—dijo el viajero—dos deseos me han movido 
á visitar á usted; el primero es el de saludarle, y el segundo, 
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el de que me explique usted porqué tiene tanto amor á la 
igualdad.

—En cuanto al primer deseo—contestó el alcalde 
levantándose, como se apresuraron á hacerlo todos los 
presentes—le doy á usted las gracias por él; y en cuanto al 
segundo, le satisfaré con mucho gusto mientras damos un 
paseo por la plaza, donde ya estarán paseando los 
principales vecinos á quienes debemos imitar, siquiera por 
rendir culto al santo precepto de la igualdad.

El alcalde, los forasteros y el alguacil, se dirigieron á la 
plaza, que estaba cercana, y como en el camino notasen con 
verdadera sorpresa que el alcalde era la única persona del 
pueblo que no cojeaba ni andaba con dificultad, el viajero 
principal preguntó por lo bajo al alguacil en qué consistía 
aquéllo.

—Consiste, señor, en una cosa muy sencilla—le contestó el 
alguacil—en que su merced mandó, al hacerse la horma 
municipal, que se hiciera á la medida de su pié.
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V

El viajero y sus acompañantes escucharon por largo rato de 
boca del alcalde, la explicación de porqué era ésto tan 
amante de la igualdad, y se despidieron de su merced 
diciendo que iban á continuar, guiados por el alguacil, viendo 
las curiosidades del pueblo.

El viajero dijo al alguacil apenas se separaron del alcalde:

—Yo no he podido entender la explicación que su merced nos 
ha dado de su amor á la igualdad. ¿La ha entendido usted?

—Sí señor; ha dicho en resumidas cuentas, que es tan 
amante de la igualdad porque sí.

—En efecto, eso ha dicho en resumidas cuentas.

Poco después el viajero y sus servidoresaban-donaban á 
Nosédónde y se dirigían á la cercana ciudad de Nosecuál, 
donde á la sazón estaba la, Corte.

El viajero era, como quien no dice nada, Su Majestad el rey, 
que habiendo tenido noticia de que en Nosédónde había cosas 
muy curiosa, había querido ir de incógnito á enterarse de 
ellas.

Una vez enterado, Su Majestad dispuso, apenas regresó á la 
Corte:

Primero, que al tío Igualdad sustituyese en la alcaldía 
perpetua de Nosédónde, el vecino que yacía en el cepo por 
haber dicho que la igualdad ante la ley era la única igualdad 
lógica y justa; porque ni la misma ley está exenta de 
limitaciones, puesto que tiene que ajustarse á las 
conveniencias de la moral y á las condiciones y necesidades 
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sociales.

Y segundo, que en Nosédónde, después de quemar la horma 
municipal, cada uno calzase como le diera la gana, menos el 
alguacil y el tío Igualdad, que habían de calzar por una misma 
horma, hecha á medida del pie del alguacil.

Algunos años después de este suceso, todavía se oían en 
Nosédónde los bramidos que daba el tío Igualdad viendo las 
estrellas á cada paso que daba.

Y estoy seguro de que si entonces hubiera existido el 
precepto constitucional que prescribe unos mismos Códigos 
para toda la nación, y se hubiera preguntado al exalcalde 
perpetuo qué le parecía este precepto, hubiera echado con 
dos mil de á caballo preceptos y preceptistas, convencido ya 
de que las leyes, en lugar de traerlas hechas de Francia ó no 
sé de dónde, se deben hacer á medida de los pueblos, como 
los zapatos á medida de los piés.
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Los molinos y los hornos
En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para 
dirigirse al mar por San Juan de Somorrostro, procedentes 
uno de Galdames, otro de Arcentales y Sopuerta y otro de 
Labaluga, feligresía de éste último concejo, hay desde el 
Arenao arriba diez ó doce molinos, que con los seis que hay 
del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor á las ruinas, no tanto por su 
misterio como por su debilidad y tristeza, me he entretenido 
en contar las de los molinos y aceñas que se descubren aún 
orilla de aquellos ríos y sus afluentes, y he contado más de 
cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven á cada paso orilla de 
los ríos y hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda 
en la lengua vascongada, que tiene un nombre particular y 
expresivo para cada sistema, situación ó magnitud como lo 
prueban los nombres errota, bolua, gerua acenia, 
nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos, 
aquellos molinos constituían una industria que daba el 
sustento á multitud de familias dedicadas á ella y á las que 
de ella se derivaban. Todavía en 1786 había en Vizcaya más 
de seiscientos, que hoy están reducidos á menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Güeñes el señor Ondazarros, que 
era hombre instruído y curioso, como lo es su hijo don José 
María, veriguó que en la jurisdicción de aquel concejo se 
molían, anualmente, por término medio, cincuenta mil 
fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan á 
Bilbao.

Hoy se establece una gran fábrica con motor de agua ó de 
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vapor y servida sólo por unos cuantos operarios, y ella sola 
monopoliza la molienda de una gran comarca. Ya en muchas 
de las caserías cantábricas, ó no se amasa, ó la harina que 
semanalmente se amasa no procede del grano casero, que se 
vende así que se cosecha, sino de los almacenes de la 
fábrica donde se compra y se ha enranciado ó cuando menos 
perdido aquel aroma especial que tiene la harina fresca. 
Apenas hay ya pueblo donde no haya una ó dos panaderías 
que se surten de harina de los grandes almacenes, y de 
donde, á su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos 
se ven fríos ó arrinconados al lado de las caserías.

Es muy común en todas partes oir á las gentes quejarse de 
que ya no anda aquel pan blanco, sabroso y aromático que 
en otros tiempos se comía. Yo creo que tienen razón, y que 
si anda pan malo, consiste en que el cereal necesita, como el 
café, molerse cuando se va á usar.

La disminución de los molinos y los hornos que cada vez es 
mayor, significa dos cosas que me entristecen: 
descentralización del hogar y centralización de la industria.

Antiguamente, cada casería tenía su horno al lado, enviaba 
semanalmente al molino el zurrón que la familia necesitaba, 
y amasaba y cocía cada semana el pan que necesitaba la 
familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las 
buenas, como en las Encartaciones se llama á las de gente 
acomodada que no vive del trabajo corporal, no se enciende 
el horno, ó mejor dicho, el horno se ha dejado morir de 
frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas ó de 
la panadería de la aldea. No encender el horno me suena 
como no encender el hogar, y por tanto me suena 
tristemente. Quiero explicar esto, porque todo lo que se 
relaciona con la vida interna de la familia es muy importante. 
¡Ay! ¡La familia se va, porque el hogar se enfría, y cuando se 
enfría el hogar se enfría el corazón!
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—¡Qué pícaro de molinero!—dice la buena madre de familia al 
acercarse la hora de comer.—¿Qué va á que tampoco esta 
tarde vuelve con el zurrón y tampoco mañana podremos 
amasar? ¡Jesús, es un matadero la tal molienda!

El chico, por mandado de su madre, va á casa de la vecina 
que ha amasado la última, y por consecuencia tiene más pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de 
prestarnos un pan.

—Sí, hijo, aunque sean dos. Dile á tu madre que lo que siento 
es que no me salió muy blanco esta semana.

El chico vuelve á casa con un pan en una mano y en la otra 
un zoquete que del empezado para sus chicos le ha dado la 
vecina al abrir la artesa, y que va comiendo con el apetito 
que nunca falta á los chicos, y menos cuando se acerca la 
hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es 
como un vínculo de agradecimiento que une á los hogares 
vecinos; porque hasta aquel zoquete de pan que el chico 
viene comiendo, es prenda de benevolencia entre vecina y 
vecina.

A la caída de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada 
arriba, arreando su caballejo ó su borrico cargado de 
zurrones, y deja en la casería dos de éstos: uno es de harina 
de trigo y el otro de harina de maíz, pues generalmente se 
envían al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo 
que zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, ó apoyado 
en un listón de madera, sujeto por sus extremos en una 
ranura que la artesa tiene en sus bordes. Entretanto la 
madre de familia avía la cena, y su marido anda hacia el 
horno preparando la leña que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la mañana 
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siguiente, las mujeres no se acuestan sin dejar la masa, 
enliedándose, bien abrigada con un paño, y áun colocando 
bajo la artesa una teja con brasas si el frío lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la 
casería, y poco después empieza á levantarse del her no 
gran humareda.

La bóveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de 
trigo, que es señal de que el horno está ya caliente. El 
hornero ó la hornera retira la brasa hacia los costados con 
ayuda del zuscarrón (es una vara larga), y barre y templa el 
suelo enladrillado con una escoba de brezo ó yergo ó 
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarrón. 
Entonces la amasadora va llevando al horno la masa en 
tablas enharinadas, para que no se peguen, que conduce en 
la cabeza, y donde ha ido colocando los panes y las boronas 
conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta 
que va entrando en regular cochura, la hornera cuida de que 
no se arrebate, moviendo, atrasando ó adelantando, con 
ayuda de la pala de hierro, las hogazas.

Las tortas de maíz, que calientes son más sabrosas y 
digeribles que las de trigo, están ya cocidas, como más 
delgadas que las hogazas, y se empiezan á sacar del horno.

—¡Qué bien huele!—exclama el vecino ó la vecina que pasa 
por allí, percibiendo el grato olor del pan caliente.

—Mejor sabrá—contesta la hornera con alegría y 
benevolencia.

Y tras la contestación viene el convite, que vecino ó la 
vecina no desdeña.

Pártese una torta, amarilla como el oro, y en amor y 
compañía se despacha á boca de horno, entre la gente de 
casa y la de la vecindad.
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En Elorriaga, aldeíta de doce vecinos de la llanada de Alava, 
hubo en el siglo pasado un párroco muy singular y bueno. Una 
de sus singularidades era la de merendar á boca de horno con 
todo vecino que cocía pan por la tarde, con lo que salia á 
merienda diaria. Como el vecino que tenía mejor provista la 
despensa hacía llevar de su casa un jarrito de vino y algo 
con que engañar vino y pan, él y los vecinos merendaban 
parca y alegremente á boca de horno, sencilla llaneza con 
que el señor cura tenia de tal modo enamorados á todos los 
feligreses, que no tenían más voluntad que la suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha 
sacado del horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo á los chicos no son 
precisamente las hogazas; es el torto que á cada uno le ha 
hecho su madre ó su hermana, muy lavadito y lustroso, quizá 
con un huevo en medio, quizá con circulitos hechos con los 
bordes del dedal ó del alfiletero.

Aún hay más que alegra, á los chicos y áun á los grandes, y 
es una criba de manzanas ó peras ó castañas asadas en el 
horno; todavía hay más que alegra á unos y otros, y es una 
cazuela de sardinas frescas empanadas ó con tomate, que el 
lento calor del horno ha puesto en estado de decir: 
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los 
dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho más á la familia que el 
de fuera, no sólo porque nadie pone en duda el aseo con que 
ha sido amasado, sino también porque como la amasadora 
sabe los gustos de todos, ha procurado conciliar y 
satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al meter la 
harina y sobar la masa y al dar por terminada la hornada.

¡Qué diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera 
de frío y de tristeza, trayendo de la villa ó de la panadería 
de la aldea el pan del día, amasado sabe Dios cómo y porqué 
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manos y con qué harina, y sólo adaptado por casualidad á los 
gustos de la familia!

El pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan 
de fuera, aunque sea tierno, siempre es duro.

¿No es verdad que no encender el horno suena como á no 
encender el hogar, y por tanto suena tristemente?
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Atezayaga
Tradición popular recogida en el valle de Guernica

En tiempos muy antiguos, no empezaba el mar á donde ahora 
se llama Mundaca, y en aquél tiempo se llamaba Munácoa y 
no Menosca como dijeron los historiadores romanos, á cuyo 
oído era refractaria la lengua que que hablaba en esta 
región, y persevera en ella después de haber sido la de toda 
la península ibérica. El mar empezaba entonces bastante más 
allá; pero las olas fueron atacando la punta de tierra por sus 
dos obstados y concluyeron por circunvalarla, de lo que 
resultó la isla de Izaro, cuyo nombre significa isla marina. 
Entonces, naturalmente, aquél pedazo de tierra tenía otro 
nombre, porque, no podía tener, el de Izaro no estando 
aislado en el mar; entonces se llamaba Atezayaga, que 
equivale á portería ó lugar de porteros; y se llamaba así con 
muchísima razón, como vamos á ver en este relato, que 
sustancialmente he recogido de boca del pueblo.

En Atezayaga había una casa solariega y tan noble, que á 
cuantos procedían de ella, con sólo acreditar esta 
procedencia, se los relevaba en todos los imperios y 
monarquías á donde iban de pruebas de nobleza, se les 
concedían gracias y privilegios y los linajes más encumbrados 
y esclarecidos se creían honrados con emparentar con ellos.

Sin embargo de esto, los del solar de Atezayaga eran muy 
pobres, como que todas sus riquezas materiales se reducían 
á unas cortas tierras labrantías, á algunos ganados, á un 
molino, á una ferrería donde labraban algunos quintales de 
fierro con el carbón que producían sus bosques y el mineral 
que producía una venera que tenían cerca de ellos, y á la 
pesca que extraían, del mar que azotaba su modesta 
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propiedad territorial.

Como tenían gran fama de valientes y leales tanto en tierra 
como en mar, todos los reyes y señores ambicionaban su 
ayuda en sus guerras con; extranjeros y piratas é infieles; y 
como se la prestaban generosamente, su honrada, casa sí no 
era rica de oro ni de plata, lo era de blasones y testimonios 
de agradecimiento que tenían en más que todas las riquezas 
del mundo.

Dos leguas más arriba de Atezayaga, es decir, en la cabecera 
del valle de Fórua, llama hoy la atención del viajero un 
torreón que se designa con el nombre de Torre de Montalbán 
y se alza en la cumbre de un collado que domina el extenso, 
hermoso y fértil valle. En torno de este torreón descubre con 
frecuencia el labrador que rompe la tierra con la azada ó la 
laya, restos de edificios que evidencian haber existido allí, si 
no una población importante, un gran alcázar, mucho más 
suntuoso y rico que el fuerte, pero tosco torreón que ha 
sobrevivido á él.

En efecto, en la planicie de aquél collado que llevaba el 
nombre de Aberazaeta, equivalente á sitio de gente rica, 
existió una casa solariega, que si no contrastaba en nobleza 
ni antigüedad con la de Atezayaga, contrastaba en riqueza y 
poderío. Todo el valle, menos sus linderos con el mar, que 
pertenecían, como he dicho, al solar de Atezayaga, 
pertenecían al solar de Aberazaeta, cuyos señores tenían 
además en comarcas lejanas posesiones riquísimas, que 
hasta eran fértiles en minas de oro y plata.

Los señores de Aberazaeta honraban y amaban desde 
tiempos muy antiguos, y siguiendo una constante tradición de 
padres á hijos, á los modestos y nobilísimos señores de 
Atezayaga, yen verdad, que sobrada razón tenían para 
honrarlos y amarlos, porque era incalculable el valor de los 
servicios que les habían prestado.

No satisfecha la lealtad de los del solar de Atezayaga, con 
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ser los eternos y heróicos guardianes del valle y la opulenta 
casa de Aberazaeta, perpetuamente acechados por la codicia 
de piratas y extranjeros, que siempre habían sido rechazados 
por ellos, mil veces habían ido á defender con su esfuerzo y 
su sangre las posesiones que la misma casa tenía en 
comarcas lejanas.

Pasaron siglos y siglos: los señores de Aberazaeta, amando, 
honrando y respetando á los del solar de Atezayaga; y los de 
este ilustre, aunque pobre solar, sirviendo y dando 
testimonio de lealtad á aquellos señores.

Pero ¡ay! un día llegó en que esta alianza y este cambio 
recíproco de amor y noble correspondencia, debía de cesar 
por completo.

El señorío de Aberazaeta recayó en un mancebo, para quien 
la tradición de su ilustre familia tenía escaso valor; y 
aconsejado el nuevo señor por un mayordomo pérfido, que 
quería alcanzar popularidad entre los mezquinos que 
envidiaban el amor que secularmente habían profesado los 
señores de aquella opulenta casa á los solariegos de 
Atezayaga, extendió sus dominios hasta la orilla del mar, 
imponiendo inicuos tributos y gabelas á aquél solar que, 
aunque pobre, siempre había sido franco y libre.

En vano protestaron los solariegos de Atezayaga contra 
aquel espolio, que partiendo del inicuo supuesto de que el 
número es superior al derecho, se les convirtió de libres en 
feudatarios. Más aún: los cortos bienes de los solariegos de 
Atezayaga, que administrados por sus propios dueños eran 
suficientes para que éstos subsistieran con desahogo y 
decoro, fueron desde entonces administrados por manos 
extrañas, designadas por los espoliadores de Aberazaeta; y 
como es de suponer, sucedió lo que dice un refrán euskaro, 
que acaso tuvo origen en lo sucedido con la hacienda del 
solar de Atezayaga: »Hacienda en mano agena, es media 
hacienda. »
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Ya los solariegos de Atezayaga habían dejado de ser los 
seculares y perennes vigías y guardianes de la puerta de 
Aberazaeta, porque ninguna ley moral, ni consuetudinaria ni 
escrita, les obligaba á serlo, desde que todas habían sido 
conculcadas por el mal aconsejado señor de Aberazaeta.

Estas nuevas corrieron por tierras extranjeras, y muy 
particularmente por las madrigueras de piratas, que se 
llenaron de júbilo pensando, con razón, que ya impune y 
fácilmente podrían penetrar cuando les pluguiese en el rico 
valle, que por espacio de muchos siglos había estado cerrado 
á su codicia.

Una noche, muchas naves extranjeras se acercaron á 
Atezayaga. Los nobles y ultrajados y espoliados caballeros 
de aquel solar vieron con dolor su llegada, pero se guardaron 
muy bien de arrancar de las panoplias sus gloriosas armas y 
de hacer resonar sus bocinas llamando al combate á sus 
servidores y amigos.

Muchedumbre de extranjeros ansiosos de botín y de matanza 
saltaron á tierra, y si no comenzaron el robo y el incendio y 
el estrago de todo género por el solar de Atezayaga, no fue 
sin duda por agradecimiento á la falta de toda, resistencia 
que encontraron allí, sino porque todo lo habían esquilmado, 
empobrecido y estragado, antes de llegar ellos, los 
mercenario representantes del señor de Aberazaeta.

Siguieron valle arriba, valle arriba roban do, matando, 
incendiando, desolándolo todo, y no pararon hasta ascender 
al collado donde se alzaba el magnífico y espléndido alcázar 
de los señores del valle; y cuantas riquezas encerraba el 
alcázar fueron su presa, y el fuego consumió aquella 
maravilla del arte y si los señores que el alcázar habitaban, 
no quedaron sepultados en aquel montón de ruinas y ceniza, 
fué porque huyeron á tierra extraña, donde murieron 
devorados por la miseria y el remordimiento.
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¿Por qué se llama hoy torre de Montalbán aquel grosero 
torreón que se alza sobre las ruinas del magnífico alcázar de 
Aberazaeta? Las tradiciones del valle de Fórua dicen que el 
caudillo de los piratas extranjeros era natural de una ciudad 
de Francia llamada Montauban, y para dar testimonio 
perpetuo de su triunfo hizo levantar aquél torreón, que como 
por permisión de Dios, se ha conservado á través de los 
siglos, para dar también perpetuo testimonio, de que es una 
gran iniquidad el anteponer el número, que representa á la 
fuerza brutal é inicua, al derecho que representa á la justicia 
luminosa y santa.
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El desarreglo del mundo
Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, el mundo 
estaba casi tan desarreglado como ahora, que es cuanto se 
puede decir, para probar que ya entonces los hombres y las 
mujeres eran hijos de Adán y Eva.

Cristo había enviado á los Apóstoles á predicar su doctrina 
en diferentes regiones de la tierra, y sólo había conservado á 
su lado, como secretario y consejero, á San Pedro, que, 
aunque era un viejo muy regañón, como todos los viejos, era 
muy santo y sabía mucho; y Cristo le consultaba con 
frecuencia, teniendo muy presente aquello de que «más sabe 
el diablo por viejo que por diablo.»

Un día recibió Cristo carta de Santiago, que era el Apóstol 
que había enviado á España, y en ella le decía que no las 
tenía todas consigo con los españoles, porque eran gente 
que echaba á perder todas las buenas cualidades con que 
nacían, con los defectos que conforme iban creciendo iban 
adquiriendo; pongo por ejemplo, el defecto de creer que no 
había en el mundo con ser mundo, tierra más fértil, rica y 
herniosa que la de España, ni hombres más valientes, 
gallardos y talentudos que los españoles; ni mujeres más 
hermosas, sandungueras y discretas que las españolas; ni 
pueblo más noble y bien hablado y gobernable que el español.

Cristo se puso de muy mal humor cuando recibió esta carta, 
porque, lo que él decía:

—Siendo los españoles tales como Santiago me los pinta, el 
pobre se va á ver negro con ellos para traerlos á verdadero 
mandamiento. Hasta que el que los predica no sea español 
para que le traten, pongo por caso, de franchute ó sabe Dios 
de qué, y no le hagan caso, y si viene á mano, la echen á la 
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navaja cuando quiera hacer uso de la autoridad que yo le he 
dado, y dejen sus sermones por una corrida de loros ó 
novillos, y cuando les hable del cielo y las delicias que allí se 
gozan, le salgan con la pata de gallo de que no puede haber 
cielo ni delicias como el cielo y las delicias de su tierra.

Diciendo y pensando así, el divino Maestro llamó á San Pedro 
y le dijo:

—Amado Pedro, me han puesto de muy mal humor las 
noticias que acabo de recibir de Santiago, el que fué á España.

—Pues, ¿qué pasa por allí, mi querido Maestro?

—Que el pobre Santiago se va á ver muy mal con aquella 
gente, y particularmente con la de la parte de Aragón, 
Navarra y Cataluña, que, siendo más buena que el pan 
candeal, lo echa todo á perder con su terquedad y sus 
opiniones políticas extremadas...

—¿Quiere usted, señor Maestro, que le dé un consejo para 
que Santiago haga lo que le dé la gana de aquella gente?

—¡Pues no he de querer, hombre!

—Pues mande usted por allá á su señora madre, que en 
cuanto se plante, verbo y gracia, en Zaragoza, Santiago 
tendrá en ella un firmísimo pilar para levantar su gran obra.

—Es una excelente idea, que no echaré en saco roto; pero te 
aseguro, amado Pedro, que me han puesto de muy mal humor 
las noticias que me da Santiago.

—Pues lo que debe usted hacer, señor Maestro, para echar al 
diablo el mal humor, es emprender un viajecillo por Palestina 
y así matará dos pájaros de una pedrada: se distraerá, y al 
mismo tiempo, como quien no quiere la cosa, arreglará un 
poco el mundo, donde todo está patas arriba, sin exceptuar á 
este rinconcillo de él á pesar de que los Profetas le han 
designado para el cumplimiento de los más altos destinos de 
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la humanidad.

A Cristo le pareció que San Pedro hablaba como un santo, y 
pocas horas después emprendieron ambos el viaje, con un pié 
delante y otro detrás, y sin más equipaje que sendos báculos 
con que apoyarse y ahuyentar á los perros, un libro verde 
que llevaba San Pedro, y unas alforjas que hubieran 
escandalizado á todo español con no ir provistas de la 
consabida bota.
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II

Caminaban Cristo y San. Pedro riberica del Jordán adelante, 
aquí parándose á conversar con los chiquitos que iban á la 
escuela, pues el Maestro era muy chiquillero, más allá 
deteniéndose á charlar un rato con los que trabajaban en las 
heredades, pues al Maestro se le iban los ojos tras los que 
tenían sudorosa la frente, y acullá haciendo dos cuartos de 
lo mismo con las-mujeres que peleaban con sus chiquitines ó 
les daban la teta, porque otra de las aficiones del Maestro 
eran las madres extremosas con sus hijos; y viendo á un 
labrador ocupado en cerrar con un seto de espadaña una 
heredad, cuya mies empezaba á brotar de la tierra con 
lozanía extraordinaria, se detuvieron á saludarle y conversar 
con él.

—¿Qué es lo que está usted haciendo, hombre?—le preguntó 
Cristo.

—Ya lo ve usted—contestó el labrador—cerrar esta heredad 
para que el ganado no entre en ella y me coma lo que he 
sembrado.

—Pero, hombre, ¿no considera usted que ese seto no va á 
durar más que lo que tarde el sol en secar la espadaña con 
que usted le teje? Dentro de quince días ya le tiene usted 
como una yesca, con el calorazo que hace.

—¿Quince días? Con tal que dure ocho me basta y sobra.

—¿Por qué, hombre?

—Porque anoche tuve aviso de Dios de que he de morir 
dentro de siete días. Es una gran cosa lo que sucede en esta 
comarca, donde, como ustedes sabrán, todo hombre ó mujer 
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oye antes de morir una voz que le dice: «Dentro de siete 
días morirás»; porque así no necesita uno matarse á trabajar 
para que los que vengan detrás se regodeen con lo que uno 
ha trabajado.

—¿Sabe usted, señor Maestro—exclamó San Pedro—que el 
hombre éste tiene guapo concepto del fin con que Dios 
anuncia á las gentes de esta comarca cuando van á morir?

—Sí, ya veo que este hombre desconoce ese fin, reducido, 
no, como supone mezquinamente, á ahorrar á las gentes 
algunos días de trabajo de que no han de disfrutar, sino á 
que se dispongan á bien morir. ¿Usted cree—añadió Cristo, 
dirigiéndose al labrador—que el hombre no tiene en la vida 
deberes más que para consigo propio? Pues si lo cree, se 
engaña de medio á medio, Los tiene para consigo propio, pero 
los tiene también para con sus hijos y sucesores, y áun para 
con la humanidad entera, de que forma parte. ¡Bueno estaría 
el mundo si nadie plantara árbol cuyo fruto no estuviera 
seguro de cosechar!

—Pues yo siempre he oído decir que en muriéndose uno, 
campana por gaita.

—Pero ha oído usted un disparate, ó al menos entiende 
disparatadamente el dicho. Así como la vida de usted es 
continuación de la de su padre, la de su hijo sera continuación 
de la de usted, y de este modo la vida de la humanidad 
constituye una sola vida, para cuyo bien están obligados á 
trabajar todos los que la humanidad constituyen.

—Señor, todo eso será mucha verdad y estará divinamente 
dicho; pero á mí no me convencerá nadie de que, sabiendo 
que voy á morir dentro de siete días, debo echar los hígados 
cerrando esta heredad con un seto que dure más de lo que 
yo he de vivir. Cuando yo esté comido de gusanos, ¿qué 
jinojo me ha de importar á mí que el ganado entre ó deje de 
entrar á comerse lo que aquí haya sembrado?
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—Señor Maestro—salló San Pedro, faltándole ya la paciencia 
para oir las barbaridades del labrador—da ira oir las 
majaderías de ese palurdo. Déjese usted de predicarle, que 
sacará lo que el negro del sermón; porque ese hombre, por 
lo visto, es incapaz hasta de sacramentos. ¡Jesús, qué 
hombre tan negado!

—¡Ay, amado Pedro—respondió Cristo con tristeza—este 
hombre es el hombre en general ¡Así está el mundo tan 
desarreglado!

—Pues es necesario que usted le arregle un poco.

—Haré cuanto pueda para arreglarle, aunque para ello tenga 
que verter toda la sangre de mis venas. Apunta, Pedro, en el 
libro verde este defecto del mundo, y continuemos nuestra 
jornada.

San Pedro apuntó en el libro verde, y él y el divino Maestro 
continuaron riberica del Jordán adelante.
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III

Hacía un calor de doscientos mil de á caballo, y tanto Cristo 
como San Pedro sudaban el kilo, é iban, como quien dice, con 
un palmo de lengua fuera.

—¡Esto es asarse vivo, señor Maestro!—exclamó San Pedro.

—Es verdad, amado Pedro—contestó el Maestro;—pero 
tengamos un poco de paciencia, que al pie de aquellos 
frondosos árboles que se alzan junto á aquella casería debe 
haber una fuente, y allí refrescaremos y descansaremos á la 
sombra.

Al acercarse Cristo y San Pedro á la arboledita, vieron que 
un hombre ya maduro estaba retozando con una doncellica 
muy guapa, mientras el cántaro de la doncellica se llenaba en 
una fuentecilla que, en efecto, había allí.

El hombre suspendió el retozo al ver á los viajeros, y la 
doncellica, encendida como la grana y con los ojos bajos, se 
puso el cántaro en la cabeza, aunque no estaba acabado de 
llenar, y desapareció camino de otra casería más lejana.

—¿No le da á usted vergüenza—dijo San Pedro al 
hombre—ponerse á retozar con una chica que pudiera ser 
hija suya, siendo usted un hombre con más barbas que un 
chivo? ¿Qué, acaso piensa usted casarse con ella?

—No, señor.

—Pues no haría usted nada de más, si ella quiere, habiéndose 
tomado con ella esas-libertades.

—Es que no puedo casarme con ella, porque soy casado.
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—¡Casado y retozando con las chicas!—exclamó San Pedro, 
cada vez más indignado.—Y luego cogerá usted el cielo con 
las manos si su mujer llega á saberlo, y, para pagarle á usted 
en la misma moneda, se va por ahí á picos pardos.

—De eso no tenemos miedo los casados de esta comarca.

—¿Por qué, hombre?

—¿Qué, no saben ustedes lo que por aquí pasa tocante á 
eso? Bien se conoce que son ustedes forasteros. Pues lo que 
pasa es que, así como en la comarca que precede á ésta Dios 
ha hecho á las gentes la gracia de avisarles la muerte con 
siete días de anticipación, en ésta nos ha hecho á los casados 
la de que á las mujeres, en cuanto se casen, no les gusten 
más hombres que su marido.

—¿Usted tiene ganas de chungarse con nosotros, haciéndonos 
comulgar con ruedas de molino?

—Ese hombre, amado Pedro, dice en eso la 
verdad—interrumpió el Maestro á San Pedro.—En estas 
comarcas de las riberas del Jordán hay singularidades 
providenciales, que parecen increíbles, como las que vamos 
viendo, y otras que veremos conforme vayamos caminando.

—Pues, francamente, señor Maestro, esas singularidades 
tendrán su pro, pero también tienen su contra, y me parece á 
mí que conviene apuntarlas todas en el libro verde para que 
las tenga usted en cuenta al arreglar un poquito el mundo, y 
vea si conviene conservarlas ó echarlas al diantre.

—Las tendré en cuenta, amado Pedro.

—Entretanto, señor Maestro, no estará de más que á este 
hombre le eche usted una buena peluca por su conducta para 
con su pobre mujer. Aquí quisiera yo ver á mi amigo y 
compañero San Pablo...

—Amado Pedro, á ese hombre diría Pablo lo que de mí va á 
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oir. Compañera y no esclava—continuó Cristo, dirigiéndose al 
hombre—le dieron á usted ante el altar, y una sola carne y 
un solo hueso son usted, y ella. Amela usted y séale fiel, 
que, si así no lo hiciere, su lecho será de espinas, y bajara 
usted al sepulcro sin posteridad que le llore y bendiga.

Así habló Cristo al hombre casado que gustaba de retozar 
con las chicas, prevalido de que en aquella comarca á las 
mujeres, en casándose, no les gustaban más hombres que su 
marido.

Y mientras el hombre se encaminaba á su morada, en cuyo 
umbral le esperaba amorosa su consorte, Cristo y San Pedro 
continuaron riberica del Jordán adelante.
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IV

Cristo y San Pedro caminaban admirándose y lastimándose de 
que en la nueva comarca por donde iban, á pesar de estar 
todos los collados cubiertos de lozanas viñas, éstas yaciesen 
sin podar ni cavar, como si careciesen de dueño.

En una de ellas, que estaba en un collado á cuyo pie pasaba 
el camino, vieron á un hombre cogiendo algunos racimos. La 
sed angustiaba á Cristo y á San Pedro, porque el calor era 
grande y no encontraban fuente alguna á su paso.

—Buen hombre—dijóle San Pedro—haga usted el favor de 
darnos un racimillo de esos para mojar la boca; que así el 
Maestro como yo vamos rabiando de sed.

—Oro molido que fuera—contestó el hombre descendiendo 
del collado al camino;—pero es el caso que estas uvas son 
tales, que ni valen para los de la vista baja.

Y así diciendo, alargó á cada viajero el mejor; racimo que 
encontró entre los que había cogido, que todos eran ruines y 
faltos de madure .

San Pedro probó las uvas é hizo un gesto, diciendo;

—En verdad que las uvas de ese collado no justifican aquello 
de Dachus ama ; calles.

—Pues lo mismo sucede en las de todos los-collados de esta 
comarca.

—¿Y en qué consiste eso?

—En que no se podan ni cavan las viñas.
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—Pues entonces, ¿el vino que aquí se haga sabrá á demonios?

—No se hace vino ninguno.

—¿Y cómo es eso, hombre?

—Yo les diré á ustedes. Aquí había muchas: viñas: se 
gobernaban muy bien y se hacía un vino excelente; pero hace 
dos ó tres años se descubrió una cosa muy rara: que en un 
bosque, donde, por lo visto, nunca había penetrado persona 
humana, se descubrieron dos fuentes que en lugar de manar 
agua, manan vino...

—No tiene usted mal vino!

—Lo que ustedes oyen.

—Vaya, vaya, ¿usted cree que nosotros venimos de arar?

—Vengan ustedes de donde vengan, yo les aseguro que lo 
que les digo es el Evangelio. Una de las fuentes mana vino 
blanco, y la otra vino tinto.

—Hombre, cuénteselo usted á su abuela, y no nos venga á 
nosotros con embustes.

—No hay embustes que valgan; y en prueba de ello, aquí 
tienen ustedes una botellita del tinto que acabo de coger y 
no me dejará mentir. Pruébenlo ustedes, y verán si ando ó no 
con embustes.

Así diciendo, el hombre sacó del bolsillo interior del 
chaquetón una botella y se la alargó á San Pedro.

Cristo y San Pedro probaron su contenido, y convinieron en 
que era un vino de mesa tan superior, que si los franceses le 
cogieran y le arreglaran con cuatro porquerías, hasta 
Champagne de cincuenta años y cincuenta reales la botella, 
liarían con él.

—¡Pues no tienen ustedes mala viña con tales 
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fuentes!—exclamó San Pedro.—De modo y manera que aquí, 
estando tan barato el vino, ¿no habrá hombre ni mujer que 
no sea un mosquito?

—Naturalmente.

—¿No le parece á usted, señor Maestro, que-tienen una 
ganga los de esta comarca?

—Lo que tienen, amado Pedro, es una perdición. Apunta en el 
libro verde singularidad tan peregrina.

San Pedro obedeció al Maestro, y éste continuó, dirigiéndose 
al hombre:

—Pode usted y cave las viñas, y aconseje á sus vecinos que 
hagan lo mismo. El pan y el vino que se obtienen regando la 
tierra con sudor de la frente son los más sabrosos y sanos 
para el cuerpo y para el alma.

El hombre no se atrevió á disentir de esta, opinión del 
viajero; pero tampoco se atrevió á asentir á ella, porque 
aquel hombre era de la misma naturaleza del que cercaba su 
heredad con espadaña y del que retozaba con doncellicas.

Y mientras quedaba buscando luz para ver y distinguir la 
verdad entre lo que pensaba el viajero y lo que él pensaba, 
Cristo y San Pedro continuaron riberica del Jordán adelante.
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V

Así fueron Cristo y San Pedro recorriendo toda la tierra de 
Palestina para inquirir los desarreglos del mundo, y una vez 
inquiridos proceder á su arreglo, porque Cristo estaba 
autorizado por su señor Padre para proceder á tan santa y 
útil tarea.

Cuando regresaron á Jerusalén, Cristo, asistido de San Pedro, 
dió principio al arreglo.

—Suprimamos—le aconsejó San Pedro—el anuncio de la 
muerte con siete días de anticipación, para que hombres y 
mujeres, no sabiendo cuándo han de morir, no sepan tampoco 
que trabajan, como dijo el otro, para el obispo.

Y la supresión primera quedó hecha por Cristo.

—Suprimamos—le añadió San Pedro—el aborrecimiento de 
las mujeres casadas á todos los hombres, menos á su marido, 
para que los hombres casados, prevalidos de esto, no 
retocen con las doncellas.

Y por Cristo quedó hecha la supresión segunda.

—Suprimamos—continuó San Pedro—las fuentes que manan 
vino en lugar de agua, para que las gentes de la comarca 
donde esto sucede no estén siempre como cubas y dejen 
perder las viñas que embellecen sus collados, por no 
podarlas ni cavarlas.

Y por Cristo hecha quedó también la supresión tercera..

Y así Cristo, por consejo de San Pedro, conforme con su 
opinión, continuó haciendo supresiones por espacio de seis 
días, hasta que el séptimo descansó, persuadido de que 
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había remediado hasta donde era posible el desarreglo del 
mundo.

Y de este arreglo San Pedro estaba tan satisfecho y 
contento, que hasta más de una vez, pensando en lo alegres 
y hermosos que estarían los collados de la comarca donde 
las viñas se habían vuelto á podar y cavar, se le oyó cantar 
aquello de

Mi amado tiene una viña
En un collado muy fértil.

Pero he aquí que un día le asaltaron dudas de que hubiera 
surtido el efecto deseado el arreglo que el Maestro había 
hecho de aquella parte del mundo, que ambos habían 
recorrido, encontrándolo en ella todo patas arriba, y envió 
inspectores inteligentes y fidedignos, que averiguaran la 
verdad y tornasen á decírsela.

Y los inspectores tornaron, trayendo estas tristes nuevas:

Desde que á las gentes de la primera comarca que Cristo y 
San Pedro habían visitado, la muerte no les era anunciada 
con anticipación, morían todas sin hacer testamento, y la 
comarca era hervidero de pleitos, donde jueces y escribanos 
se comían la hacienda de los muertos y los vivos.

Desde que en la segunda comarca las mujeres casadas 
habían dejado de aborrecer á todos los hombres, menos á 
sus maridos, los casados bramaban de celos, y, con razón ó 
sin ella, molían á palos á sus mujeres, sin acordarse de que 
eran carne de su carne y hueso de su hueso, y los solteros, 
mirándose en aquel espejo, no querían ni á tiros ponerse la 
casaca.

Desde que en la tercera comarca las fuentes de vino se 
habían vuelto fuentes de agua, el viñedo que antes se 
limitaba á los collados, se había extendido á las vegas, donde 
ya no se cogía trigo, ni maíz, ni nada más que vinazo y más 
vinazo, y de aquí resultaba que la gente moría de hambre 
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por falta de pan, y reventaba de borracha por sobra de vino.

Y así, poco más ó menos, sucedía en todas las demás 
comarcas que Cristo y San Pedro habían recorrido; de modo 
que, según los inspectores, todo estaba en ellas patas arriba.

El divino Maestro escuchó estos tristes informes sumido en 
profundo y melancólico silencio; mas no así San Pedro, que, 
desesperando ya de ver arreglado el mundo, se llevó las 
manos á la cabeza, buscando inútilmente en ella algo que 
arrancarse, y exclamó con inmenso dolor:

—Está visto que esto... ni Cristo lo arregla.
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La visión de Lasmuñecas
El documento que voy á dar á conocer me parece rauv 
curioso y útil para el estudio de las alucinaciones vulgares, y 
aun para el estudio médico de ciertas enfermedades físicas 
que llevan consigo la perturbación mental.

Me lie preguntado si merecía darse á luz en un periódico 
formal é importante, y la contestación ha sido afirmativa, 
fundándose en que si es lícito al escritor fantasear historias 
y darlas al público con el único fin de deleitar, lícito debe 
serle también el dar á conocer hechos que puedan servir 
para el estudio de las enfermedades físicas y morales de la 
humanidad.

El año 1841 se habló muchísimo en la parte occidental de 
Vizcaya y en la oriental de la provincia de Santander, de una 
aparición muy singular que se suponía haber tenido un vecino 
del concejo de Sopuerta, y se contaba entre otras cosas, que 
en una respetable familia de aquel concejo habían ocurrido, 
con posterioridad á la aparición, sucesos anunciados de 
antemano por el sujeto que decían haberla tenido Más aún; 
muchos sujetos de aquellas comarcas, que por entonces ó 
años después fueron á América, me suelen preguntar á su 
regreso (sabedores como son de mi afición á la investigación 
y al estudio de las creencias y costumbres populares y de mi 
conocimiento de aquella parte del litoral cantábrico), si he 
averiguado algo curioso ó cierto acerca de la famosa 
aparición de Lasmuñecas.

El inolvidable cura de Montellano, don José María de 
Sagarminaga, hombre en extremo curioso é inteligente, á 
quien yo di á conocer en un artículo que se tradujo en las 
principales lenguas de Europa, y luego incluí en los Capítulos 
de un libro
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, quiso averiguar á raíz del suceso lo que hubiera de cierto 
en todo aquello que tanto ocupaba la atención pública, y al 
efecto pasó al barrio de Lasmuñecas, distante de su 
parroquia una legua escasa, y célebre ya hoy por la victoria 
que el marqués del Duero alcanzó allí sobre los carlistas, 
hace poco más de un año, al dirigirse á libertar del asedio á 
la invicta Bilbao. En aquel barrio vivía el sujeto que 
aseguraba haber tenido la aparición, y el señor cura se 
proponía interrogarle y pedirle cuenta de la verdad, lo que 
hizo con tal eficacia, que hasta exigió juramento de decirla á 
dicho sujeto, que en efecto le prestó.

Entre los papeles del señor cura de Montellano, que falleció 
en Mayo de 1870, se encontraron las notas originales que 
tomó en Lasmuñecas en presencia del declarante y según 
éste, formulaba su relato y contestaba á las preguntas que 
el señor cura le hacía. Estas notas son bastante confusas, 
porque el señor cura sin duda las tomó sólo para su gobierno, 
con ánimo de hacer con ellas una relación ordenada y crítica 
en que formulase su opinión sobre aquellas declaraciones. No 
llegó á hacerla, probablemente porque sus ocupaciones no se 
lo permitiesen; pero yo me voy á tomar este trabajo, 
creyendo que aun negando toda fe á lo que el sujeto 
interrogado declaró bajo juramento, y suponiendo que la 
aparición no pasó de una alucinación fluya, de algo puede 
servir este trabajo para los fines que dejo indicados.

Además, en vista de la relación jurada del sujeto á quien se 
atribuyó la visión, se desvanecerán una porción de 
exageraciones en que incurrieron las gentes del pueblo, 
propensas siempre á abultarlo todo, y mucho más lo que 
ofrece carácter sobrenatural ó maravilloso.

Antes de ordenar las notas del señor cura de Montellano, 
voy á decir por cuenta propia lo que pienso de esta supuesta 
aparición. Croo que Nicolás de Palacio (que falleció un año 
después; creía sinceramente en ella, pues las noticias que de 
él tengo son que era sujeto verídico, de buenísima conducta 
y religioso sin exagerado misticismo ni superstición, aunque 
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de inteligencia ilimitada pero creo que la visión no pasó de 
una visión hija de algún extravío pasajero de la débil 
imaginación de Nicolás, que habitualmente padecía, de 
escrófulas, y como resulta de su relato, andaba algo enfermo 
y se preocupa!ja de que pudiera agravarse su mal. En el 
relato apenas hay nada original ni nuevo, que no esté 
vaciado, digámoslo así, en el molde vulgar y rutinario de las 
apariciones de muertos, ea que nunca faltan las misas en tal 
ó cual templo ó altar, las velas encendidas y las restituciones 
ó satisfacción de deudas; poro en cambio hay mucho nuevo y 
curioso en la descripción de los aparecidos, y es tal la 
precisión conque se describen sus movimientos y 
operaciones, que apenas se echa de ver la vaguedad é 
indecisión que suele caracterizar á todo relato de apariciones 
sobrenaturales.

Dicho esto, ordenemos las notas tomadas por el señor cura 
de Montellano, que felizmente no dan lugar á duda alguna en 
toda la relación.

«En el barrio de Las muñecas, del concejo de Sopuerta, á 8 
de Junio de 1841.yo, Nicolás de Palacio, hijo legítimo de José 
y de María de Santayana, declaro, á instancia de D. José 
María de Sagarminaga, cura beneficiado de Montellano, en el 
concejo de Galdames, lo que ví y oí, según y conforme fué, 
sin quitar ni añadir nada, en la visión que Dios se dignó 
tuviera el 8 de Abril del presente año de 1841, en que la 
Iglesia celebraba el jueves de la Cena del Señor.

»Estando hoy en mi sano y cabal juicio, como cuando me 
ocurrió lo que voy á referir, y en presencia de Dios, autor de 
la verdad, digo con pura intención de agradar á su Divina 
Majestad, que después de comer salí de mi casa á cosa de 
las dos de la tarde y me dirigí al monte de Saldamando, en 
busca de una de mis vacas, que no había ido á casa con sus 
compañeras. Al llegar al primer arbolar del monte, que dista 
cerca de media legua de mi casa, encontré á unos vecinos 
míos, y me dijeron que la vaca que buscaba estaba un poco 
más allá, en compañía de otras de la vecindad. Seguí 
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adelante, sin encontrarla, y sintiéndome ya disgustado 
porque no iba á volver á tiempo para bajar á los Oficios 
religiosos, media hora después llegué á un regato, y para 
pasarle á pie enjuto bajé la vista al suelo.

»Al alzar la vista me ví rodeado de muchísimas figuras de 
forma humana, y quedé suspenso y admirado y sobrecogido 
de un sudor frío. Yo no sentía voz, ni ruido ni olor alguno, y 
miraba de frente á aquellas personas, que á su vez me 
miraban del mismo modo con semblante afable y risueño. El 
color de su cara y manos era blanco, tirando á sonrosado en 
la parte superior de las mejillas. La estatura de todas ellas 
era igual y algo más baja que lo regular, pues no pasaba de 
cuatro piés y medio castellanos. Todas estaban vestidas de 
un mismo modo, con una especie de alba ó túnica blanca, que 
no les dejaba ver los pies. De la cintura arriba las cubría una 
cosa como roquete de acólito, y en la cabeza llevaban una 
capucha pequeña que subía del cuello. La cintura era tan 
delgada que se podía abarcar con mis dos manos, y la ceñía 
una hermosa faja como de cuatro pulgadas de ancho. Todas 
las figuras eran enjutas de carne, y observé que no tenían 
barba ni pelo.

»Una de ellas llevaba una cruz pequeña que no excedía de un 
pié de su cabeza, ni tenia en su frente imagen ni crucifijo 
alguno. Las ropas y aspecto de todas tenían tal hermosura y 
atractivo para mí, que me subyugaban. Después de dar como 
unos cuarenta pasos todos en silencio, fijé la atención en una 
de las figuras, que era la más próxima á mí, y reconocí en 
ella, sin la menor duda, á Domingo Ortiz, mi convecino, que 
había muerto hacía catorce años, y enseguida fuí 
reconociendo sucesivamente á muchos de los que habían 
fallecido en este espacio de tiempo.

«Andando como en procesión entre esta especie de ejercito 
como cosa de una hora, me sentí fatigado y con gran 
necesidad de sentarme, lo que en efecto hice. Al propio 
tiempo se sentaron en torno mío tres de aquellas personas, 
á las que miré con atención, reconociendo en ellas á Ignacio 
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Martínez, Francisco de Llano, mi suegro, y don Pablo de 
Calleja. Toda la procesión se detuvo y permanecimos como 
medio cuarto de hora mirándonos en silencio, yo como 
absorto en la contemplación de todos ellos, y ellos risueños 
y afables.

»—¡Bendito sea Dios, qué bien estamos así! dije yo al fin; y 
apenas pronuncié estas palabras, mi suegro, Francisco de 
Llano, me dijo abriendo y moviendo los labios, del modo 
natural, como luego sucedió al hablar las demás personas:

»—Tengo que hacerte un encargo, y es, que mandes decir 
tres misas: una de ellas en el altar de Nuestra Señora de la 
Piedad, otra en el de Nuestra Señora del Rosario y la otra en 
el de Nuestra Señora de la Concepción.

Al decir esto mostraba extraordinaria alegría.

»—Está muy bien—contesté—mandaré decirlas.

»—Vive como has vivido hasta ahora y reprende las malas 
lenguas.

»Al decir esto mi suegro, que estaba como á una vara de mí, 
á la derecha, se le llenaron los ojos de lágrimas.

»Inmediatamente me dijo Ignacio Martínez:

»—Dígale usted á Rosa, mi mujer, que le dé á usted 
cuatrocientos dos reales y un ochavo (¡tiene gracia el 
piquillo!) aunque no era tanto la cuenta. Que le pague á usted 
aunque tenga que vender para ello la ropa de la cama, cosa 
que no necesitará hacer.

»—Bien está, se lo diré.

»—Dígale usted también que mande decir tre misas: una en 
San Roque, otra en Santa Teresa de Jesús y otra en Nuestra 
Señora del Socorro
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—Así lo haré.

»Martínez guardó silencio, y don Pablo de Calleja me dijo 
entonces:

»—Diga usted á María, mi mujer, que le dé á usted una 
peseta y á nuestra hija de Somorrostro le dé algo más de lo 
que piensa darle.

—Bien está, señor.

»Antes de hablarme así, después de sentados, mi suegro, 
Martínez Y Calleja, ya me habían hablado Ortiz y Luis de 
Capetillo.

»Desde el principio de la aparición, Ortiz se arrimaba á mí 
con las manos entrelazadas y puestas contra el pecho. Poco 
antes de sentarnos me tocó con ellas en el brazo derecho, y 
asiéndoselas yo con la derecha, le dije:

»—Hola, amigo.

»Entonces desenlazó sus manos y estrechó con la derecha la 
mía, conservando cerrada contra el pecho la izquierda, y me 
dijo:

»—Diga usted á mis padres que manden celebrar por mí tres 
misas: una en el Carmen de Balmaseda, otra en Nuestra 
Señora de Guadalupe y otra en Santa Isabel de Ontón.

»Dicho esto se separó de mí y volvió á poner las manos 
como antes.

»Poco después de esto, Luis de Capetillo me pasó las manos 
enlazadas por debajo de la barba sin decirme palabra. Yo se 
las así fuertemente, y entonces me dijo:

—»Esto quiero yo: encontrar hombres de pocas palabras y 
mucho corazón, que es como deben ser los hombres. Yo le 
paso á usted ahora las manos por la cara porque usted me 
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pasó las suyas por la mía en la hora de mi muerte. ¿No se 
acuerda usted?

—»Sí, señor, es verdad—coatesté.

—»Pues así se corresponden los hombres de bien..

»Diciendo esto, soltó mi mano, y volviendo á entrelazar las 
suyas y á arrimarlas al pecho? guardó silencio.

»Desde que se me apareció la visión hasta que desapareció 
pasaron cerca de tres horas. El que llevaba la cruz parecía 
guiar aquella especie de procesión, pues todos unánimes 
obedecían su señal ó movimiento. En todas las encrucijadas 
se paraban, y hacían una corta detención alrededor de las 
casas arruinadas que hay en aquel monte, pero sin que yo 
oyera lo que decían. Ni el ropaje, ni los rostros, ni las manos, 
ni la cruz despedían resplandor alguno. El traje del que 
llevaba la cruz era de mucho mayor lustre y hermosura que 
el de los demás.

»Cuando toqué la mano de Ortiz y la de Ca-petillo no sentí 
diferencia del contacto de la de una persona viva, aunque me 
inclino á creer que estaba algo fría. No advertí que sus 
dedos tuvieran uña. En el traje no se diferenciaban las 
mujeres y los hombres. Puedo asegurar que vi entre ellos 
una mujer de edad de más de sesenta años que vive aún en 
esta parroquia, ó á lo menos vi su exacto retrato. También 
creo que conocí con certeza á una criatura que había muerto 
antes de tener uso de razón. Ninguno de los que hablaron 
dijo expresamente su nombre.

»La despedida ó desaparición de la visión fué del modo 
siguiente:

»Después de haberme hablado los que estaban sentados 
alrededor mío, nos quedamos suspensos, mirándonos en 
silencio. Ellos me miraban con mucha benevolencia y alegría. 
Me preparaba á despedirme proponiéndome interiormente 
decirles sólo:—ÍSeñores, queden ustedes con Dios, cuando, 
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sin darme tiempo á pronunciar estas palabras, todos ellos 
desentrelazaron los dedos, y separando las manos del pecho 
las extendieron con las palmas hacia arriba y los dedos 
meñiques en contacto, y bajándolas un poco como también la 
cabeza, me hicieron una afable despedida sin pronunciar 
palabra. Apenas habían echado á andar cuando entre ellos y 
yo se interpuso de repente una niebla muy espesa y blanca 
que me impidió verlos.

»Púseme el sombrero que había tenido en la mano mientras 
estuvimos sentados, durante cuyo tiempo había estado yo 
muy sereno, y eché á andar. Volví la cara apenas había dado 
algunos pasos y no vi ni niebla ni gente. Quedé muy contento 
de esta aparición, y dando gracias á Dios por ella me dirigí á 
mi casa, sin dejar de pensar en tan extraño suceso. Entonces 
ví que delante de mí y en la misma dirección, aunque con un 
cuarto de hora de ventaja, iba una persona del mismo traje 
que los de la aparición, y apreté el paso para alcanzarla y lo 
conseguí, aunque caminaba sin detenerse. A distancia de 
doce pasos le dije:

»—Buenas tardes.

»—Téngalas usted muy buenas—me contestó con dulzura, 
volviéndose hacia mí.

»Detuvímonos ambos y de pie tuvimos una larga y familiar 
conversación, porque aquella persona era, sin sombra de 
duda, María, la sobrina del señor cura Herrerías, es decir, su 
alma en cuerpo aparente.

»—Hola, Nicolás—añadió—¿qué trae usted por aquí?

»—Señora, he venido en busca de una vaca que tengo para 
parir.

»—Más de dos son las que usted tiene así.

»—Sí, señora, cuatro tengo.
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»—Diga usted á Manuel que mande decir por mí tres misas: 
una en Nuestra Señora del Carmen, otra en Nuestra Señora 
del Mercadillo y otra en Nuestra Señora de la Piedad. Dígale 
usted también que se acuerde de mí en todas sus oraciones, 
como yo me acuerdo de él, porque le tengo en el corazón 
como antes, y que no trabaje, pues no le faltará nada. 
Acompáñele usted á oir las tres misas.

»—Si puedo, así lo haré.

»—Ya podrá usted.

»—No sé, señora, porque ando algo enfermo.

«—No haga usted caso de su mal, porque ya podrá usted 
hacer eso y mucho más. No deje usted de decir á todos lo 
que le hemos encargado.

»—Sí, ¡para que se rían de mí!

»—Que se rían, no haga usted caso de eso.

»Después de hablar algo más con María, con quien yo tenía 
mucha confianza, pues era mi ama , le pregunté:

»—Señora, ¿cómo andan ustedes por aquí?

»—Hoy tenemos esa libertad, como también la tenemos el 
día de la Ascensión y el del Corpus. Sírvale á usted de 
gobierno y no tenga miedo.

»—Nada extraño es que le tenga y caiga enfermo de veras.

»—No diga usted eso, ni tenga cuidado. Aunque ahora cayera 
usted en la cama pronto se pondría bueno. Para nosotros 
estos días son muy felices, porque ganamos cada uno de 
ellos trescientos años de indulgencia. ¿Le parece á usted 
mucho? En el purgatorio pronto se cumple el tiempo. En esta 
procesión ¡que usted ha visto hay almas que han cumplido ya 
y luego irán al cielo, pero otras todavía necesitan muchos 
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años.

»Después de esta conversación, María desapareció lo mismo 
que los otros. Como yo tenía más confianza con ella que con 
los demás, le hice muchas preguntas de lo que pasaba en su 
estado presente, pero se mostraba seria y no me contestaba, 
y una vez me respondió:

»—Eso no se dice.

»Cuando llegué á casa, que era al anochecer, me acosté muy 
preocupado con la aparición, y los dos días siguientes 
permanecí así sin hablar á nadie palabra de lo sucedido.

»El 30 de Abril, es decir, veintidós días después, volvieron á 
aparcérseme Llano, Ortiz, Calleja, Martínez y María.

«Yendo en busca de un novillo llegué á Ur-quijo, cerca de 
donde tuve la primera aparición. Me bajé á beber agua á un 
pocito, y al levantarme y coger el sombrero que había 
puesto al lado, se me presentaron delante los cinco en fila y 
codo con codo.

»—Señorea—les dije—de parte de Dios les pido que me digan 
lo que se les ofrece.

»—Todo lo mandado—me contestó María—está bien hecho; 
pero la misa del Carmen se ha, dicho en Mercadillo y es 
menester que se diga, en Balmaseda. Que me pongan una 
vela en el altar de la piedad y la dejen arder hasta que se 
consuma, y no es menester hacer más por mí, pues con eso 
me voy al cielo.

»Ignacio Martínez me dijo en seguida:

»—Hizo usted lo que le mandé, pero no lo han cumplido, y 
usted tiene la culpa.

»—Yo no, señor, porque ya lo pedí.
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»—Vuelva usted á pedirlo, que ya se lo darán.

»—Si usted me lo encargara por escrito, volvería á pedirlo..

»Después de estas palabras, ó pocas más, desaparecieron 
como en la otra aparición, que es? la primera que yo había 
tenido en mi vida el vestido que tenían en esta segunda me 
pareció como dorado y mucho más hermoso que el que 
tenían el Jueves Santo.»

Tal es, fielmente ordenada, la relación de Nicolás de Palacio 
que aparece en las notas del señor cura de Montellano. Al fin 
de estas nota se encuentra una especie de certificado de 
éste último que dice así:

«Certifico, yo el referido beneficiado de Montellano, que todo 
lo arriba inserto es la relación jurada que hizo Nicolás de 
Palacio delante te mí en tres tardes, sin añadir ni quitar cosa. 
Y este original, por mucha escasez de tiempo en aquellas 
tardes, está sin la debida crítica y expresión, por lo que sólo 
se debe tener en cuenta lo sustancial del relato, y encargo 
dos cosas: primera, que se lean con cuidado los autores que 
tratan de apariciones, tales como el padre Calatayud, de la 
Compañía de Jesús; y segunda, que si se copia esta relación 
no se varíe su contexto, aunque convendría describir con 
mejor orden y estilo el suceso.—Sagarminaga.»

Por más que en estos momentos la pasión política se 
empeñe en encarecer el fanatismo religioso de los habitantes 
de las provincias vascongadas, este fanatismo no existe, y 
prueba de ello es que nunca tienen allí que entender los 
tribunales de justicia en causas dimanadas de fanatismo ó 
superstición religiosa, como ocurre con frecuencia en otros 
países, áun los que pasan por más ilustrados: aquel pueblo es 
profundamente religioso, y cree con sencilla é intensa fe lo 
que cree la Iglesia; pero de aquí no pasa. Hasta hace algunos 
años creía en las apariciones de muertos; pero ya hoy, sin 
negar que Dios pueda permitirlas, y áun las permita algunas 
veces, se preocupa muy poco de ellas. Los infinitos 
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forasteros que recorrían aquel país todos los veranos 
pueden certificar de mi aserto y decir si alguna vez fueron 
molestados por sus creencias religiosas, ó si alguna vez se 
metieron los habitantes de aquel país, que tan fanático se 
supone, en si iban ó dejaban de ir á misa, ó en si se 
descubrían ó no la cabeza al pasar por delante de algún 
templo.

Pero concretándonos á la visión de Las muñecas y al 
documento en que se da cuenta de ella, debo repetir que yo 
la creo pura alucinación de Nicolás, enfermizo de cuerpo y de 
inteligencia» Con tales circunstancias de certeza se ha 
hablado siempre de ella, y aun se habla en las Encartaciones, 
que no faltará quien crea temeraria esta opinión mía. ¿Qué 
muertos eran aquéllos á quienes no les ocurría pedir más 
sufragios por su alma que las consabidas misas, las 
consabidas velas y la consabida satisfacción d» deudas? 
María, que era modelo de ternura y bondad para con todos, y 
sobre todo de ternura maternal, no dice ni encarga á Nicolás 
más que cosas como vi dijéramos de cajón, y frivolidades. Yo 
la conocí y traté y la debí muchas veces caricias y bondades, 
no inferiores á las que prodigaba á sus hijos, mis compañeros 
de la infancia, y no reconozco rasgo alguno de su fisonomía 
moral en la visión que Nicolás nos pinta. Nicolás era, pues, un 
pobre, á quien su temperamento, su constitución enfermiza, 
su corta inteligencia, y....su suegra, que áun después de 
muerto au marido hacía á éste llenársele los ojos de 
lágrimas, le hacían ver visiones.

En cuanto al señor cura de Montellano, una vez que hablé con 
él de la supuesta visión, le encontré aún más incrédulo que 
yo, sin duda por lo mucho que me aventajaba en discreción y 
piedad. Confieso que, á pesar de la incredulidad de que acabo 
de hacer alarde, un anochecer que pasé solo por el arroyo 
donde Nicolás tuvo la visión, me pareció que los pelos se me 
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ponían de punta.
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La verdad
Cuento popular de Vizcaya
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I

Este era un comerciante de Bilbao, muy rico, muy rico, 
llamado don Juan de Eguía, de quien tengo noticia por un 
viejecito de Deusto, que aunque de algunas cosas sabia 
mucho menos que yo, de otras sabía mucho más, como lo 
prueba la siguiente lecioncita que me dió un día que le hablé 
de cuentos populares:

—Cuentan que un soldado llevaba siempre en la mochila un 
par de guijarros, y en cuanto llegaba al alojamiento, 
encargaba á la patrona que se los guisara en salsa, con lo 
cual engañaba el pan de munición, moja que moja en la 
salsilla. Los cuentos populares son guijarros que andan 
rodando por los campos y no tienen sustancia, y á veces 
descalabran al buen sentido: pero si se los guisa bien, se 
chupa uno los dedo con la salsilla y al buen sentido que anda 
algo torcido, le pone derecho como un uso.

Pero volvamos á don Juan de Eguía, que ya tendremos 
ocasión de volver al viejecito de discreto. Don Juan era 
hombre bueno y discreto, pero tenía una manía singular: 
partiendo del supuesto vulgar de que su apellido ¡que 
significa «localidad angulosa») significaba «la verdad», y 
queriendo vivir de acuerdo con él, llevaba tan adelante el 
amor á esta virtud, que la convertía en generadora de todas 
las virtudes humanas, de modo que para él, hombre capaz de 
faltar á la verdad, era capaz de faltar á todo lo bueno y 
santo.

Y he llamado manía á su extremado amor á la verdad, 
porque la exageración, áun en los afectos más santos, 
conduce al fanatismo, y el fanatismo, á su vez, conduce á 
todo lo malo.
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«Una mentira bien compuesta, mucho, vale y poco cuesta», 
dice un proverbio vulgar, y hay casos en que la mentira es 
santa, porque sin causar mal alguno, previene y evita males 
muy grandes. Vaya un ejemplo de esto que me puso el 
viejecito de Dausto, al contarme el cuento de don Juan de 
Eguía, que estoy guisando como Dios me da á entender:

—Cuando Cristo andaba por el mundo principiando á predicar 
el Evangelio, y San Francisco andaba pidiendo limosna para su 
convento, se detuvo San Francisco á descansar un poco á la 
sombra de un castaño, porque llevaba ya las alforjas 
enteramente llenas, y dicen que hacia Jerusalén hace un 
calor de todos los demontres.

Estando San Francisco sentado bajo el castaño, pasó por allí 
Cristo; el santo se levantó respetuosamente á saludarle, y 
Cristo, después de echarle la bendición, continuó su camino.

Cate usted que poco después llegan unos judíos corriendo á 
todo correr y con unas caras de asesinos que ponían los 
pelos de punta, y preguntan á San Francisco si ha pasado 
Cristo por allí.

El Santo se malició que los judíos buscaban á Cristo para 
crucificarle, y metiendo la mano derecha en la manga 
izquierda, les contestó:

—Por aquí no ha pasado.

Con lo que los judíos se volvieron atrás, porque ni siquiera 
se les ocurrió dudar de lo que les decía un hombre tan santo 
como aquél.

Ya ve usted si la mentira de San Francisco fué santa y buena, 
porque si el Santo dice la verdad á los pícaros judíos, éstos 
alcanzan á Cristo, le crucifican inmediatamente, queda sin 
predicar el Evangelio, y todos seríamos unos herejes que 
iríamos de patas al infierno.
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Lo que se debe procurar es mentir siempre con buen fin, 
como hizo San Francisco cuando, diciendo que Cristo no había 
pasado por su manga, lo dijo de modo que los judíos 
entendieron que no había pasado por el camino.
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II

Los dependientes de don Juan de Eguía eran remunerados y 
tratados como no lo eran los de ningún otro comerciante de 
Bilbao, porque don Juan aventajaba á todos en liberal.

Al usar el viejecito de Deusto esta palabra, me advirtió, con 
una nimiedad perdonable en sus muchos años, que no fuera á 
confundirla con otra, del mismo sonido, que anda por ahí y 
casi siempre se la hace significar lo que no significa. 
Aseguróle que no confundía al liberal que, como dice el 
Diccionario de la Lengua, «distribuye generosamente sus 
bienes, sin esperar recompensa alguna», con los liberales que 
allá cuando yo era mozuelo, en la Plaza del Progreso de 
Madrid, obligaban á todo el que pasaba por allí á gritar ¡viva 
Espartero!, y porque me negué á ello, diciéndoles que no era 
por desafección á Espartero, sino porque no acostumbraba á 
dar vivas ni mueras en la calle, me arrearon un garrotazo 
que por milagro no me dejó en el sitio.

Pero dejemos al viejecito y volvamos á don Juan de Eguía. 
Cuando en las dependencias de éste vacaba alguna plaza, los 
pretendientes acudían á ella como moscas á la miel, y 
movían cielo y tierra por obtenerla.

Un día vacó una de estas plazas y se alborotaron con la 
esperanza de ocuparla cuantos en el litoral cantábrico la 
necesitaban y se creían capaces de desempeñarla, y del 
número de los alborotados fué un joven de Labaluga, 
feligresía del concejo de Sopuerta, llamado Inocencio de 
Obécori, que, sintiéndose con vocación al sacerdocio, 
estudiaba latín en el colegio fundado en Otáñez por su 
paisano, el capitán Pedro de las Muñecas.

Los de Labaluga gozaban fama de tontos entre todos los 
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demás feligreses del concejo, basta bien entrado este siglo, 
en que la perdieron con motivo de haber uno de ellos 
atarazado un dedo á uno de mi aldea nativa, que fué por allí 
y se le metió en la boca dando asenso á los que decían que 
los de Labaluga eran tontos.

Me he descrismado por averiguar cuál fué el origen de esta 
opinión, y lo único que he sacado en limpio es lo que voy á 
contar.

Allá hacia el siglo XVII, el susodicho capitán Pedro de las 
Muñecas, natural de Labaluga, quiso fundar y dotar un 
estudio de latinidad en aquella feligresía; pero sus paisanos 
se opusieron á ello tenazmente, alegando que los estudiantes 
de que se llenaría Labaluga les comerían toda la fruta.

Disgustado de esta oposición, el capitán fundo y dotó el 
estudio de latín, después de levantar un hermoso edificio que 
aún subsiste, en el cercano lugar de Otáñez, de donde 
procedía por la línea materna.

Desde entonces Otáñez tuvo una mina de oro y plata en la 
muchedumbre de estudiantes que constantemente residían 
allí y allí dejaban el oro y el moro; y envidiando los de 
Labaluga á los de Otáñez aquella mina, se tiraban de los 
pelos y se ponían á sí propios de tontos, que daba 
compasión y risa.

Esto es lo único que, á fuerza de descrismarme he podido 
averiguar acerca del origen de la opinión de tontos que hasta 
bien entrado este siglo gozaban los de Labaluga, por 
supuesto inmerecidamente, como lo demostró el haber 
atarazado el dedo de uno de mi aldea nativa, que, 
creyéndolo, les metió el dedo en la boca.
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III

Inocencio de Obécori, nacido en el barrio de Labulaga, de que 
tomaba apellido, era hijo de una pobre viuda, que con gran 
dificultad sufragaba los gastillos que originaba su asistencia á 
el aula de Otáñez. Para que mejor se comprenda esta 
dificultad, citaré un hecho: de Obécori á Otáñez hay cerca de 
dos leguas, casi completamente de monte quebrado, espeso 
y solitario. Pues Inocencio las andaba diariamente de ida y 
vuelta para asistir al colegio de Otáñez sin gastos de 
hospedaje.

Todo el afán de Inocencio era hacerse cura como Dios le 
diese á entender, para sacar á su pobre madre de la 
aperreada vida de panadera con que ganaba la subsistencia 
de su hijo y la suya, yendo con una mulita cargada de pan los 
jueves y domingos á Castro Urdiales, y los miércoles y 
sábados á Balmaseda, y darle una vejez descansada y 
dichosa con su curato, teniéndola á su lado y gobernándose 
con ella sola, y ahorrándose así amas de gobierno, y de que 
dijeran las malas lenguas que si fué, que si vino.

La madre de Inocencio había servido durante muchos años, 
hasta que casó, en casa de los Salazares de las Rivas, donde 
aún la querían mucho, y con cuya ayuda contaban ella y su 
hijo para llegar éste á ordenarse de misa, aunque el bueno de 
don José Ignacio de Salazar, que á la sazón era señor de 
aquella respetable casa, no llevaba á bien que Inocencio, su 
ahijado, siguiese la carrera eclesiástica, fundándose en un 
escrúpulo que por lo curioso voy á referir:

Decía el señor don José Ignacio que el estado sacerdotal es 
muy ocasionado á la perdición del alma, porque el sacerdote 
hace solemne voto de castidad, y siendo condición natural y 
poco menos que irresistible la inclinación del hombre á la 
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mujer y la de la mujer al hombre, necesita el hombre ó la 
mujer que ha hecho tal voto heroísmo y convencimiento de 
su deber muy grandes para resistir los embates de la 
tentación.

La madre de Inocencio creía conocer lo bastante á su hijo 
para no temer que el alma de éste corriere el peligro que el 
señor amo, como llamaba aún al señor don José Ignacio, 
temía, y no dudaba, que al fin el señor amo ayudaría ú su 
ahijado á seguir los estudios hasta ordenarse de misa.

—Pero, señor amo—decía al señor don José Ignacio—si 
hubiese el peligro que usted teme, casi todos nos 
condenaríamos.

—¿Por qué, mujer?

—Porque apenas habría cura que nos bautizase, pues casi 
ninguno se atrevería á estudiar para cura, por temor de 
condenarse.

El señor don José Ignacio se quedaba suspenso, no acertando 
á replicar satisfactoriamente á esta observación, y por último 
salía del paso exclamando:

—Mira, déjame en paz y no me metas en honduras en que ni 
tú ni yo debemos meternos. Lo que tú y yo debemos hacer 
es cuidar del alma de tu hijo y ahijado mío, y dejar el cuidado 
del alma de los demás á sus madres y padrinos.

Un poquito de egoísmo había en este modo de pensar del 
señor don José Ignacio; pero vamos adelante con nuestro 
cuento, que tampoco nosotros debemos meternos en 
honduras de donde no podamos salir.

A la sazón eran famosas en las Encartaciones, y áun fuera de 
ellas, dos formas de letra, que eran: la de Inocencio de 
Obécori y la de otro joven llamado Marcos Joaquin de 
Retuerto, que luego alcanzó grande y merecida celebridad 
como jurisconsulto, diputado general del Señorío y eminente 
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patricio vizcaíno, y muerto, casi nonagenario, poco antes de 
mediar el presente siglo.

Cuando Inocencio tuvo noticia de que había vacado una plaza 
de escribiente, ó amanuense, como se decía entonces, en 
casa de don Juan de Eguía, se decidió á solicitarla, y lo hizo 
después de oir el parecer de su madre y su padrino, que fué 
quien más decididamente apoyó su decisión, mirando por la 
salvación del alma de su ahijado.

Fundaba Inocencio su decisión en que su madre era ya 
demasiado vieja para esperar á que él se hiciese cura, en que 
podía su padrino insistir en no llevar á bien que siguiese la 
carrera eclesiástica y negarle el apoyo que le era 
indispensable para seguirla, y en que si se colocaba en casa 
de don Juan de Eguía, inmediatamente podría socorrerá su 
madre y sacarla del aperreo de andar de mercado en 
mercado vendiendo pan.

Muchísimas fueron las peticiones autógrafas que de la plaza 
de amanuense recibió don Juan de Eguía; pero ver éste la 
letra de Inocencio de Obécori y decidirse por quien tan 
hermosamente escribía, todo fué uno; tanto más, cuanto que 
al pié de la petición iban algunos renglones en que el señor 
don José Ignacio de Salazar recomendaba al peticionario.

Inocencio de Obécori, era, pocos días después, amanuense, ó 
como diríamos ahora, secretario particular del opulento, 
bondadoso y liberal don Juan de Eguía, que le señaló un gran 
sueldo y le advirtió que la admisión no era aún definitiva, 
porque necesitaba conocer prácticamente su conducta, que 
había de tener por base la verdad en todo y por todo.

El señor don Juan, que era muy jovial y se parecía algo á mí, 
no, por supuesto, en el dinero, sino en la afición á los cuentos 
populares, contó á Inocencio uno, para probarle que la falta 
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de verdad, ni áun en boca de santos tan grandes como el 
glorioso San Pedro, es conveniente.
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IV

En otra cosa, además del dinero, no se parecía á mí don Juan 
de Eguía: en el modo de contar cuentos, que contaba muy 
donosamente.

El viejecito de Deusto decía que el cuento que don Juan 
contó á Inocencio pecaba de falsa filosofía; pero que, en 
cambio, como le contaba don Juan, era muy donoso.

Vamos á ver si acierto á contarle, siquiera como me le contó 
el viejecito de Deusto:

«Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, San 
Pedro, como si fuera á hacer alguna necesidad, se metió en 
unas viñas, cuyas lindes estaban sombreadas de higueras, y 
cogiendo un par de racimos, que destilaban almíbar, los 
exprimió en una vasija que llevaba en la alforja para coger 
agua en las fuentes que encontraban en el camino y beber 
Cristo y él.

»El mosto le supo á gloria, y dijo para sí:

»—¡Qué lástima que el Maestro no eche un trago de esta 
gracia de Dios! No bebe vino, sino en alguna comida de los 
días de incienso, y eso muy parcamente, y sólo por aquello 
de «no bebas agua sola y sí con un poco de vino», que dijo 
San Pablo á Timoteo; ni gusta de que sus discípulos lo 
bebamos de otro modo; pero estoy seguro de que le había 
de gustar este delicioso mostillo.

»Y así diciendo, apuró lo que quedaba en la vasija, y añadió, 
saboreando lo que se le había rezagado en los labios.

—»Si sabe que he bebido vino, de seguro me echa una buena 
peluca, pero ¡qué demontre! voy á llevarle un traguete, que 
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de seguro agradecerá y le parecerá exquisito con tal que yo 
no le diga que es zumo de uva y sí que es de cualquiera otra 
fruta, con lo que conseguiré dos cosas, á saber: que no se 
niegue á beberlo, y no me eche una peluca por aficionado al 
vino.

»Así pensando y así diciendo, San Pedro exprimió en la vasija 
otro par de racimos de los mejores que encontró y 
alcanzando al Maestro, le dijo:

»—Señor Maestro, por supuesto, ¿irá usted rabiando de sed 
con este calorazo?

«—Sí que voy, Pedro, y deseo que encontremos pronto una 
fuente donde nos refrigeremos un poco.

»—También yo iba ahogándome de sed y achicharrado de 
calor y me he quedado más fresco que una lechuga con un 
buen trago de este delicioso licorcillo que he arreglado bajo 
las higueras esas. Haga usted lo mismo, señor Maestro, y 
verá cómo se le pone el cuerpo como un reloj.

» El Maestro tomó la vasija que San Pedro le alargaba y la 
desocupó de un trago.

»—Ciertamente—dijo—que este licor es deliciosísimo. ¿De 
qué fruto procede, amado Pedro?

»—Procede, señor Maestro, del fruto dé la higuera, que como 
usted ve, abunda en las lindes de esas viñas.

»—Pues ¡bendita sea la higuera—exclamó Cristo alzando los 
ojos al cielo—y de aquí en adelante produzca dos frutos al 
año.

»Y en efecto, desde entonces la higuera produjo dos frutos, 
el primero con el nombre de brevas, y el segundo con el 
nombre de higos.

»Bueno es el fruto de la higuera, pero no admite comparación 
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con el de la vid. Si San Pedro le dice la verdad á Cristo, ¡que 
beneficios no tendría el mundo con dos cosechas de vino al 
año!

»Ya ve usted que la falta de verdad, hasta en boca de santos 
tan grandes como San Pedro, es inconveniente.»

Este es el cuento popular que don Juan de Eguía contó á su 
nuevo amanuense para encarecerle la conveniencia de la 
verdad.

Don Juan era viudo, y tenía á sus hijos estudiando el 
comercio en Inglaterra. En todo era su vida ejemplar; pero, 
sobre todo, lo era en cuanto al sexto mandamiento y sus 
alrededores. Opinaba, y áun sentía, como el señor don José 
Ignacio de Salazar, que es condición natural en el hombre 
inclinarse á la mujer, y en la mujer inclinarse al hombre, pero 
aunque todavía era joveu, parecía que todas las mujeres, por 
gua-gas y salerosas que fuesen, estaban de más para él.
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V

Don Juan de Eguía dispuso que Inocencio se sentase 
constantemente á su mesa.

—¿Le gusta á usted el vino?—preguntó á su amanuense la 
primera vez que se sentaron juntos á la mesa.

—Sí, señor—le contestó el amanuense con algo de cortedad.

—Muy bien. Yo no le bebo, pero que le sirvan á usted del 
mejor, ó al menos del que más le guste.

—¿Fuma usted?—le preguntó á Inocencio de sobremesa.

—Sí, señor—contestó el joven con alguna cortedad también.

—Perfectamente. Yo no fumo, pero en el escritorio tiene 
usted cigarros habanos, puros y de papel, y puede siempre 
surtirse allí de los que necesite.

Inocencio estaba loco de contento con estas y otras pruebas 
de solicitud y bondad de su principal.

—¿Le gusta á usted vestir bien?—le preguntó éste aquel 
mismo día.

—Sí, señor.

—Eso está muy puesto en razón, siendo usted joven. Pues se 
va usted al sastre de casa, y se toma medida de la ropa que 
usted quiera.

Inocencio no se cansaba de dar gracias á Dios por la ganga 
que había encontrado en aquella casa.

—¿Le gusta á usted dar un paseito por la tarde, cuando hace 

188



buen tiempo?—le preguntó al día siguiente su principal.

—Sí, señor—contestó Inocencio.

—Pues desde esta tarde puede usted dársele siempre que 
quiera.

Cuando aquella tardo iba Inocencio á salir de paseo, le llamó 
don Juan, y le dijo:

—¿Supongo que le gastara á usted, cuando va de paseo, 
llevar algún dinero en el bolsillo, por si le ocurre algo ó 
quiere tomar alguna cosa?

—Sí, señor.

—Pues tome usted del cajón de mi mesa, donde hay oro y 
plata, lo que guste, tanto hoy como en lo sucesivo.

Pocos días después había romería en Deusto.

—¿Le gustan á usted las romerías?—preguntó don Juan á su 
amanuense.

—Sí, señor—contestó éste.

—Es natural que á los jóvenes les gusten esas; fiestas. Pues 
váyase usted esta tarde á la romería, si quiere.

Un sábado, por la noche, estando cenandor preguntó á 
Inocencio su principal:

—¿Le gusta á usted pasear á caballo?

—Sí, señor.

—Pues ya sabe usted que tengo en la caballeriza dos 
caballos que no hacen más que comer y holgar, porque yo no 
he vuelto á montar desde que perdí á mi pobre mujer. Que le 
preparen á usted por la mañanita uno de ellos y dése un 
buen paseo, aunque sea hasta Sopuerta.
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Es inútil decir que Inocencio no escaseaba á su principal la 
expresión de su agradecimiento por tantas bondades. De 
todos los obsequios que don Juan le había prodigado, ninguno 
le había sido tan grato como el del caballo, que se apresuró 
á aceptar para hacer una visita á su madre, y áun á su 
padrino, á fin de contarles lo dichoso que era en casa de don 
Juan de Eguía.

La pobre madre lloró de alegría, y poco menos hizo el señor 
don José Ignacio al oirle encarecer aquella dicha.

Dos días después de esto, estando de conversación de 
sobremesa, sorprendió y dejó perplejo don Juan á Inocencio 
con esta inesperada pregunta.

—Diga usted, Inocencio, ¿le gustan á usted las muchachas?

Inocencio se puso encendido como la grana, y pareciéndole 
desacato contestar afirmativamente á un hombre como 
aquel, guardaba silencio, cuando don Juan le repitió:

—Conque, vamos, Inocencio, ¿le gustan á usted las 
muchachas?

—No, señor—le contestó al fin Inocencio.

—¿Ni aunque sean guapas?

—No, señor.

Don Juan se puso muy serio después de oir estas dos 
respuestas negativas, y dijo á su amanuense:

—Tengo el sentimiento de decir á usted que no sirve para mi 
casa.

—¿Por qué, señor?—le preguntó Inocencio, confundido y 
avergonzado.

—Porque acaba usted de faltar á la verdad, y el que falta á 
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ella no puede ser hombre de bien; como es indispensable que 
sea para depender de una casa cuyo dueño lleva la verdad 
hasta en su apellido.

Todas las explicaciones y todos los ruegos de Inocencio 
fueron inútiles para con don Juan, que aquel mismo día puso 
en sus manos liberalmente la cuenta y le enseñó 
amablemente la puerta.
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VI

El pobre Inocencio se fué á Obécori y contó á au madre, con 
toda sinceridad, lo que le había pasado con don Juan de 
Eguía, y después de llorarlo, ambos se fueron á las Rivas á 
contar al señor don José Ignacio tan inesperada noticia.

¡Cuál no sería su sorpresa cuando vieron que el señor don 
José Ignacio, apenas se enteró de ello, abrió los brazos á su 
ahijado, exclamando:

—Hijo mío, tú serás un sacerdote incapaz de quebrantar el 
voto de castidad que hayas hecho, porque el que ha resistido 
las seducciones de la casa de don Juan de Eguía, resistirá 
todas las seducciones de las mujeres y de su propia 
naturaleza. Mañana vendrá tu madre á mi casa á esperar en 
ella, descansada y tranquila, el fin de tus estudios, y también 
mañana irás tú á un seminario á seguir la carrera eclesiástica 
á mis expensas.

Así sucedió. Inocencio cantó misa; sobrevivió á su buena 
madre más de cincuenta años, y, tuviera ama de gobierno, ó 
dejara de tenerla, le sucedió lo que á todos los señores curas 
que yo conozco: que nunca dió ocasión á que las malas 
lenguas dijeran de él que si fué, que si vino.
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La leyenda de Begoña
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I

La insigne villa de Bilbao está al pié de una montaña. En las 
estribaciones de esta montaña hay una colina que lleva el 
nombre de Artagan, equivalente á Alto del Encinar; y al pié 
de la colina existe desde tiempo inmemorial el celebrado 
santuario de la Virgen de Begoña, cuya principal y 
maravillosa leyenda voy á escribir, después de decir algo 
acerca del origen y el nombre de santuario tan venerado en 
todo el litoral cantábrico..

Ni la tradición popular ni la historia fijan la época en que 
empezó á darse culto á la Virgen María al pié de la colina de 
Artagan. La tradición sólo dice que la imagen apareció en una 
encina de las que, como el nombre de Artagan indica, 
poblaban cl sitio donde se erigió el santuario; y añade la 
vulgarísima y repetida cantinela, propia de casi todos los 
santuarios de la Virgen, de que se trató de erigir el templo 
en punto distante del de la aparición, y se desistió de ello 
porque milagrosamente eran trasladados de noche á este 
último punto los materiales que de día se acopiaban en el 
primero. En cuanto á la historia, la primera vez que menciona 
el santuario de Begoña no pasa del año 1300, en que, de la 
carta de población de la villa de Bilbao, resulta que aquel 
santuario existía ya como monasterio, ó lo que es lo mismo, 
como iglesia parroquial, pues los que en este pais se 
llamaban monasterios eran los templos que hoy llamamos 
iglesias parroquiales.

La tradición enlaza y explica el nombre de Begoña con la 
milagrosa resistencia de la Virgen á que se le erigiera templo 
en sitio distinto de aquel donde había aparecido su imagen, 
pues supone que al ir á trasladar ésta á lo alto de la 
montaña, se oyó una voz misteriosa que decía begoañá, 
quieto el pié; y de aquí el nombre de Begoña que conservan 
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la imagen y el sitio donde se erigió el santuario.

Esta etimología es completamente inadmisible, sobre todo 
para el que sabe que los nombres geográficos euskaros se 
fundan casi constantemente en la condición más 
característica de la localidad que designan. En esta regla, 
generalmente desconocida hasta que á fines del siglo pasado 
comenzaron los verdaderos estudios sobre la lengua euskara 
ó vascongada, é ignorada aún del vulgo y de muchos que, 
aunque no se crean vulgo, lo son, está comprendido el 
nombre de Begoña, que significa al pié ó en lo bajo de la 
colina, designación á que corresponde el sitio que ocupa el 
citado santuario.

La citada regla no se limita á los nombres geográficos 
euskaros antiguos de la región donde esta lengua es aún viva 
y vulgar, pues se observa constantemente en los nombres 
del mismo origen dispersos en el interior de la península 
hispana, de lo que citaré dos ejemplos, aunque pudiera citar-
doscientos: Aranda (de Duero) y Reinosa, que son 
modificación de Arandia y Errenotza, equivalentes, el 
primero á «valle grande», y el segundo á «comarca fría».

La imagen de la Virgen aparece sentada, como todas las 
antiguas, si bien, siguiendo la antiestética moda moderna, se 
la ha vestido de modo que aparenta estar de pié, y el tipo de 
su faz es el más pronunciado de la raza euskara. Lo probable 
es que la imagen date de los primeros siglos del cristianismo, 
y, oculta cuando la invasión mahometana amenazaba 
traspasar el alto Ebro y derramarse á Vizcaya, reapareciese 
citando aquel peligro cesó por completo, ó sea en los siglos 
X ú XI, en que los mahometanos se habían ya alejado de la 
margen meridional del Ebro, que no llegaron á pasar, según 
testimonio unánime de la tradición y la historia.

Los soñadores de antigüedades romanas en Vizcaya, han 
hecho mucho ruido con motivo de una inscripción, en 
caracteres y lengua latinos, que se encontró cerca de dos 
leguas al Noroeste del santuario de Begoña, en la república 
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de Lú-xua, en un sitio llamado Achbolueta, ó roca del molinar. 
La inscripción era ésta:

VECUNIENSES HOC MONIERUNT

Estaba en una roca que se había cortado para facilitar el 
paso desde los pueblos de la parte baja de la merindad de 
Uribe á los de la parte alta. Generalmente se interpretaba el 
vecunienses por begoñeses, y no faltó quien, fundado en 
esta inscripción, creyese haber existido en Begoña una ciudad 
latina llamada Vecúnia. Esta creencia era absurda y parece 
imposible que la inscripción de Lúxua hubiera dado ocasión á 
ella, pues el vecunienses latino no era más que la traducción 
del becuac euskaro, que equivale á «los de abajo» ó los de la 
tierra baja; y por tanto la inscripción debía interpretarse por 
o los de la tierra baja abrieron ó costearon este paso», que 
en vascuence se expresaría diciendo «Becuac eindacua da au».

Al terminar el siglo XV, en que se reedificaron muchas 
iglesias de Vizcaya, dándoles mayor amplitud y suntuosidad, 
pues las antiguas eran generalmente pequeñas y de modesta 
fábrica, se trató también de reedificar la de Begoña; y en 
efecto, la obra se emprendió en los primeros años del siglo 
XVI.

Con esta reedificación está relacionada la maravillosa 
leyenda del robo de las joyas de la Virgen, que me ha 
parecido conveniente narrar-más circunstanciadamente que 
la narró el Padre Granda, único y poco afortunado historiador 
de nuestro insigne santuario, y menos absurdamente que la 
narra por regla general el vulgo.
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II

La obra de Nuestra Señora de Begoña estaba muy 
adelantada, aunque no tanto como deseaban los piadosos 
begoñeses. El ábside del templo estaba ya techado, 
colocados altar y retablos principales y la veneranda imagen 
devuelta al culto en el sitio que debía ocupar 
definitivamente, pero la parte anterior de la iglesia aún 
estaba destechada.

Rodeaban el santuario añonas encicas y las campanas 
pendían de una grandísima que estaba detrás de aquél, y á 
cuya sombra se congregaban desde tiempo inmemorial los 
vecinos de Begoña para tratar los asuntos del pro-común, 
como sucedió un siglo después cuando lo lucieron para 
acordar y aprobar las ordenanzas por que se había de regir 
la república.

La imagen de la Virgen estaba adornada de ricas joyas, que 
eran piadoso donativo de la devoción popular, y uno de los 
canteros que trabajaba en la obra concibió el sacrílego 
pensamiento de despojarla de ellas.

Una noche, cuando todos dormían en las caserías cercanas, 
se dirigió al santuario y tomando una alta escalera de mano, 
que servía para la obra, la arrimó al muro á medio levantar, 
subió á éste, desde allí colocó la escalera interiormente, 
descendió por ella, reanimada su impía codicia por el brillo de 
las joyas cíe la Virgen, en que se reflejaba la luz de la 
lámpara que ardía en el presbiterio, subió al altar, y fué 
despojando á la Virgen de sus ricas joyas.

El niño Jesús que la imagen tenía en brazos estaba 
engalanado con una preciosa corona de oro y diamantes, y el 
ladrón dirigió á ella su sacrílega mano. Entonces la Virgen 
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asió su brazo para impedir que cometiera aquel nuevo 
sacrilegio, y el ladrón espantado con aquel prodigio, 
descendió precipitadamente del altar, dejando-en éste las 
joyas de que había despojado á la santa imagen, y volvió á 
subir al muro.

Allí se detuvo pensando si todo habría sido alucinación suya, 
y como dirigiese la vista hacia el altar y viese brillar las 
joyas que había abandonado, la tentación de consumar el 
robo volvió á asaltarle. Tornó á bajar del muro, se dirigió al 
altar, tornó las joyas, sin atreverse, empero, á alzar su mano 
á la corona del niño Jesús, y con ellas se alojó del santuario.

Dirigióse á la barriada de Trauco, que es la que cae al Oeste 
del templo, y con gran sorpresa suya se vió detenido por un 
muro impenetrable de maleza que le impedía el paso por 
todas partos y desgarraba su vestido y áun su carne con 
agudísimas espinas.

Decidióse entonces á bajar á la villa con la esperanza de 
ocultar allí su crimen á favor de la confusión y el 
desconocimiento de gentes que reinan en las grandes 
poblaciones y descendió hacia Mallona.

Había allí un humilladero con la imagen de Jesús crucificado, 
alumbrada con una lamparilla, y como el ladrón dirigióse la 
vista á la imagen, parecióle que ésta le miraba airadamente, 
y huyendo efe aquella mirada se apresuró á alejarse del 
humilladero, pero inmediatamente se vió detenido por una 
manada de enormes carneros que le embestían y te hicieron 
volver atrás.

Ya lleno de terror y poco menos que arrepentido de su 
crimen, tomó cuesta arriba, dirigiéndose hacia Meazábal, que 
es en la cima del monte donde San Vicente Ferrer había 
erigido una ermita á Santo Domingo, cuando en el siglo 
anterior había asombrado á Bilbao predicando en la iglesia de 
Santiago en lengua valenciana y haciéndose entender 
perfectamente del pueblo que no sabía más que la 
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diversísima vascongada.

Pensaba descender por allí al valle de Zamudio y siguiendo la 
costa del mar, pasar á Guipúzcoa y entrar en Francia, donde 
creía sustraerse fácilmente al rigor de la justicia y 
enriquecerse vendiendo las joyas que había robado, pero al 
ascender á Meazábal se vió acometido de una porción de 
fierísimos toros, que le hicieron volver atrás cada vez más 
espantado.

Bajando á la barriada de Ochacoaga, que está al Oriente del 
santuario, se dirigió por Garáizar y Zubúbu hacia el vado de 
Echébarri. Apenas había emparejado con el espeso bosque de 
Palatu-zugasfci, un gigante armado de una espada de fuego le 
salió al paso, y el ladrón, lleno de espanto, penetró en el 
bosque.

Entonces oyó que las campanas de Begoña tocaban á rebato. 
Los begoñeses, al oir las campanas, se dirigieron 
apresuradamente al santuario y vieron con asombro que las 
campanas pendientes de la encina de la república, se tañían 
por impulso invisible. Sospechando que algo grave sucedía en 
el templo, vieron á la Virgen despojada de sus joyas, y 
comprendieron, por la escalera arrimada al muro, que le 
habían sido robadas.

Dirigiéronse unos hacia la barriada de Trauco y otros hacía la 
de Ocharcoaga, en persecución del ladrón sacrílego, y éste, 
al sentir que se acercaban al bosque donde se había 
refugiado, les salió al encuentro, les confesó su crimen y les 
entregó las joyas, resignado á sufrir el castigo que merecía.

Pocos días después el sacrílego expió su crimen con la vida 
en el collado de Larriagaburu, en el collado de las Angustias, 
como hasta poco tiempo antes de nuestra época se llamaba 
el que hoy llamamos el Morro.

El culpable fué al suplicio lleno de arrepentimiento, y pidió 
por única gracia que se le sepultase al pié de la columna 
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destinada á la colocación del púlpito, por ser aquél el sitio 
desde donde el santo apóstol valenciano había dirigido la 
palabra al pueblo.

Prometiósele esta gracia, y allí se le enterró. Pasados 
algunos años abrióse la sepultura para enterrar allí otro 
cuerpo, y se encontró completamente incorrupto el brazo 
que había asido la santa mano de la Virgen al ir el ladrón á 
alzarle para despojar de su rica corona al niño Jesús.

Tal es la leyenda más notable del insigne santuario de la 
Virgen de Begoña en Vizcaya, que tiene otro santuario filial 
no menos venerado y de la misma advocación, en las 
cercanías de Gijón, en Asturias.

Paréceme que si razón hay (como yo creo que la hay, y muy 
grande) para recoger los cuentos y tradiciones populares de 
otro orden, como se están recogiendo y estudiando en todos 
los países cultos, no hay la menor para recoger y estudiar 
las tradiciones populares religiosas, que á pesar del candor 
fervoroso que les ha dado vida, y de lo sobrenatural que 
domina en ellas, son documentos muy expresivos y 
elocuente» para estudiar y conocer lo pasado.
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La conciencia
Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo 
sucedieron cosas muy dignas de contarse; y si los 
evangelistas Juan, Lucas y Mateo, no las escribieron., como 
escribieron otras, fué porque dijeron:

—Algo hemos de dejar para que el pueblo cristiano le cuente 
á la orilla de la lumbre á sus pequeñuelos en las veladas de 
invierno, y sus pequeñuelos lo escuchen y crean como si 
fuera el evangelio, y lo tengan presente nuestros venideros 
para arreglar á ello sus acciones, y como se lo contaron á 
ellos sus padres lo cuenten ellos á sus hijos, y así, de 
generación en generación, vaya pasando hasta la 
consumación de los siglos, y en el mundo cristiano haya dos 
Biblias una escrita y la otra oral, una sagrada y la otra 
profana, una santificada con la palabra de Dios y otra 
embellecida con la candorosa fe de los hombres de buena 
voluntad.

¡Oh dulce, tierna y piadosa madre mía que ya descansas bajo 
los sauces y los cipreses del santo huertecillo guarecido por 
la iglesia de nuestra aldea! estoy seguro de que sonríes 
regocijada cuando ves que tu hijo es, como tú, aficionado á la 
parábola, que si por haberla contado él no es santa, lo es por 
haberla inventado Jesús. ¡Oh madre! haz descender á mí la 
sencilla elocuencia de tu palabra y la ingente ternura de tu 
corazón para que la parábola que voy á reproducir tenga en 
mi pluma algo de lo sencillo y tierno que tenía en tus labios 
cuando la recogí de ellos!
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II

Entre las historias que recogí de los labios maternales, no es 
ciertamente la más tierna y dulce la de Juan de la Cabareda, 
pero compensa su aridez su filosofía. Esta historia no se 
puede contar punto por punto, porque unos la cuentan de un 
modo y otros de otro, pero esto no debe parecer grave 
inconveniente al narrador, puesto que todos están conformes 
en lo esencial.

La historia de Juan de la Cabareda ha dado origen en las 
Encartaciones de Vizcaya á diversos refranes que en 
sustancia no son más que uno, como lo prueban los siguientes:

—Esa es la historia de Juan de la Cabareda que áun pintada 
de blanco resulta negra.

—Lo de Juan de la Cabareda, que es como cada cual lo 
cuenta.

—A ese le pasa lo que á Cabareda, que no le acusó el alcalde 
y le acusó la conciencia.

—Aquí tenemos á Juan de la Cabareda, que era sordo de oido 
y no de conciencia.

—Como Cabareda es ese, que confesó su delito sin 
preguntarle el teniente.

¿No es verdad que estos refranes son suficientes para que el 
menos curioso entre en deseos de saber la historia del 
Cabareda que suena en ellos?

A mí me entraron estos deseos, y acudí á mi madre en 
demanda de la historia, y la obtuve tal cual la voy á contar.
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Juan de la Cabareda era un vecino de Arcentales, que según 
unos vivió en tiempo de Maricastaña y según otros en el siglo 
pasado. Es muy posible que unos y otros tengan razón en 
esto, aunque á primera vista parezca esto imposible: la 
conciencia humana es coetánea de la humanidad, y Juan de la 
Cabareda no es más que su encarnación. Así como los del 
siglo presente la han encarnado en un hombre del siglo 
pasado, es muy posible que los del siglo venidero la 
encarnen en un hombre del siglo presente.

Yo me atengo, al contarla, á la opinión de mi buena madre, 
que hacía á Juan de la Cabareda hijo del siglo en cuyas 
postrimerías vino ella al mundo.
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III

Juan de la Cabareda había abandonado el valle natal mozuelo 
de poco más de quince años, y había vuelto á él de poco más 
de treinta. ¿Dónde había estado durante este tiempo?El decía 
que primero había estado en Madrid de paje de un consejero 
de Estado, y después en América con el mismo consejero.

¿Qué aventuras había corrido? Las que con, taba, reducidas á 
que su amo y señor murió, y después de llorarle mucho, 
emprendió la vuelta al valle natal, nada tenían de 
extraordinarias, y mucho menos de desfavorables á su honra 
y cristiandad.

Juan, que era fama había traído algunos miles de ducados, 
casó á poco de su regreso con una hermosa arcentaliega, 
huérfana y con algunos haberes, cuyo único detecto era el 
tener pocos más años que la mitad de los suyos; compró una 
buena casa y hacienda con lo suyo, y con lo que su mujer le 
llevó en dote se dedicó á la labranza y la ganadería, se metió 
á ferron, como se llamaba á los que explotaban ferrerías 
propias ó arrendadas, como lo eran las de Juan, tuvo un hijo 
y una hija, y así vivió hasta llegar á los cincuenta y tantos 
anos, como uno de los más acomodados y felices moradores 
de las Encartaciones; pero al llegar á aquella edad 
empezaron á llover desgracias sobre él y su familia, 
precisamente cuando esta tenía más elementos de felicidad, 
porque la mujer de Juan había obtenido de un tío suyo una 
gran herencia, con condición de que había de pasar á sus 
hijos, y á falta de éstos á su marido.

A su mujer se la encontró muerta en la cama, una mañana en 
que Juan había salido de casa algunas horas antes, dejándola 
apaciblemente dormida.
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Su hija comió unos perrechicos (como llamamos aquí á las 
setas veraniegas) y murió envenenada con ellos antes de que 
llegara el cirujano, á quien había corrido á buscar su padre.

Y por último, su hijo subió á un cerezo muy alto que tenía al 
pie un pedregal, á coger, por mandato de su padre, una cesta-
de cerezas, y habiéndose roto la quima donde se apoyaba, 
cayó y se mató.

Lo que de Juan de la Cabareda se sabía, las desgracias que 
sobre él y su familia habían llovido y la bondad de su 
carácter y trato, eran más que suficientes para que todos 
sus convecinos y conocidos simpatizasen con él; y sin 
embargo de esto, con él no simpatizaba nadie.

Se preguntaba á los arcentaliegos la razón del despego y la 
desconfianza con que le trataban, y su única contestación era 
esta:

—Juan de la Cabareda debe ser, ó cuando menos debe haber 
sido, un pícaro.

Se les volvía á preguntar por qué pensaban tan mal de Juan 
de la Cabareda, y su contestación era:

—No sé, pero ¡hum!...

Esto movía á los que tal preguntaban y tal contestación 
obtenían á murmurar:

—¡Con razón se llama tontos á los de Arcentales!
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IV

El pobre Juan de la Cabareda era digno de compasión, y sin 
embargo, en Arcentales ni en ninguna otra parte, nadie le 
compadecía.

Andaba siempre ensimismado y triste, envejecía 
rápidamente, dormía poco, y eso lleno de sobresalto, y 
empezaba á ponerse sordo.

Solía ir á misa mayor á San Miguel de Linares, y la oía desde 
el coro, como la mayor parte de sus convecinos. Un día, el 
señor cura leyó unas amonestaciones, y al llegar á la 
advertencia: «Si alguno supiese algún impedimento, 
etcétera», Juan de la Cabareda se tapó los oídos con ambas 
manos, exclamando en voz alta:

—¡Infame! ¡infame! ¡infame!

Es de suponer la sorpresa, el escándalo, y hasta la 
indignación que esta inesperada salida causaría en el 
auditorio y hasta en el mismo señor cura.

Juan de la Cabareda, aturdido y sin duda pesaroso y 
avergonzado de ello, tomó rápidamente las escaleras del 
coro y desapareció de la iglesia sin detenerse siquiera á 
tomar el sombrero, y se le vió huir como un loco hacia su 
casa, que estaba en uno de los barrios más apartados.

Desde entonces, ningún día festivo oía misa en ninguna de 
las dos iglesias del valle, sino en Villaverde, ó en Trucios, ó 
en Labarrieta ó en Béci.

Algunos le compadecían creyéndole loco, ó poco menos que 
loco, pero la generalidad de las gentes, sin saber por qué, le 
creía criminal y se abstenía de compadecerle.
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La sordera de Juan de la Cabaroda no era aún la que se 
compara con la de, las tapias, sino de esa que los sordos 
advierten diciendo: Soy un poco tardo de oído; pero cada vez 
era mayor.

Por aquel tiempo hacían mucho ruido en Bilbao, y áun en toda 
Vizcaya, dos médicos, una del alma y el otro del cuerpo: el 
primero era un misionero del convento de San Francisco de 
Zarauz, llamado fray Francisco Antonio de Palacios, y el 
segundo, un doctor en medicina y cirugía, llamado don Pedro 
Antonio de Larrínaga, de quienes se contaban prodigios en 
sus respectivos ministerios.

Un día, Juan de la Cabareda anunció á los pocos vecinos con 
quienes trataba, que iba á Bilbao á consultar al sabio médico 
Larrínaga acerca de su sordera, pero en Arcentales no 
faltaron maliciosos que sospecharon fuese á consultar al 
santo misionero Palacios acerca de su conciencia.

Juan de la Cabareda, cabalgando en una muía venatera y 
carbonera que entonces no faltaba en ninguna casa de las 
Encartaciones, bajó á Traslaviña y tomó río abajo.

Entonces casi todos los de Arcentales que iban á Bilbao 
subían al barrio de Santelices, pasaban por Béci; atravesaban 
por Avellaneda, bajaban á Zalla y seguían Cadagua abajo. 
Hasta el ver que Juan de la Cabareda tomaba distinto camino, 
dió que hablar á los arcentaliegos, que decían por lo bajo:

—Los aires de Avellaneda no le parecen á Juan de la 
Cabareda saludables.

Es de advertir que en Avellaneda, lugar del concejo de 
Sopuerta, estaba la capitalidad de las Encartaciones, que 
tenían allí la cárcel y la audiencia de un teniente del 
corregidor de Vizcaya.

El trayecto de poco más de media legua que media entre 
Traslaviña y Labarrieta, pequeña feligresía de Sopuerta, es 
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una lóbrega barranca por cuyo fondo pedregoso y estrecho 
corre lo que impropiamente he llamado río, pues aunque en 
Traslaviña dan el nombre de Entrambos-ríos al lugar donde 
se juntan dos arroyos que juntos y con el pomposo nombre 
de río corren hacia Labarrieta, es lo cierto que estos dos 
arroyos juntos apenas componen un riachuelo.

Por lo visto, con algunas localidades sucede lo que con 
algunas mujeres: hay localidad que sin tener atractivo ni 
mérito alguno, vuelve locos y arruina á los hombres, cuyo 
caso se ha visto en la que medía entre Traslaviña y 
Labarrieta, que á fines del siglo pasado y principios del 
presente, arruinó nada menos que á tres hombres que 
pasaban por de mucho seso; un don José Ignacio de 
Gallatebeitia, que construyó en ella una gran fundería, un D. 
Dionisio de San Juan de Santa Cruz, que construyó una gran 
ferrería y un molino, y un tal Rumbana, que construyó una 
aceña con pretensiones de fábrica de harinas, como ahora se 
ha dado en llamar á los molinos.

La fundería ó artefacto para convertir las toscas barras de 
hierro en cuadradillo, cabilla y áun chapa, funcionó un poco 
de tiempo con gran dificultad y se abandonó para siempre 
por falta de agua que le sirviese de motor. La ferrería y el 
molino, apenas funcionaron veinticuatro horas, también por 
falta de agua, que siendo escasa al partir de la presa, 
quedaba reducida á á, poco más que nada para cuando 
llegaba al camarado ó cubo, por escapes y filtraciones en los 
cauces. Y por último, la aceña apenas llegó á moler, por 
desconocer su dueño y director las leyes más elementales de 
la hidráulica.

Resulta, pues, que D. José Ignacio, D. Dionisio y Rumbana, 
locamente enamorados de la cañada en cuestión, se 
arruinaron por ella.
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V

Cuando Juan de la Cabareda emprendió su viaje á Bilbao para 
consultar al sabio médico Larrinaga sobre su sordera, se 
estaba construyendo la fundería de D. José Ignacio, y éste 
presenciaba aquellas magníficas obras, que hoy son montón 
de ruinas, como las de la ferrería y el molino de D. Dionisio, 
que estaban un poco más arriba, y las de la aceña de 
Rumbana, que estaba un poco más abajo.

Juan de la Cabareda saludó á D. José Ignacio al pasar, 
advirtiéndole que se había quedado, un poco tardo de oido, 
con cuyo motivo iba á consultar al sabio médico Larrinaga, y 
luego le preguntó cómo iba la obra.

—Así, así—le contestó: van despacio las obras de palacio.

Juan de la Cabareda dió sobre su muía un salto de sorpresa, 
entendiendo que D. José Ignacio le decía: ¿Con que va usted 
á confesarse con el padre Palacios? y continuó su camino, 
disgustado y pensando cómo podía D. José Ignacio saber una 
cosa que él no había dicho á nadie.

Al pasar por junto á la iglesia de Santa Cruz de Labarrieta se 
detuvo á saludar á dos vecinos del barrio, que conversaban y 
fumaban en el pórtico, y como le preguntasen á dónde iba, 
les contestó que iba á Bilbao á consultar á un médico sobre 
su sordera.

—Que vaya bien en la ausencia—le dijeron.

Y al oir esto, Juan de la Cabareda dió otro salto de sorpresa 
sebre su mula, entendiendo que le decían que desahogase 
bien la conciencia.

Tan pensativo continuó su camino, que más abajo de 
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Labarrieta en un robledal que llaman los Palacios, se paró la 
muía á pacer, y Juan, sin reparar en ello, permaneció largo 
rato sumido en sus cavilaciones y sin echar de ver que se le 
acercaba un arcentaliego que le dijo:

—Hola, Juan, ¿usted por los Palacios?

Juan de la Cabareda dió un nuevo salto de sorpresa y 
disgusto, entendiendo que el arcentaliego le decía estar 
enterado de que iba á confesarse con el padre Palacios.

Sin contestar al arcentaliego continuó Juan de la Cabareda su 
camino río abajo—sí, río abajo, porque allí el río, enriquecido 
con unos cuantos arroyos afluentes, es ya un verdadero río, 
donde más de cuatro veces estuve á punto de ahogarme 
cuando chiquitín haciendo prematuros ejercicios de natación.

Cuando llegó al llano de Lacilla, donde la estrecha cañada se 
abre formando una llanurita redonda que el río adjudica por 
mitad á una sombría arboleda y á las heredades de un 
molino, que ha sobrevivido á su compañera la ferre-ría, ya 
iba el pobre Juan más muerto que vivo, persuadido de que 
todos pensaban que iba á hacer confesión general con el 
padre Palacios y no á consultar al médico Larrinaga sobre su 
sordera.

Pero pregunto yo, haciéndome eco de la curiosidad y de la 
extrañeza de todos los que vayan leyendo este cuento: y 
aunque fuese cierto que todos pensasen que iba á ver al 
confesor y no al médico, ¿qué mal había en eso? Al parecer 
no había mal alguno, pero por lo visto Juan de la Cabareda no 
era de esta opinión, porque, como hemos visto, le había 
llegado al alma, ó más bien, le había espantado, la suposición 
de que cuantos había encontrado en el camino supiesen que 
iba á confesar con el padre Palacios.

La molinera de Lacilla, que era muy buena mujer y había sido 
amiga de la de Juan cuando ambas eran solteras, estaba 
resallando la borona en una pieza de orilla del camino, y 

211



cuando vió á Juan descolorido y cabizbajo como reo á quien 
llevan al patíbulo, se asustó, dejó la azada, le salió al 
encuentro, y no queriendo dar á entender que en su cara 
había conocido que estaba muy malo, trabó conversación con 
él en los prudentes términos que vamos á ver.

—Hola, Juan, ¿usted por aquí?

—Sí, voy á Bilbao á ver si el médico Larrinaga me da algún 
remedio para esta picara sordera. Y usted ¿qué se hace?

—Pues resallando la borona andamos, aunque probablemente 
será en vano, porque así que empiece á granar nos la 
destrozarán los jabalíes. Los malditos ya han empezado á 
venir al olor de ella, como lo prueban las hozadas que usted 
ve entre esos ciroleños.

Juan se estremeció de pies á cabeza al oir el nombre de 
ciroleños, cuyo nombre dan en las Encartaciones al yaro, que 
abunda mucho en Vizcaya y cuyas raíces, que el naturalista 
Bowles dice pierden toda su acritud una vez secas y pueden 
reemplazar al cazabe de América, gustan 
extraordinariamente al jabalí.

Juan de la Cabareda, cuando oyó la palabra ciroleños, estuvo 
á punto de continuar su camino sin valor siquiera para 
despedirse de la buena mujer que la había pronunciado.

—Vamos—continuó la molinera—véngase usted al molino á 
descansar un rato y tomar algo, por ejemplo, una tortillita 
con perrechicos muy hermosos que ha cogido el chico esta 
mañana...

La molinera se interrumpió viendo que Juan de la Cabareda 
había vuelto á estremecerse y como espantado cogía el 
ramal de la muía para continuar su camino.

—Qué, ¿se ha de ir usted sin tomar nada al pagar por casa de 
la que fué tan amiga como yo de la difunta?

212



Un nuevo estremecimiento de Juan volvió á interrumpir y 
sobresaltar á la molinera.

—Espérese siquiera—añadió ésta—á que el chico suba al 
cerezo á coger unas cerezas con que vaya usted mojando la 
boca.

El aturdimiento y el espanto de Juan de la Cabareda fueron 
tales al decir esto la molinera, que aquel hombre singular 
hostigó violentamente con los talones á la muía y continuó 
su camino sin acertar á pronunciar una palabra de 
agradecimiento ni de despedida, dejando á la molinera llena 
de asombro y áun de aflicción, pues creía que el infeliz se 
había vuelto loco.
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VI

Juan de la Cabareda, siguiendo río abajo, más porque el 
instinto de la muía guiase á ésta, que porque la guiase Juan, 
se acercaba á Mer-cadillo de Sopucrfca.

Al llegar á un llanito cubierto de castaños próximo á la presa 
del molino y la ferrería de Llantada, que distaba sólo 
trescientos pasos de la calzada que cruzaba el concejo 
viniendo de Castro-Urdiales y dirigiéndose por Avellaneda á 
Balmaseda, se encontró con unos muchachos de la escuela 
que estaban nadando en la presa.

La figura del pobre hombre cabalgando en la muía con la 
cabeza baja, las piernas colgando vertical mente é inmóviles, 
el rostro pálido y desencajado, los brazos en posición é 
inmovilidad análogas á la de las piernas y murmurando su 
boca palabras ininteligibles, era para dar compasión, pero dió 
risa á los muchachos, que empezaron á chungarse con aquel 
hombre para ellos desconocido.

—Allá va don Quijote—gritó uno de elfos.

—¡Garrote!!—murmuró Juan aterrorizado.—¡Ah! tienen 
razón..Y lo merezco!..Más vale el alma que el cuerpo…

Murmurando así, llegó Juan al crucero de la fuente de Atucha 
y allí se detuvo dudando entre atravesar la calzada y 
continuar el camino de Bilbao ó tomar la dirección de 
Avellaneda.

—Sí, sí—murmuraba—perezca el cuerpo con tal de que á su 
costa se salve el alma.

En aquel momento dos hombres armados aparecieron sobre 
el alto y estrecho puente de Llantada que aún subsiste, á 
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pesar de haberle hecho casi innecesario otro construido un 
poco más arriba hacia 1828 al construirse la carretera de 
Castro á Balmaseda, y al mismo tiempo un caballero montado 
en una mula de silla pasaba el río por un poco más arriba del 
puente.

El caballero era el Teniente corregidor de las Encartaciones, 
y los armados dos individuos de un cuerpo de diez ó doce 
que con el título de Partida volante se había creado en 
virtud de acuerdo de la Junta general de Avellaneda para 
perseguir á los malhechores y prestar apoyo á la justicia.

El Teniente corregidor iba de Bilbao y le daban escolta los 
dos volantes que pasaban el puente.

Juan de la Cabareda no conocía de vista al Teniente general, 
porque, lejos de sentirse impulsado por la curiosidad á 
acercarse á él y verle, se había sentido siempre impulsado 
por el temor á alejarse de él. A pesar de esto, apenas le vio 
no le quedó duda alguna de que aquél era el Teniente.

Este salió al crucero seguido de los dos volantes que se 
habían retrasado un poco con el rodeo del puente.

Juan, inmóvil en su muía, salió de su inmovilidad únicamente 
para descubrirse la cabeza.

—Buenos días, amigo—le dijo el Teniente como 
correspondiendo á aquella cortesía.

—Iré como usted lo manda—contestó Juan aterrorizado, 
creyendo que el Teniente le decía: «Venga usted conmigo».

Al Teniente le extrañó, no tanto la incongruencia de aquella 
contestación, como el terror del que lo daba.

—¿Qué tiene usted, hombre?—le preguntó.

—¿Que soy mal hombre? Sí señor, lo soy por mi desgracia, y 
más aún por la de otros.

215



Incomodado el Teniente con estas salidas de tono y de 
concepto que creyó fuesen una burla, exclamó:

—Lo que es ustedes un pollino.

—Sí señor; soy un asesino infame y merezco morir en un 
patíbulo.

Así exclamando, Juan ss echó á llorar.

—Este hombre es un gran criminal ó un gran loco—dijo el 
Teniente, dirigiéndose á los volantes que acababan de salir al 
crucero.—Sea uno ú otro merece ser atado, y eso es lo que 
ustedes van á hacer ahora mismo.

Los volantes sacaron sendas cuerdas de que iban siempre 
provistos para los casos en qu á fueran necesarias, ataron 
los piés y las manos al desconocido, tal como estaba en la 
caballería y sin que él opusiera la menor resistencia, y 
teniendo uno de ellos del ramal la caballería, siguieron todos 
hacia Avellaneda, precediendo al Teniente general los 
volantes y el preso.

A su tránsito por Mercadillo y Carral, que son las principales 
barriadas del concejo, no faltó quien preguntara á Juan á 
dónde le llevaban.

—¡Adonde merezco!—contestó Juan con profunda 
resignación; y no faltó tampoco quien añadiera por lo bajo:

—Primero á frente del Angel y después al torrejón!

El Angel era una capilla consagrada al de la Guarda, donde se 
decía misa para que los presos la oyeran desde las rejas de 
la cárcel, y lo que era el torrejón pronto lo sabremos.
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VII

La cárcel, cl consistorio y la casa del Teniente genera! de las 
Encartaciones estaban en la falda de un collado por donde iba 
la calzada.

En la cima de otro collado de la parte opuesta, á la izquierda 
de la carretera que en nuestro tiempo sustituyó á la antigua 
calzada, existen aún las ruinas de un antiquísimo torreón que 
en mi niñez aún conservaba poco menos que completos sus 
cuatro tortísimos muros exteriores.

El torrejón de Avellaneda, con cuyo nombre se designaba 
aquel edificio, fue, durante algunos siglos, el cadalso donde 
se ejecutaban las sentencias de muerte dictadas por el 
Teniente corregidor de las Encartaciones y confirmadas en 
caso de apelación por el juzgado especial de Vizcaya en la 
ühanoillería de Valladolid, y allí se ejecutaban áun al 
acercarse á su término el siglo que precedió al nuestro.

Pocos meses después de aquel triste viaje que Juan de la 
Cabareda emprendió á Bilbao y terminó en Avellaneda, 
muchedumbre de gentes de toda la Encartación y pueblos 
aledaños, se dirigían á la cabeza foral encartada á presenciar 
el suplicio en garrote de un gran criminal que ofrecía la 
singularidad de no haber querido apelar al Juez mayor de 
Valladolid. Este criminal era el parricida Juan de la Cabareda, 
á quien el grito de su conciencia había entregado en manos 
del verdugo, después de sufrir tormentos en cuya 
comparación los del último suplicio eran pequeños.

En vano he buscado en los protocolos de los escribanos 
encartados el proceso de aquel criminal, que acaso perecería 
en manos de los chicos de la escuela convertido en monteras 
y cometas, cuando era costumbre darles estos procesos para 
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que se ejercitaran en la lectura de manuscritos; pero un 
«Nuevo y curioso romance» impreso en Bilbao por Antonio 
Manuel de Egusquiza, impresor del Señorío, me ha consolado 
algún tanto del resultado negativo de aquella diligencia.

Según el nuevo y curioso romance, Juan de la Cabareda murió 
confeso y convicto de crímenes que horrorizan.

La codicia había sido el móvil principal de todos sus 
crímenes. Cuando casó en Arcentales, cometió el de bigamia, 
pues se había casado en América, donde vivía aún su mujer.

Su segunda mujer había sido muerta por él derramándole en 
la boca, estando dormida, algunas gotas de zumo de una 
planta que abunda mucho en Vizcaya y no debo nombrar, 
porque aspiro y siempre he aspirado á enseñar lo bueno y no 
lo malo .

Su hija había sido envenenada por él, trayéndola del monte é 
instándola á que friera y merendara unos perrechicos, en 
cuyos pedúnculos había introducido arsénico..

Y la muerte de su hijo había sido preparada por él la víspera 
del día en que mandó al muchacho subir al cerezo, aserrando 
incompleta y disimuladamente una de las quimas ó ramas del 
árbol, de modo que al apoyarse en ella el muchacho, éste 
cayese en el pedregal donde había colocado las piedras de 
punta para que se hiriese más gravemente.

Y todo esto lo había hecho para quedar él único heredero de 
su mujer y sus hijos, y sin contar que dentro de sí mismo 
llevaba un implacable delator de sus crímenes: ¡la conciencia 
propia!

¡Ah! no sin razón se dice en las Encartaciones que á Juan de 
la Cabareda no le acusó el alcalde y le acusó la conciencia!
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Lengua-larga
Cuento popular recogido en Vizcaya
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I

Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo, había 
en una ciudad de Galilea un hombre á quien el noventa y 
cinco por ciento de los que le habían oído tenían por un 
portento de elocuencia, y llamaban Lengua divina, 
indignándose de que los cinco por ciento restantes le 
llamasen Lengua-larga, teniéndole por un portento de 
charlatanería.

Aquel hombre tenía tan robusto el pulmón, y la lengua tan 
suelta, y la palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo, 
que en verdad era necesario darlo todo al concepto, y poco 
mas que al sonido, para no sentirse arrebatado de 
entusiasmo al o á ríe.

Lengua-divina debía ser muy feliz, porque gustaba del aura 
popular, y ésta le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y 
vítores que, apenas despegaba los labios, rayaban en 
frenesí; admiración y respeto siempre y en todas partes; 
dinero que á manos llenas le daban la ciudad y los 
particulares porque pusiera á servicio su elocuencia, todo 
esto debía bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y 
sin embargo, Lengua-divina era muy desgraciado, porque el 
pesar no le dejaba instante de sosiego, despierto ni dormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se 
desvaneciera y perdiera en el aire conforme saliera de su 
boca.

—Señor—decía—¿no es gran lástima que sólo los que me 
oyen gocen de mi palabra, que, sin pecar de inmodesto, 
puedo calificar de admirable y sublime, porque de esto y áun 
de divina la califica la voz del pueblo, que es voz de Dios? Si 
mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en el aire 
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conforme sale de mí boca, sin dar tiempo á los que la 
escuchan para gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por 
ejemplo, quedando escrita en los objetos materiales que me 
rodeasen, todos y en todo tiempo podrían saborearla, y mi 
gloria sería infinita áun después de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar 
participaba el noventa y cinco por ciento de las gentes que 
habían oído hablar á Lengua-divina.

A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta 
maravillosa historia, conservada por espacio de diecinueve 
siglos en la memoria del pueblo, y por primera vez reducida á 
escritura por mí, le ocurrirá que Lengua-divina y sus 
admiradores podían haberse ahorrado aquel pesar llevando 
constantemente á su Lengua-divina un taquígrafo de los que 
ya entonces florecían en Roma, para que tomase nota de 
cuanto el Cicerón galileo chistase ó mistase; pero yo debo 
advertir á las gentes á quien ocurra esto, que en la ciudad 
donde florecía Lengua-divina no se tenía noticia de que en 
Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo, hubiese 
quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.
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II

Caminando Cristo y los Apóstoles por Galilea, se dirigieron á 
la ciudad donde florecía Lengua-divina; y sabedor éste de 
ello, pensó que la ocasión era de perlas para recabar del 
Divino Maestro un milagro que diese á su palabra la 
perpetuidad de que carecía y ansiaban el mismo Lengua-
divina y sus admiradores; porque va allí habían llegado 
nuevas de que el Nazareno daba vida á los muertos, habla á 
los mudos y vista á los ciegos, milagro mucho más 
morrocotudo que el de dar perpetuidad á la palabra humana 
por medio de un signo típico que ya estaba inventado, 
aunque tenía el gran defecto de no alcanzar á la palabra ni 
áun con ayuda de galgos.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba allí á los señores 
de justicia, porque allí, como en todas parten, gustaban las 
gentes de hablar en griego para mayor claridad; reuniéronse 
los ediles, á repito, cuando supieron que Cristo y los 
Apóstoles se acercaban, y acordaron unánimes, salir á 
saludar en nombre de la ciudad á los que iban anunciando la 
buena nueva, y acordaron más todavía, y también por 
unanimidad, acordaron suplicar á Lengua-divina que se 
encargase de saludar á los recién venidos en nombre de la 
ciudad.

Lengua-divina aceptó el encargo después de hacerse rogar 
mucho con razones de modestia, aunque las pocas gentes 
que le llamaban Lengua-larga en lugar de llamarle Lengua-
divina como las demás, anduvieron en habladurías diciendo 
que al reunirse los ediles, el acuerdo de que la ciudad 
saludase á Cristo y los Apóstoles, y el de que esta salutación 
fuese por medio de Lengua-divina, todo había sido obra de 
éste, que se alampaba por tener ocasión aunque fuese traída 
por los cabellos, de menear la sin hueso y recabar de los 
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tontos, aplausos y algo que sonase mejor aún que los 
aplausos, porque es de saber que Lengua-divina, como estaba 
persuadido de que su palabra era oro, quería que le 
produjese.

Los ediles, llevando delante á Lengua-divina y detrás á la 
ciudad entera, salieron al encuentro de Cristo y los Apóstoles.

Lengua-divina dirigió la palabra al Divino Maestro y sus 
discípulos, y entonces sucedió una cosa, sólo esperada del 
cinco por ciento de sus conciudadanos: que su discurso, al 
paso que fué acogido por la muchedumbre con frenéticos 
aplausos, por Cristo y los Apóstoles fué acogido con 
profunda tristeza.

Era costumbre del Divino Maestro conceder á todo el que á él 
ó á sus discípulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y 
Lengua-divina, que no ignoraba esta costumbre, extrañó que 
Cristo no se apresurase á responder á su discurso, diciéndole 
que le pidiese la gracia que fuese más de su gusto.

Era Judas Iscariote el único de los Apóstoles á quien Lengua-
divina había tratado un poco con el motivo que diré en pocas 
palabras: Hallándose casualmente Lengua-divina en Jerusalén 
cuando Cristo emprendió á latigazos con los mercaderes que 
lucraban en el templo, convino con Judas Iscariote en que 
éste recibiría un tanto por ciento del lucro de un mercader 
amigo de Lengua-divina, si conseguía de Cristo licencia (que, 
por supuesto, no consiguió) para que aquel mercader 
volviese á lucrar en el sitio de donde había sido arrojado á 
latigazos.

Lengua-divina se acercó á Judas Iscariote, y untándole la 
mano con disimulo, le pidió que intercediese con el Maestro 
para que le concediese la gracia de costumbre.

Judas Iscariote intercedió, y el Maestro dijo á Lengua-divina 
que le pidiese una gracia, y él vería si era tal que pudiese 
cedérsela, y Lengua-divina le pidió la de que todo lo que él 
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hablase, en lugar de desvanecerse y perderse en el aire con 
forme salía de su boca, quedase escrito en los objetos 
materiales que estuviesen más á mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendíjola el más anciano de 
los Apóstoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A 
quien Cristo se la dé, San Pedro se la bendiga».
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III

De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea, 
donde Lengua-divina florecía, se iban tornando abigarradas 
con el prodigio de quedar escrita en ellas instantánea y 
sobrenaturalmente toda palabra que salía de boca de Lengua-
divina.

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus 
admiradores, tenía cada vez más desesperado á Lengua-
divina.

Plasta los maestros de gramática que antes más se 
entusiasmaban con la oratoria de Lengua-divina, ponían á 
éste como chupa de dómine cuando se paraban á leer y 
analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes de la 
ciudad con fidelidad pasmosa, porque decían que á cada paso 
saltaba de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..

Lo mismo hacían los retóricos que antes más admiraban á 
Lengua-divina; porque examinando sus oraciones gráficas, 
sólo encontraban en ellas palabras hueras y tropos ridículos.

Los teólogos que más de corazón daban antes á Lengua-
divina este nombre, ponían el grito en el cielo contra el 
orador apenas leían en las paredes sus discursos, porque 
encontraban éstos llenos de herejías dogmáticas.

Los historiógrafos que antes, oyendo á Lengua-divina, creían 
que éste echaba la pata á ellos y áun á todos los padres de 
la Historia, se quedaban pasmados é indignados al leer las 
excursiones de Lengua-divina al campo de la historia, porque 
en aquellas excursiones no encontraban más que desatinos 
cronológicos, audaces citas falsas y necias, falsificaciones de 
hechos y caracteres históricos, y, por consecuencia, ponían á 
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Lengua-divina como ropa de pascua.

Los profesores mas consumados en las ciencias naturales, 
que antes aplaudían á rabiar á Lengua-divina, ponían á éste 
como hoja de perejil, diciendo que era un pedazo de 
alcornoque, porque ni siquiera distinguía el berro del ana-
pelo, ni el oro del oropel.

Y, por último, cada día daba á Lengua-divina un sofoco, ó un 
garrotazo, ó una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que 
más se entusiasmaban oyéndole hablar, al examinar sus 
discursos, reproducidos en las paredes, porque encontraban 
en ellos insolentes alusiones personales en que no habían 
caído y no tenían paciencia para tolerar.

De aquí resultaba que el pobre Lengua-divina no podía ya 
chistar ni mistar, porque era atroz la prevención que contra 
él iba generalizándose en aquel pueblo que antes se quedaba 
boquiabierto cuando le oía, aunque lo que dijera fuese cosa 
parecida á lo que dijo aquella novia que, invitada por los que 
asistían á la comida de boda á que dijese algo digno de su 
talento y gracia, dijo: »Pues digo que cuerten pan». Ya, 
aunque saliera de su boca una divinidad, el pueblo creía que 
había salido un rebuzno, y lo? dicterios más atroces, y los 
silbidos, y las pedradas, y los tomatazos perseguían á toda 
hora y en toda parte al pobre Lengua-divina.

Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperación y de 
vergüenza, abandonó la ciudad donde residía y se fué por 
Galilea en busca de Cristo y los Apóstoles, que continuaban 
por allí anunciando á los pueblos la Buena Nueva; y conforme 
caminaba iba soliloquiando y provocando las censuras y áun 
los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto de las gentes 
que encontraba al paso y leían sus soliloquios estampados 
en las paredes de las heredades y las casas.

Al fin llegó á un pueblo donde se habían detenido á 
pernoctar Cristo y los Apóstoles, y se dirigió á la casa donde 
éstos posaban.
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A la puerta encontró á su amigo Judas Iscariote, y como le 
contase lo que le pasaba, Judas Iscariote le aconsejó que se 
ahorcase de un saúco.

Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y 
sí sólo para pedir al Maestro por todos los santos del cielo, 
que le retirase la gracia que le había concedido, porque no le 
hacía gracia ninguna, untó la mano á Judas Iscariote para que 
le proporcionase una audiencia con el Maestro, y obtuvo esta 
audiencia y formuló al Maestro su petición.

—Lo que tú pediste como gracia—le con testó el Divino 
Maestro—castigo fué que quise imponer á tu soberbia y 
vanidad, en vez de condenarte á la mudez, como fué mi 
primera intención al escucharte. Yo te concedo la nueva 
gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la 
modestia, y te serán perdonadas todas tus faltas; que al que 
haya amado mucho, mucho le será perdonado.
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IV

La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la he 
recogido me suplicó, con razón, no redujese á escritura, 
temeroso de que á él y á mí nos suceda algo parecido á lo 
de Lengua-divina, tiene un tristísimo epílogo.

Tornado Lengua-divina á la ciudad de Galilea donde 
ordinariamente moraba, quedóse más pobre que las ratas, 
porque cuanto poseía gastó en albañiles, pintores y 
picapedreros, que procurasen borrar sus discursos 
estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en 
paredes, techos y muebles de las casas; y lo gastó 
inútilmente, porque aquellos discursos eran tan indelebles, 
que mano humana no alcanzaba á borrarlos.

Ya las palabras que salían de su boca se desvanecían y 
morían en el aire al salir; pero las que habían salido antes 
perseveraban estampadas en todo objeto material, donde el 
pueblo las leía y comentaba para vergüenza y descrédito del 
que las había pronunciado.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino 
Maestro, de amar la humildad y la modestia, sintióse más 
vano y soberbio que nunca; y esperando recobrar con su 
elocuencia el aura popular, tornó á hablar hasta por los 
codos; pero toda palabra que salía de su boca era acogida 
con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el 
ciento por ciento de sus conciudadanos, cuya totalidad había 
trocado su nombre de Lengua-divina por el de Lengua-larga, 
que en mis queridas Encartaciones de Vizcaya se hubiera 
traducido por el de lengüetero.
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Entonces, recordando en su desesperación el consejo que le 
había dado su amigo Judas Iscariote, abandonó la ciudad y se 
ahorcó del primer saúco que encontró á mano.
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El diablo en su vida privada
Cuento popular de Vizcaya

231



I

El pueblo que cuenta el siguiente cuento, que recogí de su 
boca á la sombra occidental del excelso Ganecogorta, se 
calla el pensamiento filosófico que el cuento encierra, pero 
yo creo que el pensamiento es éste: la felicidad ó la 
infelicidad que el amor da, guarda proporción con la pureza ó 
impureza con que se profesa el amor. Por consecuencia de 
esto, como el amor del Diablo tiene que ser impuro, el amor 
tiene que hacer infeliz al Diablo.

El que lea ú oiga este cuento, convendrá, al recordar este 
introito, en que soy tan listo como aquél que decía: «si 
aciertas que llevo aquí uvas, te doy un racimo.»

Por si hay quien tema que el Diablo me lleve en venganza de 
haberme metido en su vida privada, debo tranquilizarle con 
una noticia: la de que el Diablo, cuando así lo quiere Dios que 
manda más que él, es más impotente que un rey 
constitucional, y más bestia que los que blasfeman de Dios.
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II

Un día estaba el Diablo dale que le das á las in oseas con el 
rabo, y de repente interrumpió aquella operación, 
exclamando disgustado de sí mismo:

—Ea! es indigno de mí este entretenimiento, que hasta en la 
tierra me pone en ridículo, pues allí no hay quien no sepa y 
diga burlándose de mí, que cuando no tengo que hacer, con 
el rabo mato moscas. Tic por aquí á esta mosca, tic por allá 
á la otra! Es verdaderamente grotesco que un personaje 
como yo se entretenga en estas niñerías. Entretenimientos 
más dignos de mí y de mi trascendental misión de propagar 
el mal son los que deben constituir mis solaces, así en la 
vida pública como en la vida privada, y en busca de estos 
entretenimientos, voy á dar una vuelta por la tierra.

Decidido el cornudo á hacer un viaje por acá, comenzó los 
preparativos del viaje, y lo primero que pensó fué la forma y 
traje que había de adoptar.

—Hoy—dijo—se reiría de mí la gente si me viese andar de 
Ceca en Meca en la forma tradicional, ó sea con el consabido 
rabo, los consabidos cuernos, las consabidas uñas y las 
consabidas llamas por la boca, Hoy el Diablo en la tierra 
necesita adoptar forma verosímil: ya la de comerciante, ya la 
de abogado, ya la de concejal, ya la de diputado á Cortes, ya 
la de Ministro, ya la de rey, ya la de presidente de república, 
ya la de escritor público, ya..aunque sea la de eclesiástico; 
porque de viajar en la forma tradicional, me conocerían 
todos y no podría engañar á ninguno ni en la vida pública ni 
en la privada.

Pensando asi, el Diablo tomó un serruchillo y..ras, ras, se 
aserró los cuernos á rape, enroscó bien la cola, sujetó la 
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rosca donde es de suponer, se cortó las uñas, por más que 
en esto tuvo sus dudas, pues sabía que no falta en la tierra 
quien conservándolas insulte á la estética; se vistió de 
pantalón, gabán y sombrero de copa alta, porque entonces 
aún no habían ascendido á tipos los que llevaban ese 
adminículo cilíndrico; se dió una buena mano de gato, y hecho 
todo un caballero particular, emprendió su viaje por el mundo.

Dicen que el Diablo tiene cara de conejo, pero nadie que 
entonces le hubiera visto hubiera dicho tal cosa. De lo que 
entonces tenía cara era de uno de esos hombres afeminados 
que cifran su mayor gloria en dirigir bien un cotillón.
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III

—Y á qué me voy á dedicar ahora? se preguntó el Diablo al 
acercarse al mundo. Tanto y tanto se habla del amor, tanto y 
tanto se apetecen sus goces, tantas barbaridades se hacen 
por ellos, tantos hombres y tantas mujeres van por ellos 
gustosos al infierno, que estoy por creer que el amor es la 
cosa más rica del mundo. Yo no conozco el amor, porque no 
conozco la vida privada, y voy á probar qué viene á ser cosa 
tan apetecida, y al mismo tiempo mataré dos pájaros de una 
pedrada: corrompiendo y llevándome al infierno una virgen 
sin mancilla y gozando previamente de su amor, que debe 
ser cosa regalada y apetitosa. Enhorabuena que personajes 
de mi importancia se consagren principalmente á la vida 
pública, pero caramba, también es justo que echen una cana 
al aire en la vida privada.

La primera diligencia del Diablo en la tierra fué averiguar 
dónde había una doncella hermosa, buena y casta. Súpolo y 
se encaminó en su busca, pero experimentó tan profunda 
repugnancia en seguir aquel camino, que con dificultad pudo 
llegar á la doncella. Una vez llegado, fué tal la que le causó 
al enamorarla, que no acertó á decirle osos ojos tienes 
buenos, y se alejó de ella, sin poder explicarse aquella 
repugnancia, que al fin, como era tan mal pensado, atribuyó á 
que la doncella no era tal doncella ni Cristo que lo fundó.

Sucesivamente fué encontrando otras, hermosas, buenas y 
castas á carta cabal, y le fué sucediendo lo que con la 
primera, por lo cual se daba á todos los demonios, diciendo:

—Mire usted que es mucha gaita lo que á mí me pasa al 
querer probar un poco de la vida privada, que me encuentro 
con chicas que se pueden comer crudas, y en lugar de 
sentirme atraído á ellas por su castidad, su bondad y su 
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sandunga, me siento irresistiblemente repelido y hasta con 
ganas de echar al mundo con doscientos mil de á caballo y 
volver á darme un baño en las calderas de Pero Botero.

Pero suponiendo que todas las doncellas con quienes hasta 
entonces había dado eran doncellas de pega, determinó 
continuar á caza de una virgen inmaculada, y siguió 
preguntando por ella á cuantas gentes encontraba en su 
camino, diciéndoles que era muy rico y quería hacer feliz á 
una joven pobre que tuviese aquella circunstancia, porque 
estaba ya cansado de la agitación de la vida pública y ansiaba 
la quietud de la vida privada.

¡Ah, grandísimo trapalón!

Encontrando en las cercanías de un pueblo á una tal doña 
Celestina, más vieja que el préstame un cuarto y más fea 
que el voto va á Dios, le hizo la misma pregunta y le 
respondió la vieja:

—Casualmente yo tengo una nietecilla que, aunque me esté 
mal el decirlo, á casta, buena y hermosa le echa la pata á la 
más pintada, como que hasta el nombre tiene simpático, pues 
se llama Sandunga. Si quiere usted conocerla, véngase usted 
conmigo, señor de...

—Pateta, para servir á usted.

—Que sea por muchos años. Pues, como iba diciendo, 
véngase usted conmigo, señor de Pateta, si quiere ver á mi 
nietecilla, que cerca de aquí vivimos ella y yo sólitas, en una 
casita fuera del pueblo, escondida entre ramas y flores, 
como un nido hecho adrede para arrullarse en él tortolitos 
como usted y mi nietecilla.

El Diablo siguió á la vieja, temeroso de que le sucediera lo de 
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marras; pero creyó volverse loco de alegría al acercarse á la 
casita, viendo que, lejos de experimentar repulsión, 
experimentaba atracción irresistible, y sobre todo viendo á la 
doncella que saludaba su llegada desde la ventana, y era 
capaz con su cara y con su gracia de tentar al mismo 
demonio.
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IV

El primer día que pasó el Diablo en casa de doña Celestina, ó 
lo que es lo mismo, el primer día que se entregó á los goces 
de la vida privada, fué el más feliz de su condenada vida, 
porque Sandunga y él le pasaron arrullándose como tortolitos.

Al siguiente se encontró algo indispuesto, por lo que doña 
Celestina le hizo una taza de zarzaparrilla, y tanto ella como 
su nieta le aconsejaron aquella tarde que fuese á dar un 
paseo por aquellas inmediaciones, que eran deliciosas. No 
tenía gana de pasear, pero tanto insistieron abuela y nieta en 
que diera un paseo lo más largo posible, que al fin se decidió 
á darle.

Conforme paseaba, volvía la vista hacia la carita donde 
quedaba su amada, con impulsos casi irresistibles de volverse 
atrás, porque estaba ferozmente enamorado de Sandunga, y 
hasta la misma doña Celestina le atraía hacia sí con simpatía 
incomprensible, dada la fealdad vetustez de la vieja.

Pensando y más pensando en Sandunga y su hermosura y su 
salero, se fué metiendo en cavilaciones sobre si el empeño 
que abuela y nieta habían mostrado en que fuese á dar un 
paseo, y éste fuese lo más largo posible, habría sido ciño 
inspirado por el deseo de su salud y su alegría, ó por otra 
cosa.

El infierno de los celos empezó á arder en su corazón, 
porque con ser grande su amor á Sandunga, lo era 
infinitamente más su orgullo, que ya en otra ocasión le había 
precipitado del cielo al abismo..

De cavilación en cavilación vino á parar al convencimiento de 
que mientras él paseaba, abuela y nieta se la pegaban de 
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puño, á cuyo efecto le habían hecho alejarse de ellas; y 
hecho un basilisco y llevándose á cada instante las manos á 
la cabeza, volvió atrás, jurando y perjurando que, si los toros 
eran ciertos, había de haber la de Dios es Cristo en la casita 
de la enramada.

Al echar por un atajo para abreviar camino, llamó su atención 
un mozo que cerca de una casería medio quemada trabajaba 
como un negro en una heredad lindante con el atajo, y trabó 
conversación con él, deseoso de distraerse un poco de sus 
negras cavilaciones, y sobre todo á ver si podía disuadirle de 
que regara la tierra con su sudor, porque semejante riego 
era una de las cosas que más ira daban al Diablo en el mundo.

—Pero hombre—preguntó al mozo—¿por qué trabaja usted 
así?

—Porque no tengo otro remedio, y áun trabajando así no 
trabajo lo bastante para atender á mis obligaciones.

—Qué, ¿es usted casado?

—No señor, y doy gracias á Dios por ello. Si fuera casado, 
mis penas serían aún mayores porque mayores serían 
también mis obligaciones.

—Hombre, no comprendo qué penas ni qué obligaciones 
puede tener un mozo soltero como usted.

—Pues ha de saber usted que las tengo, y muy grandes. 
Enfermaron á un mismo tiempo mi padre y mi madre, y 
después de haber gastado cuanto teníamos y mucho más que 
pedimos prestado para que nada les faltase en su 
enfermedad, fallecieron al cabo de un año de padecerla y 
quedaron sin más amparo que el mío, mi abuela anciana y 
enferma, una hermanita ciega y un herma ni to tullido. A 
fuerza de trabajo pude pagar algo de lo que debíamos y 
comprar un rebañito de ovejas que hacían gran falta en casa 
para vestirnos con su lana, alimentarnos con su leche y 
abonar la tierra con su estiércol; pero entonces sucedió que 
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se nos quemó la casa con todo lo que teníamos en ella, 
incluso las ovejas, y gracias que nosotros pudimos salvarnos 
con lo puesto.

—¿Y no se salvó también algún cordel para que usted 
pudiera echársele al cuello y ahorcarse de un árbol?

—¡Ahorcarme! ¿Y por qué me había de ahorcar?

—Porque motivos tenía usted para ello.

—Para quitarse la vida nunca hay motivos, belgas ha dicho 
que vivir es quitarse la vida, y este es el único suicidio que 
aprueban el sentido común y Dios. Dios es quien nos ha dado 
la vida y sólo Dios es dueño de disponer de ella.

—¡Dale con el de arriba!—exclamó el Diablo á quien se le 
habían empezado á encender de ira los ojos desde que el 
mozo nombró á Selgas.—¡Que siempre han de andar ustedes 
á vueltas con él!

—¿Pues no hemos de andar, si Dios es lo contrario del Diablo, 
es decir, el bien que es lo contrario del mal?

Oir esto el Diablo y continuar su camino como si le hubieran 
puesto un cohete en salva la parte fué todo uno.
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V

Al acercarse el Diablo á la casita dió un bramido de cólera 
porque había visto á Sandunga hacer señas con la mano 
desde la ventana para que se acercara, á un buen mozo que 
parecía esperar aquella seña entre los árboles.

En el momento en que el buen mozo iba á penetrar en la 
casita por la puerta que doña Celestina le abría, plantó el 
Diablo allí hecho una furia infernal y emprendió á trompadas 
con el buen mozo, mientras abuela y nieta gritaban pidiendo 
socorro á los vecinos.

Gran número de éstos acompañados del alcalde llegaron y se 
apresuraron á separar á los combatientes, que mutuamente 
se habían puesto como eccehomos á puñada limpia.

Pugnando el diablo por desasirse de los que le sujetaban, se 
le rasgó el pantalón por detrás y desenrollándose la cola, le 
salió la punta de ella por debajo del gabán.

Observar esto el pueblo soberano que se había ido agolpando 
allí y empezar á silbidos y denuestos, todo fué una misma 
cosa.

—Es el diablo! ¡Es el diablo, que tiene cola!—gritó uno de los 
circunstantes.

Y admitiendo el pueblo soberano esta opinión se arrojó sobre 
el de la cola, y acaba con él, si no porque el alcalde consiguió 
arrancársele de las manos diciendo que era para llevarle á la 
cárcel, y averiguar allí si en efecto, era el Diablo y con qué 
fin había ido al pueblo y después de averiguarlo darle su 
merecido.

Al ser conducido á la cárcel volvió el Diablo la vista y vió 
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que á su rival le entraban en la casita para curarle allí una 
descalabradura que tenía en la frente, y acaso, pensó, para 
curársela por mano de Sandunga.

Lo que el Diablo padeció aquella noche en la cárcel sólo Dios 
lo sabe y no hay pincel que lo pinte, ni pluma ni lengua que 
lo narre. Hubiérase dicho, ál verle llevar á cada instante las 
manos á la cabeza, que en la cabeza era donde tenía todo el 
mal; pero no, el mal le tenía en todo el cuerpo y toda el alma.

Quería maldecir de la chica y no lo podía conseguir porque 
toda maldición en su boca se tornaba, no diré bendición, 
porque ésta era fruta vedada para él, pero sí á una cosa que 
no se sabía si era beso ó mordisco echado al aire.

Por la mañana fué interrogado por la autoridad y negando 
que tuviera nada que ver con el Diablo, á no ser que fuera 
cierto que son el diablo las mujeres, explicó la posesión del 
rabo diciendo que era de un pueblo cuyos naturales eran en 
aquella comarca tenidos por rabudos como en esta son 
tenidos los de Güeñes, con lo que se le puso en libertad.

Su intención era huir mas que á paso de la casita, de la 
enramada, de cuyas morado-ras echaba pestes que se 
cambiaban en besos ó cosa así; pero por más esfuerzos que 
hizo no lo pudo conseguir, porque una fuerza invisible, 
misteriosa, incontrastable le arrastraba hacia aquella casita.

¡Qué desgraciado era el pobre Diablo en su vida privada!

Volvió á la casita y poco después de volver, ya Sandunga y 
él estaban á partir un piñón, porque nieta y abuela habían 
logrado convencerle de que sus furiosos celos eran 
infundados, diciéndole que el buen mozo á quien Sandunga 
había hecho señas para que se acercara era el albéitar del 
pueblo á quien querían consultar sobre si habían hecho bien 
ó mal en darle zarzaparrilla y aconsejarle que diera un buen 
paseo.

Pero si al diablo se le había pasado el berrinche de los celos, 
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aún le quedaba otro, que era el que le causaba la resignación 
conque el mozo de la casería medio quemada sobrellevaba 
sus desgracias.

Fuese por este berrinche ó fuese por otro, es lo cierto que al 
diablo se le agravó su indisposición, y para librarse de ella 
tuvo que pasar meses enteros poniendo el grito en el cielo, 
digo en el infierno, y tomando zarzaparrilla y otros potingues 
que le dejaron como un fideo.

¡Digo y repito que el pobre diablo era muy desgraciado en su 
vida privada!

Apenas se restableció un poco y como ya iba teniendo ganas 
de andar en bromas con Sandunga, doña Celestina le salió 
con una embajada que le hizo pasar un rato de mil demontres.

Un día que Sandunga no estaba en casa, le cogió por su 
cuenta doña Celestina y le dijo:

—Señor de Pateta, usted no debe extrañar que le diga en 
confianza, y aquí para entre nosotros, lo que le voy á decir. 
Como la gente es tan maliciosa y murmuradora y de una 
pulga levanta una mula, y los dedos se le figuran huéspedes 
porque el que las hace las imagina, y piensa el ladrón que 
todos son de su condicion, en el pueblo se empieza ya á decir 
de usted y de mi nieta que si fué, que si vino; y hay que 
convenir en que la gente tiene motivos para ello, porque 
como mi nieta está tan ciega por usted y es tan inocentona y 
tan buena, que lleva siempre el corazón en la mano, no sabe 
disimular que está perdida por usted.

Al señor de Pateta se le caía la baba oyendo esto á doña 
Celestina.

—Perdida, he dicho, y he dicho dos veces la verdad, porque 
mi nieta está perdida dos veces.

—¿Cómo dos veces, abuela?
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—Sí, dos veces; la primera, perdida de amor, porque usted, 
como es el enemigo malo para enamorar á las chicas, lo ha 
trastornado el juicio; y la segunda, perdida á los ojos de las 
gentes..

También al o ir esto, y sobre todo lo segundo, se le caía la 
baba al señor de Pateta, que no acertaba á dónde iba á parar 
la vieja.

—¿Y qué me quiere usted decir con eso, abuelita?

—Quiero decir que mi pobre nieta está perdida sin remedio, si 
no se casa usted con ella inmediatamente.

Y al decir esto, la vieja se echó á llorar como una Magdalena.

—Pero mujer, por los clavos de Cris...digo, de especia, no 
llore usted así, que ya encontraremos medio de arreglarlo 
todo.

—No hay que descalabazarse mucho para encontrar ese 
medio.

—¿Y cuál es el que usted encuentra?

—¿Cuál ha de ser, sino casarse ustedes...

—Casarnos! ¿Y cómo?

—Como Dios manda.

El Diablo dió un bramido de cólera al oir esto.

—Ave María Purísima!—exclamó la vieja haciéndole dar otro 
bramido—no parece sino que le he llamado á usted perro 
judío.

—Es que..para casarnos como usted dice se necesita saber la 
doctrina cristiana, y yo la he olvidado con la enfermedad que 
he tenido, y no tengo ahora la cabeza para estudiar.
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—Pues es necesario que ustedes se casen, aunque sea por lo 
civil.

El Diablo al oir esto sintió tal trasporte de alegría que no 
pudo menos de abrazar y besar á la vieja exclamando:

—Ah, sí, de ese modo se arregla todo perfectamente! ¡Por lo 
civil! ¡Qué invención tan sublime la de poder unir dos almas 
en una sola, sustituyendo la mano del de arriba con la de un 
alcalde ó cosa así!

El señor de Pateta y Sandunga se unieron al día siguiente 
ante Dios, digo ante el Juez municipal.
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VI

El Diablo era infelicísimo en su vida privada, ó sea en su 
matrimonio, ó cosa así, con Sandunga; todas las desdichas, 
menos la más gorda de todas las que puede experimentar un 
hombre casado, había experimentado á los pocos meses de 
matrimonio. ¡Qué vida, señor, qué vida la suya, qué vida 
privada!

Su salud cada vez estaba más quebrantada, porque no había 
en su cuerpo hueso que no riñese con el compañero. Cada 
día y cada noche eran continua pelotera entre él y su mujer, 
que tenía por auxiliar á la vieja.

Sandunga recordaba aquella copla que dice:

Aseadita y casada
te quiero yo ver.
que aseadita y soltera
cualquiera lo es.

Porque Sandunga desde que se casó se peinaba á dedo y no 
gastaba agua ni áun para beber, porque bebía vino cuando no 
bebía aguardiente.

Daba la pícara casualidad de que el albéitar pasaba y 
repasaba todos los días y áun todas las noches por las 
cercanías del domicilio conyugal de Pateta y Sandunga. Y por 
último, Pateta había tenido que empeñar hasta el reloj y las 
sortijas, porque sin saber cómo ni por dónde ni en qué, se 
había quedado sin un céntimo del dineral, por supuesto, mal 
ganado, con que había llegado á aquélla condenada casa 
donde todo se lo había llevado el diablo.

La única desgracia que no había experimentado era, como he 
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dicho, la más gorda, que, dado su inmenso orgullo, podía 
experimentar: ó sea la de que su mujer le hubiese faltado á 
la fe jurada ante Dios, digo, ante el Juez municipal.

Esto le consolaba algún tanto de todas las demás desgracias 
de su vida privada.

Entre sus muchos disgustos se contaba uno casi casi tan 
gordo como el que le hubiera causado la infidelidad de su 
mujer, y era el que sentía al recordar al mozo que se 
resignaba con todas sus desgracias.

El recuerdo de esta resignación lo sacaba de sus casillas. 
Echándose un día á pensar algún medio de convertir en 
desesperación la resignación de aquel mozo, le ocurrió uno 
que le pareció á pedir de boca; este medio consistía 
sencillamente en inducirle á que se casara.

—Voy—dijo—á ver si consigo que ese mozo se case. Si lo 
consigo, voto abrios Baco balillo, que ese mozo no tarda en 
echarse un cordel al cuello, que según me consta por propia 
experiencia en mi vida privada, casarse y ahorcarse al menos 
moralmente, viene á ser una misma cosa; pues, como ha 
dicho Eguílaz, de casado á cansado sólo hay una n.

Al día siguiente se encaminó á la casa medio quemada, que 
estaba como á una legua de la suya, y hala, hala, dió vista á 
ella y vió al mozo consabido trabajando en las heredades de 
sus inmediaciones.

Entonces, transformándose de repente en doña Celestina, 
cuya maestría para inclinar voluntades á ciertas cosas le era 
conocida por propia experiencia, continuó su camino basta 
llegar al mozo, á quien logró persuadir de que debía casarse 
inmediatamente, con lo cual la carga de la vida la pasaría la 
mitad compartiéndola con una compañera de alegrías y 
tristezas.

Y conseguido esto, que consideraba como un triunfo, pues ya 
estaba seguro de que no tardaría en enviar al infierno 
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siquiera una muestrecilla de que no desperdiciaba el tiempo 
ni áun en su vida privada, dió la vuelta á su casa, 
experimentando á su llegada un berrinche y una satisfacción 
de órdago.

El berrinche fué por ver que el albéitar se aproximaba á la 
puerta de su casa, sin duda con ánimo de llamar y entrar, 
sabedor de que él estaba ausente, y retrocedió y se alejó 
por la arboleda al verle asomar.

Y fué la satisfacción por haber llegado á tiempo para impedir 
la desgracia más gorda de todas las que lo pudieran suceder 
en la vida privada, que era la de que el albéitar entrara en su 
casa estando él ausente.
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VII

Pasaron años enteros, y las desgracias del Diablo en su vida 
privada se habían multiplicado hasta lo infinito. Digo mal al 
decir hasta lo infinito, porque aún no había experimentado la 
mas gorda de todas, la desgracia de las desgracias, la de que 
su mujer hubiese faltado á la fe jurada ante Dios, digo, ante 
el Juez municipal.

Consolábase un poco de estas desgracias, suponiendo que el 
mozo de la resignación, si á aquella fecha no se había 
ahorcado, estaría á punto de hacerlo, para poner término al 
insoportable cúmulo de tormentos que constituían sus 
desventuras de soltero, agravadas horriblemente con las de 
casado, y determinó dar una vuelta por la casería medio 
quemada para adquirir completa certidumbre de que su 
suposición era cierta.

Al dar vista á la casería se sorprendió mucho, viendo que 
ésta, lejos de seguir medio quemada, había sido reedificada y 
embellecida, de modo que el más descontentadizo podía 
envidiar á los que moraban en ella.

—¡Bah!—dijo para sí el diablo—eso es que aquel mozo y toda 
su familia se han ahorcado y el heredero de sus bienes ha 
reedificado la casa.

Conforme se iba acercando á la casería, notaba que las 
heredades contiguas á ella habían ganado un ciento por 
ciento en cultivo y hasta habían sido roturados y 
quebrantados y ostentaban hermoso y abundante fruto, 
terrenos que antes estaban baldíos y sólo producían zarzas 
y sabandijas.

Era la hora de la siesta, y con este motivo no-había por allí 
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un alma á quien preguntar la causa de aquella 
transformación, por lo que no le quedó más medio para 
sáberlo que dirigirse á la casa, como así lo hizo.

Al llegar frente á ella, se encontró con una escena que si á 
cualquiera otro hubiera enamorado y atraído, á él le causó 
tal repugnancia y disgusto que estuvo á punto de volver piés 
atrás.

Bajo un frondoso emparrado que entoldaba-la puerta de la 
casi, se solazaba conversando amorosamente y riendo la 
familia que allí moraba, compuesta de una anciana que 
enseñaba á andar á un hermoso niño de poco más de un año; 
de un guapo chico que bajo un cerezo daba de comer y 
acariciaba á una pareja de bueyes diciendo que no había 
pareja tan valiente y gallarda como ella en diez leguas á la 
redonda; de una muchacha sonrosada y alegre que cosía y 
cantaba; de una mujer joven, risueña, aseada y hermosota, 
que daba de mamar á otro niño de algunos meses; y de un 
hombre, también joven, aseado y con cara de pascua florida, 
que festejaba unas veces al niño que daba sus primeros 
pasos en la senda de la vida y otras al que alternaba las 
chupadas al seno materno con dulces y amorosas sonrisas al 
que le festejaba.

El diablo, en quien por lo visto la curiosidad pudo más que la 
repugnancia á lo bello de aquel cuadro, se acercó al 
emparrado y trabó conversación con aquella dichosa familia, 
sin sospechar siquiera que fuese la que antes habitaba la 
casa.

Pero fijándose más en el que parecía ser cabeza de ella, 
reconoció en él, estremeciéndose de espanto y disgusto, al 
joven con quien dos veces había hablado en las heredades 
inmediatas.

—No es extraño—le dijo el joven—que al pronto no me haya 
usted conocido, porque desde la única vez que usted me vió 
he variado tanto por dentro que no he podido menos de 
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variar también por fuera. ¡Bien baya la buena anciana á quien 
debo esta variación!

—¿Y qué anciana es esa?—le preguntó el Diablo, que ya he 
dicho es muy bestia cuando Dios quiere que lo sea, como lo 
prueba el que en aquel instante no caía en la cuenta de 
quién era la anciana á que aludía su interlocutor.

—¿Quién ha de ser, sino una tal doña Celestina que me 
aconsejó que me casara?

—¿Y se casó usted?

—Me casé con este ángel que amamanta á mi segundo 
cachorrito, y desde entonces no parece sino que todas las 
bendiciones de Dios cayeron sobre mi casa y familia; porque 
la abuelita, que estaba enferma, se puso tan buena y tan 
tiesa como usted ve; la hermanita que estaba ciega recobró 
la vista como usted está viendo; el hermanito que estaba 
tullido sanó como usted ve también; y con la salud, la alegría 
y el amor en mi hogar, vinieron la abundancia, la prosperidad 
y el acierto en cuanto ponemos mano, ¡Bendito, bendito mil 
veces sea Dios!...

Mientras esto decía el joven reventando de alegría y 
satisfacción, todo el infierno con sus tenazas, sus garfios y 
sus calderas de plomo derretido andaba por del interior del 
Diablo, que al oir aquella bendición del joven ya no pudo 
resistir más, y dando un bramido espantoso desapareció del 
emparrado, tanto más veloz y desesperado, cuanto toda 
aquella dichosa familia empezaba á hacerse cruces de lo que 
veía en él.
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VIII

Mi Diablo volvió á casa, no diré que en el colmo de la 
desesperación, pero sí que poco menos; y esta 
desesperación llegó casi á los bordes de la copa de la 
amargura cuando al ir á acostarse se asomó á la ventana, 
como hacía todas las noches en tal ocasión para ver si había 
moros en la costa, y creyó ver la sombra de un hombre que 
parecía la del albéitar en un claro de la arboleda alumbrado 
por la luna.

Acostóse y permaneció largo rato desvelado pensando en 
aquella sombra y en la interminable serie de desventuras 
que habían amargado su vida privada; pero al fin pensó 
también que todas estas desventuras eran grano de anís 
comparadas con la de que Sandunga hubiera faltado á la fe 
jurada ante Dios, digo, ante el Juez, municipal.

Tranquilizado algún tanto con esta consideración, se quedó al 
fin dormido; pero muy pronto se vió asaltado de una horrible 
pesadilla que en vano procuraba sacudir. Soñaba que aquella 
sombra que había creído ver á la luz de la luna tomaba 
cuerpo de hombre muy parecido al albéitar, y este hombre 
trepaba á la ventana de Sandunga; y la ventana se abría, y el 
hombre saltaba dentro, y la ventana se volvía á cerrar, y 
quedaba todo en silencio exteriormente; y pasado largo rato, 
la ventana se volvía á abrir y el hombre parecidísimo al 
albéitar saltaba de ella y se alejaba por la arboleda, echando 
hacia la ventana besos y más besos con la punta de los 
dedos, como en respuesta de otros besos que desde la 
ventana le echaban unos dedos de mujer.

Al fin despertó, quebrantado de alma y de cuerpo con esta 
pesadilla; y queriendo apartar de su cabeza un horrible peso 
que sentía en ella, echó á ella ambas manos y se encontró 
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con que le habían retoñado en toda su longitud y espesor los 
cuernos, que ras, ras, se había aserrado á rape con un 
serruchillo al hacer los preparativos de viaje para entregarse 
en el mundo por algún tiempo á las dulzuras de la vida 
privada, que no había probado en toda su condenada vida.

Y entonces, saliendo de estampía por la ventana, como si le 
hubiesen puesto una gruesa de cohetes en salva la parte, 
tornó volando, volando, al infierno, y metiéndose en una de 
las calderas de Pero Botero, henchida de plomo derretido, 
exclamó, estremeciéndose de delectación y consuelo:

—¡Qué rrrrico es esto, comparado con aquello!!!
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El Sacristán de Garáizar
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I

Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la 
carretera paralela al riachuelo sombreado de hayas, 
castaños, robles y nogales, en vez de absorber mi atención 
los molinos y las ruinas de ferrerías, como sucede siempre 
que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la absorbía una 
aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á mitad 
de la vertiente de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera 
pasado inadvertida para los que transitaban por el valle, á no 
ser por las heredades lindamente cultivadas que tenía en sus 
inmediaciones, y el campanario de su iglesita que sobresalía 
de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba entre 
ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me 
enamoraba su situación, como-por lo mucho y bien que de 
ella me hablaba el señor cura de Basarte siempre que le 
visitaba, yendo con algunos amigos aficionados á la caza, que 
á mí sólo me gusta en el plato y como pretexto para pasear 
al aire libre y recrearme con los encantos dé la Naturaleza 
virgen, ó poco menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un 
vicio parecido á otro mío, que era el de no encontrar pueblo 
tan de su gusto como aquél donde había nacido y tenía los 
recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, 
era, como el mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del 
Señor, por la mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María 
de Garáizar. Ya la había oído en el pueblo de donde venía, 
pero había llegado á la iglesia un poco tarde y me remordía 
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un poco la conciencia el haber oído misa incompleta en día 
tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á 
subir á Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la 
aldea, á ver si el señor cura de Basarte tenía razón para 
estar tan enamorado de su pueblo como yo del mío, y 
descender al valle para proseguir mi camino, absorbiendo mi 
atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á 
propósito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren más 
con la cabeza que con los pies, subí á Garáizar precisamente 
cuando sonaba el último toque de misa y todos los vecinos 
entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; 
y su interior, que examiné desde el coro, donde oí misa, 
estaba embellecida con las sencillas galas que la fe y el 
amor encentran siempre para hermosear aquello que 
reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad 
reunidos entonces allí, apenas encontré más que 
modestísimas gentes labradoras; y digo apenas, porque 
constituían alguna excepción de ellas un anciano que oía 
misa en el presbiterio y una anciana que, acompañada de dos 
jóvenes de su sexo, la oía al pié de la primera grada, 
cuidando de las luces de la única sepultura que estaba 
alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero 
como las segundas vestían el traje usual de la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que 
rodeaba la iglesia, y me llamó mucho la atención que allí no 
sucediera lo que por aqui sucede en todas las aldeas después 
de misa, que es ponerse á jugar los mozos, ya á la pelota, ya 
á la barra ó ya á los bolos, en la inmediación del templo, 
hasta que suenan las doce, ó sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la 
arboleda, y en cuyas chimeneas empezó poco después á 
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espesar el humo, y los hombres de todas edades se quedaron 
en el campo formando grupos y charlando por lo común, 
según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual 
que la suya era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por 
completo mi curiosidad, que hasta entonces no había quitado 
del todo la razón al señor cura de Basarte, noté que todos 
los vecinos echaban mano á boinas y sombreros, y vi que era 
saludando al señor cura, que salía de la iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no 
era otro que el de Basarte.

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á 
Garáizar, á su vez me explicó su traslación al pueblo natal, 
donde estaba contentísimo; y como me exigiese que fuera á 
comer con él, á cuyo electo me indicó su casa, que estaba 
casi enfrente de la iglesia, aceptó su obsequio y nos 
separamos, quedando yo en que así que diesen las doce iría 
á su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para 
aquella hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas 
una casa con honores de palacio que llamaba mi atención no 
lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta 
alboroto y lamentos de volátiles, que supuse eran 
sacrificados en mis profanas aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, 
pobres, pero aseados y alegres, sólo había uno capaz de 
excitar mi curiosidad arqueológica y artística, que era el que 
desde luego había llamado mi atención, y se designaba con el 
nombre del Palacio, algo aventurado á pesar de su fachada 
de sillería, su gran escudo de armas, el oratorio que tenía 
enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo en 
decadencia material.
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Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, 
como se encaminaban á las suyas todos los vecinos de la 
aldea, y poco después nos sentamos á la mesa el señor cura, 
una hermana suya, viuda, con quien vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de 
terminada, el señor cura y yo nos fuimos á dar una vuelta 
por los alrededores de la aldea hasta que llegase la hora, 
para él del Rosario y para mi de descender al valle y 
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde 
el día de la Ascension del Señor algo muy querido mío 
echaba de menos mi ausencia más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor 
cura que había llamado y llamaba mi atención el que ni 
después de misa ni después de comer viese á nadie jugar en 
la aldea, el señor cura me dijo que en Garáizar había tal 
horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin interés 
alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación 
de jugar con interés y venir á parar en lo que paró el 
sacristán de Garáizar.

Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, 
tanto más, cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de 
aquella comarca á más de una madre de familia reñir á sus 
hijos cuando los veía jugando al cotan, como aquí se llama á 
lo que en otras partes el chito, y en nuestras Encartaciones 
la tuta, diciéndoles que así había empezado el sacristán de 
Garáizar; y como rogase al señor cura que satisfaciese 
aquella, curiosidad, me contó la triste historia que, á mi modo 
y como Dios me dé á entender, voy á contar tras este 
pesado introito.
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II

Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado 
como quien dice en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de 
ocho años ya ayudaba, á misa, encendía las luces, tocaba las 
campanas, barría la iglesia, y en menos palabras, 
desempeñaba á las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á 
monaguillo»; pero Batis desmentía este refrán, porque no 
había en la aldea chico tan juiciosito, pundonoroso y sin 
malicia como él. Desde que tuvo uso de razón sobresalieron 
entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la Iglesia, 
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no 
atreverse nunca á limpiar el polvo de los santos á 
zurriagazos, ni á apurar una vinajera, ni á comerse una hostia, 
ni á limpiar las lágrimas á una vela, ni á apropiarse un ochavo 
escapado por las rendijas del cepillo de las ánimas benditas.

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no 
querer jugar con los chicos de su edad á más interés que el 
de Padrenuestros por el último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el 
señor maestro de escuela, que al jugar al burro, diversión 
que consiste en saltar, los chicos por encima de otro 
inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar, 
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor 
maestro», que dirigen los chicos al que hace de burro, al ir á 
saltar por encima de él.

Lo único que pudiera haber dado ocasión á que se le tuviera 
por pillo era lo que pasaba con él en los juegos de 
inteligencia y destreza, propios de los muchachos; porque, 
fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis de ganar, 
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lo que generalmente se atribuía, no á pillería suya, sino á 
gracia que Dios le había dado para eso.

Le empezaba ya á apuntar el bozo é iba echando aquella voz 
como de gallina clueca que caracteriza el tránsito de la niñez 
á la adolescencia, y el pobre Batis experimentó un terrible 
pesar, y fué, que asi el señor cura como el sacristán, éste 
último viejecito y que le quería como á hijo, le dijeron que 
con mucho sentimiento de ambos no servía ya para 
monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un zagalón 
como él iba siendo, en vez de un niño que en lo físico y en lo 
moral representase la inocencia.

Esta era, al parecer, la única causa del pesar de Batis; pero 
había también otra, que sólo Dioa y él sabían: y era que Batis 
quería mucho á una chica del sacristán, casi de su edad, y 
rabia y sonrosada, de la que podía cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.
que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristán también: le quería á él 
mucho, no era aventurado que el pobre Batis tuviese una 
esperanza de aquel-color.

Se habían criado casi juntos y viéndose casi á todas horas 
hasta en las faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le 
acompañaba la chica del sacristán, y Batis temía, con razón, 
que una vez exonerado del monaguillazgo, el trato de ambos 
se hiciese raro, y algún otro mozuelo concibiese también 
alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La víspera del día en que Batis debía ser reemplazado por 
otro monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y 
en verdad que había hecho mal en regarla con agua para que 
no se levantase polvo, porque ¿qué mejor riego que las 
lágrimas que caían de sus ojos?

260



Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que así se llamaba la 
chica del sacristán, entró en la iglesia á llevar en un 
canastillo unos paños de altar que ella había lavado y 
planchado con mil primores, porque era alhaja para estas 
cosas y para todo.

También la pobre chica tenía llenos de lágrimas, por más que 
procuraba ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le 
había dado.

—¿Con que mañana te marchas, Batis?—preguntó á éste en 
la sacristía con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—¡Sí, Rosita!—contestó Batis del mismo modo..

—¿Y qué vas á hacer luego?

—Tendré que irme á ganar la vida sabe Dios dónde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo 
que hacían y como para pedir á ïa Virgen que los amparase, 
salieron á la iglesia y se arrodillaron en las gradas del altar 
mayor, y allí estuvieron así un rato, llorando y mirando con 
ansia á la Madre de Dios, pidiéndole no sé qué, pues ni áun 
movían los labios.

Pero hé aquí que aquella misma noche el sacristán se muere, 
y de la noche para la mañana, Batis se encuentra con el 
ascenso inmediato en vez de encontrarse cesante, porque 
todo Garáizar, empezando por el señor cura, estuvieron 
acordes en que Batís era como pintado para suceder al 
difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera 
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producía; pero, 
así y todo, era buena base para mañana ú otro día casarse, y 
sostener decentemente á la familia, como el difunto había 
sostenido á la suya.
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Yo sóy de opinión que el hombre hasta los veinticinco años 
no debe de empezar á ojear muchachas, para escoger una 
buena con quien casarse, y aún llevo esta opinión hasta 
pensar que el ojeo se puede prolongar sin violencia hasta los 
treinta; pero váyales usted con estas filosofías á los chicos 
de dieciséis á veinte, que para cuando han llegado á esta 
última edad no pueden ya con los totnazosde novela que han 
compuesto. y Batis era huérfano; huérfana era ya también 
Kosita; los dos eran grandes novelistas; y de esto, y de lo 
otro, y de lo demás allá, resultó que se casaron antes de 
cumplir Batis los veinte años y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo 
mismo, aunque para ello no hubiesen tenido más razón que la 
de «contigo pan y cebolla»; pero la verdad es que además de 
esta razón tenían la de ser los dos muy laboriosos y 
económicos y contar, no sólo con los rendimientos del 
sacristanazgo, sino también con los de una haciendita que 
habían manejado los padres de Rosa y en la que á éstos 
había sucedido la nueva parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la 
hacienda, que eran los Señores, como por antonomasia se 
llamaba en Garáizar á los de Palacio. Y en prueba de que la 
parejita era muy del gusto de los Señores, añadiré que éstos 
fueron padrinos del primer fruto de bendición que tuvieron 
sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y 
rubia como su madre.
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III

Hacía ya muchos años que Batis y Rosa se habían casado, 
como que la chica mayor estaba va tan espigada, que bebía 
los vientos por ella un guapo chico de Garayalde, hijo único 
de los caseros más ricos y estimados de aquellos contornos.

Familia más feliz que la del sacristán de Garáizar, no podía 
haberla en el mundo con ser mundo, aunque, sin ir más lejos, 
en Garáizar mismo las había más ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristán, pero 
tampoco faltaba nada. El amor, la economía bien entendida, y 
el buen gobierno, convertían aquella casa en paraíso.

Esto en cuanto á la familia del sacristán en general; en 
cuanto al sacristán en particular, preciso es decir que le 
faltaba algo para ser completamente feliz, y este algo era el 
no tener siquiera esperanzas de ver salir á la iglesia de 
Garáizar de la pobreza en que yacía.

Apenas pasaba semana sin que á Garáizar llegase noticia de 
que en alguna iglesia de la comarca se había hecho ó se iba á 
hacer alguna obra de embellecimiento á expensas de los 
feligreses ó de algún piadoso bienhechor; y entonces Batis 
pensaba más que nunca en las necesidades de la que llamaba 
su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba poco 
para llorarlas.

La iglesia de Garáizar era para él, como quien dice, su casa 
natal, y el amor que le inspiraba en este concepto, se unía el 
que le inspiraba en el concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refrán, y ésta es 
una verdad como un templo, ya que de templo hablamos. 
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Cuando yo era pequeñito tenía que andar siempre escapando 
de un vecino nuestro que, á pesar de ser el que más me 
quería, me hacía llorar siempre que me echaba mano 
frotándomela carita con su caraza, que tenia unas barbas 
como cerdas de jabalí.

Bien querían á Batis todos sus vecinos, pero áun, así le daban 
con frecuencia ratos muy pícaros con noticias por el estilo de 
éstas.

—Batis, ¿no sabes que un indiano ha regalado á la iglesia de 
Munondo una Virgen, que más hermosa no la hay en tocias 
las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendría mal á la iglesia de Garáizar que la 
pusieran tan maja como han puesto á la suya, por dentro y 
por fuera, los de Ele-azuri, pintándola y blanqueándola.

—Batis, á ver si encuentras á algún rico que quiera ganar el 
cielo gastándose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese 
cencerro que tenemos en el campanario, por una campana 
tan sonora como la que ha regalado otro rico á la iglesia de 
Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la 
seda, si á la Virgen de Garáizar la regalaran un manto como 
el que ha regalado á la de Bolínaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garáizar dábamos á los de 
Olachueta, diciéndoles que su iglesia parecía una ferrería 
vieja, nos le darán ellos á nosotros, pues se va á hacer nueva 
la de Olachueta con el dinero que para eso ha dejado uno de 
allí, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, á pesar de su 
religiosidad y propensión á alegrarse del bien ajeno, porque 
sobre esta religiosidad y esta propensión, estaba el santo 
dolor de que la iglesia de Garáizar no tuviese favorecedores 
como los tenían casi todas las de la comarca.
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Y ciertamente, la iglesia de Garáizar necesitaba estos 
favorecedores, porque desde que el Palacio no producía 
generales, ni obispos, ni consejeros de Castilla, nadie le 
regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y los primeros los 
había devorado el tiempo, y las segundas las había derretido 
el españolismo de Vizcaya para defender á la patria de las 
invasiones extranjeras de últimos del siglo pasado y 
principios del presente.
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IV

Los señores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, 
pero necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el 
decoro propio de su clase., las rentas de media docena de 
caserías, un par de molinos y algunos otros bienes de que 
eran dueños.

Su casa era en otro tiempo rica, pero había venido muy á 
menos desde que habían dejado de labrar y se habían 
arruinado, orilla del río que descendía por el valle próximo, 
dos ferrerías de que eran dueños y explotaban por sí 
mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era rica, 
había perdido gran parte de su valor, por efecto de la 
depreciación de los carbones, que había sido consecuencia de 
no quedar apenas ninguna de las ciento cincuenta ferrerías 
que había en Vizcaya á fines del siglo pasado, supliéndolas 
las grandes fábricas, que casi sólo consumen carbón mineral. 
Aun los molinos adjuntos á las ferrerías y sobrevivientes á 
éstas habían ido mermando su producto con motivo del 
establecimiento de las que se denominan fábricas de harinas.

Aquella casa era de las más antiguas y calificadas de 
Vizcaya, y de ella habían salido un general, un consejero de 
Castilla y un obispo de Nueva España, cuyos retratos se 
conservaban con gran veneración, en compañía de otros, lo 
primeros en la sala principal y el último en la capilla ú 
oratorio de la Piedad que subsistía enfrente del Palacio y era 
fundación de su ilustrísima.

El señor don José Ignacio de Garáizar y la señora doña María 
Josefa de Garaizalde, su esposa, eran personas 
bondadosísimas, y no lo eran menos sus dos hijos, que á la 
sazón estudiaban en las Universidades de Salamanca y 
Madrid, y sus dos hijas, solteras.
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Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio había 
tertulia, compuesta, además de los Señores, como por 
antonomasia se llamaban á los de la casa, del señor cura, el 
cirujano, el maestro de escuela, el sacristán y alguno que 
otro vecino y áun vecinas de las más aseñoreadas, si bien 
éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando 
y haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo 
jugaban al mus, á cuyo juego era muy aficionado el señor don 
José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compañeros, muchas noches Batís 
no tomaba parte en el juego, porque estaba de mal humor 
por haberle hecho pensar en la pobreza y desgracia de la 
iglesia de Garáizar alguna noticia recibida aquel día de 
donativos ó mejoras realizadas ó proyectadas en alguna otra 
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristán no 
tomaba parte en el juego muchas noches, porque Batis 
ganaba casi siempre que la tomaba. Su suerte para el juego 
continuaba siendo tan maravillosa como cuando jugaba al 
cotan en el pórtico de la iglesia; y digo su suerte y no su 
habilidad, porque no cabe la suposición de habilidad en 
hombres tan candorosos y cortos de entendimiento como era 
el buen sacristán de Garáizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba más que el amor 
propio, pues cada jugada era de ochavo por barba, el señor 
don José Ignacio, que presumía de buen jugador, no podía 
sufrir con paciencia, á pesar de ser mucha la suya, la suerte 
de Batis; pero como su bondad y su afecto á Batía superaban 
á su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un nial 
rato cada noche que el sacristán iba á la tertulia y sin ganas 
de jugar.

—¿Qué es eso, Batis? ¿Vienes también de murria esta 
noche?—preguntaba al sacristán.
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—¡No he de venir, señor amo, con lo que le pasa ä nuestra 
pobre iglesia!—contestaba Batis.

—¿Pues qué le pasa, hombre?

—Que á la de Ibarrabeitia le van á poner pararrayos en la 
torre, á pesar de que no los necesita por estar en una 
hondonada; al paso que á la de Garáizar, que los necesita 
más que ninguna, por estar muy en alto y tener una torre 
que llega al cielo, todos parece decirle: «¿á ver cómo no te 
parte un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no 
está bien en nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y 
buenos cristianos como tú.

—Pero, señor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.

—Pues si no, ¿por qué te entristeces?

—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder 
con esta disputa, ponía término á ella; y para no pensar en 
las penas de Batis, aunque tuviera cartas pésimas, echaba un 
órdago que temblaba la casa.
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V

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la 
señora doña María Josefa, habían tentado la paciencia del 
señor don José Ignacio, echándole en cara „que, á pesar de 
sus ínfulas de gran jugador, sólo ganaba cuando Batis no 
tomaba parte en el juego, y augurándole que aquella misma 
noche le había de suceder lo que sucedía siempre que jugaba 
Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad 
en el juego, para desmentir el augurio, y á su vez tentar la 
paciencia á las mujeres.

En efecto, se devanó los sesos por ganar la partida; pero, 
según costumbre, la ganó Batis.

—Hombre—exclamó el señor don José Ignacio, entre 
despechado y alegre, por ocurrírsele una gran idea—tú, 
Batis, eres pobre porque te da la gana, y pasas la pena negra 
viendo la pobreza de la iglesia porque te da la gana también.

—¿Qué es lo que usted dice, señor amo?

—No digo más que la verdad. Si fueras á una de esas casas 
de juego que dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras á jugar, 
con la bárbara suerte que tienes en el juego dejabas sin un 
cuarto á los viciosos que allí se reúnen para derrochar 
capitales que casi siempre han ganado á gantes más 
honradas que ellos.

—¡Dios me libre, señor y amo, y nos libre á todos de entrar 
en esas casas de perdición! Malo es que uno no pueda reunir 
en toda su vida siquiera una onza de oro para emplearla en 
una obra santa como la de dar siquiera un blanqueo interior á 
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nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil veces 
peor sería que la reuniese y cayese en la tentación de ir con 
ella á casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se 
pierde el alma, que vale más que todo el oro del mundo.

—Tienes razón, hombre—asintió don José Ignacio, y 
asintieron también el señor cura y los demás tertulianos, 
mudando todos de conversación.

Aquella noche, así don José Ignacio como Batis, anduvieron 
dando vueltas y más vueltas en su imaginación, lo mismo 
dormidos que despiertos, á la ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, á don José Ignacio volvieron á 
quemarle la sangre, aun más que la noche anterior, su mujer 
y las demás de la tertulia, diciéndole que á pesar de tenerse 
por un gran musista, aquella noche, como la anterior y todas 
las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldría con las 
manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso hacer el 
supremo esfuerzo para desmentir el pronóstico; pero, á 
pesar de todos sus esfuerzos, lejos de desmentirlo, le 
confirmó, siendo también derrotado por el sacristán.

—Batis—exclamó don José Ignacio—repito lo que dije anoche: 
que á ti te ha dado Dios gracia especial para el juego, y es 
lástima que no la utilice? en favor de nuestra querida y 
pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me ha traído el 
inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debía de 
rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, como hubiera 
sucedido á no haberle enviado por primera vez unas cuantas 
onzas de oro el chico que años atrás mandó á América. Los 
tomas, te vas á Bilbao con ellos, y con la suerte que Dios te 
ha dado para el juego, dejas sin un cuarto á todos los 
bribones que Allí se reúnen para tirar de la oreja á Jorge; 
vuelves con un dineral y le gastas hasta el último ochavo en 
poner nuestra iglesita de modo que sea la envidia de toda la 
comarca.

—Por Dios, señor amo, no diga usted eso, que, como dijo el 
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otro, lo mal ganado lo lleva el diablo.

—¿Cómo que mal ganado? ¿Mal ganado lo que se gana para 
darle el santo destino que tú le has de dar, en lugar del que 
le dan aquellos perdidos, que es el de volverlo á perder en 
el juego ó en vicios peores aún?

—Eso también es verdad, señor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no 
haya venido el señor cura á la tertulia; que si hubiera venido, 
de seguro me hubiera dado la razón.

—Pues bien, señor amo, le consultaremos mañana, y si lo 
aprueba...

—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre 
iglesita convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, 
y es que no debemos decir nada de esto al señor cura, ni áun 
se lo debes decir á Rosa.

—¿Y por qué no, señor amo?

—Hombre, no sé cómo explicarlo, pero puede que lo consiga 
diciéndote lo que me sucedía á mí cuando mis hijos eran 
chiquitos. Jugaban ahí fuera con otros de su edad, algún chico 
les pegaba, y yo que lo veía desde el balcón, si no creía 
prudente decirles que cascasen las liendres al que les había 
pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo á usted, señor amo.

—Probablemente el dinero que ganes á los jugadores lo 
habrán ganado ellos jugando con trampas, que es tanto como 
haberlo robado; y como dice el refrán, el que roba á un 
ladrón, tiene cien días de perdón.

—Todo eso, señor amo, no me acaba de convencer de que un 
hombre como Dios manda no peca metiéndose á jugador, 
porquero he oído decir que los jugadores se envician de tal 
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modo en el juego, que para satisfacer el vicio venden aunque 
sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el cepillo de 
las ánimas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay 
peligro de que lo hagan los hombres como tú.

—En eso tiene usted razón, señor amo. En fin, si usted se 
empeña en que he de jugar, jugaré, tranquilizando mi 
conciencia con pensar que lo que usted me aconseja no 
puede ser malo, aunque á mí me lo parezca por ser un pobre 
bolonio.

—Pues no hablemos más del asunto. Toma los cincuenta 
ducados, y mañana te vas á Bilbao con cualquier pretexto, 
por ejemplo, con el de que vas por mandato mío, y vuelves 
trayéndolos convertidos, aunque no sea más que en 
cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la 
iglesita como nueva.

—¡Vaya si se puede!—exclamó Batis, tomando los cincuenta 
ducados en veintisiete duros y medio, y chispeándole los ojos 
de esperanza y alegría.
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VI

Rosa esperaba ya á Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron á la mesa, después de 
bendecirla Batis, y se pusieron ú cenar con caras de pascua 
padre é hijos, porque en aquella casa no se conocían otras 
caras.

—Mañana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar á 
misa y pedir permiso para el viaje al señor cura, que esta 
noche no ha asistido á la tertulia, iré á Bibao á hacer unos 
encarguillos de los amos. Ya me darás tú, Rosa, algunos 
cuartos para el viaje, que aunque llevo aquí dinero á cuenta, 
es de los amos y no mío.

—Pero, hijo—exclamó Rosa—¿para decir eso te pones 
colorado? Te daré aunque sea todo el poco dinero que hay 
en casa, que no es justo que eches mano de lo que no es 
tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta. Santo y muy 
bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que 
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tú, 
que, aunque á una le esté mal in decirlo, no tiene pero en 
saberlo ganar honradamente.

La mañana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto 
que había habido entre Batis y su mujer desde que se 
casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas había dormido, 
inquieto con el remordimiento de haber guardado por primera 
vez de su vida un secreto á su mujer, concluyó al volver de 
la iglesia por revelar su secreto á Rosa; ésta se escandalizó 
de que su marido hubiese consentido en poner los pies en 
una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y 
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rogó á su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los 
cincuenta ducados y esperase sólo de Dios y no del vicio la 
restauración de la iglesia.

Batis procuró meter en el entendimiento de Rosa las razones 
que el señor don José Ignacio había metido en el suyo, y no 
consiguiéndolo ni atreviéndose á confesar al amo que había 
contravenido á su encargo de no decir ni áun á Rosa á lo que 
iba, emprendió su viaje á Bilbao casi tan desconsolado como 
dejaba á Rosa.

En el camino se tranquilizó algún tanto, concibiendo el firme 
propósito de jugar sólo un duro para probar si era del agrado 
de Dios el que jugase, y si le perdía no jugar más 
entendiendo que no lo era.

Cuando llegó á Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que 
hizo fué visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas 
de ornamentos, de imágenes y de todo, se consoló y animó 
con la esperanza de ver así á la iglesia de su aldea, que ya 
he dicho amaba en el doble concepto de ser verdadera casa 
de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecía, y era la de averiguar dónde 
había alguna de las casas de juego de que hablaba el amo, 
sin poder precisar en qué sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un señor cura, pensó que nadie 
mejor que un sacerdote podría darle razón de lo que 
buscaba, y le preguntó:

—Señor cura, ¿podrá usted decirme dónde hay una buena 
casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibió en 
vascuence, en cuya lengua el calificativo de buena no 
significaba lo que en castellano, y sí sólo una casa de juego 
en que no se reuniera gente mala.

El señor cura, por única contestación, le miró con más lástima 
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que desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente 
de él, y continuó su camino, lo que atribuyó Batis á razones 
análogas á las que don José Ignacio había previsto en el 
señor cura de Garáizar, para desaprobar la ida á la casa de 
juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba á la sazón y había oído la 
pregunta, suplió el silencio del señor cura, brindándose á 
acompañarle á una buena casa de juego, á donde dijo asistir 
él y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba á la banca. 
Este juego viene á ser lo siguiente, que á Dios gracias sólo sé 
por informes de la Academia de la lengua castellana, que 
debe tener más picardías que yo, y á la que no llamo de la 
lengua española, porque la Academia no sabe más que una y 
en España hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad 
de dinero que se llama banca, y los que juegan contra él 
ponen sobre las cartas que eligen la cantidad que quieren. El 
banquero las va echando una á una á derecha é izquierda, 
tomándolas de la parto superior de la baraja. Las cartas que 
caen á la derecha las gana el banquero, y las que caen á la 
izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta 
explicación dé testimonio de que, en efecto, sólo conozco de 
oídas el juego de banca, á pesar de haberse descrismado la 
Academia por enseñármele.

Batis puso un duro á una carta, esperó con ansiedad y le 
perdió con tanta sorpresa como dolor, porque aquella 
pérdida significaba no tanto la de un duro, como otras cosas 
mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase, á pesar de 
la santa intención con que lo hacía; que su suerte hasta en el 
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos 
en Garáizar y áun él mismo, pensaban, y sobre todo, que 
habían volado sus esperanzas de convertir poco menos que 
en una catedral, su pobre y querida iglesia de Santa María de 
Garáizar.
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Iba ya á retirarse poco menos que desesperado, pero dijo 
para sí:.

—¿Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he 
de renunciar por completo á la esperanza, que tanto el señor 
amo como yo habíamos concebido?

Así pensando, y siguiendo el ejemplo del que le había 
acompañado á la casa de juego, que, aunque como él había 
perdido lo que había puesto, volvía á poner, puso otro duro á 
otra carta, y también le perdió.

Ciego ya de dolor y de odio á los que ya le habían llevado 
dos duros, pensó para sí:

—Lejos de consentir que se rían de mí estos bribones, debo 
procurar el desquite, para ver si consigo reírme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo 
del jugador consabido, que también doblaba la puesta.

También perdió los dos duros.

Así pensando y así rabiando, ganando á veces algo y 
volviendo á perder más de lo que había ganado, concluyó por 
quedarse, no sólo sin los cincuenta ducados del amo, sino 
también sin el puñado de pesetas que le había dado su mujer.
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VII

En todas las aflicciones de su vida, Batis había buscado y 
encontrado consuelo en Dios. ¿Cómo al salir de la casa de 
juego en la mayor de sus aflicciones no le pasó siquiera por 
el pensamiento la idea de acudir al consolador de los 
afligidos? ¡Acaso sería porque al entrar en aquella casa había 
empezado á olvidar á Dios, y en ella había concluído por 
olvidarle del todo!

Vagó largo rato por las calles de la villa, tan abstraído en su 
deseo de encontrar el desquite, ó hablando con más 
propiedad, de encontrar la venganza, que, al pasar por 
delante de algunas iglesias, ni siquiera se acordó de 
santiguarse, él que tan profundo y sincero hábito tenía hasta 
de doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligación 
diaria en la iglesia de su aldea, apenas había salido de ésta, 
y, por tanto, muy pocas veces había estado en Bilbao, donde 
conocía muy pocas personas.

Fuése á ver á una de ellas, é inventando un embuste, que fué 
el de que había venido á hacer algunas compras y le había 
faltado dinero, le pidió prestados cien reales y los obtuvo, 
prometiendo devolverlos acaso al día siguiente.

Volvió con ellos á la casa de juego ansioso del desquite, y 
los perdió también.

Fué á ver á las demás personas que conocía, y á pesar de 
haberles mentido lo más ingeniosamente, que su conturbado 
entendimiento le permitía, no pudo obtener de ellas 
préstamo alguno, no porque dudasen de él, pues ya sabían 
que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo que á 
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todos que vivimos al día, que al sentimiento de no tener, 
unimos la vergüenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperación, se preguntó:

—¿Y he de volver á la aldea sin un cuarto, entrampado y sin 
vengarme de los bribones que me han robado lo mío y lo 
ajeno?

Tendría gracia para los discretos, si no tuviera vergüenza 
para la humanidad, á cuyo gremio partenecía entre los más 
honrados el sacristán de Garáizar, el llamar bribones á los 
jugadores el que había venido á Bilbao á jugar y había jugado 
rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le había 
regalado de recién casados, un día de San Juan Bautista, y 
para cuya compra había hecho prodigios de economía y 
privaciones personales. Pensó en empeñarle; pero viendo;al 
intentarlo que le daban muy poco, pensó con horror en 
venderle, y al fin le vendió; tomó el puñado de duros que por 
él le dieron, se fué con ellos á la casa de juego, y cuando 
casi se iba desquitando de todo lo que había perdido, creyó 
que ya que al fin la suerte se había puesto de su parte, 
debía aprovecharla, siquiera para volver á la aldea con los 
cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro, 
con que ya se podría siquiera dar un blanqueo interior á la 
iglesia y refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran 
objeto de insoportable burla por parte de las gentes de 
Garaizalde, y siguió jugando; pero no tardó la suerte en 
volverle la espalda, y pérdida va, pérdida viene, 
entreveradas con una que otra ganancia, que sólo servía 
para que pe rae ve rara en el juego y aumentara las puestas, 
el pobre Batis perdió hasta el último real de lo que le había 
valido el reloj, santificado á sus o los hasta el día que el 
juego le había hecho inepto para apreciar estas 
santificaciones, no sólo por el recuerdo de que procedía de 
Rosa, sino hasta por el recuerdo de que sus hijos cuando eran 
pequeñuelos trocaban sus llantos en alegría con el tic-tac del 
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reloj que él les aplicaba al oído, porque, como ha dicho un 
gran poeta, el amor está lleno de niñerías.

Al emprender el regreso á la aldea, más muerto que vivo, y 
hasta pasando por su mente la idea de estrellarse en las 
rocas en que está cimentado el puente de Bolueta, se 
preguntó cómo iba á tener el valor de decir ni áun á su 
misma mujer la verdad de lo que le había pasado en Bilbao, y 
sobre todo, ¡cómo iba á tener el de decir á Rosa que había 
vendido, para jugar su importe, el reloj que ella le había 
regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la 
primera viene un porción de ellas, tras los pecados que había 
cometido en Bilbao vinieron tantos, que su ringlera llegó á 
Garáizar.

El primero que siguió á los de Bilbao consistió en decir á Rosa 
y al señor don José Ignacio, que unos ladrones le habían 
salido en Lapurbaso, y le habían robado el dinero y el reloj, 
añadiendo que consistía el dinero en casi todo el que le había 
dado su mujer y en todo lo que le había dado el amo, y no 
había querido-exponer al juego, temeroso no sólo de 
perderlo, sino también el de perder el alma, y además de 
perder su dicha, perder la de su mujer y la de sus hijos, 
contrayendo el abominable vicio del juego, que, según él 
había oído decir, era tal, que los que le contraían vendían 
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra 
propia y la ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie había tenido hasta 
entonces el menor motivo, para dudar de la veracidad de 
Batis, ni por el pensamiento les pasó que no fuera verdad 1» 
que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentó con decir:

—Yo estaba en la firme persuasión de que sólo Dios tenía 
derecho á los cincuenta ducados; pero por lo visto le tenía el 
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diablo; y ya que tú te habías empeñado en que no se los 
llevara en la casa de juego, se los llevó en Lapurbaso.

Y en cuanto á Rosa, todo lo que se habían llevado los 
ladrones, incluso el reloj á to que ella había regalado á Batis, 
le pareció grano de anís comparado con la desgracia de que 
habían estado amenazados su marido, ella y sus hijos de que 
su marido se metiese á jugador.

Con decir que si desde que Batis salió para Bilbao no había 
cesado de llorar de dolor, desde que Batis había vuelto á 
Garáizar no casaba de llorar de alegría, está dicho todo lo 
que hay que decir demonio recibió la vuelta y el embuste de 
Batis.

280



VIII

No dejaba de llamar la atención de las gentes de Garáizar, y 
sobretodo de Rosa, naturalmente más atenta que nadie á 
cuanto se relacionaba con su marido, el que éste, con mucha 
frecuencia fuese á Bilbao, con un pretexto ó con otro, á 
pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de 
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Señores se empezó á dar 
matraca á Batis á cuenta de aquellos viajes, suponiendo 
maliciosamente que Posa era muy tonta en no inquietarse 
por ellos, pues sabía que las muchachas de Bilbao con cuatro 
trapitos son capaces de hacer un lazo con que prender y 
sujetar al hombre más arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan 
cuidadosa de la honra y fama de su marido como de las suyas 
propias, aparentaba no inquietarse lo más mínimo por los 
viajes de su marido, no estaba tranquila con estos viajes y 
con otras cosas que en Batis ó con relación á Batis observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron había visto llegar á 
su puerta personas de la aldea ó de las inmediatas, y áun de 
Bilbao, reclamando á Batis la satisfacción de deudas de que 
ella no tenía noticia ni por su marido le eran explicadas 
satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre había dormido como un 
bienaventurado que era, y siempre había estado alegre como 
un tamboril, y sano como una manzana, y nunca había tenido 
una mala palabra para su mujer ni para sus hijos, ni para 
nadie, dormía intranquilo, se desmejoraba, tenía frecuentes 
ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego é 
injusticia á su mujer, á sus hijos, y áun á sus vecinos.
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Más todavía y más incomprensible para la pobre Rosa: ésta 
empezó á notar de vez en cuando falta de algún dinero en el 
escondite, sólo conocido de Batis y ella, donde guardaban sus 
ahorros, y falta de algunas prendas de ropa de cama y de 
vestir en el armario donde la tenían, y, lo que no era menos 
extraño, estas faltas se extendían, cada vez menos 
indudables y en mayor proporción, á los arcones donde 
guardaban el trigo, y el maíz, y la alubia de su cosechita, y 
hasta á la despensa donde colgaban el tocino, y los chorizos, 
y las longanizas del hermoso cerdo que criaban y mataban en 
casa todos los inviernos.

Ni por la imaginación le había pasado á Rosa que pudieran 
tener parte su marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero 
una vez que se quejaba de ellas á Batis notó que éste 
primero se puso colorado y luego se esforzó, como había 
hecho otras veces, en persuadirla de que no había tales 
faltas ni tales calabazas, llevando por primera vez este 
esfuerzo hasta maltratarla de palabra y amenazarla con 
maltratarla de obra.

Así fue pasando algún tiempo sin que Batis dejase de 
menudear sus viajes á Bilbao, teniendo cada vez más quejoso 
al señor cura del modo con que desempeñaba el 
sacristanazgo, sospechando cada vez más sus vecinos, 
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y 
religioso que siempre había pido, y convirtiendo cada vez en 
más insoportable infierno la casa que por tanto tiempo había 
contribuido á convertir en paraíso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia á Garáizar 
para hablar con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo 
que no se había verificado ya por haber riguroso luto en la 
familia del mismo chico, no pudo menos de enterarse de lo 
que pasaba en casa de su novia y de las prevenciones que 
contra el sacristán se iban concibiendo en Garáizar.

Ya no tardó en hacerse público y notorio que Batís estaba 
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lleno de deudas, como que multitud de acreedoras de Bilbao 
y de otras partes le pusieron por justicia y le embargaron 
cuanto tenía, y hasta estuvo á punto de ir á la cárcel por 
estafa, que al fin no se le pudo probar.

El señor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la 
prevención general de que Batis había llegado á ser objeto, ó 
fuese por causas reales y no imaginarias, no se vió exento de 
las precauciones de todos RUS feligreses contra el sacristán, 
á pesar de su natural inclinación á pensar bien de todos, y 
más que de todos, de Batis; parecíale que en el cepillo de las 
ánimas y en los demás de la iglesia en que antes se recogían 
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de 
Garáizar eran muy dados á ejercer la devoción en esta forma 
de limosnas, se recogían menos que antes.

Un día pasó por Garáizar uno de esos industriales ambulantes 
que van por las aldeas voceando;

—¿Hay oro ó plata vieja que vender?

Al señor cura le ocurrió la idea de aprovechar aquella ocasión 
para enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un 
par de candeleros rotos y antiguos que se conservaba bajo 
llave en un cajón de la sacristía, y ni él ni ninguno de sus 
predecesores habían querido vender, con la esperanza de 
poder componer incensario y candeleros y devolverlos al 
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente 
el incensario, suplido con otro de azófar en no buen estado.

Quería el señor cura ver si con el importe se podía dar un 
blanqueo interior á la iglesia, que no podía seguir por más 
tiempo sin esta mejora, por cuanto el señor obispo en su 
última visita pastoral la había ordenado, con la amenaza, de 
prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurría á 
aquella necesidad.

Abrió el señor cura el susodicho cajón, donde precisamente al 
siguiente día de ser robado Batis en Lapurbaso había visto 
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por, sus propios ojos la, plata con motivo de querer 
cerciorarse de si el cajón estaba bien cerrado, para el caso 
de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de 
Garáizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con 
que la plata había desaparecido, á pesar de estar cerrado el 
cajón.

Preguntó al sacristán, y como notase que éste se ponía 
colorado y tembloroso y no daba respuesta satisfactoria á 
sus preguntas, y hasta pretendía que en tiempo del señor 
cura anterior se había vendido la plata vieja, no vaciló ya en 
dar parte á la justicia del robo sacrílego, si bien se abstuvo 
de designar á nadie corno culpable.

La justicia se metió en averiguaciones, recayeron sus 
sospechas en el sacristán, y éste fué preso, y al fin confesó 
que él era el autor del robo, disculpándose conque le había 
cometido por exceso de celo religioso, pues se proponía 
emplear en la iglesia lo que ganase jugando, y para jugar 
había robado en la iglesia, después de robar hasta en su 
propia casa.

Batis fue condenado á presidio por toda su vida; su mujer 
murió poco después de vergüenza y de dolor; el chico de 
Garaizalde no quiso, ni le hubiera permitido su honrada 
familia, casar con la hija de un presidiario; la hija de Batis. 
huérfana, despreciada y hermosa, se vino á Bilbao, á pesar de 
que sus padrinos, los Señores, hicieron lo que pudieron por 
salvarla, y aquí se perdió para la tierra y el cielo: y su 
hermano también huérfano y falto de quien le sujetase y 
educase, anduvo viviendo de la caridad y la rapacidad hasta 
que fué mozo, y cuando lo fué, llevó el camino que había 
llevado su padre, de resultas de no sé qué hazaña en que 
jugaron unas llaves ganzúas, una palanqueta y una navaja.

¡Pluguiese á Dios que toda esta triste historia fuera inventada 
por mí en vez de ser, como es, por mí averiguada! En otra 
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ocasión he contado cómo y por qué en Madrid tomé horror al 
juego para toda mi vida siendo casi niño, y ahora lo he de 
recontar aunque sólo sea en brevísimo compendio..

Permitíanme ir al teatro sólo una tarde del año, y ansiando 
esta tarde pasaba yo el año entero. Llegó al fin la tarde en 
que iba á ver una comedia de magia que se llamaba El 
asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me dieron cuatro 
reales y cuartillo, para pagar un asiento de galería en el 
teatro del Príncipe. Mientras llegaba la hora de entrar en el 
teatro, entré en una tienda donde tenía unos amigos de mi 
edad, y accedí á jugar con ellos á la brisca. En el juego perdí 
los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin alcanzar la 
suprema dicha que había ansiado durante todo el año.

Tomando por muestra de los dolores á que expone el juego, 
el intenso que éste me había proporcionado aquella tarde, 
pensé no volver á jugar en toda mi vida, y acaso á aquel 
dolor y aquel juramento se deba el que no haya quedado 
limitada á un rincón de Vizcaya, la triste historia del sacristán 
de Garáizar.

285



IX

Pero la iglesia de Garáizar, cuando yo oí misa en ella, no 
estaba triste y fea como en tiempo del pobre Batis, sino 
alegre y hermosa como 3a de mi aldea y tantas otras de 
nuestros valles y montañas, donde las alegran y embellecen 
la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de 
los que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos 
campanas daba aquellos ronquidos que echaban en cara al 
pobre Batis los vecinos de Garaizalde.

Pedí al señor cura que me explicase esta consoladora 
diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, 
ni generales, ni obispos de Nueva España, salen Magistrados 
de Audiencia é ingenieros industriales, corno lo son los dos 
hijos de los Señores, que en tiempo de Batis estudiaban en 
Salamanca y Madrid, y ahora destinan la mitad de sus 
haberes á la casa paterna, para que los que la habitan vivan, 
si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus 
antepasados, y puedan tener, como tienen, con la iglesia de 
Santa María de Garáizar liberalidades de que con mucho dolor 
suyo estaban privados cuando con dificultad sostenían á sus 
hijos en las Universidades de Salamanca y Madrid.

No quise partir de Garáizar sin estrechar la mano del señor 
don José Ignacio, á quien me presentó el señor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su señora é hijas con gran 
benevolencia y noble franqueza, y como el señor cura les 
dijese que me había contado la historia de Batis, el señor don 
José Ignacio se puso un poco colorado, y me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo 
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el papel de traidor...

La señora doña María Josefa le interrumpió, diciéndome:

—¡Si usted cuenta esa historia, no adule más que un poquito 
á este marido que Dios me dió; y debe usted contarla, entre 
otras razones, por la de que conviene hacer público y notorio 
que á veces los faltos de seso hacen más daño al prójimo 
que los faltos de corazón.

Momentos después descendí al valle para continuar mi 
camino río abajo, y le continué, absorbiendo mi atención 
mucho más que los molinos y las ruinas de las ferrerías, la 
historia del sacristán de Garáizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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