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Cata-ovales

Tradicién popular vizcalna



Eleve los Dos mundos a tantos compatriotas mios como
residen en la América latina con el pensamiento y el corazon
en los valles nativos; una de las mil tradiciones que he
recogido en estos amados valles, y llévela desnuda de toda
gala retorica, pues me falta tiempo para suplir con tales
galas su desnudez originaria.



Al Oeste del valle donde tienen asiento los concejos de
Galdames y Sopuerta, arrancan dos montanas paralelas en
direccion al valle de Arcentales, separadas por una honda y
estrecha canada, por cuyo fondo se precipita un bullicioso
riachuelo cuyas riberas pueblan frondosas arboledas y minas
de ferrerfas y acenas.

Casi al comedio de esta canada en la ribera izquierda,
blanquea la aldeita de Labarrieta, con sus doce o catorce
casas rodeadas de heredades, vinedos y arboles frutales, con
su iglesita de Santa Cruz y su ermita de Santa Lucfa, que
tapa la boca y sirve como de porter|a a una singular caverna,
alla arriba en la ladera de la montana.

Sirviendo como de estribacion a la montana, meridional o del
lado opuesto y asomandose por espacio de media legua a la
hondonada, sigue la direccion de esta un cordon de blancas
rocas calcareas, que elevandose cada vez mas, terminan
frente a la aldeita, con elevacion tal, que causa vértigo el
asomarse a ellas por el campo del Oval, nombre que lleva la
planicie 0 meseta que en aquel punto las domina.

Aquella parte de la cordillera petrea, se llama la Pena de la
Miel, porque es frecuente ver destilar por ella la miel de los
tartanos o panales que labran las abejas en sus grutas y
concavidades.

Para terminar este preliminar, acaso excesivamente prolijo,
anadiré que desde el Campo del Oval o sea desde encima de
la Pena de la Miel, se descubre por entre las dos montanas,
alla en el lejano valle de Arcentales, una iglesia que tiene la
advocacion de San Miguel de Linares.



Alla hacia los tiempos en que mi bisabuela materna fué
victima de uno de los afluentes que baja por Labarrieta,
habia en Labaluga, feligresia de Sopuerta, un tal Juan Pablo
de Reveﬁiga, conocido con el nombre de Cata-ovales que le
habian dado en su mocedad, con motivo de haber sido
perseguido de la justicia como catador o castrador
fraudulento de colmenas, que alli abundaban antiguamente
mas que ahora, y se llaman ovales por su forma cilindrica,
como construidas de troncos de arboles inorcos o
naturalmente huecos, que era la unica forma que tenfan
hasta que construyéndolas tambien con tablas, se les dio la
cuadrada que ahora alterna con la cilindrica u oval.



Juan Pablo tomo una hermosa manana su piricacho o cesto,
una soga Yy una hoz, y trasponiendo por el portillo de
Latrabe, iniciacion de la cordillera opuesta a la que tiene por
estribacion las rocas calcareas que terminan en la Pena de la
Miel, descendio a la hondonada, vadeo el rio por el puente de
Lacilla, trepé por los castanares de Sopena, atraveso la
cordillera pétrea por el hondo vy angosto portillo de la
Talada, salio al campo del Oval y se dlspuso a la arriesgada y
diffcil operacion de llenar el cesto de tartanos de los que las
abejas monchinas o silvestres elaboraban en las grietas de la
pena.

Ato un extremo de la soga al tronco de una encina
achaparrada que arraigaba en el borde de la pena su;eto a
su cintura el cesto con el cenidor o faja, afianzo a su cuerpo
por bajo los sobacos el otro extremo de la soga, coloco la
hoz dentro del cesto y después de asomarse al borde de la
pena y sonreir de codiciosa alegria viendo algunos dorados
panales rebasar de las grietas donde habian sido elaborados,
se decidio a descender a ellos; pero al santiguarse como
invocando la proteccion divina en tan arriesgado descenso
que no dejaba de infundirle temor a que contribufan hasta los
bramidos del rfo, que alla abajo crecia rapidamente con el
deshielo de la nieve en las excelsas cumbres del Colisa,
dirigio la vista hacia Arcentales y descubriendo el alto
campanario de la iglesia de San Miguel de Linares, se
arrodillo, se descubrio la cabeza y exclamo, extendiendo los
brazos en actitud de suplica:

iGlorioso San Miguel,
para ti la cera
para mi la miel!



Hecha esta promesa que disipo su temor por completo,
emprendio con mucha serenidad el descenso por el primer
termino de aquel espantoso abismo, asiéndose con ambas
manos a la soga y se detuvo en un pequeno saliente de la
roca donde logré fijar ambos pies, repitiendo sin cesar:

iGlorioso San Miguel.
para ti la cera
para mi la miel!

Manejandose como el Santo le dio a entender y aguantando
heroicamente los picotazos de las abejas indignadas del
audaz latrocinio de que eran victimas, corta que corta y
engancha que engancha los tartanos con la hoz, lleno de
ellos el plrlcacho y reiterando su promesa al glorioso San
Miguel emprendlo el ascenso y le termino con la mayor
felicidad, salvo los picotazos de las abejas que habian puesto
Su cara, como un tomate.

Una vez sobre la pena con su rica cosecha de miel y cera,
Cata-ovales se puso a contemplarla con delicia y de esta
deliciosa contemplacion salio dirigiendo la vista hacia
Arcentales y exclamando:

iGlorioso San Miguel,
para ti la cera
para mi la miel!



IV

Cata-ovales con su piricacho de tartanos al hombro,
descendio por los castanares de Sopena al puente de Lacilla,
y antes de emprender la subida al portillo de Latrabe, se
detuvo sobre el puente para descansar y contemplar el rio
que iba cada vez mas crecido con motivo de seguir
verificandose un rapido deshielo en las elevadas alturas de
Colisa, que dominan Arcentales.

El puente de Lacilla era de madera, y tenia barandas de lo
mismo. En una de las barandas apoyo Cata-ovales el
pericacho sujetandole con una mano y restregéndose con la
otra los picotazos de las abejas que aun le escocian como
sinapismos de fuego.

Estando en esto, una de las abejas que gquedaban entre los
tartanos le clavo el resped 0 aguuon en la mano con que se
frotaba la cara, y llevando Juan Pablo maqulnalmente la
mano con que sujetaba el piricacho, éste fue a parar al rio
con todo su contenido.

Al verle desaparecer en la turbia y furiosa corriente, no tuvo
limites la desesperacion de Juan Pablo, que volviendose hacia
Arcentales exclamo:

iGlorioso San Miguel,
para el diablo la cera,
para el diablo la miel!

—iY también para el diablo
el alma de Juan Pablo!



contesto a aquella desesperada € ironica exclamacion otra
misteriosisima que parecia venir de hacia Arcentales,
repercutiendo rio abajo por las sombrias arboledas, hasta
alcanzar la horrisonancia del trueno al llegar al puente de
Lacilla, que en aquel instante, derribado y arrastrado por una
montana de agua con el desdichado Cata-ovales, cuyos
huesos se encontraron algun tiempo despues, tres leguas
mas abajo, en la playa de Pobena, como los de mi bisabuelo
materno, con la unica diferencia de que los de mi bisabuelo
estaban blancos como la nieve y los de Cata-ovales negros
como el carbon.
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La cruz mas santa

(Leyenda del siglo XVI)
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Alboreaba el siglo decimoquinto de la Era cristiana a cuyas
efemerides pertenecen las gloriosas de la invencion de la
imprenta, del descubrimiento de Ameérica, de la conquista de
Granada y de la terminacion de los bandos de Onez vy
Gamboa que por espacio de mas de dos centurias habfan
desolado la region vasco-cantabra.

Estos funestos bandos estaban mas enconados que nunca al
alborear aquel dichoso siglo, y particularmente Lo estaban en
los valles occidentales de Vizcaya conocidos desde tiempo
inmemorial con el nombre de Encartaciones, conmemorativo
de la carta 0 pacto que mediaba entre ellos y el resto de
Vizcaya.

Aunque por regla general los linajes estaban afiliados en uno
U otro bando, algunos habia que no lo estaban en ninguno,
por cuya circunstancia se llamaba hombres comunes a los no
abanderizados. Los hombres comunes eran respetados por
los banderizos, pero esto no obstaba para que el vulgo los
considerase como poco celosos de su honra y pobremente
dotados de lo que en aquel tiempo se consideraba como la
mayor virtud, que era el valor para combatir con una espada,
una lanza o una ballesta en la mano.

Entre los pocos hombres comunes de las Encartaciones se
contaban los del linaje de Aranguren de Baracaldo, rama
desprendida hacfa siglos del glorioso arbol de Susunaga que
florecia desde tiempo inmemorial en la misma republica, y
trasplantada al apacible vallecito de Mendi-errea vegetaba
alli con extraordinaria lozanfa y opimo fruto.

Senor de aquella casa era entonces Martin Sanchez de
Aranguren, que siguiendo la tradicion de sus antepasados,
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buscaba la gloria por caminos muy distintos de aquellos por
donde la buscaban los caballeros principales de su tiempo;
aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo bendecidos
de Dios, aunque odiados de la generalidad de los hombres.

En esto seguia la costumbre iniciada por uno de sus
predecesores que, queriendo reedificar y ampliar la casa
primitiva del linaje, edificada, como casi todas las casas
fuertes del pals, en una colina desde donde sus moradores
podian ofender y defenderse, dijo:

—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de mi
vengan y un ramo de oliva sea la unica ballesta y el unico
muro que veden a los malos entrar a danar en ella.

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, que
se extendia entre la colina y el rio, levanto nueva morada y
a su puerta planto un olivo que le sobrevivio muchos siglos.

Las unicas memorias que quedan de la casa y del olivo son
las que voy a enumerar.

En Aranguren hay escondida entre los nogales y los
castanos, una modesta casa de moderna construccion en
cuya fachada se lee:

Sobre el antiguo solar
de la torre de Aranguren

Ano 1848.

Y en Memerea hay un olivo que la tradicion dice proceder de
otro muy viejo que habia hace dos siglos a la puerta de la
torre de Aranguren.
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La torre de Aranguren era un edificio de piedra sillar,
cuadrado y alto, que carecia de las saeteras y el muro
exterior que tenfan casi todas las torres solariegas, en cuya
construccion las miras de defensa militar habfan predominado
sobre las de comodidad doméstica.

Esta comodidad era la que principalmente se habia buscado
en la construccion de la torre de Aranguren. Edificada entre
el rio y la base de la colina de Olarte que la dominaba, no
ofrecia capacidad correspondiente a la riqueza y la industria
de sus senores, pero este defecto se habfa subsanado con
diferentes edificios secundarios que arrancando de su
espalda, se escalonaban en las estribaciones de la colina,
hasta el primer término de la planicie de ésta, puestos todos
ellos en comunicacion interior con la torre.

Estos edificios estaban destinados a habitacion de criados,
establos de ganado, lagar y cubera, lonja para el fierro y
almacenes de granos y otros frutos de la industria agricola y
pecuaria cuyo ejercicio habfa wvalido a los senores de
Aranguren el nombre de ganadores con que se designaba a
los que curaban mas de especulaciones industriales que de
guerras de banderia.

La torre tenfa dos pisos altos destinados a habitaciones
espaciosas y alegres y no reducidas y tristes como las de las
torres fuertes donde todo se daba a la guerra y poco mas
que nada a la paz; como que en sus muros, en vez de
estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas gemelas, daban
paso al aire y la luz y los perfumes campestres anchas
ventanas y aun puertas que comunicaban en el piso principal
con un corredor o voladizo exterior que circuia a la torre,
entoldado de parras que trepaban a €l desde los cuatro
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angulos del edificio.

Y por ultimo, frontero a é€ste habfa un oratorio o ermita
consagrada a la Madre de Dios, y cuyo altar se vefa desde la
torre, porque constituia la fachada principal de aquel
pequeno, pero lindo templo, un enverjado de fierro,
procedente de las ferrerfas de los senores del solar de
Aranguren.

De la torre no queda mas que el recuerdo consignado en la
fachada de la casa levantada en su solar, y sin duda con sus
materiales, en 1848; pero del oratorio queda un lienzo de
pared lateral que sirve de cerradura a un huertecillo lleno de
frutales.

De los pacificos senores que habitaron la torre, quedan,
desde Amezaga a Tellitu, puntos extremos de aquel lindo,
estrecho y amenisimo valle, cuyo caserfo esta interpolado de
huertos fertiles de regalados frutos, memorias singulares que
ha conservado de generacion en generacion el honrado,
gallardo € inteligente pueblo que alli habita.

A estas memorias pertenece la narracion que alli se designa
con el nombre de La cruz mas santa.
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Era una hermosa manana del mes de Agosto, y onacinos y
gambofnos estaban a _punto de venir a las manos en la
[lanura que precede a Mendierreca, llanura que entonces
estaba poblada de arboledas, y no, como ahora, convertida
en fértiles tierras labrantfas.

Los onacinos cubrian las estribaciones del Argalario, adonde
habian trepado por Aguirre y Susunaga; y los gamboinos las
lomas opuestas desde Oqueluri hasta Basuchu.

Entre los onacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, el de
Munatones, se contaban los de Achuriaga, los de Martiartu,
los de Zaldfbar, los de Butron, los de Leguizamon, los de
Mdjica, los de Susﬁnaga, y otros banderizos no menos
sanudos y esforzados; y entre los gamboinos, a cuya cabeza
estaba Fortun Sanchez de Salcedo, se distinguian los de
loarglen de Elorrio, los de Muncharaz, los de Echeburu, los de
Atucha, los de Tosubando, los de Bildésola, los de Largadla y
muchos mas solariegos principales.

Los mancebos de Achdriaga, que siempre oran los mas
sanudos y audaces del bando onacino, descendieron los
primeros hacia Bengolea y empezaron a insultar y retar a los
contrarios de la banda opuesta del rio.

Pronto uno y otro bando se fue corriendo hacia la llanura y
descendiendo a ésta, donde poco después se trabo la pelea,
cuyo horrible rumor atronaba el bosque desde Amezaga a
Landaburu.

La lucha duraba aun una hora después, velada por la sombra
de los robledales y los castanares de la extensa llanura. De

V4

repente se vio a los onacinos abandonar el campo en
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completo desorden, unos yendo a refugiarse en las torres de
Landaburu, otros en las de Zuazu, y otros procurando
ascender a Susunaga y Aguirre.

No pocos de ellos cafan en la huida, rendidos por el calor, el
cansancio y las heridas que habfan recibido en el combate 0
alcanzados por sus perseguidores, que les daban muerte sin
misericordia, y no pocos también perecieron al vadear el rio
que limitaba por el QOeste la llanura, y a la sazon hacia
invadeable la marea que alcanzaba aun mas arriba de alli.

La huida de los onacinos hacia la embocadura del valle de
Mendi-erreca era punto menos que imposible, porque para
impedirla se habfan corrido hacia aquella parte fuerzas
gambomas Sin embargo de esto, un gallardo mancebo
onacino, inerme y cubierto de sangre, propia y extrana,

aparecié en la calzada que, atravesando el puente de Erri-
ederto, nombre equivalente a lugar hermoso que despues,

pasando por modificaciones eufonicas, vino a convertirse en
Retuerto, se dirigia al Oriente, trepando al collado de
Oqueéluri, para descender al Cadagua en Burcena.

EL fugitivo tomo la margen derecha del rio, a la sazon
sombreada de seculares robles, y no como hoy, dedicada a
feraces tierras labrantias, sin duda con la esperanza de hallar
su salvacion Mendi-erreca arriba.

Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo raudal,
entonces mas caudaloso que en ninguna otra estacion del
ano, serpenteaba a traves de la arboleda, en un repechillo
sombreado de los carrascos que le daban nombre, sintio
ansia de apagar en ella la ardiente sed que le devoraba: pero
temeroso de que los enemigos le persiguiesen y le
alcanzasen si se dirigia a ella, continuo rio arriba, esperando
calmar su sed en la saludable y fresca fuentecilla de Igdliz,
que pronto encontraria a su paso, ya que no la calmase en el
agua del rio, que debfia estar tibia por efecto del mucho calor
de aquel dia y los anteriores, y a cuyo profundo cauce era
peligroso descender en su estado.
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Paso el rfo por un alto puente de piedra que se alzaba frente
a la casa solar y la ferrerfa y el molino de Bengolea, y al
volver alli la vista hacia la llanura, vio con temor que
algunos peones gamboinos, ballesta en mano, dejaban en Erri-
ederto la calzada para tomar rio arriba, sin duda en su
persecucion.

Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquiera para
llegar a Gorostiza y ocultarse en alguna de las casas de
aquel barrio, cuyos habitantes pasaban por afectos al bando
onacino, pero una gran humareda que de hacia Gorostiza se
alzaba, le hizo temer un nuevo contratiempo.

En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran monton de
escombros y de fuego y hasta habia sido talado el bosque de
frutales, que ya entonces ocupaba parte de la llanura que
hoy es en su totalidad fructifera vega.

Mientras gamboinos y onacinos se corrian hacia la llanura de
Landaburu para emprender alli la lucha a que se habfan
retado, algunos peones de los primeros, por orden de sus
caudillos, se habfan encaminado a Gorostiza y habfan
entregado al fuego los edificios y arboles frutales, para
vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos
suponfan haber sacado de alli los onacinos, mientras estos
permanecian en las estribaciones del Argalario.

EL mancebo siguio adelante cada vez con mas dificultad. Esta
se aumentaba al pasar por Gorostiza con el calor de los
edificios incendiados y el espectaculo de desolacion que
ofrecia aquel barrio.

Ansiaba llegar a Iguliz para calmar la sed que le abrasaba,
pero al llegar se encontro con que la fuentecilla habfa dejado
de manar, experimentando una de las intermitencias que la
singularizaban.

Faltabanle solo algunos centenares de pasos para llegar a
Aranguren. Al subir una cuestecilla en cuyo termino el camino
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daba una revuelta y desapareua cerca de la torre de Martin
Sanchez, volvio la faz y vio a los peones gamboinos que
continuaban sin duda en su persecucion.

La mayor de sus dichas hubiera sido entonces poseer una
lanza 0 una espada para esperarles alli y terminar su vida
peleando con ellos, pero careciendo de esta dicha, siguio
aquella via dolorosa algunos pasos mas y al fin cayé al suelo
falto de toda fuerza y de toda esperanza.
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IV

Aquel mancebo era Fernando de Achuriaga, que habfa
esperado encontrar su salvacion tomando la via de Mendi-
erreca para ascender por alli a las cumbres de Uréllaga y
descender a su solar de Galdames, atajo de que aun hoy dia
se valen los galdameses que tornan de Bilbao para ahorrar
gran trecho de camino.

Fernando de Achuriaga era el mayor de los tres mancebos de
aquella fuerte y noble casa, cuyos senores se singularizaron
por mas de un siglo entre los mas valerosos y encarnizados
banderizos de Onaz, y precisamente era uno de los primeros
que aquella manana habfan descendido de las estribaciones
del Argalario a retar a los gamboinos.

En el instante en que exhalando un debil grito de dolor y de
desesperacién cafa al suelo, una hermosa doncella salia del
oratorio donde habia pasado gran parte de la manana orando
por lLos que peleando como Caines, sucumbian en la llanura
de donde el siniestro rumor de la pelea llegaba hasta
Aranguren.

Apresurose la doncella a pedir auxilio a los servidores de su
casa, que era la torre inmediata, y con ayuda de ellos
condujo al mancebo a la torre.

En aquellos tiempos en Vizcaya era empirico el arte de
curar, que solo se adquiria con la observacion y la practica y
ejercian por aficion o caridad algunos y por logreria otros.

Entre los criados de Martin Sanchez de Aranguren se contaba
un buen anciano que pertenecfa al numero de los primeros, y
en toda la Encartacion gozaba fama de habilisimo en aquel
arte. Asi Martin, como su hija Marina, tenian la mayor
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complacencia en gque Peruchon de Carranza, con cCUuyo nombre
era conocido aquél su servidor, se ocupase solo en la cura de
los dolientes que requiriesen su auxilio, ora fuesen €stos
criados o parientes de la casa, ora fuesen extranos a ella.

Por ventura del caballero de Achdriaga, al ser conducido a la
torre por Marina, que no era otra la compasiva y hermosa
doncella que tan a tiempo para reparar en el mancebo y
acudir en su auxilio habfa salido del oratorio, se hallaba a la
sazon el anciano servidor en la colina de Olarte acopiando
salutiferas hierbas vulnerarias que €l solo conocia.

Buscosele apresuradamente, y asistido de su senora y una
buena duena a quien ésta amaba como a madre, pues con ella
habfa hecho veces de tal desde que le falto la suya, presto
tan celoso y eficaz auxilio al herido, que muy pronto recobro
éste el conocimiento y pudo ser conducido a un excelente
lecho, restanadas y vendadas sus heridas y con todas las
probabilidades humanamente posibles de que habia de sanar
de ellas.

Apenas era terminada aquella operacion, la voz de «iAh de la
torrel» se oyo bajo los nogales fronteros a esta.

Asomose el mismo Peruchon de Carranza al corredor exterior
y vio que los que demandaban eran peones gamboinos, no
dudando que fuesen Llos mismos que el caballero de
Achuriaga, no bien recobro conocimiento y habla, habfa dicho
ir en su seguimiento.

Grande fue el terror que se apodero de Marina y sus
servidores cuando, saliendo también al corredor, vieron a los
peones, pero no tardaron en tranquilizarse, pues
interrogados por el anciano, Le respondieron:

—El senor Fortun Sanchez de Salcedo no s envia a saludar a
su deudo el senor Martin Sanchez de Aranguren, y a rogarle
con mucho afincamiento que le plazca enviaros sin demora a
prestar caritativa ayuda a muchos de su bando que yacen
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mal heridos en el campo de la lucha.

—Asi hare al punto sm esperar licencia de mi amo y senor
que esta ausente y tlenemela dada para tales casos, y curaré
de gambomos como de onacinos, porque para mis senores y
para mi no hay bando que deba ser preferido, y menos
cuando se trata de hombres dolientes y desafortunados.

—Bien haceis vos y vuestros senores en pensar asi, pero hoy
gamboinos solo curaréis, que de curar onacinos heridos se
han encargado las lanzas y las ballestas de los duenos del
campo.

El anciano hizo un signo de dolor y compasion al oir esto
ultimo, y al notarlo, anadieron Los gamboinos:

—Cierto que es de lamentar tamano ensanamiento, pero
culpa no pequena de ello tienen los caballeros de Achdriaga
a quienes Dios maldiga, porque ellos provocaron esta manana
la lid bajando del Argalario a retar sanudos y procaces a los
gamboinos.

Peruchon de Carranza, después de instruir a su senora de los
cuidados que convenia prestar al herido durante su ausencia,
cabalgo inmediatamente en una mula de gran andar, provisto
de cuanto necesitaba para ejercer su bienhechor arte, y
partio valle abajo adelantandose pronto largo trecho a los
peones gamboinos que tornaron por la misma via después de
refrigerarse con un jarro de sidra que la hermosa y amada
doncella de Aranguren hizo bajarles al nocedal.

Pocas horas después regresaba a su casa Martin Sanchez de
Aranguren que habifa pasado el resto del dia en las laderas
del Cuadro o Laurea, como entonces se llamaba aquella
montana, dirigiendo el trabajo de gran numero de braceros
que ocupaba alli roturando y cercando gran extension de
terreno destinado a la siembra de trigo en el otono inmediato.

Entonce apenas era conocido en Vizcaya el cultivo del mas
precioso de los cereales que se trafa de Cotilla y tenia aqui
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poco consumo. La cebada, el centeno, la avena y el mijo que
se designaba con el nombre de borona, eran casi los unicos
cereales que aqui so consumian, y aun €stos se suplfan en
gran parte con la castana que se cosechaba en gran
abundancia y hasta se exportaba a reinos extranos.

El ganador de Aranguren era casi el primero que en Vizcaya
habia cultivado el trigo, haciendo grandes roturas en los
montes. Corno entonces estos estaban virgenes de todo
cultivo y de todo despojo de sus sustancias vegetales, las
cosechas que obtenia eran copiosisimas y con ellas habia
conseguido aumentar en gran manera la riqueza de su casa y
estimular la imitacion de otros como €l aficionados a las
pacificas fatigas agrarias y no a las sangrientas y ruinosas
lides de banderia.

Marina le esperaba con inquietud. Sabfa que el corazon de su
padre era magnanlmo para con todos, pero sabia tamblen
que acaso eran los solariegos de Achurlaga los unicos
hombres a quienes no alcanzaba esta magnanimidad por los
instintos belicosos de aquellos mancebos que contribuian no
poco a las guerras de bando que desolaban a la noble y
hermosa Encartacion, y temfa que reprobase el hospedaje Yy
los pladosos auxilios que en su casa habfa encontrado el mas
belicoso € implacable de los tres hermanos.

Cuando Marina vio asomar a su padre por la arboleda que
mediaba entre la torre y la ferreria y el molino de su
propiedad, que subsisten aun algunos centenares de pasos
mas arriba de donde existio la torre, se apresuro a salir a su
encuentro.

Abrazo Martin con la dulce emocion de siempre a la hermosa,
a la buena, a la santa doncella en quien cifraba en lo humano
el mayor de sus amores, y Marina, con inquietud y timidez
que le sobresaltaron algun tanto, le dio cuenta
circunstanciada de la novedad que ocurria en la torre.

Por unica contestacion Martin volvio a estrecharla en sus
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brazos diciendole:
—Hija mia, lo que has hecho es digno de ti y de mi.

Y ambos penetraron en la torre adonde poco antes habia
regresado el buen Peruchon, quedando muy satisfecho del
estado en que encontro al herido.
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Vv

Terminaba el otono y aun permanecia en la torre de
Aranguren el caballero de Achuriaga a pesar de hallarse ya
completamente restablecido de sus heridas. Nadie al no su
familia y los moradores de la torre tenia noticia de su
permanencia allf, que Martin Sanchez cuido no se divulgase
para evitar que se dudara de la neutralidad de su casa en las
guerras de banderia.

En la Encartacion nadie dudaba que Fernando de Achuriaga
habfa muerto en la sangrienta lid de Baracaldo y aun no
faltaba quien asegurase haberle reconocido entre los
centenares de muertos que fueron sepultados al siguiente
dia de la lid en una gran fosa que para ello se abrio Cabe la
iglesia de San Vicente. De esta misma conviccion
aparentabase participar en el solar de Achﬁriaga, pues el
escudo de armas de aquella noble casa estaba velado con
panos negros.

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hubiera hecho
sospechoso de parcnalldad al ganador de Aranguren pero el
trato con los de Achuriaga €ra muy ocasionado a esta
sospecha por la implacable sana que a aquellos mancebos
singularizaba entre todos los de la parcialidad onacina.

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y en
parte voluntaria permanencia del mancebo en Aranguren, no
hubiese faltado quien sospechase y aun murmurase, no de la
virtud de Marina, a quien todos tenfan por impecable, sino del
sentimiento que retenfa alli tan largo tiempo al de
Achuriaga, tanto mas cuanto este tenfa en la Encartacion
fama de enamoradizo.

Si el de Achuriaga hubiese sido tan codicioso de hacienda
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como de triunfos belicosos y amorosos, ocasion hubiera
tenido en la torre de Aranguren de envidiar a los senores de
aquella casa, que en Lo abastada de positiva riqueza
contrastaba con la suya, no obstante ser €sta una de las mas
ricas de la Encartacion hasta que sus senores dieron en curar
mas de banderias quede su hacienda.

Frutos de toda especie henchian la torre de Aranguren y los
edificios adyacentes a ella. La miel y la cera de centenares
de colmenas colocarlas en multiples y dilatadas hileras
resguardadas de los frios vientos del Norte y del Noroeste
en los soleados declives que dominaban a la planicie de
Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo de rico trigo;
copia abundantisima de castana, nuez, manzana y otros
frutos; bodega enriquecida con un centenar de cubas de vino
y sidra; lonja atestada de fierro labrado en las Guatro
ferrerias que los senores de la torre posian en Mendi-erreca
y alimentaban con la vena del Cuadro y el carbon de sus
robledales y bortales de las vertientes del hondo y estrecho
valle; corral y cobertizos donde se albergaban centenares de
aves domesticas y una docena de cerdos engordados con la
bellota de los llanos de Uraga y la manzana de Sagastieta;
gortes donde toda clase de ganado mayor y menor
enriquecia a sus duenos en diversos conceptos, entre ellos el
de la produccion de abundante leche que en gran parte se
convertia en quesos inteligentemente elaborados en oficina
dedicada exprofeso a ello; tal era, incompletamente
mencionado, el fruto que los senores de Aranguren obtenian
de su amor a la industria paC|f|ca y fecunda y su aversion a
las banderias turbulentas, esterilizadoras y crueles..

Hacia tiempo que el caballero de Achdriaga habia
manifestado su proposito de poner término inmediato a la
hospitalidad que habfa encontrado en  Aranguren,
trasladandose a su solar de Galdames; pero este término se
iba aplazando de un dia a otro, dando ocasion a ello, mas que
la falta de firmeza de su decision, el pesar que asi Martin
Sanchez como su hija mostraban de que dejase de sentarse a
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su hogar y su mesa.

No era el senor de Aranguren muy diestro en leer en el
fondo de los corazones, porque como €l llevaba siempre,
como suele decirse, el suyo en la mano, crefa que a todos
cuantos le rodeaban les sucedia Lo mismo, y nunca se habia
ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin
embargo de esto, habia creido observar en el mancebo y
mas que en este en su hija, pesar mas grande que el que el
sentia cuantas veces venfa a su mente la ausencia del
caballero de Achuriaga.

Al fin una manana, en ocasion de haber bajado Marina a orar
en el oratorio y de prepararse Martin a ausentarse de la
torre para atender al granjeo de su ferrerias que se
preparaban a la labranza con la proximidad del invierno, unica
estacion en que el caudal de agua de Mendi-erreca les
permitia labrar, el de Achuriaga le indico con emocion
inusitada en €l, que deseaba decirle algo que interesaba
grandemente a uno y otro.

Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia para
platicar reservadamente.

—Senor Martin Sanchez—dijo el de Achdriaga con humilde y
balbuciente tono que denunciaba su inquietud interior—desde
que me cobija vuestro lio lirado techo han ido naciendo en mi
sentlmlentos y ambiciones que eran para mi desconomdos y
a veces, como en esta ocasion, sacan lagrimas a mis 0jos
como si mis ojos fueran los de deébil mujer 0 mancebo
afeminado y no, como yo, viril y avezado a no conmoverse ni
aun ante el estrago y la sangre de que llegué cubierto a

vuestra noble casa.

Y al hablar asi el de Achﬁriaga, ciertamente se arralaban en
lagrimas sus ojos.

EL de Aranguren, también conmovido, le estrecho la mano
diciendole:
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—Huelgome mucho de o ir y ver eso en uno de los solariegos
de Achurlaga que pasan y han pasado siempre por extranos a
tales sentimientos. Mostradme vuestro corazon con la
confianza que deben inspiraros mis aﬁos y el amor en que se
ha ido trocando, desde que llegasteis a mi casa, si no el odio,
porque yo nunca he llegado a odiar a nadie, la repulsion que
me iuspiraban las aficiones guerreras que parecian vinculadas
en Los de vuestro linaje.

—Pues, senor, 0s juro por mi honra que tales aficiones han
muerto en mi.

—Plegue a Dios, amigo mio, que no resuciten, y estad cierto
de que para mi y los mios fuera gran dicha contribuir en
todo, ya que hemos contribuido en parte, a trocar la vida que
vos Yy los vuestros traéis por la que traemos nosotros.

—Senor, contribuir podéis en todo.
—Decidme como.

—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por el
nombre de hijo.

—Eso es imposible—respondio Martin con tono decisivo,
despues de meditar y vacilar un momento.

—Senor..—murmuro el mancebo con tanta dificultad y tanto
dolor eomo si un punal, clavandose en su pecho, hubiese
detenido su voz on la garganta.

—No me preguntéis—continué Martin—por Qqué razon me
niego a daros el nombre de hijo, aunque esta negativa acaso
sea para mi mas dolorosa que para vos, que yo me apresuro
a explicaroslo. Los solariegos de Achuriaga, por mas nobles
que sean, son la personlflcauon de la guerra y la desolacion,
y los solariegos de Aranguren son la personificacion de la paz
y el trabajo fecundo. Paréceme que hasta los huesos de mis
antepasados que duermen bajo las santas bovedas de San
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Vicente se levantarian revestidos de carne mortal para
maldecirme si yo rompiese la bendecida tradicion de nuestra
honrada casa, dando por sucesores en ella a los del linaje de
Achdriaga, que tarde O temprano asestarfan el hacha al
simbolo de paz que sombrea nuestro escudo.

EL mancebo, que habia escuchado estas palabras con terror
parecido al de quien escucha su sentencia de muerte, quiso
replicar, 0 mas bien hacer humildes observaciones al de
Aranguren; pero este le interrumpio, continuando:

—Tan firme es esta decision mfa, que quisiera os aborreciese
mi hija cuanto yo os amo para que me ayudara a perseverar
en ella.

—Senor lejos de aborrecerme vuestra hermosa y santamente
buena y pura hija, hamedado los testlmonlos que puede dar
un angel de que su corazon corresponde a los sentimientos
del mio.

Al oir esto, Martin se estremecio de espanto, inclino la
frente, quedo silencioso por algunos instantes como
entregado a dolorosisima reflexion, y levantandola al fin con
los ojos arrasados en lagrimas, exclamo con tono energico y
supremamente decisivo:

—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni un dia
mas.

Poco después el caballero de Achuriaga abandonaba la torre
de Aranguren, no saliendo de ella por la puerta principal para
seguir calzada arriba; sino saliendo por la zaguera para tomar
la colina de Olarte y buscar desde alli el camino de
Galdames, a fin de disimular su procedencia de casa de
Martin Sanchez.

Cuando Marina dejo el oratorio y subio a la torre, su padre le
manifesto lo que habfa pasado entre €l y el caballero de
Achuriaga, lo que era tanto como manifestarle las razones
que éste habfa tenido para ausentarse sin despedirse de ella.
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—Padre y senor—dijo la doncella por unica observacion,
besando la mano de su padre—lo que habeis hecho es digno
de vos y de mi.

Pero no bien su padre se alejé de la torre, Marina se encerro
en su camara y alli rompio a llorar silenciosamente, mas con
hondo desconsuelo.
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Vi

Para comprender la resignacion con que la hija de Martin
Sanchez de Aranguren oyo de boca de su padre lo que podia
considerarse como sentencia de muerte de la infeliz y
hermosa doncella, es necesario saber lo que era la familia en
el siglo XV de nuestra Era: en la familia no habfa entonces
mas que una voluntad que era la del esposo o el padre, que
ajustaba la suya a la tradicion de la familia.

Tanto respetaba Marina e ta tradicion, que de ser libre su
voluntad, hubiera vacilado mucho en unirse con uno de los
belicosos solariegos de Achuriaga, temerosa como su padre,
de que sus predecesores se alzasen de las fosas de San
Vicente para maldeCIr la union que hubiese lie-vado al talamo
de Aranguren a uno de aquellos a quienes vedaba aspirara €l
el santo simbolo de paz que sombreaba el escudo de armas
del solar mas honrado de Mendi-erreca.

Pero iay! aun en aguellos tiempos en que las mujeres, y
sobre todo las hijas, tenfan a toda hora hasta en el hogar
domestico el nombre de senor en los labios, la razon y la
voluntad solfan ser esclavas del corazon.

Solo habfan pasado algunos meses desde que el mancebo de
Achdriaga habia regresado a su solar de Galdames, y si aquel
mancebo hubiese tornado por el de Aranguren, con dificultad
hubiera conocido a la hermosa doncella de quien alli tan
solicitos cuidados habia recibido: tal era el desmejoramiento
que Marina habia experimentado en tan corto tiempo.

EL buen Peruchon de Carranza se acerco un dia a su amo y le
dijo con discrecion suficiente para que nadie pudiese oir sus
palabras:
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—Senor, el estudio de las dolencias humanas me ha ensenado
una cosa muy triste.

—¢éCual, buen Peruchon?

—La de que cuando menos la mitad de las dolencias que
aguejan a las mujeres tienen su origen y causa en el alma.

—¢iQue quieres decirme con eso, Peruchon?—pregunto Martin
al honrado anciano, cuyos 0jos rebosaban lagrlmas a pesar
de que solia vanagloriarse de que nunca las habia derramado
en el ejercicio del arte a que se dedicaba.

—Quiero deciros, senor—respondio el viejo con voz
entrecortada por los sollozos—que reniego de toda mi
experiencia y de todo mi saber, puesto que no alcanzan a dar
salud a quien quisiera ver con ella, aunque se llevara el
diablo a la humanidad entera, empezando por mi.

Martin quiso ensayar una sonrisa al ver la desesperacion un
tanto grotesca del viejo, pero no tuvo valor para ello y antes
bien se sintio hondamente conmovido, sin duda adivinando
quién ocupaba el fondo del pensamiento del empirico.

—Explicate, buen Peruchon, explicate—dijo Martin echando
amorosamente su brazo al hombro del anciano.—iQuien es el
doliente que tanto te apena y desespera?

—iQuién ha de ser sino vuestra hija y mi senora Marina que
Sse€ nos muere, senor, si vos no inquiris y remediais la
enfermedad que padece!

—¢éNo has acertado tu cual sea?

—En vano lo he intentado, porque solo he conseguido
sospechar que procede del alma.

—Pues bien, tranquilizate, Peru, que yo procurare averiguar
si tu sospecha es fundada, y entonces de consuno nos
esforzaremos en devolver la salud a la enferma.
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Aquel mismo dia, Martin, a solas con su hija, interrogo a esta
amorosamente, instandola a que le confiara la causa de su
mal que, no obstanto ser secreta para todos, para €l, como
para Peruchon de Carranza lo era incompletamente. Marina le
confeso, en resumen, que se moria de amor por el mancebo
de Achurlaga por mas que su voluntad y Su razon luchasen
contra aquel amor.

Martin agoto su elocuencia, que hasta tuvo por auxiliares
algunas lagrlmas que asomaron a Sus ojos sin atreverse a
descender a sus mejillas, para convencer a su hija de que
amaba un imposible; y como la doncella le escuchase sin
contradecirle y aun le prometiese hacer el esfuerzo supremo
para vencer la pasion que la dominaba, el bondadoso padre y
buen caballero se separo de la doncella confiado en que para
curar el mal de ésta habfa de bastar el remedio que acababa
de aplicarlo.
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Vi

Las ferrerias de Mendi- -erreca, cerradas tristes y silenciosas
durante ocho meses del ano, en que les faltaba agua para
labrar y solo reinaba alguna animacion en torno de ellas
durante los de agosto y septiembre, en que se proveian de
carbon sus carboneras y de vena su ragua comenzaban a
hacer resonar su enorme mazo que se oia basta la llanura de
Baracaldo, a hacer rechinar sus barquines o fuelles y a
despedir por su chimenea, en la oscuridad de la noche, alta
columna de fuego dividida en millares de menudas Yy
resplandecientes chispas.

La ferroria de Aranguren solo distaba, como he dicho,
algunos centenares de pasos de la torre del mismo nombre,
y en las largas veladas de invierno era muy frecuente que
sus senores, inclusas las mujeres, fuesen a pasarlas en la
ferreria donde la estancia era grata con lo elevado de la
temperatura y el animado espectaculo del trabajo de los
alegres y viriles ola-guizones U operarios.

Para comodidad de los ola-nagusias o senores de la ferreria
que iban a disfrutar de este solaz, habfa en muchos de
aquellos establecimientos fabriles una especie de tribuna alta
que dominaba la fundicion y el mazo y estaba provista de
bancos. La mayor parte de las ferrerfas del litoral cantabrico
y particularmente las de las provincias vascongadas eran
como dependencia inmediata y obligada de la casa solariega
de sus duenos, que tenfan su principal elemento de
subsistencia en su explotacién y la del molino que
acompanaba siempre a la ferrerfa con su tejado blanco que
contrastaba con el negro de su companera. Orilla de un rfo 0
riachuelo un campo poblado de nogales 'y castanos
entreverados de algunos cerezos y otros arboles frutales; a
un extremo del campo la ferreria y el molino; cerca de estos
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edificios una casa con timidas pretensiones de palacio; a mas
O Mmenos distancia, rio arriba, una presa de donde se
derrumbaba ruidosamente el agua en forma de cascada,
particularmente cuando no labraba la ferreria; y entre el rio
y el cauce que partia de la presa, senalando su comienzo la
compuerta de madera coronada con dos maderos en forma
de cruz que servian de asidero para levantarla y bajarla, un
pedazo longitudinal de tierra negra y fertil dedicado a huerta
y en parte, aunque minima, también a jardin, pues no
faltaban alli algunos rosales y algunas matas de claveles, de
espliego y de tomillo. Esto era lo que vefa el que al
descender de las montanas dirigia la vista al fondo del valle
0 la canada oyendo ruido de mazo de ferrerfa ©0 cuando
menos de tolba de molino que unido al ruido del agua de la
presa le trafa mas o menos distinto y con mas O menos
intermitencias el viento que de hacia aquel lado soplaba.

Aunque hasta, el siglo XVI no se generaliza el mecanismo con
que llegaron hasta el presente las ferrarias, ya a principios
del siglo anterior se habfa adoptado en algunas, como la de
Aranguren, cuyo senor se adelantaba en todo a la rutina de
su tiempo; y Lo que digo del mecanismo debe entenderse de
los operarios, que eran un arotza O carpintero gue al mismo
tiempo que entendia en la maquinaria hidraulica, entendia en
la direccion general del establecimiento fabril, de dos
corzallac o fundidores que alternaban en el cuidado de la
fundicion, de un ijelia 0 tirador de barras y de un gatzamalla
0 mozo martillador que tenfa por principal obligacién la de
desmenuzar y aprestar en cestos la vena que el fundidor iba
echando a la fundicion.

ElL mismo dia que Martin Sanchez tuvo con su hija la
entrevista secreta en que creyo haber convencido a Marina
de que debfa dar a completo olvido al solariego de
Achuriaga, se le presento el arotza de su ferrerfa de
Aranguren diciendole que tenia completa la cuadrilla de
ola-guizones y en la madrugada del dia siguiente comenzaria
la labranza, anticipéndola a la de todas las muchas ferrerias
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que existian desde Bengolea a Urcullu que eran los limites
extremos del valle.

En efecto, a la manana siguiente desperto a los moradores
de Mendi-erreca el ruido del mazo que siempre, al resonar
por primera vez de temporada, llenaba de alborozo a todos
los de aquella profunda, extensa y amena canada.

Aquella noche Martin invito a su hija y a sus servidores
predilectos, que eran la anciana que a Marina habfa servido
de madre y Peruchon de Carranza, a ir con €l a pasar la
velada en la ferreria. Marina, que continuaba sumida en su
profunda y habitual tristeza, rogo a su padre que la
permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin accedio a
los deseos de Martin, que eran también los de los dos
ancianos servidores.

Ve

Cuando llegaron a la ferrerfa alumbrados con un susi 0
manojo de paja con que los acompano un criado joven y se
instalaron en el zabaya o tablado, los operarios acababan de
sacar la zamarra, 0 masa de hierro fundido que, dividido en
cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, iba a ser por el
ijelia reducida a largas y delgadas barras bajo el mismo mazo.

Los ola-guizones tenfan por unico vestido una camisa de
lienzo crudo que les cubria por completo desde el cuello a
los pies calzados con toscas sandalias, y el negro tizne del
carbon dilufdo con el constante y copioso sudor desfiguraba
por entero su fisonomia.

Los operarios cantaban alegremente al compas de su faena y
cuando vieron llegar a los senores, guardaron silencio por
respeto a los mismos, pero no tardaron en proseguir su
canto..

De repente Marina se estremecio como si una corriente
eléctrica hubiera chocado en ella. Era que el ijelia al empezar
su faena, cantaba en lengua euskara, que entonces aun era la
vulgar na solo alli, sino tambien dos leguas mas al Oeste o

36



sea hasta el valle que comprende a Galdames y Sopuerta:

Por mucho que en el yunque
bala el mazo mayor.

mucho mas en mi pecho
bate mi corazon.

iAy corazon, que bates

con incesante afan.

y ni aun al batir tienes

la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmo a Martin y sns-servidores;
pero pronto se tranquilizaron uno y otros, oyendo decir a
Marina que el canto del ijelia la habia estremecido, no de
dolor, sino de placer, cuya causa nho acertaba a explicarse, y
viendola pasar las veladas en que repetidas veces se
repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bienestar y
alegria que hacfa tiempo habian desaparecido de la doncella.
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Vil

EL ola-nagusia, su hija y sus servidores predilectos
continuaban pasando las veladas en la zabaya y Marina iba
recobrando maravillosamente la salud y la alegria, merced
indudablemente, segun la autorizada opinion de Peruchon de
Carranza, a aquella diaria distraccion y a la influencia, segun
el mismo, muy poderosa en las doncellas, de los efluvios
ferricos que alli recibfa.

Una manana se presento el arotza a Martin dandole cuenta
de que el ijelia habia desaparecido de la ferreria la noche
anterior, apenas sacada la zamarra, y anadiendo que se vefa
en la necesidad de buscar quien le sustituyera, cosa que
sentia mucho, puee el ijelia era buen oficial y en lenguaje y
trato mas parecfa nacido para caballero que para ola-guizon.

—Si sabéis de donde es o a donde ha ido—le replico
Martin—dadle espera y avisadle la que le deis.

—Eso, senor, es imposible—contesto el arotza;—llegose por
la ferrerla un anochecer, cuando se preparaba la labranza,
ofreciose a desempenar la plaza de uella Unica que quedaba
vacante, disela, porque me parecio honrado vy vigoroso
mancebo, y ni &L ha dicho de ddnde era ni yo ni nadie se Lo ha
preguntado, porque a decir verdad, senor, nos inspiraba a
todos respeto mas de amo que de companero, y viéndole
naturalmente poco comunicativo, no osamos importunarle
con preguntas que si por acaso alguno le hacia, contestaba a
medias y con disgusto ni bien con cortesia impropia de
nuestra condicion.

Martin despidié al arotza autorizandole para que reemplazase
al ijelia si éste no tornaba en todo aquel dia, y en seguida,
asaltado por subita sospecha, encerrose a solas con su hija y
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se la comunico. Su sospecha era la de que el ijelia no fuese
otro que el mancebo de Achdriaga. Marina, de cuya sinceridad
no dudaba ni habfa dudado nunca, le confeso que desde la
primera noche que asistio a la sabaya y oyo el canto del ijelia
concibio la misma sospecha que pronto se habfa convertido
en ella en fntima certidumbre, por mas que su razon
rechazase la idea de que mancebo como el de Achuriaga
pudiera amarla hasta el extremo de aceptar aquel sacrificio
sin mas esperanza de recompensa que la de verla sin
hablarla.

A este punto llegaba la confidencia de Martin y su hija
cuando oyeron, calzada abajo, pasos de cabalgadura que
cesaron al llegar a la torre, y un instante despues Peruchon
de Carranza se acerco a la puerta de la estancia anunciando a
Su senor que un caballero deseaba verle.

Martin se apresuro a bajar al encuentro del recien [legado,
que esperaba en una camara o reCIblmlento del piso bajo, y
con gran sorpresa, suya, se encontro con el mancebo de
Achurlaga que vestia el traje de caballero y cenfa espada.

Martln le abrazo con gran benevolencia, que al mancebo
arraso los o;os en lagrlmas y cerrando la puerta de la
camara le invito a sentarse y se sento a su lado.

La tradicion vulgar de Mendi-erreca que siglo tras siglo viene
conservando Yy puntualizando esta sencilla pero ejemplar
historia hasta el punto de decir que a pesar de que las
cristalinas y delgadas aguas del torrente de Urallaga que
corrian al pie de la torre de Achurlaga y de las que el
mancebo habia hecho porfiado uso, son maravillosas para
quitar manchas de carbon y vena, Martin adquirio completa
certidumbre de que el ijelia y el mancebo eran uno mismo al
reparar en manos y faz del mancebo. La tradicion de Mendi-
erreca no puntualiza las primeras explicaciones que mediaron
entre Fernando de Achuriaga y Martin Sanchez de Aranguren.

Solo dice la tradicion que Martin Sanchez se estremecio de
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alegria al pensar cuan profundamente amada era su hija, y
de espanto al pensar cuan profundo dolor seria el de su hija,
al ver aquel amor sin recompensa.

—Senor—exclamo el mancebo—si el unico obstaculo que
encontrais para darme el nombre de hijo, es la tradicion
belicosa de mi linaje, yo puedo hacer desaparecer ese
obstaculo, y 0s-aseguro que no me costara trabajo alguno el:
hacerle desaparecer; porque el espectaculo de paz, de
abundancia y de amor que me ha ofrecido vuestra noble casa
me ha hecho mirar con horror la tradicion belicosa de la mfa.
Dispuesto estoy a romper para siempre esa tradicion..

—<éComo la rompereis?

—Jurandooslo solemnemente sobre la cruz de mi espada de
caballero.

—No acepto tal juramento sobre tal cruz que esta manchada
de sangre fratricida—contesto Martin Sanchez.—Sobre otra
cruz mas santa que la de la espada le habéis de prestar si
queréis que mi hija y yo le aceptemos y yo os dé el nombre
de hijo, y seais digno sucesor mio en el honrado solar de
Aranguren, cuyo escudo sombrea el santo simbolo de la paz.

—Senaladme la cruz que mas 0s plazca.
—Pues venid conmigo y jurad sobre ella.

Asi diciendo, Martin Sanchez salio de la torre con el mancebo
y ambos se encaminaron ribera arriba.

A llegar a la ferreria, entraron en la huerta y siguiendo la
direccion del cauce llegaron a la presa y se detuvieron ante
la compuerta donde Martin se descubrio la cabeza imitandole
en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz—dijo Martin senalando la tosca formada
por dos maderos para servir de asidero a la
compuerta—sobre esa cruz que es doblemente santa, porque
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si es simbolo de la religion de Nuestro Senor Jesucristo,
tambien lo es del trabajo pacifico, fecundo y santo, sobre
€sa cruz me habels de jurar que renunciais para siempre la
tradicion belicosa € impia de vuestra casa y linaje y aceptals
la pacifica y gloriosa de la casa y linaje de Aranguren.

EL mancebo se arrodillo al pié de la compuerta y poniendo su
diestra mano sobre la tosca cruz, pronuncio con solemne y
energica voz el juramento que Martin Sanchez de Aranguren
le exigia.

Y hecho esto, arranco de su cinto la espada, hizola dos
pedazos apoyandola en su rodilla, arrojolos a la presa y
ambos caballeros tornaron ribera abajo hacia la torre.

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por largo
tiempo el recuerdo de las bodas de la doncella de Aranguren
y del mancebo de Achurlaga pues un viejo llamado Juan de
Sasfa, que hace cosa de veinte anos murio de mas de
noventa en Euscauriza, que es como si dijéeramos la capital de
Mendi-erreca, me conto gue cuando €l era muchacho todavia
se decfia alli, para ponderar la esplendidez de las bodas: «Han
sido las bodas de Aranguren.»
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Las romerfas

A don Vicente de Arana
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Querido Vicente: El cuento popular que va usted a leer acaso
permaneceria en mi cartera en forma de breves apuntes, si
la vispera de San Vicente martir, del presente ano 1880, no
nos hubieramos encontrado usted y yo en Abando, cerca de
la iglesia parroquial donde recibio usted el bautismo y estan
los recuerdos religiosos mas queridos y venerandos para
usted y su buena familia.

A pesar de que corrfan los ultimos dias del mes de Enero,
era el tiempo todo lo hermoso que puede ser en tal estacion:
la temperatura, que en nuestros apacibles valles de Vizcaya
apenas desciende nunca al grado de congelacion, era este
cruel invierno tan baja; que ya se habian helado casi todos
los naranjos y limoneros de los mismos valles; pero al de
noche helaba con intensidad aqui desconocida, de dia brillaba
el sol espléndidamente, porque, como dije, no recuerdo en
cual de mis escritos, el cielo de Vizcaya, cuando le da por
vestirse de azul, que es pocas veces, hasta la camisa se
pone de este hermoso color.

Como sé€ el amor que tiene usted a todo lo que se relaciona
con la aldea natal, cuyos amenos campos han inspirado a su
alma de verdadero poeta y a su patriotismo de verdadero
vizcaino tantos hermosos versos y tantas hermosas
leyendas, de cuyo merito da testimonio el €xito de su libro,
modestamente titulado El oro y el oropel, hablole a usted de
la festividad del dfa siguiente, cuya romeria tenia
probabilidades de ser muy concurrida y alegre, merced a la
hermosura del tiempo.

Cuando yo era nino pasaba casi todo el ano pensando en la
romeria, o mejor dicho, en las romerias de la aldea, y
particularmente en las de Nuestra Senora de la Asuncion y
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San Roque, que eran las principales. Aunque se celebraban
en el mes de Agosto, o lo que es Lo mismo, en la mejor
estacion del ano, mi inquietud era grande temiendo que
coincidiese con ellas algdn temporal de aguas, que aunque
fuese como bendicion de Dios para los maizales, cuya
cosecha es secura si las aguas no faltan desde mediados de
Julio a mediados de Agosto, anulase las romerias de Nuestra
Senora y San Roque, por nosotros, la gente menuda y aun la
moza, tan esperadas y ansiadas durante todo el ano.

EL unico tributo que mi padre pagaba, a la industria editorial
consistia en comprar en la feria de San Andrés de Gordejuela
el calendario del ano siguiente, y un nuevo y curioso romance
para mi, que tenfa loca aficion a estos romances, con cuya
lamentable lectura, con la audicion de los cantares de las
muchachas de la aldea y con los encantos que la primavera
trafa a los bosques 'y heredades que rodeaban la caseria
paterna, empezaron a desarrollarse mis aficiones a la poesia
artistica, cuyo cultivador en Espana

Es una planta maldita
Con fruto de bendicion;

como poco mas 0 menos ha dicho Zorrilla, y como poco mas
0 menos lo dice lo pobre, y a veces maltratado por las
gentes que menos autoridad tienen para ello, que se
encuentra algun amigo de usted después de haber encerrado
en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente ha ido
recogiendo de ese cultivo.

Al recibir de manos de mi padre con ansia Yy alegn’a
indescriptibles calendario y o curioso romanceo, no era este
ni era el «juicio del ano» del calendario lo primero que
devoraban mis ojos, sino el pronéstico astronomico del mes
de Agosto, para saber si prometia 0 no buen tiempo para los
dias 15 y 16 a que corresponden las romerfas de la Asuncion
y San Roque.

Mi propension, acaso erronea, a juzgar el corazon ajeno por
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el propio, me llevo, al encontrarme con usted, querido
Vicente, la vispera de la fiesta de su aldea, a pensar en lo
que sentia yo la vispera de la fiesta de la mia, y le di la
enhorabuena por el hermoso tiempo con que se iba a
celebrar la fiesta de San Vicente de Abando.

—Hasta los santos—me contesto usted—tienen mas © menos
fortuna. Nuestro querido y venerado San Vicente martir, que
fue un gran santo, tiene la desgracia de que su fiesta se
celebre en el rigor del invierno, y por bueno que sea el
tiempo que corresponda a ella, es mucho menos lucida que la
del santo mas modesto cuya fiesta se celebra en verano.

Pareciome recordar en aquel instante que entre la multitud
de cuentos populares que yo habia recogido de boca de las
gentes que llamamos del pueblo, habia uno que respondia a
esta queja de usted y la desvanecia elocuentemente; pero
no pude precisar los termlnos y las razones en que estaba
formulado; y apenas regrese a casa, me dedique a revisar los
cuadernos que he ido llenando de apuntes en mis correrias
por las aldeas vascongadas.

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este cuento solo
ocupa en mis apuntes un par de docenas de renglones y lleva
la siguiente nota: «Contonos este cuento Musquis el de
Durango, con motivo de quejarnos de que la fiesta de San
Blas se celebrase en Abadiano en invierno.»

No s€, querido Vicente, si sabra usted quién fué Musquis. Se
llamaba Nicolas de Zabala, pera era conocido con el apodo de
Musquis por su aficion a comer cositas buenas (que, como
usted sabe, esto quiere decir tal apodo), y con €l adquirio
mucho renombre en la merindad de Durango, donde a cada
paso se encuentra quien refiera ingeniosisimas anecdotas y
cuentos gue han sobrevivido al buen Musquis. No s€ si éste
los inventaba o los recogia de boca de otros; pero lo cierto
es que todos eran intencionados, agudos y oportunos, como
el de las Romerfas, que va usted a leer.
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Antes de ensayarme en dar a los apuntes de este cuento la
forma que el cuento tenia en boca de Musquis, necesito decir
algo acerca de esta forma, a pesar de que ya Lo he hecho en
Mari-Santa y en algun otro libro mio.

Es comunisimo que en los cuentos populares intervengan
entidades y cosas santas: Dios, la Virgen, San Pedro, las
puertas del cielo y el cielo, mismo figuran
frecuentisimamente en los cuentos populares, y al hablarse
en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la forma
vulgar, familiar, puramente humana; y no puede ser otra
cosa, porque el pueblo ni concibe ni puede usar otra forma ni
otro lenguaje, porque no los conoce. Lo que en este punto
sucede con los cuentos sucede también con los cantares
populares, en prueba de lo cual recordaré a usted aquel que
dice:

A San Pedro en el cielo

Le dijo Cristo:

—Ahi te entrego esas llaves;
Agur, Perico.

Y el te respondio:

—Vaya usted descuidado,
que aqui quedo yo.

Ahora bien: el que como yo se dedica a recoger ese tesoro
de filosofia y de sentimientos ingenuos, y con frecuencia, de
profunda-moral, que oralmente ha ido pasando de siglo en
siglo, reflejando la inventiva, las pasiones, el espiritu, las
vicisitudes y hasta los modismos de la vida popular; el que
como yo se dedica a esta tarea, a que se da grande y
merecida importancia en todos los pueblos cultos, no puede,
por mal entendidos escrupulos, incurrir en el absurdo de
despojar a los cuentos populares de lo que mas Llos
caracteriza, que es la forma popular, vulgar y familiar que
tienen en su origen, porque muy absurdo seria,
estéticamente pensando y hablando, aunque fuese muy
santo, el poner en boca del pueblo que habla de Dios, de la
Virgen, de San Pedro y del Cielo, palabras y conceptos de
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forma tan elevada como corresponde a entidades y cosas tan
santas. Lo unico que en mi concepto puede y debe hacer el
que como yo se dedica a dar ingreso en la literatura patria a
estas creaciones populares, es hacer Lo que yo hago: darles
la direccion moral y filosofica, y la forma artistica, y por
tanto verosimil, que con frecuencia les faltan.

ElL pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo en boca de
Dios, ni de la Virgen, ni de los santos palabras y conceptos
familiares y wvulgares, porgque no concibe otras palabras ni
otros conceptos. Haya, como casi siempre hay, en el fondo
de esos conceptos y esas palabras la reverencia que
entidades tan elevadas y santas merecen, y eso es lo
principal, y eso es lo que basta para que nadie con razon
pueda acusar al pueblo ni al recopilador de sus cuentos y
cantares de que rebajan Lo que se debe enaltecer.

En cuanto al cuento popular de Las Romerias, léale usted,
querido Vicente, y digame luego si con la profunda moral
religiosa y  practica  que  encierra, no  esta
superabundantemente compensado el rebajamiento que
algunos espiritus meticulosos y faltos de légica puedan
encontrar en su forma popular.
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Los gritos de alegria que se daban en las romerfas de
Vizcaya desde principios de Mayo a principios de Octubre
llegaban al cielo, y el glorioso San Blas, obispo y martir,
cansado de oirlos, exclamo:

—iEsto es para acabar con la paciencia de, un santo! iConque
los que tenemos la desgracia de que nuestra fiesta caiga en
invierno nos hemos de contentar con que todo el obsequio
que se nos haga se reduzca a cubrir el expediente con la
asistencia de unos cuantos devotos, con encendernos un par
de velas de mala muerte y con decirnos una misilla sin
sermon ni nada, al paso que para los que tienen la fortuna de
que su fiesta caiga en verano, todos los obsequios han de
parecer pocos, como que Vizcaya se despuebla para ir a
visitarlos; campaneo por aqui, cohetes y tamboriles por alla,
gritos de alegria por todas partes, la iglesia como un ascua
de oro todo el santisimo dia; misas desde que Dios amanece
0 antes; misa mayor diaconada y cantada y aun con sermon y
musica, ofrendas de dinero, de cera y exvotos; en fin,
obsequios y mas obsequios! iSi esta desigualdad entre las
fiestas de invierno y las de verano es justa, que venga Dios
y Lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo pies en pared
para gue esto no continue asf, y estoy seguro de salirme con
la mia, porque el Senor es justo en todo y por todo, y no
puede consentir por mas tiempo esta desigualdad, que es
obra de los hombres.

En efecto, el glorioso San Blas se dedico inmediatamente a
hablar del asunto a todos los santos y santas cuya festividad
cafa en invierno, y tuvo la satisfaccion de que todos ellos
conviniesen en que tenfa mucha razon y era necesario tomar
una determinacion que acabase para siempre con la
monstruosa desigualdad de que San Blas se quejaba tan
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fundada y amargamente.

Y tan terminante y unanime fue el asentimiento de todos y
todas, que no hubo la menor discrepancia, y en este
asentimiento tuvo sin duda origen la frase «dijolo Blas y
punto redondo», que quedo como proverbial desde entonces.

A propuesta del mismo San Blas se convino en celebrar una
reunion general para discutir el asunto con la madurez debida
y acordar lo que convenfa hacer para el buen exito de la
pretension.

Llegado el dia de la reunion, fue esta tan concurrida, que no
falto a ella nlngun santo ni santa de los que en Vizcaya
tienen erigido templo o altar, con tal que su festividad
cayese desde 1.° de Noviembre a 1.° de Mayo.

El mismo San Blas dio cuenta en un breve pero elocuente
discurso del objeto de la reunion, Yy acogidas sus
explicaciones con unanimes muestras de aprobacion vy
asentimiento, se procedio a la eleccion de mesa que dirigiera
la discusion, recayendo la presidencia en el patriarca San
José, como debido homenaje al glorioso padre putativo de
Nuestro Senor Jesucristo, y el cargo de secretario en el
Santo Angel de la Guarda, como el mas joven y apto para tan
importante cargo.

Después de una detenida discusion, en que como es de
suponer, reino el mayor orden, y por todos los que tomaron
parte en ella se manifestaron los mas santos propésitos, se
convino por unanimidad en redactar una exposicién al Senor
y presentarsela por medio de una comision, que se convino
también constase de los bienaventurados que componfan la
mesa.

EL Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una pluma que
arranco de sus alas, redacto en el acto la exposncnon que se
leyo y aprobo unanimemente en medio del mayor
entusiasmo, y hasta fue calificada de documento notabilisimo
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por autoridades tan competentes como el glorioso apostol
Santo Tomas, que, como es sabido, nunca peco de optimista.

La comision, presidida por el patriarca San José€, se presento
al Senor, que la recibio con la benevolencia que era de
esperar, y mas yendo !»residida por su glorioso padre; y
este, después de exponerle en breves pero expresivas
frases Lo que los santos cuya festividad cae desde 1.° de
Noviembre a 1.° de Mayo solicitaban para poner eficaz
correctivo a la injusticia de los hombres, le entrego la
exposicion.

Leyéla el Senor en el acto con mucho detenimiento,
expresando en su divino rostro el placer que le causaba la
lectura de documento tan bien puesto, y en seguida dijo al
santo presidente de la comision.

—Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje a los
santos cuya festividad cao en invierno con la misma devocion
y €l mismo lucimiento con que se festeja a aquellos cuya
festividad cae en verano;pero para que asi suceda habria
que trastornar las estaciones, y esto serfa en perjuicio de la
mayoria de los santos, porque es publico y notorio que la
inmensa mayoria de los que reciben culto en Vizcaya se
compone de aquéllos cuya festividad corresponde a los
meses de Mayo, Junio, Julio, Agosto, Septiembre y Octubre. Si
esta exposicion fuera de la mayoria yo me apresuraria a
resolverla con un «Como se pide», pero como es de la
minorfia, no tengo mas remedio que resolverla con un «No ha
lugar.»

lba el patriarca San José€ a replicar a su Divino Hijo putativo,
cuando se oyo un gran ruido a las puertas del cielo. EL Senor
tiro de la campanilla, y en seguida acudio el glorioso San
Pedro.

—{Que ruido es ese, Pedro?—le pregunto el Senor.

—Senor—contesto el santo portero del cielo-son todos los
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difuntos de Vizcaya, que dicen debe contarseles entre los
santos para todo lo que se relaciona con las festnvndades
puesto que ellos tienen tambien la suya, y no en uno o en
algunos pueblos, como les sucede a los santos, sino en todos
los del Senorio.

—Y tienen en eso mucha razon—dijo el Senor;—pero éa queé
vienen?

—Vienen, segun dicen, a adherirse a la exposicion que estos
senores comisionados acaban de entregar a Vuestra Majestad.

Al oir esto el Senor, tomo la pluma y puso al pié de la
exposicion: «Como se pide.»
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Las estaciones del ano se habfan trocado por completo en
Vizcaya, de modo que el tiempo de las cerezas era en
Diciembre y Enero, y el de los besugos, en Junio y Julio. En
lugar de decirse «Por San Blas, besugos atrés», se decia: «Por
las nieves, besugo no pruebes.»

Si a algunos de los pocos devotos que subian a la romerfa de
San Antonio de Urquiola se le antojaba beber limonada, para
hacerla no necesitaba enviar por nieve a las neveras de
Gorbea, que en el campo del santuario, y hasta sobre su
ropa, la tenia.

Por el contrario, la muchedumbre de devotos que acudia a
las romerias de San Martin de Sopuerta, de San Andres de
Gordejuela, de Santo Tomas de Olabarrieta, de San Anton de
Bilbao, de San Vicente de Abando, de Santa Agueda de
Baracaldo, y a otras que antes se llamaban de invierno, y
entonces se llamaban de verano, pagaba a peso de oro la
nieve para la limonadas.

La afluencia de banistas a las playas de Pobena, de Santurce,
de Portugalete, de Guecho, de Plencia, de Mundaca, de
Lequeitio, y de Ondarroa, era en Enero y Febrero, y en Junio
y Agosto, iba la gente de Bilbao a las Arenas y Portugalete,
arrostrando el Noroeste, que cortaba la cara, a ver los
bugques que habian naufragado al pasar la barra, y las olas
que como montanas saltaban por encima de los muelles.

Y por ultimo, la republica de Abando estaba completamente
tronada, porque su feria de Santiago de Basurto, cafa en la
estacion peor del ano, y casi nadie iba a ella, y por
consecuencia, casi nada producia a la republica.
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Notabase en el cielo, desde que habfan cambiado las
estaciones del ano, una cosa extraordinaria y que nadie
acertaba a explicarse; y era que San Martin, San Andrés,
Santo Tomas, San Anton, San Sebastian, San Vicente Martir,
Santa Agueda, Santa Juliana, el Angel de la Guarda, el
patriarca San Jos€; en fin, todos los santos y santas que
tenfan templo o altar especial en Vizcaya, y en este
concepto habfan firmado la consabida exposicion, andaban
tristes y disgustados, y con frecuencia se les ofa murmurar
por Lo bajo, particularmente el dia de su fiesta: «iEsto es un
escandalo! iEsto no puede seguir asi!»

Y digo que nadie acertaba a explicarse esta tristeza, este
desasosiego, este disgusto, estas exclamaciones de
indignacién de aquellos bienaventurados, porque todos el dia
de su fiesta eran, obsequiadisimos por el pueblo vizcaino que
dejaba muy atras cu estos obsequios a los que tributaba en
otros tiempos a San Antonio, a San Juan, a San Pedro, a
Santa Lucfa, a la Magdalena, a Santiago, a Santa Ana, a la
Asuncion de la Virgen, a San Roque, a San Bartololome, a San
Antolin, a San Cosme y San Damian, a San Miguel Arcangel,
en fin, a tantos y tantos santos y santas, como en Vizcaya
se festejan de Mayo a Octubre. Con decir esto esta dicho que
el bello ideal de San Blas y sus gloriosos companeros de
exposicion al Senor se habfa realizado con creces.

Otra cosa no menos extraordinaria y que tampoco nadie
acertaba a explicarse se notaba en el cielo desde que habfan
cambiado las estaciones del ano, y era que todos los santos
y santas cuya fiesta cafa desde Mayo a Octubre andaban
sobremanera alegres y con frecuencia se les ofa exclamar:
«Esto es una gloria! iDios quiera que esto continue asfi!»

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente martir en
Abando, San Blas en Abadiano, y Santa Agueda en Baracaldo,
y estos tres gloriosos santos estaban verdaderamente
lndlgnados y consternados a pesar de que sus fiestas hablan
sido mas concurrldas mas espléndidas, mas bulliciosas, mas
alegres, mas locas que nunca.
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Los tres santos tuvieron una entrevista, y a consecuencia de
ella el glorioso San Blas, obispo, CONVOCO a una reunion a
todos los bienaventurados que habian flrmado la exposncnon
pidiendo al Senor que pusiera remedio a la desanimacion,
falta de concurrencia y poco lucimiento con que se
celebraban las festividades de todos ellos.

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San Blas tomo
la palabra para exponer el objeto de la reunion.

—Senores—dijo—hay que reconocer que nos equivocamos
de medio a medio todos, y yo el primero, al gestionar cerca
del Senor para que nuestras fiestas, que caen de Noviembre
a Abril inclusive se celebraran del mismo mori o que las que
caen de Mayo a Octubre, ambos inclusive también. Supongo
que a todos ustedes les sucedera lo que me sucede a mf y
participaran por ello de mi dolor y mi lndlgnauon, y lo
supongo con tanto mas motivo, cuanto que ya se me han
quejado amargamente de ello algunos de ustedes, Yy
senaladamente la bienaventurada virgen y martir Santa
Agueda.

—Pido la palabra para una alusion personal—dijo la santa
baracaldesa.

Y habiéndola obtenido, se expreso en los siguientes terminos,
tenido su virginal rostro por el carmin de la indignacion y la
verguenza:

—No sé si en todas las demas romerias de Vizcava sucedera
lo que sucede en la mfa desde que coincide con la estacion
de las postrimerias de Jas cerezas en lugar de coincidir con
la de las postrimerias de los besugos. Es verdad que antes el
dia 5 de Febrero, en que se celebra mi fiesta, solo subfa a mi
ermita un centenar de personas y se me hacian pocas
ofrendas, y mi altar estaba modestamente iluminado, y todo
el ruido y toda la alegrla que animaban el campo de mi
ermita se reducian a tocar el tamborilero unos cuantos
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corros y a bailar juntos, y como Dios manda, algunos
matrimonios que habfan subido a darme gracias porque por
mi intercesion se habfa curado la mujer de de unas grietas
que le salieron en los pechos cuando criaba al prlmer
chiquitin, y querfan recordar el baile que dio ocasion a que
S€ conocieran y se quisieran y se casaran, y algunos mozos y
mozas que empezaban a mirarse con buenos ojos y al bailar
no se atrevian a mirarse unos a otros sin ponerle colorados;
es verdad que a esto, poco mas 0 menos, se reducian todos
los obsequios que entonces se me tributaban el dia de mi
fiesta, pero aquellos obsequios valian muchisimo, porque
procedian de corazones sinceros, piadosos y puros a carta
cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente de mi,
creia desdichados oyendo y viendo desde mi alta ladera de
Castrejana, en Los meses de Junio, Julio, Agosto y Setiembre,
los ruidosos obsequios que tributaban millares y millares de
gentes a San Juan en Sondica, a San Pedro en Deusto, a
Santiago en Abanelo, a la Virgen en Begona y Lejona, y a San
Miguel en Basauri, y tras ellos vinieron otros, que todos
nosotros y yo la prlmera anhelabamos y pedimos al Senor, y
el Senor nos concedio, sin duda para castigar nuestro olvido
de que Lo que El hace esta sabia y justamente hecho, aunque
a todos menos a El les parezca Lo contrario, y lo que con
estos nuevos tiempos vino, el rubor y la lndlgnacmn me
impiden expresarlo.

Murmullos  generales de  sentimiento 'y de  dolor
interrumpieron a la santa oradora que en concepto de todos
hablaba ¢ como una santa, oplnlon que siempre merece del que
le escucha o lee el orador o escritor que acierta a interpretar
con fidelidad Lo que piensa y siente el que le lee 0 escucha.
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IV

Santa Agueda se sento, indicando asi que podia San Blas
continuar explicando el objeto de aquella reunion, y en
efecto, el Santo Obispo continuo:

—Senores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo que
todos ustedes saben, me excusa de-continuar explicando el
objeto de esta reunion, que es, en resumidas cuentas, el de
convenir en que, como vulgarmente se dice, nos cortamos la
cabeza al pedir al Senor que se nos festejase como se
festejaba a los santos y santas cuya festividad cafa en
verano, y una vez convenidos en esto, discutir y acordar el
medio mas eficaz de obtener del Senor que las cosas vuelvan
al ser y estado que tenian desde tiempo inmemorial.

Todos ustedes convendran en que las romerfas de Vizcaya
se han desnaturalizado de tal modo, que lo que es las de
verano no tienen perdon de Dios, y por consiguiente, no
pueden tenerle tampoco de los santos ni de los que aspiren a
serlo. Originariamente eran una fiesta de caracter puramente
rellgloso a que el pueblo asistia para pedir una gracia al
santo 0 a la santa, o para darselas por haberla recibido, y
después de haber practicado este pladoso acto, todos se
volvian a su casa como unos viejos; después no falto quien
creyese que los romeros al salir del templo no harfan ascos
aun bocado y un trago, con tanta mas razon, cuanto que la
mayor parte de ellos habian madrugado y a todos se los
debia haber bajado el desayuno a los talones-trepando a los
vericuetos donde generalmente estaban los santuarios; una
vez facilitada a los romeros la proporcion de echar un
remiendillo al estomago en torno del santuario, como de la
panza sale la danza, los romeros se decidieron a echar un
bailecillo, pensando que echandole en debida forma no habria
en ello pecado, pues el santo rey David solia echarle delante
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del Arca Santa; asi siguieron las cosas por espacio de siglos
hasta que llegaron estos tiempos, y las romerias, perdiendo
enteramente su caracter de fiestas religiosas, con un si €s no
es de inocentemente profanas, se convirtieron en
desenfrenado alarde de glotoneria, de embriaguez, de
deshonestidad; de camorra y de desobediencia a toda
autoridad que intenta, por ejemplo, impedir que se baile, de
modo que entre hombres y mujeres se hace publicamente lo
que ninguna familia un poco decente consentiria que ss
hiciese en su casa. He explicado, que el objeto de esta
reunion, y ahora a la reunion toca lo demas.

La reunion, despues de aplaudir estrepitosamente el discurso
del glorioso San Blas, acordo que constituyeran la mesa los
mismos senores que la habfan constituido la otra vez, y
despues de larga y sensata discusion, se convino en redactar
una exposicion al Senor pldlendole que volviera las cosas al
ser y estado que antes tenian.

Redactada inmediatamente la exposicion por el Santo Angel
de la Guarda, que hacia de secretario, y aprobada por
unanimidad, la firmaron todos y todas, y al dia, SIgulente la
mesa, presidida por el patriarca San Jos€, se presento al
Senor para entregarsela.

EL Senor recibio a la comision con su natural benevolencia y
con la que era de esperar yendo presidida por su glorioso
padre putativo.

Enterado de la exposicion, sonrio con tristeza, y dijo a los
comisionados:

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta
exposicion con un «Como se pide», y es el de gque esta
suscrita por la minoria de los que solicitaron y obtuvieron
todo Lo contrario de lo que en ella se pide.

—Hijo—le replicé con mucho respeto y amor el glorioso
presidente de la comision, permiteme decirte que los
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firmantes somos exactamente Los mismos de la otra.

—No, querido padre, porque a la otra se adhirieron todos los
difuntos de Vizcaya, que constituian inmensa mayoria que
ahora falta, sin duda porque no esta conforme con lo que
ahora se pide.

—Es verdad-asintieron con sentimiento el patriarca San José
y SUS companeros de comision.

Pero en aquel instante se oyo un gran ruido a las puertas del
cielo, y llamado el glorioso portero San Pedro y preguntado
por el Senor que ruido era aquel, San Pedro le contesto:

—Senor, son todos los difuntos de Vizcaya que vienen a
adherirse a la exposicion que han entregado a V. M. estos
senores comisionados, porque dicen que hasta en las
inmediaciones de sus camposantos se ha empezado, el dia de
su triste fiesta, a celebrar romerfas donde se come, se bebe
y se baila indecentemente.

Qir esto el Senor y poner al pié de la exposicion «Como se
pide» todo fue uno.

Al despedirse del Senor los comisionados, el patriarca San
Jose le rogo encarecidamente gque de un modo U otro pusiera
termino a la escandalosa degeneracion de las romerias, y el
Senor contesto a este ruego con acento y faz de profunda
tristeza:.

—iAy, padre, Vizcaya sufrira el castigo de esa degeneracion
y otras, perdiendo lo que mas ama en la tierra, y los que
primero lloraran en Vizcaya tal pérdida seran los padres y
los hijos; los primeros, como reos de culpas pasadas; los
segundos, como reos de culpas presentes!

Esto dijo el Senor. {Seran el cumplimiento de su terrible
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anuncio las lagrlmas que hace cuatro anos derraman en
Vizcaya padres e hijos? iQuién sabe. Senor, quién sabe!
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lbaizabal y Compaiifa
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Frescos como la nieve del Gorbea y el Aitzgorri, y limpios
como la honra de las tres hermanas que al pié de aquellos
excelsos montes se asientan, bajaban hacia Bilbao dos
robustos aldeanos, naturales y procedentes, el uno de las
montanas del lado de Durango, y el otro de las del lado de
Orduna.

Para guarecerse de los rayos del sol, que picaba de lo lindo,
se daban sombra con ramas-de castano, de roble, de nogal,
de haya y de otros arboles; y para regalar su olfato y realzar
su gallardia, se habfan adornado con sendos ramilletes
formados con la flor de los cerezos, los perales, los
manzanos y los melocotoneros que encontraban a su paso.

No hacian su viajo en ayunas, que llevaban el vientre bien
repleto de ricas truchas, anguilas, loinas y bermejuelas,
sazonadas con tragos de las buenas fuentes, algunas
medicinales, que habian encontrado en su camino; porque
ambos viajeros, como-eran aguados, habfan pasado de largo
por delante de las ventas y caserias en que se vendia el
zumo de la uva foranea, o el de la uva y la manzana
indigenas.

Durante su viaje habfan dado pruebas de serviciales y amigos
de fomentar la industria y la agricultura patrias, Yya
impulsando con su empuje las ruedas de los molinos y
ferrerias, ya regando los huertos y las arboledas con que
tropezaban.

Al llegar a la jurisdiccion de Galdacano, un poco mas de una
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legua mas arriba de Bilbao, se encontraron de repente, sin
haberse visto hasta aquel instante, y despues de saludarse
con la cortesia y fraternldad proplas de la gente de su tierra,
trabaren conversacion en los términos que sabran los que
leyeren u oyeren leer.
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—:De donde se viene, buen amigo, aunque sea mal
preguntado?

—Do hacia Orduna.

—Qué, ¢es usted de por alla?
—Para servir a Dios y a usted.
—:iDe qué parte?

—De Nerbina, y por eso me apellido Nerbion; pero di furentes
ramas de mi familia se extienden por los valles de Ayala,
Orozco y Ceberio.

—Larguito es el viaje que usted trae.

—No es cosa mayor: de seis a siete leguas, y e€so que como
hay tanto demonio de monte, tiene uno que rodear para no
subir a donde Cristo dio las tres voces.

—No les sucede eso a los que viajan por Castilla, segdn me
escriben mis amigos Duero, Pisuerga, Arlanzon, Tormes Yy
Manzanares, que andan por alla.

—Algo de eso me ha contado un medio paisano mio llamado
Ebro. Yo prefiero viajar por esta tierra, porque asi esta uno
mas limpio y saludable; y si no, mire usted qué color tienen
los que viajan por las llanuras de Castilla, que parece que los
han vomitado.

—Eso dicen de Manzanares.

—Que Manzanares tenga color malo, nada tiene de particular,
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porque dicen que tira a tfsico, y ademas es muy marranote,
pero si que tengan color de ictericia los demas.

—¢&Y en que diantre consistira eso?

—iToma! en la falta de ejercicio. ¢éNo ve usted que viajar
entre riscos y penas, como nosotros viajamos es una
gimnasia perpetua?

—Justo y cabal. De seguro que si viajaran como nosotros los
que andan por Castilla, no irfan inficionando a todo el queso
acerca a ellos con sus tercianas que nosotros, a Dios gracnas
desconocernos. Pero volviendo a nuestra conversacion, éque
tal es su tierra de usted?

—Hombre, hay en ella de todo, como en botica. En los altos
donde yo lie nacido hace en invierno un frio decuatrocientos
mil demonios; pero en empezando a bajar de aquellos
penascales, ya es harina de otro costal. La vega de Orduna
es preciosa, y lo serfa mucho mas si no se la cultivase poco
menos que al uso de Castilla.

—{Que uso es ese?

—ELl que consiste en mover y ahondar poco la tierra y
abonarla poco 0 nada. Orduna anda siempre buscando medios
de salir de pobre, y; no le ha ocurrido uno muy sencillo y
facil con que, segdn he oido contar, lo han logrado los del
valle de Guernica.

—&Y en que consiste ese medio?

—En hacer con la vega de Orduna lo que se hace con la vega
de Guernica.

—¢Trabajarla y abonarla mucho?.

—Justamente. Es lastlma que no haya algun buen patriota
que les de una leccion practica, que valdria mas que todos
los consejos y predicaciones.
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—¢iY como se la darfa usted si fuera terrateniente en la vega
de Orduna?

—:iComo? Muy sencillamente: encalando y labrando bien una
heredad, y cosechando asi en ella cuatro veces mas de lo
que ellos cosechan en las suyas. Veria usted como este
ejemplo practico les hacia abrir el ojo. Pero volviendo a mi
viaje, tambien dejo veguitas muy lindas y feraces en
Amurrio, Luyando, Llodio, Orozco, Ceberio...

—Para vegas buenas, aunque pequenas, las que yo he visto.
—:iY quE vegas son esas?

—La mejor de todas, la de Durango.

—iHola! {es usted Durangues?

—De los montea del Duranguesado. Mi familia, que tambien
tiene una de sus principales ramas en Arratia, esta extendida
por los montes de Urquiola, Udala, Campanzar, Qiz...

—¢0iz? Desde ese monto dicen que se ven cosas buenas a la
banda de alla.

—iVaya si se ven! ve, en primer lugar, el mar y los lindos
valles de Marquina, Lequeitio y Guernica, por donde se
pasean tres parientes mios muy cercanos, que a pesar de su
cortedad, son muy estimados y prestan tan grandes servicios
a la industria y a la agricultura. En segundo lugar, se ve el
santo arbol de nuestras libertades.

Ambos viajeros se descubrieron respetuosamente la cabeza,
y entonaron a duo el cantico de la libertad vascongada, que
empieza:

Gnernicaco arbola
da bedeincatua
euskaldunen artean
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guztiz maitatua.

Es decir: «El arbol de Guernica es bendecido y amado de
todos los vascongados.»

—¢Y adonde se va, buen amigo?—continuo el de Nerbina.
—A ver la mar en la barra de Santurce.

—Pues, hombre, a lo mismo voy yo. {Por lo visto usted es
aficionado a la mar?

—Muchisimo.

—Pues a mi me sucede dos cuartos de Lo mismo. No sé€ qué
demonio de fuerza misteriosa me impele hacia la mar.

—Hombre, pues Lo mismo, lo mismo me sucede a mf.
—:{Sabe usted lo que digo?
—iQuE?

—Que ya que vamos al mismo sitio y a Lo mismo, y tenemos
las mismas inclinaciones, podemos unirnos, por aquello de
que la union constituye la fuerza.

—Aprobado.
—Pues vengan esos cinco.
—Alla van estos diez, Birac-bat.

—Birac-bat.
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Los dos viajeros vizcainos se dieron las manos, cada cual
echo un brazo al hombro de su companero, y asi pareados y
confundidos, como es muy comun ver caminar a los mozos de
su tierra, continuaron hacia Bilbao, protegiendo la industria
que encontraban a su paso, como lo prueba el caso siguiente:

Al llegar al puente de Bolueta vieron un gran edificio a la
orilla del camino.

—¢iQue edificio es ese?—preguntaron.

—Una gran ferreria que honra a la industria vascongada, y
solo con los braceros que ocupa en su recinto proporciona la
subsistencia a cerca de quinientas familias.

—iPues aqui de nuestro patriotismo! Vea usted si el habernos
unido en uno es cosa que a todos nos tiene cuenta.
Separados, apenas podriamos prestar auxilio alguno a esa
ferreria, que necesita motores de tomo y lomo. Unidor, nos
sobra fuerza para hacer andar como perinolas sus enormes y
multiplicadas? ruedas. iCon que, ea, echemos aqui una manital!

La ayuda que a la gran ferreria de Bolueta prestaron los
viajeros, o mejor dicho, el viajero, porque ya eran birac-bat,
lleno de alegria a los habitantes del valle, que prorrumpieron
en aplausos Yy bendiciones al poderoso protector de la
industria.

Y el viajero, alentado por estas muestras de gratitud, y
envanecido con el nombre de lbai-zabal, que le daban los
moradores de una y otra orilla, nombre que es Lo mismo que
llamarle en castellano rio ancho, no se cansaba de proteger €
impulsar la industria.
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lbaizabal (nombre que también le daremos nosotros, porque
en verdad lo merece) dio mas de un salto de alegrfa al
acercarse a la isla de San Cristobal, porque al llegar allf vio
dos cosas que le sacaron de sus casillas; vio a Bilbao, y vio
que la mar salfa a su encuentro alargandole un robusto
brazo, como si quisiera decirle:

—Vengan esos cinco; que es usted hidalgo por su cuna (0 por
su lecho) y por sus obras.

lbaizabal no necesitaba ya sudar espumarajos -saltando de
roca en roca, pues desde alll continuo su viaje tranquilo y
regocijado con tener ocasion de prestar un nuevo €
importantisimo auxilio a la industria y al comercio, cual era el
de servir de motor a numerosas embarcaciones.

Al bajar un poquito mas abajo exclamo santlguandose «iEn
el nombre del Padre qué hermosa y qué rica es €sa senora
que esta sentada a mi mano derecha! (Pero por qué suda el
quilo y siente angustias de muerte esa buena senora?

—Que, ¢éno lo ha adivinado wusted?—le contesto la
mar,—Porque como ha engordado tanto, no cabe donde esta
sentada.

—¢Pues por qué se ha sentado ahf?

—iToma! porque cuando se sento crefa que le sobraba
asiento, y luego ha ido engordando, engordando...

—<&Y no hay quien le preste otro asiento?
—De eso se trata.

lbaizabal dirigio la vista a la orilla opuesta y vio a un aldeano
repantigado en un asiento tan ancho, que cabian diez como el.

—Buen hombre—le dijo—ditiene usted alma para ver perecer
a esa pobre senora en su asiento sin ofrecerle el de usted,
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en que estarfa comodamente?

—Ande usted, que se aguante ahi 0 que se vaya de paseo
por la orilla de la ria abajo.

—iQuite usted de ahi, egoistal

—No me da la gana. Pues qué, iporque esa senora haya
ochado barriga, con los millones que ha ganado en ftus
honrados traficos, ha de venir a quitarnos a los pobres
aldeanos nuestro asiento? Estoy harto de decirle: «Senora, yo
no me opongo a que usted paso cuando guste a sentarse y
descansar a sus anchas aqui, pero ha de ser con el bien
entendido que esta usted en mi casa, y no en la suya.» Pero
esa senora es tan orgullosa, que no admite tan generosa
proposicién y se empena en realizar en mi casa (que nada
debe a la suya, donde si suelo ganar el pan, mi trabajo me
cuesta) aquel reiran que dice: «De fuera vendra quien de casa
nos echara.»

—iEso, eso es lo que tambien quiere hacer conmigo esa
senora! exclamo al oir esto una honrada y laboriosa aldeana
que trabajaba en sus heredades a espalda de la senorona.
Esa senora llego, sabe Dios de donde, a mi puerta, flaca y
necesitada, y me suplico que le diese un cuartito donde
pudiera vivir. Yo, con la mejor mtencnon del mundo le di el
mejor cuarto de la casa; apenas entro, empezo a armarme
pleitos y camorras, hoy por esto, manana por lo otro, y
ahora, con pretexto de que se le ha aumentado la familia y
de que habiéndose enriguecido desea mayores comodidades,
tiene la poca verguenza de salir con que le he de dar toda la
casa y yo me he de ir a la guardilla. Y como ella se ha
onriguecido, y yo soy pobre, y ella tiene el padre alcalde y
yo ni siquiera le tengo alguacil, se saldra al fin con la suya.

Al oir estas cosas lbaizabal, que era muy Propenso a llorar,
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aparto de la hermosa y altiva senora sus ojos llenos de
lagrimas y continuo su camino.

10



IV

Al llegar lbaizabal a las riberas de Baracaldo vio venir por la
izquierda otro viajero muy buen mozo, a quien tambien habia
alargado un brazo la mar.

—:¢De donde se viene, buen amigo?—pregunto lbaizabal al
recien llegado.

—PDel noble valle de Mena.
—iAh! Yo creia que era usted vizcaino.
—Haga usted cuenta que Lo soy.

—Lo fué usted en tiempo de Mari-Castana, pero ahora es
usted castellano.

—Castellano por la ley, o mejor dicho, por aquello de alla
van leyes de quieren reyes, pero vizcaino por naturaleza y
por Lo mucho que se me ha pegado la vizcainia en mi viaje de
cinco leguas por la Encartacion.

—Pues los liberales meneses han sabido amoscarse con la
libertad de Vizcaya.

—Hombre, eso no debo usted extranarlo, porque Lo mismo
han hecho los liberales espanoles, que la primera vez que
fueron gobierno, en vez de simpatizar con las unicas
provincias de Espana que habian conseguido conservarse
libres de tiranos, lo primero que hicieron fué querer quitarles
su verdadera y secular libertad con el presuntuoso pretexto
de que la falsa, inventada, o mejor dicho, plagiada por ellos,
era mucho mejor. Pero en cuanto a los meneses, lo que yo le
puedo asegurar a usted es, que cuando en Madrid o0 en
Ameérica se nos pregunta de donde somos, contestamos que

71



somos vizcainos, y hacemos muy bien, porque tanto tenemos
de castellanos como usted de moro.

—¢Y queé tal tierra es la que usted ha recorrido?

—Buena la tierra y mejor la gente. Meneses y encartados,
aunque me esté mal el decirlo, por la parte gque me toca,
somos noblotes, somos de cuerpo como de corazén,
robustos, trabajadores, patriotas y listos como un demonio.
El pafs es pintoresco y ameno, y las cosechas de grano, vino
y frutas, mas que regulares; porque asf en Mena como en las
Encartaciones hay tierras muy buenas, y brazos € inteligencia
para labrarlas aun mucho mejores.

—¢Habra usted pasado por Balmaseda?

—Lavando sus casas, regando sus huertas y moviendo sus
artefactos.

—(Esa es villa muy antigua y noble?

—Yo no entiendo de historia; pero segdn lo que he visto al
pasar, los balmasedanos son dignos de que su villa siga
llamandose camara de Vizcaya, como cuentan se lo llamaron
en Lo antiguo no s€ que reyes.

En esta conversacion iban lbaizabal y O adagua, pues €sto era
el nombre del viajero que venia de hacia las nobles
Encartaciones de Vizcaya, sin descansar en el camino con lo
que le daban que hacer multitud de molinos y ferrerias,
cuando vieron que por debajo del puente de Luchana, situado
a su mano derecha, asomaba la cabeza otro viajero.

Tambien la mar le habfa alargado, si no un brazo, al menos
un dedo para que pudiese llegar a ella, porque el pobre
necesitaba muy bien este auxilio, pues era bastante debil.

—:Quien es eése?—pregunto lbaizabal a la mar,

—Ese es un tal Azua, y viene del monte de Iturburu, cerca de
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la Larrabezua, de donde es oriundo.
—LY qué es lo que le trae por aca?

—Lo que trae a todos ustedes: su inclinacion a buscarme para
descansar en mi seno.

—iPorque es usted muy saladal—dijo galantemente lbaizabal,
que a su paso por Bilbao habfa adquirido algo de la cultura y
la galanteria de la invicta villa, a cuyas hermosas hijas habfa
echado este piropo al alejarse de ellas.

Dos veces al dia sube
por Olabeaga la mar

a echar a las bilbainas
dos punaditos de sal.

Azua estaba contando que era muy lindo y muy poblado el
valle de dos leguas que habia recorrido desde que salio de su
lugar natal, cuando vieron que por la izquierda llegaba otro
viajero, también con el auxilio del dedo menique que le habfa
alargado la mar.

—iAnde usted, Galindo, ande usted, hombre!,—le decia la
mar arrastrandole hacia su seno.

—Caramba, es usted tan corto, que solo sirve para
venaquero.

Galindo, que era pundonoroso como buen baracaldés, replico
timidamente y poniéndose colorado, que para algo mas valia,
puUes cu su viaje de poco mas de una legua habia fertilizado
las lindas y feraces vegas de la patria de los pimientos, de
las guindas y las cerezas.
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Vv

Galindo saco los pies de las alforjas al ver la multitud de
buques extranjeros estacionados en el Desierto para cargar
vena de hierro, de la que tanto abunda en sus nativas
montanas de Triano; vy después de contar que pronto
funcionarian en aquellas montanas hasta cinco ferrocarriles
mineros, uno de ellos de tres leguas de extension, anadio:

—Yo les aseguro a ustedes que antes de veinte-anos
tendremos en Vizcaya una ciudad de tres leguas, que
empezara en Bilbao y terminara en San Juan de Somorrostro.

Cadagua, que como procedente de fuera de Vizcaya, estaba
poco enterado de lo que pasaba-en ella, se sonrio con aire de
incredulidad.

—No se ria usted de lo que Galindo afirma, pues es una
verdad como un templo—le dijo la mar.—{Ve usted esa
enorme ferreria del Desierto, que ocupa dentro y fuera de
sus negros muros a millares de braceros? Pues no tardara
este valle de tres leguas, si los espaﬁoles no arman alguna
trifulca de las que acostumbran, en llenarse de
establecimientos por el estilo de ése; y esa actividad fabril,
unida a la de la explotacion y embarque anual de millones de
toneladas de vena, ha de realizar la profecia de Galindo, que
sera el nino mimado de la futura gran ciudad, cuya Puerta del
Sol sera precisamente el valle por donde este buen
baracaldes, ingerto de somorrostrano, acaba de pasar.

En esta conversacion seguian nuestros viajeros su camino, y
se acercaban ya a la barra, un poco alborotados con la
alegria que les causaba el termino de su jornada, cuando a su
mano izquierda vieron a una damisela que los saludaba con
mucha finura y cordialidad.

74



—iCaracoles!l—exclamo Ibaizabal.—iQué linda es esa chica
que nos saluda! Chiquitita, pero guapa y bien compuesta, a Lo
menos exteriormente.

—Ya lo saben los forasteros, que, particularmente en
verano, la rondan—contesto la mar, enviando un beso a la
linda damisela, y otro a otra no menos linda, cuyo traje
blanco la denunciaba en las rocas y los arenales de la parte
opuesta, en cuya galanteria la imitaron los viajeros, menos el
baracaldés, que se puso colorado como un tomate.

Al llegar los viajeros frente a Santurce, cuyo aspecto
majestuoso y alegro les enamoro, se alborotaron sobre si
debfan o no pasar adelante; pero un chiquillo llamado
Gobelas, que bajaba por las playas de Lamiaco, resolvio la
cuestion en sentido afirmativo, gritandoles:

—iAdelante, senores! iNo hay que pararse en barras!.

EL autor de este cuento estaba a la sazon en la cumbre
volcanica del Sarantes, contemplando el valle del lbaizébal,
para cantarle en tono sublime, y exclamo, cayendo del cielo
de la poesia al abismo de la prosa:

—ilbaizabal! ilbaizabal! éComo después gue te has hecho tan
llanote y utilitario te he de cantar en el concepto de rio
mitologico?

Tolomeo te coloco en una de las regiones que componian la
herodica Cantabria: unos dicen que los romanos te llamaron
Nerba, y otros que te llamaron Negangesia; no falta quien
asegura que tu nombre era Calibe, y que tus aguas
templaban de tal modo el fierro, que no se consideraba arma
buena la que en ellas no se hubiese sumergido; y, por ultimo,
Arbolancha te menciona en este concepto, cantandote en sus
Abielas:

«Soy Calibeo [lamado, porque vino
mi padre de las inclitas riberas
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del rio Calibe, do se templa el fierro
alla en Vizcaya, la poblada de arboles.»

ilbaizabal! ilbaizaball No puedo ya cantarte como rfo
mitologico, pero te cantare como rio cristiano y libre; que

nunca el rumor de tu corriente acompano canticos de
idolatras ni arrullo sueno de tiranos.
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La fuente de la sabidurfa

Cuento popular recogido en la merindad de Marquina
(Vizcaya)
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Sancho Lopez de Urberuaga, no se habfa tenido nunca por
tonto, ni por tal habia tenido nadie, sino antes bien, por tan
discreto como los viejos de la merindad de Marquina decian
haberlo sido cuando mozo el caballero de Barroeta, cuya
tonteria habia llegado a ser proverbial desde el Urola al Lea,
y desde el mar al Urco y Qiz; pero empezaba a creerse tan
falto de seso, como el caballero de Barroeta lo era desde
que salio de la mocedad, Yy las gentes mas discretas
empezaban a participar de su opinion.

La razon que tenfa el solariego de Urberuaga para sospechar
que se habia tornado tonto como el caballero de Barroeta, es
lo que en breves clausulas voy a explicar.

Dejole su padre buena casa, buena ferreria. buen molino,
buena heredad, labrantias, buenos bosques de carboneo
buenos ganados y buenos castanares y manzanares, y a
pesar de no haber sido nunca holgazan, ni vicioso ni
manirroto, de tal modo habl'a menguado su herencia paterna,
que quedaba reducida a la casa solar, ya tan desvencijada,
que a no ser por la yedra que la abrazaba y sostenia hublera
dado en el suelo; a unas tlerreC|llas labrantfas, dilatadas a
modo de estrechos listones, a ambas orillas del rio, desde la
revuelta que éste da pasado el solar de Ubilla, hasta Aspilza;
el bosque costanero que dominaba el solar a la banda diestra
del rio; y hasta una veintena de cabezas de ganado mayor y
menor, y no cuento entre los cortos bienes de Sancho, la
ferreria y el molino de Aspilza, porque éstos, lejos de ser
labrantes y molientes, como Lo eran cuando de su padre los
heredo, eran ya sendos montones de ruinas por haber
carecido y carecer su senor de haberos monedados para
conservarlos y repararlos.
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Aun la corta heredad que se extendfa a mano derecha del rfo
desde la casa-solar de la angostura frontera a las ruinas de
la ferreria y el molino de Aspilza; ni para manzanar donde
cosechar un tonel de sidra servia, porque ramificaciones de
aquel manantial de agua caliente, que daba nombre al solar
de Urberuaga, brotando abundantemente a espaldas del
susodicho solar, aparecian en toda aquella llanurica, y la
encharcaban y aun quemaban frutales, sembreos y hierba de
pasto.

Cierto que deleitosa era la honda y estrecha canada donde
Sancho tenia su solar, porque frondosa vegetacién la
adornaba y enriquecia por todas partes, y alli la temperatura
era tan benigna en todo tiempo, que ni frio se sentia en
invierno, ni calor en verano, y asi que la primavera asomaba
flores que olfan a gloria y pajaricos cuya dulce musica no
cesaba, convertian en paraiso aquel vallejuelo desde
Jemeingan, en que empezaba por arriba, hasta Berriatua, en
que remataba por abajo.

Pero tengo para mi, que aun el jardin de Eden hubiera
parecido arido y desabrido a nuestros primeros padres Adan
y Eva, si a €stos hubiera faltado y sobrado lo que a Sancho
faltaba y sobraba en Urberuaga, que era en punto a faltas,
pan y abrigo, y en punto a sobras, trabajo y cavilaciones.

Hasta con mujer hacendosa € hijos juiciosos contaba Sancho
para que prosperase su casa Yy hacienda; pero en verdad os
digo, que maldicion de Dios parecia haber cafdo sobre una y
otra, porque lo Qque en todo otro era elemento de
prosperidad, en €l lo era de ruina.

En vista de esto nadie debe maravillarse de que Sancho
empezara a sospechar que era mas tonto que el caballero de
Barroeta, ni de que las gentes de la merindad empezaran a
participar de la misma sospecha.
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{Veis aquella torre alta labrada con arte maravilloso,
rodeada de fuertes muros y hasta con su iglesica frontera
consagrada a los santos San Joaquin y Santa Ana, para que
los piadosos y nobles senores de la torre pudiesen oir misa
los dfas santos desde las ventanas de su camara,
ahorrandose asf el largo y mal camino que mediaba entre la
torre y la iglesia de Nuestra Senora, de que los susodichos
senores eran compatronos? (No veis aquella ferreria vy
aquellos molmos y aquella caserfa que entre nogales y
castanos estan al pfe del collado donde se alza la torre? éNo
veis aquel camino, que partiendo de Barroeta, se sepulta
entre Los montes del Este, siguiendo la orilla siniestra de un
arroyo que desde los montes desciende a alimentar el caudal
de agua con que labran y muelen la ferreria y los molinos de
los senores de la torre?

Pues cuando Sancho Lopez era pobre senor del solar de
Urberuaga, que era a mediados del siglo XVII, los senores de
Barroeta nadaban en riqueza, no obstante haber llegado a ser
proverbial la falta de seso del cabezalero de linaje, que lo
era Martin Yanez de Barroeta, a la sazon hombre como de
sesenta anos. Aquellos molinos y aquella ferrerfa molian y
labraban sin cesar un solo dia ni una sola noche; todos los
amaneceres y todos los anocheceres estaba lleno de ganados
que iban a los montes o tornaban de ellos y eran lucrativa
propiedad de los senores de Barroeta, aquel camino que
comunicaba con los montes del Este; cuando llegaba la
estacion de las cosechas, los trojes y camaras de la torre se
llenaban de castanas, de manzanas, de cereales y de otra
muchedumbre de frutos, y cuando llegaba la fiesta del Senor
Santo Tomas, era de ver la multitud de gente campesina que
de toda la merindad, y aun del Oeste de Guipuzcoa, se dirigia
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a la torre de Barroeta, con la renta anual que por sus
caserfas y molinos y montazgos pagaba a los senores de la
susodicha torre.

Todos los que de la torre salian se mostraban contristados
de la falta de seso que habifan visto en el caballero de
Barroeta, en la mocedad el mas discreto de las merindades
de Vizcaya.

EL citado solariego de Urberuaga, que veia de crecer de ano
en ano la prosperidad y riqueza la casa de Barroeta, no
embargante la sandez cercana a imbecilidad del senor
principal de la susodicha casa, y la fama de ladron que tenfa
su mayordomo Gil Pérez, y vefa también que él, pasando por
uno de los hombres mas discretos de la merindad y echando
el cuajo a toda hora y en todo dia, menos los dias santos
que guardaba como buen cristiano, de ano en ano aumentaba
en pobreza, de modo tal, que ni €l ni su mujer, ni sus hijos,
podrian ya salir de hambre y harapos; el cuitado solariego de
Urberuaga torno a decir, viendo Yy pensando todo esto,
empezo a pensar que era mucho mas tonto que el caballero
de Barroeta, y en esta opinion se iba confirmando al saber
que todas las gentes sesadas de la merindad empezaban a
pensar Lo mismo, fundadas en las mismas razones.
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Una tarde de fines de verano, Sancho Lopez sudaba en el
bosque de suso su casa solariega, preparandose a cocer una
carga de carbon que era el mayor recurso coa que €l, su
honrada mujer y sus hijos pequenos aun, prolongaban la
misera existencia; su mujer ordenaba una vaca para
preparar, con la poca leche que daba, y otro tanto de agua y
un punado de harina de borona, la cena para todos, y los
rapaces tornaban, cogiendo zarzamoras y avellanas de los
matorrales, de la escuela que tenfa cabe la ermita del Senor
San Miguel de Arechinaga el ermitano de aquel peregrino
santuario.

—Senor padre, senor padre—le gritaron los muchachos al
asomar junto a la ferrerfa y el molino de Ubilla, con cara y
manos negras de las zarzamoras;—el senor caballero tonto
viene con el peregrino que ayer hizo tantas cosas santas con
el agua caliente de nuestra heredad.

Al oir esto Sancho, hundlo el hacha en el tajo que le servia
para partir lena, y tomo bosque abajo, tanto mas presuroso
cuanto que, cuando los rapaces llegaron a casa, vio asomar
por la revuelta de Ubilla al caballero de Barroeta,
acompanado de uno de sus criados y de un peregrino que en
efecto el dia anterior se habifa detenido largo rato en
Urberuaga haciendo pruebas con frascos en el agua del tibio
manantial, con no poca maravilla de los muchachos y aun del
mismo Sancho y su mujer, que crefan necio entretenimiento
del peregrino.

Salioles Sancho al encuentro, saludandoles con la cortesia
que era natural en el y el peregrino le dijo que por su
consejo el caballero de Barroeta, iba a beber agua del
manantial y a banarse en la misma agua, a cuyo efecto
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llevaban tras ellos un mozo cargado con un tonel grande y
abierto por uno de sus extremos.

Maravillose no poco de esto el buen Sancho Lopez, y
pregunté al peregrino porqué tal consejo habfa dado al
caballero de Barroeta; y el peregrino se contento con decirle
que estaba seguro de que con aquella bebida y aquel bano
repetido por espacio de algunos dias, habia de recobrar el
caballero la razon, que hacfa tantos anos habfa perdido.

Sancho tuvo grandes tentaciones de reir al oir esto, pero
contuvo la risa por cortesfa y por compasion al cuitado
imbécil, y los acompano hacia el manantial, pensando que el
peregrino, 0 tendria tan poco seso como el caballero, 0 era
un bribon que vendiendo la falsa ciencia de curar, se
proponia sacar la tripa de mal ano en la abastada mesa de la
torre de Barroeta.

EL cuitado Martin Yanez, que no tenfa voluntad propia y que
no abrfa los labios como no fuese para decir un desproposito,
bebio agua del manantial sin oponer a ello resistencia alguna,
y mientras el peregrino llenaba de la misma agua tibia el
tonel, el criado se entro con el caballero en la enramada
inmediata, desnudole cubriole con una sabana, y tornandole
asi hacia el tonel, hicieronle entrar en éste, donde
permanecio hasta que el peregrino indico que era tiempo de
sacarlo y tornarle a vestir.

Hecho todo esto, Martin Yanez y sus acompanantes fueronse
de Urberuaga, prometiéndose tornar a hacer lo mismo en los
dias sucesivos, y aun que a Sancho y a su mujer y a sus hijos
parecioles que el senor caballero tonto, como le llamaban
éstos ultimos, tornaba mas animado y contento que habfa
ido, le vieron alejarse compadecidos de que, a su falta de
juicio, tuviese que anadir el engano de que indudablemente
era victima por parte del peregrino.

84



85



IV

Algunas semanas después de haber llamado a las puertas de
la torre de Barroeta un peregrino, asegurando que era
inteligente en la curacion de males como el que le habfan
dicho padecia el cabezalero de aquel noble linaje, estaba
maravillada la merindad de Marquina porque Martin Yanez de
Barroeta habfa recobrado con creces el juicio y la discrecion,
que habia perdido casi de repente no bien salido de la
mocedad.

En efecto, el caballero de Barroeta daba cada dia grandes
pruebas de sabiduria y discrecion. La primera que se le
atribufa era el haber jubilado, con toda la renta que tenfa, a
su mayordomo Gil Peérez, diciendo que lo hacfa por
economizar. La segunda era disponer que ninguno de sus
criados se levantase de la mesa con hambre, en lugar de
levantarse con tanta como tenian al sentarse, que era lo que
sucedia cuando el verdadero senor de la casa era el
mayordomo Gil Pérez. También decia el caballero de
Barroeta que esta disposicion suya era para economizar. La
tercera prueba de discrecion y sabiduria que se contaba de
el, era la de aconsejar a todos sus parientes y amigos
varones que casasen en lugar de permanecer solteros,
temerosos de dar con mujer de mal caracter y llenarse de
hijos. Asimismo decia que este consejo se fundaba en el
deber que todos tenemos de economizar dinero, inquietudes
y verglenzas. La cuarta prueba de discrecion y sabiduria del
caballero de Barroeta era...

Pero éa qué me he de molestar y he de molestar a los
lectores dando noticia de todas estas pruebas, si necesitaria
un tomo la narracion de todas las que se contaba haber dado
ya el caballero de Barroeta?

86



Sancho Lopez de Urberuaga estaba, como todas las gentes de
la merindad, maravillado de la virtud descubierta en el
manantial de agua tibia que brotaba a espaldas de su casa
solariega.

Una tarde subio a la torre de Barroeta a preguntar por el
peregrino que habia descubierto aquella virtud, y le dijeron
que aquella manana después de visitar el santuario de
Arechinaga, habfa continuado la via de Santiago de
Compostela, sin querer recibir de Martin Yanez mas
recompensa que la que consistia en una solemne promesa:
esta promesa era la de tener por tonto incurable a todo el
que no tuviese por obra de la Naturaleza, y no en manera
alguna por obra de gentiles y extranjeros, el singular
fenomeno trilitico de San Miguel de Arechinaga. Por lo
demés solo se habfa podido averlguar del peregrino, que
éste era un medico extranjero que iba a cumplir la promesa
que habia hecho al Apostol Santiago de visitar su insigne
basilica de Compostela en sufragio del alma de aquellos a
quienes su ignorancia habia matado, y en accion de gracias a
Dios por aquellas curaciones que su ciencia habfa conseguido.

Sancho Lopez de Urberuaga, su mujer y su hijos, como sus
antecesores, se habian abstenido siempre de beber el agua
tibia que brotaba a espaldas de su casa solar, porque la
crefan nociva en el hecho de tener temple, en su concepto
no natural; y siempre habia bebido de la de un ruin manantial
de temple frio, que brotaba junto a la angostura frontera al
molino y la ferreria de Aspilza; pero al ver el maravilloso
efecto que el manantial de su propiedad habia producido en
el caballero de Barroeta, Sancho la bebio a todo pasto, y no
contento con esto se bano en ella por espacio de algunos
dias, porque decia con mucha razon:

—Yo debo ser tonto como lo era el caballero de Barroeta,
aungue mi tonteria sea menos aparente que lo era la suya, y
tengo infinitamente mas necesidad que el de hacerme
discreto y sabio, para encontrar por medio de esta discrecion
y esta sabiduria alguna industria en que mejorar siquiera un
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poco esta vida, cada vez mas lacerada y ruin que tenemos mi
mujer, mis hijos y yo. Por de pronto, entreveo que mi mas
fundada esperanza de mejorfa esta en la maravillosa virtud
que se ha descubierto en la fuente de mi propiedad; y ya
solo me falta idear el medio de utilizar esta virtud en
beneficio de mi casa y hacienda.

Y asi pensando y diciendo, Sancho se ponfa a reventar de
agua tibia, persuadido de que beberia era beber la sabiduria
que tanto habia menester para salir de su penuria.

Al fin creyo haber dado con un medio seguro de
enriquecerse, y el haber dado con este medie» lo atribuyo a
que el agua de su propiedad habfa ya obrado en él, efecto
parecido al que habia obrado en el caballero de Barroeta.

Poco tiempo despues, aparecio a la puerta de las iglesias
parroquiales y todos los consistorios cantabricas y aun en no
pocos sitios publicos del resto de Espana, un anuncio que
decia;

«FUENTE DE SABIDURIA»

«Merece este nombre una que brota sobre la casa-solar de
Urberuaga en la republica de Jemeingan, Senorio de Vizcaya,
porque en su caudal se-ha descubierto la maravillosa virtud
de tornar discretos y sabios aun a los mas faltos de sexo,
como lo prueba Martin Yanez de Barroeta, senor de la ilustre
casa Yy linaje de su apellido en la misma republica, que
habiendo permanecido por espacio de veinte anos tan sandio
que rayaba en imbécil, hase tornado discreto y sabio como
hay pocos, bebiendo la susodicha agua y banandose en ella.»

«Todo el que acuda a la susodicha fuente de la sabiduria,
pagara un ducado diario al senor de la casa-solar de
Urberuaga a que pertenece, por disfrutar de su maravillosa
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virtud, ameén de lo que fuese justo que pague por el
hospedaje y alimentacion que recibiré en la susodicha casa-
solar de Urberuaga, y ademas estara obligado a escribir en un
libro en blanco una pagina a la entrada, y otra a la salida,
ambas a la sabiduria, para que en todo tiempo pueda
apreciarse con la comparacion de una y otra el saludable
efecto producido por tan maravillosa fuente de sabiduria.»
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Vv

Aquel estrecho pero deleitoso vallejuelo que se extendia
desde el solar de Ubilla al de Aspilza, brotando al promedio
de estos dos solares, riberica izquierda del rio, el manantial
de Urberuaga era como lugar de romeria para gentes, no solo
de las provincias cantabricas, sino también para no pocas de
allende el Ebro y aun de reinos extranjeros, y no pudiendo
hospedarlas a todas el solar de Urberuaga y otros de las
cercanfas, se derramaba por toda la republica de le meingan,
y aun por la linda villa de Marquina, que apenas dista media
hora del susodicho manantial.

EL honrado Sancho Lopez y su mujer y sus hijos pensaban en
enloquecer de alegrla viendo la muchedumbre de ducados de
que ya eran duenos, y con que ya tenfan por cierto serles
dado reedificar el molino y la ferreria de Aspilza, que una
vez molientes y labrantes, les darfan lindo y seguro lucro
con que ir restaurando lo demas de la casa y la hacienda,
harto necesitadas de ello.

Cuando vinieron los temporales de invierno y fué poco menos
que imposible la susodicha peregrmacnon a la fuente de la
sabidurfa, naturalmente ceso la ida de tontos, a la susodicha
fuente, cosa en verdad que no sintieron Sancho, su mujer y
sus hijos, que, viéndose poco menos que ricos, deseaban
descansar y gozar del primer invierno abastado que habian
conocido.

Entonces Sancho tomo el libro que €l llamaba de las
comparaciones, y le encontro casi lleno, con ser en extremo
voluminoso, y creyendo que iba a holgar mucho con el
contraste que ofrecerian las sandeces que lodos habian
escrito a la [legada y las discreciones que los mismos habian
escrito a la partida, se puso a leer y a hacer comparaciones.
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iCual no serfa su asombro cuando se encontro con que en
todo el libro no habia pagina alguna escrita por tontos, sino
que todas ellas, por el contrario, estaban escritas por sabios
consumados! De modo, que el libro, desde la primera pégina a
la ultima, era un tesoro de discrecion y de sabiduria. No
sabiendo el buen Sancho como explicarse esto, subio a la
torre de Barroeta con el libro bajo el brazo a ver si Martin
Yanez, que tan discreto y sabio se habfa tornado, acertaba a
explicarselo.

—La explicacion que ¢no alcanzas—le dijo Martin Yanez—es
muy sencilla y facil: todos los que han acudido a la Fuente de
la Sabiduria han sido sabios y no tontos, porque el sabio es el
unico que se cree tonto, y el tonto el unico que se cree sabio.
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Vi

Sancho Lopez de Urberuaga creyo que en conciencia de buen
cristiano, no debia volver a anunciar como fuente de la
Sabiduria la que brotaba a espaldas de su casa-solar; porque
si bien podia poseer virtudes medicinales para determinados
males del cuerpo, que desaparecidos, desaparece la sombra
con que oscurecian la inteligencia, en cuyo caso debia
hallarse la curacion del caballero de Barroeta, lo ineficaces
que habfan sido las aguas de Urberuaga para darle a €l la
poca sabiduria que necesitaba para saber que el sabio es el
unico que se cree tonto y el tonto el unico que se cree sabio,
probaba que aquellas aguas en manera alguna debian
calificarse de Fuente de la Sabiduria, y si solo de fuente de
Salud, para determinadas dolencias.

Dudaba Sancho Si emprender la edilicacion de la ferrerfa y el
molino de Aspilza, porque despues de pagar todas sus
deudas, reparar un pPOCO SuUu casa-solar y cubrir otras
necesidades dehonra y provecho, le parecia poco su caudal
para llevar a cabo tal obra.

Precisamente cuando luchaba con estas dudas, aparec10 por
Urberuaga el aleman que dijo a Sancho que iba a pedir la
sabidurfa a aquellas aguas, porque se tenfa por tonto
rematado.

Sancho se descubrio la cabeza ante €l, dandole por un gran
sabio; y para probarle que su manantial no daba ni quitaba
sabidurfa, le dio a leer el libro que llamaba de las
comparaciones. Leyole el aleman, y de tal modo se maravillo
de la sabiduria en €l atesorada, que por €l ofrecio diez mil
ducados, que Sancho acepto.

EL aleman dio a la estampa el libro en Maguncia, con el titulo
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de Libro de la Sabiduria, y en breve tiempo centuplico lo que
le habia costado.

Y en verdad que si el aleman no se hubiera llevado tan a
tiempo el libro, quiza se lo hubiera llevado el agua, porque
una noche, tal y tan repentinamente crecio el rfo, que
Sancho, su mujer y sus hijos con dificultad pudieron salvarse
y salvar con ellos su caudal monedado.

Aquella avenida se llevo la casa-solar de Urberuaga, sin dejar
ni aun los cimientos; y entonces Sancho Lopez que creyo
voluntad de Dios y no suya, el quedarse aquel solar caso
destinado a mas altos fines, determino anadir a la
reedificacion de la ferreria y el molino de Aspllza que
consideraba también como solar paterno, casa comoda y
solida al lado de la ferrerfa y el molino, para vivir €l y su
familia explotando honradamente ambos ingenios.

El manantial de Urberuaga se fue cubriendo de maleza, y aun
permanecio olvidado y escondido, hasta que mas de dos
siglos después unos pobres tisicos que neceSItaban para
prolongar indefinidamente su vida un poco de mtrogeno
siquiera una vez al ano, y para obtenerlo tenfan que trepar a
la cumbre de los Pirineos, siéndoles asf peor el remedio que
la enfermedad, se reunieron para pedir a Dios que les
proporcionase nitrogeno mas barato, y entonces Dios llamo a
ciertos animosos y modestos hermanos marquineses, y les
dijo:

«Vosotros que sois trabajadores, ingeniosos Yy benéficos,
como pocos, vais a desenterrar con ayuda de un médico que
yo 0s enviar€, abundancia de nitrogeno en el apacible y
fresco vallejuelo de Urberuaga, y de mi cuenta corre el
portarme bien con vosotros.»

iBien, muy bien se han portado Dios, los marquineses y el

93



modico en el vallejuelo de Urberuaga!
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El desmemoriado

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Carranza es un valle de Vizcaya que tiene mas fisonomia
montanesa que vizcaina, como metido casi en el corazon de
la montana. Dicese en las Encartaciones que en Carranza
todo es pequeno: los hombres, que son bajos, aunque
rechonchos y fuertes; los ganados, que son de razas
pequenas; el mafz, que es de la especie llamada en
vascuence arto-chiquili (mafz pequeno), y hasta la extension
de terreno que cada labrador cultiva es pequena, aun
comparada con la que cultivan los del resto de Vizcaya, que
no es grande, aunque si productiva, por el mucho esmero del
cultivo, el abono y la bondad del clima.

A esta ultima pequenez se alude en una de las muchas
anécdotas con que los encanutados dan bromas a los
carranzanos. Cuentase que con motivo de cierta festividad,
en Carranza habia corridas de toros 0 novillos, y el pt.'lblico,
apostado en las paredes del coso y en los portales, se
impacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta.

Esta tardanza era para dar tiempo a que llegara una senora
llamada dona Marfa de Trilla, muy popular y estimada en
todo el valle por lo dispuesta que estaba siempre a
favorecer a sus convecinos necesitados. Uno de los
espectadores ge distinguia entre todos por su oposncnon a
que empezase la corrida antes de la llegada de dona Maria
de Trilla

Esta llegada se dilataba, €l publico no podia ya contener su
impaciencia y el alcalde se mostraba como dispuesto a hacer
la sena para que se abriera la puerta del toril.

—iSalga el toro! iSalga el torol—gritaba la muchedumbre. Y
entonces el carranzano que mas empeno habfa mostrado
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porque se esperase a dona Marfa de Trilla, salto al coso, y
encarandose con el publico, respondio desesperado al grito
de isalga el toro!

—No ha de salgar hasta que venga dona Marfa de Trilla, que
me dio un celemin de cebada para sembrar.

Podra haber en Carranza muchas cosas pequenas, pero hay
una que no lo es: el corazon de los carranzanos, que le
tienen grande para combatir, para sufrir, para trabajar, y
hasta para comer y beber.

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte de la
juventud carranzana de ambos sexos al servicio domeéstico
en las comarcas circunvecinas y muy particularmente en las
Encartaciones. Ya en el siglo XIV debia existir esta
costumbre, pues Lope Garcia de ti alazar que nacio al
terminar este siglo, hace mencion, en su inedito Libro de las
buenas andanzas €& fortunas, de criados carranzanos
servidores de su ilustre casa; y siglo y medio después don
Lope de Salvador, su nieto, dejaba en su testamento mandas
a criados carranzanos.

Lo menos otro siglo y medio después debio florecer el criado
carranzano que hace de protagonista en el cuento popular a
que me ha parecido conveniente dar por prefacio estos
renglones, porque el método que yo he seguido en las nueve
colecciones de cuentos que llevo dadas a luz no se conforma
con el de otros coleccionistas, consistente en dar a conocer
los cuentos tales como los han recogido de boca del pueblo.
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Nelas (como en aquella comarca simplifican o mejor dicho
pitrinituan el nombre de Manuel) Nelas el carranzano tenia
un gran defecto cada vez mas pronunciado, para el servicio
domeéstico a que se dedicaba desde mozuelo: este defecto
era la falta de memoria, hija de la falta de entendimiento.
Por esta falta no le querfa ya nadie recibir en su casa, a
pesar de que tenia fama merecida de muy honrado, muy
trabajador, muy humilde y de muy buena voluntad. Sabedor
de gque en una de las casas principales de Sopuerta, que era
la de los Salazares de las Rivas, necesitaban un criado, se
apresuro a presentarse en ella, solicitando acomodo.

Lo primero que h|zo por via de solicitud fue decir a los
senores, sin que estos se Lo preguntasen, que su mayor
defecto era la falta de memoria, por lo que nadie le queria
en su casa Yy hacia ya meses que estaba desocupado y vivia
con una racion de hambre y otra de necesidad.

A los senores de la casa parecio grave defecto el que el
carranzano confesaba sin preguntérselo nadie, porque
principalmente le necesitaba» para llevar recados verbales;
pero les enamora tanto la ingenuidad del mozo, que se
decidieron a tomarle a su servicio, tanto mas cuanto que era
ya costumbre secular en los diferentes ramos de su linaje el
valerse de criados carranza nos, que, por otra parte, tenian
fama nunca desmentida de fieles a carta cabal.

Nelas creyo volverse loco de alegria cuando consiguio entrar
en tan buena casa, y juro hacer prodigios de voluntad, para
suplir con esta su falta de memoria.

Al pobre no se le ocurria que las potencias del alma son
tres, y no dos: memoria, entendidimiento y voluntad. Memoria
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no tenfa, entendimiento tampoco, iPues qué! ¢Con voluntad
iba @ hacer memoria y entendimiento? iHum! dificilillo lo veo.

Si Nelas hubiera sabido escribir 6 su amo acostumbrara a
mandar los recados por escrito, todo se hubiera podido
conciliar; pero era el caso que Nelas ni aun sabfa la jota
aragonesa, ¥y su amo habfa ido quedando tan corto de vista a
fuerza de apuntar venal carbon y hierro en su herrerfa de
Ballibran, que habfa jurado no volver a apuntar ni aun con la
escopeta a los tordos que manducaban las mejores cerezas y
las mejores brevas del gran cercado que aun subsiste detras
de su casa.
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Al dia siguiente de entrar Nelas a servir en casa de los
Salazares de las Rivas, le llamo su amo y le dijo:

—Oye, Nelas, vas a ir a llevar un recado a Bilbao, y vamos a
ver como te las compones para no equivocarte.

—Pierda usted cuidado, senor, que como un papagayo he de
decir todo lo que usted me encargue. (A quien he de llevar
el recado, senor?

ElL senor Salazar indico a Nelas el nombre de un naviero de
Bilbao que comerciaba en la exportacion de hierro y le habfa
hecho un pedido de este metal, suponiendo que conservaria
en la lonja el que habfa labrado en Ballibran durante los
ultimos meses. Daba la casualidad de que el nombre y la
persona del naviero bilbafno le era a Nelas muy-conocido,
porque de otra casa donde habia servido le habian enviado
muchas veces con cartas y recados para aquel caballero y
por tanto al senor de Salazar solo le restaba meter a Nelas
en la mollera el recado y no el nombre de la persona a quien
habia de llevarle.

—Pues blen—contlnuo el senor de Salazar después de idear
los términos mas m|n|mos y sencillos a que era posible
reducir el recado—vas a su casa y le diras de mi parte que
no tengo ni una onza de hierro. (Lo entiendes, Nelas?

—¢Pues no lo he de entender, senor? Que no tiene usted ni
una onza de hierro. {No es esto lo que Lle he de decir?

—Eso nada mas.

—Pues eso, senor, por debajo de la pata se lo digo yo.
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—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches un trago en
el camino; que te den algo con que acompanar €l trago, y ya
esta andando.

En efecto, pocos minutos después ya estaba Nelas andando
camino de Bilbao.

Aunque mentalmente repetia de cuando en cuando el recado,
echo de ver, antes de llegar a Somorrostro, que el recado se
le iba escapando de la memoria, y recordando entonces lo
que los chicos suelen hacer para que no se les olvide el que
su madre les ha mandado llevar, que es repetirle en alta voz,
determino imitarlos.

—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza de
hierro—iba repitiendo sin cesar, y en voz tanto mas alta
cuanto que si no, ni a si mismo se ofa con el ruidoso canto de
los carros cargados de vena que subian rio arriba.

En el llano de Bilochi, que era por donde antes iba el camino
y no por la orilla opuesta del rio, como ahora, encontro Nelas
unos carros, cuyos conductores exclamaron al oirlo:

—iCalla, ese mozo sabe que en lugar de cargar en Triano,
hemos cargado en la cuesta de Fresnedol.

—Sin duda se lo ha dicho algdn lenglietero que va delante y
nos ha visto cargar alli.

—De seguro.

—Pues estamos frescos si llega a noticia del ferron que la
vena que llevamos no es de Triano.

—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para decir
que la vena que uno lleva no tiene una onza de hierro,
aunque se haya reventado uno subiendo a cogerla de la
mejor del monte...

Y tenfan razon en esto los carreteros, pues los ferro nos no
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querfan mas vena que la de Triano, y siempre estaban
recelosos de que los carreteros se la encajaban de otra
parte, como por ejemplo, de las veneras de Galdames o
Sopuerta, o de las estribaciones somorrastranas de Triano.

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de
hierro—continuaba gritando Nefas.

—iMiente =i con toda tu bocal—le dijeron irritados los
carreteros.

—iComo que miento?—les replico Nelas.—Es la pura verdad,
que ni una onza de hierro tiene.

—Pues si no tiene hierro la vena, tendras tu lena. Toma, para
que no seas parletin.

Y asi diciendo, los carreteros comenzaron a descargar sus
aijadas sobre las costillas del pobre carranzano.

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero sentido
de su cantinela, y suspendieron la peluquina.

—Pero, canario—les pregunto—si es malo decir lo que, el
amo me ha encargado, éque es lo que lie de decir?

—Lo que has de decir, si no quieres volver a probar las
aijadas, es: Todo es hierro..todo es hierro.

—Pues bien, lo dire como ustedes quieren; pero para
encargarle a uno una cosa asi, no es necesario ser tan
libertado de manos.

Nelas continuo su camino, repitiendo sin cesar y en alta voz:
—Todo es hierro, todo es hierro.

En este nuevo grito perseveraba con tanta mas razon, cuanto
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que le valia sonrisas de agradecimiento en vez de palos de
los carreteros que iba encontrando, y que por lo visto
tampoco se habfan tomado la molestia de subir a cargar de la
rica vena de aquel monte, que hizo decir al naturalista Plinio:
«En la parte maritima de la Cantabria, banada por el Océ€ano,
hay un monte quebrado y alto, cuya abundancia de hierro es
tal, que todo €l es de esta materia»
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IV

En las Carreras tenia un rementero su fragua orilla, del
camino, y entre el y un hombre, que habia ido a comprarle
una hacha, mediaba esta conversacion:

—Yo quiero una hacha que no se muesque, aungue corte
demonios colorados.

—Pues mejor que ésta no la encontrarés, aunque la busques
en el mundo entero. Esta todo lo corta.

—Si; y puede que no sirva ni para cortar manteca.
—Te digo que esta lo corta todo.

—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero.
—Es todo acero, hasta el ojo.

Al decir esto el rementero, aparecio Nelas gritando:
—Todo es hierro, todo es hierro.

Al oir esto el comprador que ya sacaba la bolsa para pagar
el hacha, se la volvio a guardar y se alejo de la fragua,
diciendo:

—Buen tonto seria yo en comprar una hacha que hasta los
pasajeros saben que es toda hierro, y por consiguiente no
corta nada.

EL remen tero echo mano al espeque 0 espeton que tenfa en
la fragua, y hecho una furia salioc a metersele por la boca al
importuno que le habfa hecho perder un parroguiano y aun
continuaba diciendo que era toda hierro el hacha.
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Nelas retrocedio espantado, y asi pudo dar tiempo a que el
rementero calmase un poco su furia, poniendole de
improperios que no habia por donde cogerle.

—iPor vida del otro Diosl—exclamo Nelas desesperado y casi
llorando al ver las cosas que le sucedian.—Pues si es malo
decir lo que vengo diciendo, {que es lo que debo decir?

—Lo que debes decir es: Todo lo corta..todo lo corta.

—Pues bien, hombre, eso dire; pero para encargérmelo no
tenia usted necesidad de ponerse como un condenado Yy
querer meterme el espeque reluciente por la boca.

Asi diciendo, Nelas continuo su camino gritando:
—Todo lo corta, todo Lo corta.

Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de mudar de
cantinela, al oir a un frances que iba por alli tocando un
silbato, replicarle muy enfadado:

—Yo solo corto lo que es debido.

Pero desistio de esta tentacion, y volv10 a gritar lo mismo asi
que el frances se alejo y sin pasar a mayores y desistio con
tanto mas motivo, cuanto que unos chicos de la escuela, a
quienes habia visto esconderse asustados en unos
matorrales, le dijeron al salir de estos, cuando el del silbato
bajaba ya hacia San Pedro de Abanto:

—Gracias, buen hombre, que si no por Lo que-usted venia
diciendo, ese del silbato nos coge descuidados y nos fastidia.

Un poco antes de llegar a Nocedal habfa dos sebes o bosques
tallares, separadas por un ilsu o0 mojon. EL dueno de una de
ellas estaba cortando palos con que hacer celias para las
barrica, y de cuando en cuando dejaba de cortar en su sebe y
pasaba a cortaren la del vecino. Cuando oyo a Nelas gritar:
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—Todo lo corta, todo lo corta, se puso hecho un soliman y
salio al camino con uno de los palos de castano que habia
cortado, dispuesto a romperle en las costillas del que sin irle
ni venirle se metio a acusarle de que lo cortaba, todo, lo
mismo Lo suyo que Lo del vecino.

Por mas listo que para huir de €l anduvo Nelas, éste no pudo
evitar que le arrimara un estacazo que a poco mas le carpe
el espinazo.

—Pero, iporrazol—le dijo Nelas, pidiéndole misericordia con lo
compungido de su cara.—iQue es lo quiere usted que diga, si
no se puede? decir lo que el rementero de las Carreras me
ha mandado?

—iHola! éCon que el rementero te ha mandado decir ego?.

—VYa se ve que sf; y si a usted no le gusta digame que es lo
que he de decir.

—Lo que has de decir es: El rementero, borracho vy
embustero.

—Bien, hombre, eso ni mas ni menos diré; pero para mandarle
a uno que diga €so no €s menester pegar.

Nelas continuo su camino, gritando:

—EL rementero, borracho y embustero.
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Vv

EL rementero de San Salvador era tan aficionado al agua y a
la verdad, que no podla ver n| plntado a su companero el
rementero de Burcena, por la unica razon de que éste decia
que el agua cria ranas y la verdad es amarga. Para encarecer
su mucha aficion al agua y por tanto su poca aficion al vino,
bastara decir que cada dfa rezaba un Padre nuestro por la
salvacion del alma del alcalde a quien le ocurriese bajar al
campo de la iglesia la rica fueate de San Antén, que estaba
donde Cristo dio las tres voces, noticia coa que de seguro
lleno de esperanzas de Salvacion al alcalde que de 1880 a
1881 ha realizado el sueno dorado del remen tero.

—éOye usted con calma lo que ese mozo va
diciendo?—preguntaron al rementero de iSan Salvador los
que estaban en la fragua cuando Nelas paso con su cantinela.

—Eso no va conmigo—respondié el rementero; lo que prueba
que en este mundo para no incomodarse con malevolos
juicios ajenos, el mejor remedio €s no merecerlos.

EL rementero de Burcena se dedicaba, masque a hacer y
componer herramientas, a trabajar en los barcos o para los
barcos, porque era muy diestro, sobre todo para forrarlos de
chapa de hierro y componer las averias del forrado, y
entonces estaba de muy mal humor, porque no habiendo
barcos que forrar, no trabajaba.

Cuando oyo lo que decfa Nelas, se puso hecho un basilisco y
salio al camino con el martillo levantado, jurando que iba a
hacer y acontecer con el que le insultaba.

—Pero, icanute! isi esto no va con ustedl—le objeto el
carranzano.
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—Yo te digo que va—replico el rementero—y guérdate muy
bien de repetirlo.

—Bueno, hombre, no lo repetire; pero digame usted que he
de decir en su lugar.

—Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es; A la
fragua, que el barco hace agua.

—Bien, icaraspital, asf lo dire; pero para encargarle a uno que
lo diga no es menester ponerse como un toro—contesto
Nelas..

Y continuo su camino hacia Bilbao, repitiendo:.
—A la fragua, que el barco hace agua.

Al llegar a San Mames, casualmente se encontré con el
naviero a quien le enviaba su amo, que iba a ver como
andaba la gente que tenia ocupada en embarcar hierro en
uno de sus mas hermosos barcos fondeado en Olaveaga.

Al ver y conocer al naviero, esforzo su cantinela, no ya sin
dirigirse a nadie como hasta entonces habia hecho, sino
dirigiendose al naviero que, profundamente alarmado, Le grito:

—Corre a decir al rementero de Burcena que venga
inmediamente con todo lo que sea necesario para salvar al
barco. Corre como una liebre, que si el barco se salva yo te
prometo una buena propina.

Qir esto Nelas y volver pies atras, corriendo como si le
hubiesen puesto un cohete en salva la parte, todo fue uno;
de modo que cuando el naviero, que era viejo y gordo, llegé
echando los bofes al fondeadero de Olaveaga, ya asomaban
por Zorroza el rementero de Burcena y Nelas, €ste cargado
con un atado de chapa de hierro, y el otro con una porcion de
herramientas de herrero y calafate.
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En el barco no se veia ni ofa alma viviente, y era porque
tripulantes y cargadores estaban durmiendo la siesta.
Despertados y alborotados con la llegada y las voces del
naviero, bajaron a reconocer la bodega del buque, y se
encontraron con gue ésta se iba inundando de agua, que
entraba por una via abierta en el casco, sin duda con el golpe
de alguna de las barras de hierro que los cargadores
arrojaban violentamente desde la cubierta.

La via de agua se corto inmediatamente, el agua que habia
entrado se achico,una nueva y fuerte chapa de hierro
sustituyo a la rota, y el naviero, persuadido de que el aviso
de Nelas le habfa valido la salvacion del buque y del
cargamento, que valian mas de un millon de reales, gratifico
a Nelas con diez onzas de oro como diez soles.

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordo que en el recado de
su amo se hablaba de onzas de hierro, y como por el hilo se
saca la madeja, cavila que cavila sobre este tema, al fin dio
por completo con el recado, y como un papagayo se le
encajo al naviero, que le encargo dijese a su amo que otra
vez serfa, emprendiendo en seguida la vuelta a Sopuerta mas
alegre que un tamboril, con sus diez onzas de oro en el
bolsillo y el estémago una buena merienda, que por mandado
del naviero le dieron en el barco.
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Vi

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del naviero,
iba por todo el camino repitiendo en voz alta:

—Que otra vez sera..que otra vez sera.

En los bortales de la fuente de Torres estaban emboscados
unos ladrones, con objeto de robarle el dinero que trajese de
Bilbao, pues crefan que su amo le habfa enviado a cobrar
alguna partida de hierro; pero al oirle decir: «Que otra vez
sera», entendieron que aquél era el recado que le habfa dado
el comerciante, en vez de darle dinero, y se fueron bortales
arriba.

Persuadido Nelas de que no servia para llevar recados
verbales, porque para €so se necesita en primer lugar la
primera de las potencias del alma, consulto a SUs amos sobre
lo que debfa hacer, y de sus resultas compro un rebano de
cien ovejas, que entonces vall’an a poco mas de un duro cada
una; hizose pastor, se caso, tuvo hijos tan buenos como €l y
su mujer, y vivio muy bien hasta que murio de puro viejo,
dejando al mundo testimonio de que la buena intencion y la
hombria de bien, en cambio de algunas contras que tienen en
este mundo, tienen muchas ventajas en este mundo y en el
otro.
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Las tres devociones
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Los cuentos contados por mi al publico (que en en verdad no
son pocos, puesto que llegan a diez tomos), se dividen en
tres clases: cuentos propiamente populares, pues son
recogidos de boca del pueblo y recontados por mi como Dios
me da a entender; cuentos inventados por mf, en virtud de
que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la
livertad de inventarlos, cuando al mas zamarro se le
concede, y cuentos que no lo son. A éstos ultimos, que
pudieran tambien llamarse «Cuentos Sucedidos», pertenece
el que voy a contar para explicar cual es la devocion corno
Dios manda y cuales las devociones como manda el diablo.
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Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya
unica inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no
teniendo la décima parte del vecindario de Bilbao, que lleva
el nombre de villa, y aun esta inmodestia es solo aparente,
pues el pueblo de que se trata no lleva el nombre de ciudad
por vanidad propia, sino porque le heredo de sus honrados
antepasados, que no le ganaron adulando a los reyes o
senores, sino derramando su sangre y gastando su hacienda
en servicio de Dios y de la patria.

Este pueblo, que se llama Orduna, tiene fuera sus muros, en
las estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-
cantabrica, un santuario muy venerado, consagrado a la
Madre de Dios con el nombre de la «Virgen de la Antigua»,
que se funda en proceder la imagen que alli se venera de
otro pueblo que precedio al actual y tuvo asiento
precisamente donde le tiene el santuario que conmemora su
existencia.

En Orduna, como en todos los pueblos, sin exceptuar a los
mas religiosos y cultos, hay gentes que no entienden la
devocion como Dios manda, que es como la entiende el
capellan de la Virgen de la Antigua, sino como manda el
diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo
como la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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Orapronobis era una viuda mas simple que los que creen en
el patriotismo de los politicos de oficio, y es tenida por una
santa, que por intercesion de la Virgen de la Antigua alcanza
de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve a las gentes que tienen de la
devocion la idea que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo
y Su huo a pedir a la primera que les alcance de Dios, por
intercesion de la Virgen de la Antigua, lo que mas cuenta les
tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar a nadie
favores de esta naturaleza, se apresura siempre a acceder a
tal peticion; de modo que si la Virgen o su divino Hijo no son
siempre tan complacientes como ella, no es por falta de
voluntad y diligencia de Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de
mar cargan de pescado fresco sus caballerfas y van a
venderlo a los puertos del interior, llego a Orduna (que dista
de la costa ocho o diez leguas) con dos cestas de besugos
que le quedaban de los que habia cargado en Bermeo, y una
fresquera se las compro, para vender los besugos al por
menor.

La fresquera decia, mirando hacia la costa, con ansia de ver
aparecer hacia alll nubarrones que indicasen proximo
temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en
dos o tres dias no pudiesen-salir a, ella los pescadores de
Bermeo, me ponia yo las botas vendiendo como Qquiera las
dos cestas de besugos que tendré que vender a cualquier
precio si la mar esta buena y viene por Orduna peste de
besugos mas frescos que los mios.
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Y asi pensando y diciendo, se fue a ver a Orapronobis y le
suplico que rogase a la Virgen de la Antigua que se
alborotase la mar, y Orapronobis se fué inmediatamente al
santuario, y con todo su corazon y toda su alma, pidio a la
Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se
alborotasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha
pescadora, y la pobre fresquera de Orduna, libre de toda
competencia, pudiese vender al precio que le diese la gana
las dos cestas de besugos, aunque €stos olieran a demonios.
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IV

Estaba yo por decir que en punto a devocion, Juan Palomo es
otro que bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo,
porque la devocion de Orapronobis, al menos en la intencion,
se diferencia mucho de la de Juan Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte
celestial, pero es con la condicion precisa de que Dios y la
Virgen y los Santos han de hacer lo que a el le tenga cuenta.

Un dia acudio a Orapronobis, suplicandole que pidiera a la
Virgen de la Antigua que no se muriese un huésped que €l
tenfa en su casa y le pagaba lucrativo hospedaje y habia
cafdo enfermo de mucho peligro. Orapronobis le complacio, el
huésped se puso bueno, y Juan Palomo anduvo por mucho
tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los de
Begoﬁa, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de
Begona, ni la Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni
ninguna Virgen, aunque fuese bajada del cielo, valia nada en
comparacion de la Virgen de la Antigua, de Orduna.

Otro dia acudio a la misma Orapronobis, suplicandole que
pidiera a la Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo
el precio del trigo t porque €l tenfa aun sin vender todo el
que "habia acaparado para la venta en Agosto ultimo:
Orapronobis le complacio muy de veras; pero el precio del
trigo en lugar de subir bajo y Juan Palomo, que sabfa cuanto
les quemaba la sangre a los de Orduna el que se dijera que
la Vlrgen de la Encina valfa mas que la Virgen de la Antigua,
armo cien camorras con ellos, d|C|endoles que la Virgen de la
Antigua no valia ni para descalzar a la de la Encina; y en
cuanto a Orapronobis, decia que era una beatona falsa, a
quien ni Dios ni la Virgen ni ningun santo hacian caso, y que
si su huésped se habfa puesto bueno, era porque no le habfa
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llegado la hora de la muerte, y anadia que ni Dios ni la
Virgen ni los santos se metian en que un hombre se pusiera
bueno o dejase de ponerse.

Esta era la devocion de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo
era vivo retrato por fuera y por dentro. {No es verdad que la
devocion de Juan Palomo, aun mas que la de Orapronobis,
lejos de ser como Dios manda, era como manda el diablo?
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Vv

Llegé el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de
Juan Palomo y el hijo unico de Orapronobis sacando el
primero el numero 13 y el segundo el numero 12, para doce
soldados que correspondian a Orduna.

EL hijo de Juan Palomo no tenia exencion alguna, y por
consecuencia, si se libraba el hijo de Orapronobis, que
alegaba la de hijo de viuda pobre, a quien mantenfa, su padre
no tenfa mas remedio que dejarle ir a tomar el chopo 0
soltar para redimirle ocho mil reales, que para €l era como
soltar ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que
habfan protestado de la exencion del hijo de Orapronobis,
confiaban en que éste serfa declarado soldado,
completandose con €l el cupo.

Entre las gentes cuya devocion correspondia é dos de las
tres de que se trata en este cuento, empezo a cundir la
opinion de que Orapronobis apretarfa mas firme que nunca
con la Virgen de la Antigua para que su hijo saliese libre, y
cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron en
que Bartolo corria grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre € hijo cogfan el cielo con las manos, viendose
amenazados de este peligro, y la vispera de la declaracion
de soldados, a fuerza de discurrir en busca de medios para
conjurarle, dieron por fin con uno que les parecio a pedir de
boca y les tranquilizo por completo. Este medio consistia
sencillamente en plantarse los dos de centinela dia y noche
en el campo que precedo al santuario de la Virgen de la
Antigua, y no consentir ni a tiros que Orapronobis pasase al
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santuario a rogar a la Virgen que saliese libre su hijo.
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Vi

En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un
buen garrote, se fueron aquella noche al Campo de la
Antigua, resueltos hasta a deslomar de un garrotazo a
Orapronobls si no habfa otro medio de impedir a ésta que
visitase a la Vlrgen y alli permanecieron toda la noche y
continuaban la manana siguiente, ojo avizor uno y otro, a ver
si Orapronobis asomaba por alli antes de hacerse la
declaracion de soldados, que debfa empezar a las diez de la
manana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que
empezo a rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas
calzadas y otras descalzas, unas con la cara descubierta y
otras con la cara velada, pero ninguna de ellas era
Orapronobis. Unicamente, cuando todavia no habia acabado
de amanecer, repararon en una, cuyo andar les parecio el de
Orapronobis, pero se convencieron de que no era ella,
porque iba descalza de pié y pierna, cosa gue ni de pensar
era de Orapronobis, que vestia siempre de medio senora, y
era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la manana estaban para dar, y Juan Palomo y su
hijo se disponfan a dejar el puesto, creyendo no ser ya
necesario gue perinanecieran en €l, y contentisimos por
haber pasado para Bartolo el gran peligro de que Orapronobis
pidiese a la Virgen que saliese libre su hijo, cuando padre €
hijo dieron un bramido de colera y desesperacion viendo a
Orapronobis salir del santuario descalza de pie y pierna, sin
iluda porque habia hecho voto de ir asi a visitar A la Virgen.

—iSernos perdidos!—exclamo Juan Palomo.

—iPerdidos sernos!—asintio su hijo.
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Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de
Orapronobis, poniendola de santurrona, de devota falsa, de
hipocritona, de fanatica, de chupalamparas, de tragasantos y
de husmeasacristias, que no habfa por donde cogerla.

Orapronobis, asustada con los insultos y el ademan
amenazador de Juan Palomo y su hijo, empezo a dar voces en
demanda de auxilio; y oyendo aquel alboroto el venerable
capellan del santuario, se apresuro a salir a averiguar en que
consistia, y apaciguarle.
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Vi

—(QuUé es eso, hijos mios, que tanto irrita y altera a
ustedes?—pregunto el capellan a Orapronobis y sus
increpadores.

—Senor capellan, que por esta picara beata va a ir mi hijo
soldado.

—No hay tal, senor capellan, que si va sera porque la
Santisima Virgen quiera librar al mfo.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida
esta bribona de que consigue de la Virgen Lo que le da; la
gana...

—Hijos mios—interrumpio el capellan a Juan Palomo,
profundamente dolido de la falsa idea que, tanto aquel
majadero como aquella mentecata tenfan de la devocion—les
Conozco a todos ustedes, 'y sin necesidad de explicacion suya
ni de nadie sé por cuan errado camino van ustedes en
materia de fe religiosa. Escuchenme ustedes, y despues de
escucharme, obren en esta materia como obra la generalidad
de las gentes del honrado y piadoso pueblo a que ustedes y
yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuo el capellan dirigiendose a
Orapronobis—es declarado libro del servicio militar, sera
porque sea justo, que si no lo fuera, la Virgen no habria de
interceder con su divino Hijo para que se cometiera una
injusticia. ¢{Qué idea tienen ustedes de Dios y de su Santisima
Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy
erronea, Dios es la esencia de la justicia y del bien, y
siendolo, es el colmo del absurdo el solicitar y esperar de El
COSa que sea en perjuicio de nuestros semejantes en general
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o de alguno de ellos en particular. é{Comprende usted, pobre
y simplicilla hija mia, lo que quiero decirle?

—iAy, senor capellén! No Lo comprendo, porque Dios no me
ha dado bastante talento para ello, pero si comprendo que
cuando usted Lo dice sera mucha verdad.

—Pues nada mas puedo decirle a usted; y ahora voy a ver si
soy mas feliz explicandome con estos...

—Senor capellan—salto el bestia de Juan Palomo—no se
canse usted en pedricarnos a mi ni a mi hijo. A buenos
cristianos no nos ganan ni usted ni todos los curas y frailes
de este mundo pero no pasamos por eso de que snempre ha
de servnr uno a Dios y Dios no lo ha de servir a uno mas que
cuando a El le de la gana.

—iCanario, tiene razon mi padre!—anadio Bartolo.—Y yo digo
como €l, que por mas que nosotros Los de Orduna andemos
siempre con que no hay Virgen como la «aqui en esto», la
Virgen de «aqui en esto» no vale mas que para hacerle a uno
trastadas como la que «pueda, ser que nos haga hoy mesmo.

Ya iba el capellan a poner severo y elocuente correctivo a
las barbaridades de Juan Palomo y su hijo, cuando se vio
detenido por los gritos-de alegria que daba el hijo de
Orapronobis subiendo a anunciar a su madre que habia sido
declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante,
meditando el medio de hacer estallar su desesperacion y su
despecho, y cuando creyeron haber dado con uno que a la
par fuese un desahogo de su rabia y un insulto a la Virgen de
la Antigua y a los orduneses, arremetieron hacia la ciudad,
gritando:

—iViva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la
Antigua de Orduna no vale nada!
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Desde entonces este cuento se cuenta en Orduna para
explicar cual es la devocion como Dios manda y cuales las
devociones como manda el diablo.
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La horma municipal
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La calificacion de tfo que al protagonista del cuento que voy
a recontar daba Mari-Pepa de Echegoyen cuando nos conto
este cuento al amor de la lumbre, en su caseria de las
estribacionos del Gorbea, donde unos amigos mios y yo nos
vimos obligados a pedir hospitalidad, sorprendidos por la
noche al volver de curiosear en aquella excelsa montana, es
una de las razones que tengo para creer que el cuento en
cuestion no paso en la tierra vascongada porque en esta
tierra solo se da el nombre de tio a aquél a quien es debido
por la consanguinidad.

Otra de las razones que tengo para pensar asi, es la de que
en esta tierra no ha habido, ni hay, ni se permite que haya
alcalde como el tio Igualdad, sin que esto quiera decir que no
los haya habido y aun los haya tan malos como €l, aunque
por otro estilo.

Esto mismo dije a Mari-Pepa la de Echegoyen, asi que nos
conto el cuento en vascuence, y por cierto con mucha mas
gracia que yo le he de contar en romance; pero se contento
con responderme que tal como le habia contado, le habia
aprendido de cabeza oyéndole cuando chiquita.

Este dato no era para desperdiciado, porque prueba que el
cuento es anterior al precepto constitucional de que unos
mismos codigos regiran en toda la Nacion.
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No sé€ cuando, era alcalde perpetuo de Nosé-donde, un
hombre a quien llamaban el tfo Igualdad, porque para €l la
igualdad era la cosa mejor del mundo, y no desperdiciaba
ocasion de encarecérsela a sus subordinados.

Estando un dia reunidos en la plaza del pueblo los vecinos
principales, el tio Igualdad les dirigio sobre el mismo tema
una arenga que termino exclamando:

—Igualdad, igualdad ante todo, en todo y sobre todo.

—Ante la ley, querra usted decir, senor alcalde—le
interrumpid  uno de los vecinos mas discretos €
instruidos.—La igualdad ante la ley es la unica igualdad logica
y justa; porque ni la misma ley esta exenta de limitaciones,
como que tiene que ajustarse a la conveniencia de la moral y
de las necesidades sociales.

—Igualdad ante todo, en todo y sobre todo—le replico
enfurecido el tio Igualdad; y en seguida mando al alguacil que
[levase al cepo al que le faltaba al respeto osando poner
limitacion al precepto que €l calificaba de universal y santo.

—Pues si la igualdad fuera ante todo, en todo y sobre todo, y
no solo ante la ley—Ile rearguyé el vecino al tomar el camino
del cepo, empujado a empellones por el alguacil, no irfa yo al
cepo solo, que irfamos todos los presentes.

—Pues vayan todos, tanto en virtud del sublime precepto de
igualdad, como porque han oifdo sin protesta las herejias que
usted ha dicha contra ese santo precepto.

Y al cepo fueron todos.
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Hasta tal punto era el alcalde perpetuo amante de la
igualdad, que por no faltar a este principio, medfa con el
mismo rasero al inocente y al culpado, si bien no faltaban en
el pueblo gentes que arrostrando el peligro de ir al cepo,
murmurasen que su merced el alcalde perpetuo tenia buen
cuidado de gue el rasero no le alcanzase a él.
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Un dia lLlego a Nosedondo un viajero acompanado de algunos
servidores, de quienes se hacia tratar con familiaridad que
na excluia tal cual respeto.

EL alguacil que los vio llegar al pueblo, los saludo
cortesmente, y como dijesen que los llevaba alli solo el
deseo de ver las curiosidades que hubiese, les ofrecio sus
servicios, que aceptaron viendo en €l un buen guia, aunque
andaba con dificultad, sin duda por serle demasiado grande el
calzado.

Asi que el viajero y sus acompanantes se internaron en el
pueblo, llamo mucho su atencion una cosa que les parecio
muy rara; y era que todos los habitantes mayores de edad,
asi de un sexo como del otro, cojeaban como el alguacil ©
andaban con dificultad suma.

El viajero pregunto al alguacil en que consistia aquéllo.

—Senor, consiste en la horma municipal—le contesto el
preguntado, que vefa las estrellas a cada paso que daba,
porque teniendo el pié muy pequeno, calzaba unos zapatones
con los que el pie se ladeaba a cada paso.

—iEn la horma municipal! {Y que viene a ser €so?

—Pues senor, la horma municipal es una que sirve para hacer
el calzado a todos los habitantes del pueblo, desde el senor
alcalde perpetuo hasta los que piden limosna de puerta en
puerta.

—¢Pero que tiene que ver eso con el nombre-de horma
municipal que usted le da?
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—iPues no ha de tener que ver, senor! El senor alcalde
perpetuo es tan amante de la igualdad, que ha mandado que
todos los vecinos calcen por una misma horma, sopena de
meter los piés en otro calzado peor.

—¢&Y que calzado es ese?

—EL cepo con mas de cien pares de agujeros r que esta en la
casa de ayuntamiento.

—¢Pero dice usted que ese mandato alcanza al mismo
alcalde?

—Sf, senor, como gue su merced fue el primero que dio el
ejemplo de calzarse por la horma municipal.

—Hombre, este alcalde es un...

—Chito, senor, que si su merced le oye a usted, manda
[levarle al cepo Yy acaso vayan con usted todos los
presentes, incluso yo, a pesar de ser de justicia.

—¢Pero por qué habfan de ir ustedes?

—Por el principio de igualdad, de que es muy amante su
merced.

ElL viajero guardé silencio después de oir estas explicaciones,
y continuo viendo las curiosidades del pueblo.
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IV

Pareciéndole al viajero que en el pueblo, por muchas
curiosidades que hubiese, no podia haber ninguna tan rara
como el alcalde que en breves plnceladas le habia pintado el
alguacil, dijo a este que deseaba ir a ver a su merced.

Y en efecto, a casa del alcalde perpetuo se encaminaron
viajero y alguacil.

EL tio Igualdad, mote con que el alcalde gustaba se le
designase porque le tenia por muy honroso en el concepto
de expresién de su amor a la igualdad, estaba en la cocina
sentado orilla de la lumbre, calentandose las piernas, que
tenian por base unos pies enormes calzados con zapatos.

—Sientense ustedes—Iles dijo sin levantarse.
—Gracias—le contesto el viajero—pero no estamos cansados.

—No se lo mando a ustedes porque estén cansados, sino
porque yo estoy cansado y soy muy amante de la igualdad.

El viajero y sus acompanantes se sentaron.
—Acérquense ustedes a la lumbre—les anadio el alcalde.
—No tenemos frio.

—No es porque ustedes tengan frio, sino porque yo estoy
calentandome y la igualdad es muy de mi gusto.

El viajero y sus acompanantes se acercaron a la lumbre.

—Senor alcalde—dijo el viajero—dos deseos me han movido
a visitar a usted; el primero es el de saludarle, y el segundo,
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el de que me explique usted porque tiene tanto amor a la
igualdad.

—En cuanto al primer deseo—contesto el alcalde
levantandose, como se apresuraron a hacerlo todos Llos
presentes—le doy a usted las gracias por él; y en cuanto al
segundo, le satisfare con mucho gusto mientras damos un
paseo por la plaza, donde ya estaran paseando los
principales vecinos a quienes debemos imitar, siquiera por
rendir culto al santo precepto de la igualdad.

El alcalde, los forasteros y el alguacil, se dirigieron a la
plaza, que estaba cercana, y como en el camino notasen con
verdadera sorpresa que el alcalde era la unica persona del
pueblo que no cojeaba ni andaba con dificultad, el viajero
principal pregunté por Lo bajo al alguacil en qué consistia
aqueéllo.

—Consiste, senor, en una cosa muy sencilla—le contesto el
alguacil—en que su merced mando, al hacerse la horma
municipal, que se hiciera a la medida de su pie.
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Vv

ElL viajero y sus acompanantes escucharon por largo rato de
boca del alcalde, la explicacion de porqué era ésto tan
amante de la igualdad, y se despidieron de su merced
diciendo que iban a continuar, guiados por el alguacil, viendo
las curiosidades del pueblo.

El viajero dijo al alguacil apenas se separaron del alcalde:

—Yo no he podido entender la explicacion que su merced nos
ha dado de su amor a la igualdad. ¢{La ha entendido usted?

—S{ senor; ha dicho en resumidas cuentas, que es tan
amante de la igualdad porque si.

—En efecto, eso ha dicho en resumidas cuentas.

Poco después el viajero Yy sus servidoresaban-donaban a
Nosedonde y se dirigfan a la cercana ciudad de Nosecual,
donde a la sazon estaba la, Corte.

ElL viajero era, como quien no dice nada, Su Majestad el rey,
que habiendo tenido noticia de que en Nosedonde habia cosas
muy curiosa, habia querido ir de incognito a enterarse de
ellas.

Una vez enterado, Su Majestad dispuso, apenas regresé a la
Corte:

Primero, que al tio Igualdad sustituyese en la alcaldia
perpetua de Nosédonde, el vecino que yacia en el cepo por
haber dicho que la igualdad ante la ley era la unlca igualdad
loglca y justa; porque ni la misma ley esta exenta de
limitaciones, puesto que tiene que ajustarse a las
conveniencias de la moral y a las condiciones y necesidades
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sociales.

Y segundo, que en Nosedonde, despues de quemar la horma
municipal, cada uno calzase como le diera la gana, menos el
alguacil y el tio Igualdad, que habian de calzar por una misma
horma, hecha a medida del pie del alguacil.

Algunos anos despues de este suceso, todavia se ofan en
Nosedonde los bramidos que daba el tio Igualdad viendo las
estrellas a cada paso que daba.

Y estoy seguro de que si entonces hubiera existido el
precepto constitucional que prescribe unos mismos Cédigos
para toda la nacion, y se hubiera preguntado al exalcalde
perpetuo qué le parecia este precepto, hubiera echado con
dos mil de a caballo preceptos y preceptistas, convencido ya
de que las leyes, en lugar de traerlas hechas de Francia 0 no
sé de donde, se deben hacer a medida de los pueblos, como
los zapatos a medida de los piés.
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Los molinos y los hornos

En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para
dirigirse al mar por San Juan de Somorrostro, procedentes
uno de Galdames, otro de Arcentales y Sopuerta y otro de
Labaluga, feligresia de este ultimo concejo, hay desde el
Arenao arriba diez 0 doce molinos, que con los seis que hay
del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor a las ruinas, no tanto por su
misterio como por su debilidad y tristeza, me he entretenido
en contar las de los molinos y acenas que se descubren aun
orilla de aquellos rios y sus afluentes, y he contado mas de
cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven a cada paso orilla de
los rios y hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda
en la lengua vascongada, que tiene un nombre particular y
expresivo para cada sistema, situacion o magnitud como lo
prueban los nombres errota, bolua, gerua acenia,
nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos,
aquellos molinos constituian una industria que daba el
sustento a multitud de familias dedicadas a ella y a las que
de ella se derivaban. Todavia en 1786 habfa en Vizcaya mas
de seiscientos, que hoy estan reducidos a menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Glenes el senor Ondazarros, que
era hombre lnstrmdo y curioso, como lo es su hijo don José
Maria, verlguo que en la Jurlsdlccmn de aquel concejo se
molian, anualmente, por término medio, cincuenta mil
fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan a
Bilbao.

Hoy se establece una gran fabrica con motor de agua o de
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vapor y servida solo por unos cuantos operarios, y ella sola
monopoliza la molienda de una gran comarca. Ya en muchas
de las caserfas cantabricas, 0 no se amasa, O la harina que
semanalmente se amasa no procede del grano casero, que se
vende asi que se cosecha, sino de los almacenes de la
fabrica donde se compra y se ha enranciado 0 cuando menos
perdido aquel aroma especial que tiene la harina fresca.
Apenas hay ya pueblo donde no haya una 0 dos panaderias
que se surten de harina de los grandes almacenes, y de
donde, a su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos
se ven frios o arrinconados al lado de las caserfas.

Es muy comun en todas partes oir a las gentes quejarse de
que ya no anda aquel pan blanco, sabroso y aromatico que
en otros tiempos se comfa. Yo creo que tienen razon, y que
si anda pan malo, consiste €n que el cereal necesita, como el
café, molerse cuando se va a usar.

La disminucion de los molinos y los hornos que cada vez es
mayor, significa dos cosas que me  entristecen:
descentralizacion del hogar y centralizacion de la industria.

Antiguamente, cada caseria tenfa su horno al lado, enviaba
semanalmente al molino el zurron que la familia necesitaba,
y amasaba y cocia cada semana el pan que necesitaba la
familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las
buenas, como en las Encartaciones se llama a las de gente
acomodada que no vive del trabajo corporal, no se enciende
el horno, o mejor dicho, el horno se ha dejado morir de
frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas o de
la panaderia de la aldea. No encender el horno me suena
como no encender el hogar, y por tanto me suena
tristemente. Quiero explicar esto, porque todo lo que se
relaciona con la vida interna de la familia es muy importante.
iAy! iLa familia se va, porque el hogar se enfria, y cuando se
enfria el hogar se enfria el corazon!
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—iQué picaro de molinero!—dice la buena madre de familia al
acercarse la hora de comer.—iQué va a que tampoco esta
tarde vuelve con el zurron y tampoco manana podremos
amasar? iJesGs, €s un matadero la tal molienda!

EL chico, por mandado de su madre, va a casa de la vecina
que ha amasado la ultima, y por consecuencia tiene mas pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de
prestarnos un pan.

—Sf, hijo, aunque sean dos. Dile a tu madre que lo que siento
€S que no me salio muy blanco esta semana.

EL chico vuelve a casa con un pan en una mano y en la otra
un zoquete que del empezado para sus chicos le ha dado la
vecina al abrir la artesa, y que va comiendo con el apetito
que nunca falta a los chicos, y menos cuando se acerca la
hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es
como un vinculo de agradecimiento que une a los hogares
vecinos;, porque hasta aquel zoquete de pan que el chico
viene comiendo, es prenda de benevolencia entre vecina y
vecina.

A la caida de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada
arriva, arreando su caballejo 0 su borrico cargado de
zurrones, y deja en la caserfa dos de €stos: uno es de harina
de trigo y el otro de harina de maiz, pues generalmente se
envian al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo
que zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, 0 apoyado
en un liston de madera, sujeto por sus extremos en una
ranura que la artesa tiene en sus bordes. Entretanto la
madre de familia avia la cena, y su marido anda hacia el
horno preparando la lena que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la manana
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siguiente, las mujeres no se acuestan sin dejar la masa,
enliedandose, bien abrigada con un pano, y aun colocando
bajo la artesa una teja con brasas si el frio lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la
caseria, y poco despues empieza a levantarse del her no
gran humareda.

La boveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de
trigo, que es senal de que el horno esta ya caliente. El
hornero o la hornera retira la brasa hacia los costados con
ayuda del zuscarron (es una vara larga), y barre y templa el
suelo enladrillado con una escoba de brezo o yergo o
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarron.
Entonces la amasadora va llevando al horno la masa en
tablas enharinadas, para que no se peguen, que conduce en
la cabeza, y donde ha ido colocando los panes y las boronas
conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta
que va entrando en regular cochura, la hornera cuida de que
no se arrebate, moviendo, atrasando o adelantando, con
ayuda de la pala de hierro, las hogazas.

Las tortas de mafz, que calientes son mas sabrosas Yy
digeribles que las de trigo, estan ya cocidas, como mas
delgadas que las hogazas, y se empiezan a sacar del horno.

—iQué bien huele!—exclama el vecino o la vecina que pasa
por alli, percibiendo el grato olor del pan caliente.

—Mejor sabra—contesta la hornera con alegria 'y
benevolencia.

Y tras la contestacion viene el convite, que vecino o la
vecina no desdena.

Partese una torta, amarilla como el oro, y €n amor Yy
compania se despacha a boca de horno, entre la gente de
casa y la de la vecindad.
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En Elorriaga, aldeita de doce vecinos de la llanada de Alava,
hubo en el siglo pasado un parroco muy singular y bueno. Una
de sus singularidades era la de merendar a boca de horno con
todo vecino gue cocfa pan por la tarde, con lo que salia a
merienda diaria. Como el vecino que tenia mejor provista la
despensa hacia llevar de su casa un jarrito de vino y algo
con que enganar vino y pan, el y los vecinos merendaban
parca y alegremente a boca de horno, sencilla llaneza con
que el senor cura tenia de tal modo enamorados a todos los
feligreses, que no tenfan mas voluntad que la suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha
sacado del horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo a los chicos no son
precisamente las hogazas; es el torto que a cada uno le ha
hecho su madre o su hermana, muy lavadito y lustroso, quiza
con un huevo en medio, quiza con circulitos hechos con los
bordes del dedal o del alfiletero.

AuUn hay mas que alegra, a Los ChICOS y aun a los grandes, y
€s una criba de manzanas 0 peras o castanas asadas en el
horno; todavia hay mas que alegra a unos y otros, y es una
cazuela de sardinas frescas empanadas 0 con tomate, que el
lento calor del horno ha puesto en estado de decir:
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los
dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho mas a la familia que el
de fuera, no solo porque nadie pone en duda el aseo con que
ha sido amasado, sino también porque como la amasadora
sabe los gustos de todos, ha procurado conciliar y
satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al meter la
harina y sobar la masa y al dar por terminada La hornada.

iQue diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera
de frio y de tristeza, trayendo de la villa o de la panaderia
de la aldea el pan del dia, amasado sabe Dios como y porque
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manos y con qué harina, y solo adaptado por casualidad a los
gustos de la familia!

ElL pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan
de fuera, aunque sea tierno, siempre es duro.

(No es verdad que no encender el horno suena como a no
encender el hogar, y por tanto suena tristemente?
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Atezayaga

Tradicién popular recogida en el valle de Guernica

En tiempos muy antiguos, no empezaba el mar a donde ahora
se llama Mundaca, y en aguél tiempo se llamaba Munacoa y
no Menosca como dijeron los historiadores romanos, a cuyo
0|do era refractaria la lengua que que hablaba en esta
reglon y persevera en ella después de haber sido la de toda
la peninsula ibérica. EL mar empezaba entonces bastante mas
alla; pero las olas fueron atacando la punta de tierra por sus
dos obstados y concluyeron por circunvalarla, de lo que
resulto la isla de lzaro, cuyo nombre significa isla marina.
Entonces, naturalmente, aquél pedazo de tierra tenfa otro
nombre, porque, no podia tener, el de lzaro no estando
aislado en el mar; entonces se [lamaba Atezayaga, que
equivale a porterla 0 lugar de porteros; y se [lamaba asi con
muchfsima razon, como vamos a ver en este relato, que
sustancialmente he recogido de boca del pueblo.

En Atezayaga habfa una casa solariega y tan noble, que a
cuantos procedian de ella, con solo acreditar esta
procedencia, se los relevaba en todos los imperios Yy
monarquias a donde iban de pruebas de nobleza, se les
concedian gracias y privilegios y los linajes mas encumbrados
y esclarecidos se crefan honrados con emparentar con ellos.

Sin embargo de esto, los del solar de Atezayaga eran muy
pobres como que todas sus rlquezas materiales se reduC|an
a unas cortas tierras labrantias, a algunos ganados, a un
molino, a una ferrerfa donde labraban algunos quintales de
fierro con el carbon que producian sus bosques y el mineral
que producia una venera que tenfan cerca de ellos, y a la
pesca que extraian, del mar que azotaba su modesta
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propiedad territorial.

Como tenfan gran fama de valientes y leales tanto en tierra
como en mar, todos los reyes y senores ambicionaban su
ayuda en sus guerras con; extranjeros y piratas € infieles; y
como se la prestaban generosamente, su honrada, casa si no
era rica de oro ni de plata, lo era de blasones y testimonios
de agradecimiento que tenfan en mas que todas las riquezas
del mundo.

Dos leguas mas arriba de Atezayaga, es decir, en la cabecera
del valle de Forua, llama hoy la atencion del viajero un
torreon que se designa con el nombre de Torre de Montalban
y se alza en la cumbre de un collado que domina el extenso,
hermoso y feértil valle. En torno de este torreon descubre con
frecuencia el labrador que rompe la tierra con la azada o la
laya, restos de edificios que evidencian haber existido alli, si
no una poblacion importante, un gran alcazar, mucho mas
suntuoso y rico que el fuerte, pero tosco torreon que ha
sobrevivido a €l.

En efecto, en la planicie de aquél collado que llevaba el
nombre de Aberazaeta, equivalente a sitio de gente rica,
existio una casa solariega, que si no contrastaba en nobleza
ni antigiedad con la de Atezayaga, contrastaba en riqueza y
poderio. Todo el valle, menos sus linderos con el mar, que
pertenecian, como he dicho, al solar de Atezayaga,
pertenecian al solar de Aberazaeta, cuyos senores tenfan
ademas en comarcas lejanas posesiones riquisimas, que
hasta eran fértiles en minas de oro y plata.

Los senores de Aberazaeta honraban y amaban desde
tiempos muy antiguos, y siguiendo una constante tradicion de
padres a hijos, a los modestos y nobilisimos senores de
Atezayaga, yen verdad, que sobrada razon tenfan para
honrarlos y amarlos, porque era incalculable el valor de los
servicios que les habian prestado.

No satisfecha la lealtad de los del solar de Atezayaga, con
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ser los eternos y heroicos guardianes del valle y la opulenta
casa de Aberazaeta, perpetuamente acechados por la codicia
de piratas y extranjeros, que siempre habian sido rechazados
por ellos, mil veces habfan ido a defender con su esfuerzo y
su sangre las posesiones que la misma casa tenia en
comarcas lejanas.

Pasaron siglos y siglos: los senores de Aberazaeta, amando,
honrando y respetando a los del solar de Atezayaga; y los de
este ilustre, aunque pobre solar, sirviendo y dando
testimonio de lealtad a aquellos senores.

Pero iay! un dia llego en que esta alianza y este cambio
reciproco de amor y noble correspondencia, debia de cesar
por completo.

El senorfio de Aberazaeta recayé en un mancebo, para quien
la tradicion de su ilustre familia tenfa escaso valor; vy
aconsejado el nuevo senor por un mayordomo perfido, que
queria alcanzar popularidad entre los mezquinos que
envidiaban el amor que secularmente habian profesado los
senores de aquella opulenta casa a los solariegos de
Atezayaga, extendio sus dominios hasta la orilla del mar,
imponiendo inicuos tributos y gabelas a aquel solar que,
aunque pobre, siempre habia sido franco y libre.

En vano protestaron los solariegos de Atezayaga contra
aquel espolio, que partiendo del inicuo supuesto de que el
numero es superlor al derecho, se les convirtio de libres en
feudatarios. Mas aun: los cortos bienes de los solariegos de
Atezayaga, que administrados por sus propios duenos eran
suficientes para que €stos subsistieran con desahogo vy
decoro, fueron desde entonces administrados por manos
extranas, designadas por los espoliadores de Aberazaeta; y
como es de suponer, sucedio lo que dice un refran euskaro,
que acaso tuvo origen en lo sucedido con la hacienda del
solar de Atezayaga: »Hacienda en mano agena, e€s media
hacienda. »
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Ya los solariegos de Atezayaga habian dejado de ser los
seculares y perennes vigias y guardianes de la puerta de
Aberazaeta, porque ninguna ley moral, ni consuetudinaria ni
escrita, les obligaba a serlo, desde que todas habfan sido
conculcadas por el mal aconsejado senor de Aberazaeta.

Estas nuevas corrieron por tierras extranjeras, y muy
particularmente por las madrlgueras de piratas, que se
[lenaron de jubIlO pensando, con razon, que ya impune vy
facilmente podrian penetrar cuando les pluguiese en el rico
valle, que por espacio de muchos siglos habia estado cerrado
a su codicia.

Una noche, muchas naves extranjeras se acercaron a
Atezayaga. Los nobles y ultrajados y espoliados caballeros
de aquel solar vieron con dolor su llegada, pero se guardaron
muy bien de arrancar de las panoplias sus gloriosas armas y
de hacer resonar sus bocinas llamando al combate a sus
servidores y amigos.

Muchedumbre de extranjeros ansiosos de botin y de matanza
saltaron a tierra, y si no comenzaron el robo y el incendio y
el estrago de todo genero por el solar de Atezayaga, no fue
sin duda por agradecimiento a la falta de toda, resistencia
que encontraron alli, sino porque todo Lo habian esquilmado,
empobrecido y estragado, antes de llegar ellos, los
mercenario representantes del senor de Aberazaeta.

Siguieron valle arriba, valle arriba roban do, matando,
incendiando, desolandolo todo, y no pararon hasta ascender
al collado donde se alzaba el magnifico y esplendido alcazar
de los senores del valle; y cuantas riquezas encerraba el
alcazar fueron su presa, y el fuego consumio aquella
maravilla del arte y si los senores que el alcazar habitaban,
no quedaron sepultados en aquel monton de ruinas y ceniza,
fué porque huyeron a tierra extrana, donde murieron
devorados por la miseria y el remordimiento.
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(Por que se llama hoy torre de Montalban aquel grosero
torreon que se alza sobre las ruinas del magnifico alcazar de
Aberazaeta? Las tradiciones del valle de Forua dicen que el
caudillo de los piratas extranjeros era natural de una ciudad
de Francia llamada Montauban, y para dar testimonio
perpetuo de su triunfo hizo levantar aqueél torreon que como
por permision de Dios, se ha conservado a través de los
siglos, para dar también perpetuo testimonio, de que es una
gran iniquidad el anteponer el numero, que representa a la
fuerza brutal € inicua, al derecho que representa a la justicia
luminosa y santa.
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El desarreglo del mundo

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, el mundo
estaba casi tan desarreglado como ahora, que es cuanto se
puede decir, para probar que ya entonces Los hombres y las
mujeres eran hijos de Adan y Eva.

Cristo habfa enviado a los Apostoles a predicar su doctrina
en diferentes regiones de la tierra, y solo habfa conservado a
su lado, como secretario y consejero, a San Pedro, que,
aunque era un viejo muy reganon, como todos los viejos, era
muy santo Yy sabia mucho; y Cristo le consultaba con
frecuencia, teniendo muy presente aquello de que «mas sabe
el diablo por viejo que por diablo.»

Un dia recibio Cristo carta de Santiago, que era el Apostol
que habfa enviado a Espana, y en ella le decia que no las
tenia todas consigo con los espanoles, porque eran gente
que echaba a perder todas las buenas cualidades con que
nacian, con los defectos que conforme iban creciendo iban
adquiriendo; pongo por ejemplo, el defecto de creer que no
habfa en el mundo con ser mundo, tierra mas fértil rica y
herniosa que la de Espana, ni hombres mas vallentes
gallardos y talentudos que los espanoles; ni mu_;eres mas
hermosas, sandungueras y discretas que las espanolas; ni
pueblo mas noble y bien hablado y gobernable que el espanol.

Cristo se puso de muy mal humor cuando recibio esta carta,
porque, Lo que el decia:

—Siendo los espanoles tales como Santiago me Los pinta, el
pobre se va a ver negro con ellos para traerlos a verdadero
mandamiento. Hasta que el que los predica no sea espanol
para que le traten, pongo por caso, de franchute o sabe Dios
de que, y no le hagan caso, y si viene a mano, la echen a la
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navaja cuando quiera hacer uso de la autoridad que yo le he
dado, y dejen sus sermones por una corrida de loros 0
novillos, y cuando les hable del cielo y las delicias que alli se
gozan, le salgan con la pata de gallo de que no puede haber
cielo ni delicias como el cielo y las delicias de su tierra.

Diciendo y pensando asf, el divino Maestro llamo a San Pedro
y Le dijo:

—Amado Pedro, me han puesto de muy mal humor las
noticias que acabo de recibir de Santiago, el que fue a Espana.

—Pues, iqué pasa por alli, mi querido Maestro?

—Que el pobre Santiago se va a ver muy mal con aquella
gente, y particularmente con la de la parte de Aragén,
Navarra y Cataluna, que, siendo mas buena que el pan
candeal, lo echa todo a perder con su terquedad y sus
opiniones politicas extremadas...

—¢Quiere usted, senor Maestro, que le dé un consejo para
que Santiago haga lo que le de la gana de aquella gente?

—iPues no he de querer, hombre!

—Pues mande usted por alla a su senora madre, que en
cuanto se plante, verbo y gracia, en Zaragoza, Santiago
tendra en ella un firmisimo pilar para levantar su gran obra.

—Es una excelente idea, que no echare en saco roto; pero te
aseguro, amado Pedro, que me han puesto de muy mal humor
las noticias que me da Santiago.

—Pues lo que debe usted hacer, senor Maestro, para echar al
diablo el mal humor, es emprender un viajecillo por Palestina
y asi{ matara dos pajaros de una pedrada: se distraera, y al
mismo tiempo, como quien no quiere la cosa, arreglara un
poco el mundo, donde todo esta patas arriba, sin exceptuar a
este rinconcillo de €l a pesar de que los Profetas le han
designado para el cumplimiento de los mas altos destinos de

148



la humanidad.

A Cristo le parecno que San Pedro hablaba como un santo, y
pocas horas despues emprendleron ambos el viaje, con un pié
delante y otro detras, y sin mas equaje que sendos baculos
con que apoyarse y ahuyentar a los perros, un libro verde
que llevaba San Pedro, y wunas alforjas que hubieran
escandalizado a todo espanol con no ir provistas de la
consabida bota.
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Caminaban Crlsto y San. Pedro riberica del Jordan adelante
aqui parandose a conversar con los chiguitos que lban a la
escuela, pues el Maestro era muy chiquillero, mas alla
deteniéndose a charlar un rato con los que trabajaban en las
heredades, pues al Maestro se le iban los ojos tras los que
tenian sudorosa la frente, y aculla haciendo dos cuartos de
lo mismo con las-mujeres que peleaban con sus chiquitines 0
les daban la teta, porque otra de las aficiones del Maestro
eran las madres extremosas con sus hijos; y viendo a un
labrador ocupado en cerrar con un seto de espadana una
heredad, cuya mies empezaba a brotar de la tierra con
lozarll’a extraordinaria, se detuvieron a saludarle y conversar
con el.

—:iQué es lo que esta usted haciendo, hombre?—le pregunto
Cristo.

—Ya lo ve usted—contesto el labrador—cerrar esta heredad
para que el ganado no entre en ella y me coma Lo que he
sembrado.

—Pero, hombre, éno considera usted que ese seto no va a
durar mas que lo que tarde el sol en secar la espadana con
que usted le teje? Dentro de quince dias ya le tiene usted
como una yesca, con el calorazo que hace.

—¢Quince dias? Con tal que dure ocho me basta y sobra.
—¢Por qué, hombre?

—Porque anoche tuve aviso de Dios de que he de morir
dentro de siete dfas. Es una gran cosa lo que sucede en esta
comarca, donde, como ustedes sabran, todo hombre o mujer
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oye antes de morir una voz que le dice: «Dentro de siete
dias moriras»; porque asfi no necesita uno matarse a trabajar
para que los que vengan detras se regodeen con lo que uno
ha trabajado.

—¢Sabe usted, senor Maestro—exclamo San Pedro—que el
hombre este tiene guapo concepto del fin con que Dios
anuncia a las gentes de esta comarca cuando van a morir?

—Si, ya veo que este hombre desconoce ese fin, reducido,
no, como supone mezquinamente, a ahorrar a las gentes
algunos dias de trabajo de que no han de disfrutar, sino a
que se dispongan a bien morir. ¢{Usted cree—anadio Cristo,
dirigiéndose al labrador—que el hombre no tiene en la vida
deberes mas que para consigo propio? Pues si lo cree, se
engana de medio a medio, Los tiene para consigo proplo pero
los tiene también para con sus hijos y sucesores, y aun para
con la humanidad entera, de que forma parte. iBueno estaria
el mundo si nadie plantara arbol cuyo fruto no estuviera
seguro de cosechar!

—Pues yo siempre he ofdo decir que en muriéndose uno,
campana por gaita.

—Pero ha ofdo usted un disparate, o al menos entiende
disparatadamente el dicho. Asi como la vida de usted es
continuacion de la de su padre, la de su hijo sera continuacion
de la de usted, y de este modo la vida de la humanidad
constituye una sola vida, para cuyo bien estan obligados a
trabajar todos los que la humanidad constituyen.

—Senor, todo eso sera mucha verdad y estara divinamente
dicho; pero a mi no me convencera nadie de que, sabiendo
que voy a morir dentro de siete dias, debo echar los higados
cerrando esta heredad con un seto que dure mas de lo que
yo he de vivir. Cuando yo esteé comido de gusanos, ique
jinojo me ha de importar a mi que el ganado entre o deje de
entrar a comerse Lo que aqui haya sembrado?
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—Senor Maestro—sallo San Pedro, faltandole ya la paciencia
para oir las barbaridades del labrador—da ira oir las
majaderias de ese palurdo. Déjese usted de predicarle, que
sacara lo que el negro del sermon; porque ese hombre, por
lo visto, es incapaz hasta de sacramentos. iJesus, qué
hombre tan negado!

—iAy, amado Pedro—respondio Cristo con tristeza—este
hombre es el hombre en general iAsi esta el mundo tan
desarreglado!

—Pues es necesario que usted le arregle un poco.

—Haré cuanto pueda para arreglarle, aunque para ello tenga
que verter toda la sangre de mis venas. Apunta, Pedro, en el
libro verde este defecto del mundo, y continuemos nuestra
jornada.

San Pedro apunto en el libro verde, y el y el divino Maestro
continuaron riberica del Jordan adelante.
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Hacfa un calor de doscientos mil de a caballo, y tanto Cristo
como San Pedro sudaban el kilo, e iban, como quien dice, con
un palmo de lengua fuera.

—iEsto es asarse vivo, senor Maestrol—exclamo San Pedro.

—Es verdad, amado Pedro—contesto el Maestro;—pero
tengamos un poco de paciencia, que al pie de aquellos
frondosos arboles que se alzan junto a aquella caserfa debe
haber una fuente, y allf refrescaremos y descansaremos a la
sombra.

Al acercarse Cristo y San Pedro a la arboledita, vieron que
un hombre ya maduro estaba retozando con una doncellica
muy guapa, mientras el cantaro de la doncellica se llenaba en
una fuentecilla que, en efecto, habia alli.

EL hombre suspendio el retozo al ver a los viajeros, y la
doncellica, encendida como la grana y con los ojos bajos, se
puso el cantaro en la cabeza, aunque no estaba acabado de
llenar, y desaparecio camino de otra caseria mas lejana.

—iNo le da a wusted verglenza—dijo San Pedro al
hombre—ponerse a retozar con una chica que pudiera ser
hija suya, siendo usted un hombre con mas barbas que un
chivo? ¢Que, acaso piensa usted casarse con ella?

—No, senor.

—Pues no harfa usted nada de mas, si ella quiere, habiéndose
tomado con ella esas-libertades.

—Es que no puedo casarme con ella, porque soy casado.
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—iCasado y retozando con las chicas'—exclamé San Pedro,
cada vez mas indignado.—Y _luego cogera usted el cielo con
las manos si su mujer llega a saberlo y, para pagarle a usted
en la misma moneda, se va por ahf a picos pardos.

—De eso no tenemos miedo los casados de esta comarca.
—¢éPor que, hombre?

—:Que, no saben ustedes lo que por aqui pasa tocante a
€so? Bien se conoce que son ustedes forasteros. Pues lo que
pasa es que, as{ como en la comarca que precede a esta Dios
ha hecho a las gentes la gracia de avisarles la muerte con
siete dias de anticipacion, en €sta nos ha hecho a los casados
la de que a las mujeres, en cuanto se casen, no les gusten
mas hombres que su marido.

—¢Usted tiene ganas de chungarse con nosotros, haciendonos
comulgar con ruedas de molino?

—Ese hombre, amado Pedro, dice en €so la
verdad—interrumpio el Maestro a San Pedro.—En estas
comarcas de las riberas del Jordan hay singularidades
providenciales, que parecen increibles, como las que vamos
viendo, y otras que veremos conforme vayamos caminando.

—Pues, francamente, senor Maestro, esas singularidades
tendran su pro, pero también tienen su contra, y me parece a
mi que conviene apuntarlas todas en el libro verde para que
las tenga usted en cuenta al arreglar un poquito el mundo, y
vea si conviene conservarlas o echarlas al diantre.

—Las tendreé en cuenta, amado Pedro.

—Entretanto, senor Maestro, no estara de mas que a este
hombre le eche usted una buena peluca por su conducta para
con su pobre mujer. Aqui quisiera yo ver a mi amigo y
companero San Pablo...

—Amado Pedro, a ese hombre dirfa Pablo lo que de mf va a
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oir. Companera y no esclava—continuo Cristo, dirigiendose al
hombre—le dieron a usted ante el altar, y una sola carne y
un solo hueso son usted, y ella. Amela usted y seale fiel,
que, si asi no lo hiciere, su lecho sera de espinas, y bajara
usted al sepulcro sin posteridad que le llore y bendiga.

Asi hablo Cristo al hombre casado que gustaba de retozar
con las chicas, prevalido de que en aquella comarca a las
mujeres, en casandose, no les gustaban mas hombres que su
marido.

Y mientras el hombre se encaminaba a su morada, en cuyo
umbral le esperaba amorosa su consorte, Cristo y San Pedro
continuaron riberica del Jordan adelante.
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IV

Cristo y San Pedro caminaban admirandose y lastimandose de
que en la nueva comarca por donde iban, a pesar de estar
todos los collados cubiertos de lozanas vinas, €stas yaciesen
sin podar ni cavar, como si careciesen de dueno.

En una de ellas, que estaba en un collado a CUyo pie pasaba
el camino, vieron a un hombre cogiendo algunos racimos. La
sed angustiaba a Cristo y a San Pedro, porque el calor era
grande y no encontraban fuente alguna a su paso.

—Buen hombre—dijole San Pedro—haga usted el favor de
darnos un racimillo de esos para mojar la boca; que asi el
Maestro como yo vamos rabiando de sed.

—Oro molido que fuera—contesto el hombre descendiendo
del collado al camino;—pero es el caso que estas uvas son
tales, que ni valen para Los de la vista baja.

Y asi diciendo, alargé a cada viajero el mejor; racimo que
encontro entre los que habia cogido, que todos eran ruines y
faltos de madure .

San Pedro probé las uvas € hizo un gesto, diciendo;

—En verdad que las uvas de ese collado no justifican aquello
de Dachus ama ; calles.

—Pues o mismo sucede en las de todos los-collados de esta
comarca.

—!Y en qué consiste eso?

—En que no se podan ni cavan las vinas.
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—Pues entonces, éel vino que aqui se haga sabra a demonios?
—No se hace vino ninguno.
—¢Y como es eso, hombre?

—Yo les diré a ustedes. Aqui habfa muchas: vinas: se
gobernaban muy bien y se hacifa un vino excelente; pero hace
dos 0 tres anos se descubrio una cosa muy rara: que en un
bosque, donde, por Lo visto, nunca habia penetrado persona
humana, se descubrieron dos fuentes que en lugar de manar
agua, manan vino...

—No tiene usted mal vino!
—Lo que ustedes oyen.
—Vaya, vaya, iusted cree que nosotros venimos de arar?

—Vengan ustedes de donde vengan, yo les aseguro que lo
que les digo es el Evangelio. Una de las fuentes mana vino
blanco, y la otra vino tinto.

—Hombre, cuenteselo usted a su abuela, y no nos venga a
nosotros con embustes.

—No hay embustes que valgan; y en prueba de ello, aqui
tienen ustedes una botellita del tinto que acabo de coger y
no me dejara mentir. Pruebenlo ustedes, y veran si ando 0 no
con embustes.

Asi diciendo, el hombre sacoO del bolsillo interior del
chagueton una botella y se la alargo a San Pedro.

Cristo y San Pedro probaron su contenido, y convinieron en
que era un vino de mesa tan superior, que si los franceses le
cogieran y le arreglaran con cuatro porquerias, hasta
Champagne de cincuenta anos y cincuenta reales la botella,
liarfan con el.

—iPues no tienen ustedes mala vina con tales
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fuentes!—exclamo San Pedro.—De modo y manera que aquf,
estando tan barato el vino, éno habra hombre ni mujer que
No sea un mosquito?

—Naturalmente.

—¢iNo le parece a usted, senor Maestro, que-tienen una
ganga los de esta comarca?

—Lo que tienen, amado Pedro, es una perdicién. Apunta en el
libro verde singularidad tan peregrina.

San Pedro obedecio al Maestro, y éste continuo, dirigiéndose
al hombre:

—Pode usted y cave las vinas, y aconseje a sus vecinos que
hagan Lo mismo. EL pan y el vino que se obtienen regando la
tierra con sudor de la frente son los mas sabrosos y sanos
para el cuerpo y para el alma.

El hombre no se atrevio a disentir de esta, opinion del
viajero; pero tampoco se atrevio a asentir a ella, porque
aguel hombre era de la misma naturaleza del que cercaba su
heredad con espadana y del que retozaba con doncellicas.

Y mientras quedaba buscando luz para ver y distinguir la
verdad entre lo que pensaba el viajero y Lo que el pensaba,
Cristo y San Pedro continuaron riberica del Jordan adelante.
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Vv

Asi fueron Cristo y San Pedro recorriendo toda la tierra de
Palestina para inquirir los desarreglos del mundo, y una vez
inquiridos proceder a su arreglo, porque Cristo estaba
autorizado por su senor Padre para proceder a tan santa y
util tarea.

Cuando regresaron a Jerusalen, Cristo, asistido de San Pedro,
dio principio al arreglo.

—Suprimamos—lLle aconsejo San Pedro—el anuncio de la
muerte con siete dias de anticipacion, para que hombres y
mujeres, no sabiendo cuando han de morir, no sepan tampoco
que trabajan, como dijo el otro, para el obispo.

Y la supresion primera quedo hecha por Cristo.

—Suprimamos—lLle anadio San Pedro—el aborrecimiento de
las mujeres casadas a todos los hombres, menos a su marido,
para que los hombres casados, prevalidos de esto, no
retocen con las doncellas.

Y por Cristo quedo hecha la supresion segunda.

—Suprimamos—continuo San Pedro—las fuentes que manan
vino en lugar de agua, para que las gentes de la comarca
donde esto sucede no esten siempre como cubas y dejen
perder las vinas que embellecen sus collados, por no
podarlas ni cavarlas.

Y por Cristo hecha quedo también la supresion tercera..

Y asi Cristo, por consejo de San Pedro, conforme con su
opinion, continuo haciendo supresiones por espacio de seis
dias, hasta que el septimo descanso, persuadido de que
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habia remediado hasta donde era posible el desarreglo del
mundo.

Y de este arreglo San Pedro estaba tan satisfecho vy
contento, que hasta mas de una vez, pensando en lo alegres
y hermosos que estarian los collados de la comarca donde
las vinas se habfan vuelto a podar y cavar, se le oyo cantar
aquello de

Mi amado tiene una vina
En un collado muy fertil.

Pero he aqui que un dia le asaltaron dudas de que hubiera
surtido el efecto deseado el arreglo que el Maestro habia
hecho de aquella parte del mundo, que ambos habian
recorrido, encontrandolo en ella todo patas arriba, y envio
inspectores inteligentes y fidedignos, que averiguaran la
verdad y tornasen a decirsela.

Y los inspectores tornaron, trayendo estas tristes nuevas:

Desde que a las gentes de la primera comarca que Cristo y
San Pedro habian visitado, la muerte no les era anunciada
con anticipacién, morfan todas sin hacer testamento, y la
comarca era hervidero de pleitos, donde jueces y escribanos
se comian la hacienda de los muertos y los vivos.

Desde que en la segunda comarca las mujeres casadas
habfan dejado de aborrecer a todos los hombres, menos a
sus maridos, los casados bramaban de celos, y, con razon o
sin ella, molfan a palos a sus mujeres, sin acordarse de que
eran carne de su carne y hueso de su hueso y los solteros,
mirandose en aquel espejo, no querfan ni a tiros ponerse la
casaca.

Desde que en la tercera comarca las fuentes de vino se
habian vuelto fuentes de agua, el vinedo que antes se
limitaba a Los collados, se habia extendido a las vegas, donde
ya no se cogfa trigo, ni mafz, ni nada mas que vinazo y mas
vinazo, y de aqui resultaba que la gente moria de hambre
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por falta de pan, y reventaba de borracha por sobra de vino.

Y asi, poco mas o menos, sucedia en todas las demas
comarcas que Cristo y San Pedro habian recorrido; de modo
que, segun los inspectores, todo estaba en ellas patas arriba.

EL divino Maestro escucho estos tristes informes sumido en
profundo y melancolico silencio; mas no asi San Pedro, que,
desesperando ya de ver arreglado el mundo, se llevo las
manos a la cabeza, buscando inutilmente en ella algo que
arrancarse, y exclamo con inmenso dolor:

—Esta visto que esto... ni Cristo lo arregla.

1ol



La visién de Lasmunecas

El documento que voy a dar a conocer me parece rauv
curioso y util para el estudio de las alucinaciones vulgares, y
aun para el estudio médico de ciertas enfermedades fisicas
que llevan consigo la perturbacion mental.

Me lie preguntado si merecia darse a luz en un periodico
formal € importante, y la contestacion ha sido afirmativa,
fundandose en que si es licito al escritor fantasear historias
y darlas al publico con el unico fin de deleitar, licito debe
serle tambien el dar a conocer hechos que puedan servir
para el estudio de las enfermedades fisicas y morales de la
humanidad.

EL ano 1841 se hablo muchisimo en la parte occidental de
Vlzcaya y en la oriental de la provincia de Santander, de una
aparicion muy singular que se suponia haber tenido un vecino
del concejo de Sopuerta, y se contaba entre otras cosas, que
en una respetable famllla de aquel concejo habian ocurrido,
con posterioridad a la aparicion, sucesos anunciados de
antemano por el sujeto que decfan haberla tenido Mas adn'
muchos sujetos de aquellas comarcas, que por entonces 0
anos después fueron a America, me suelen preguntar a su
regreso (sabedores como son de mi aficion a la investigacion
y al estudio de las creencias y costumbres populares y de mi
conocimiento de aquella parte del litoral cantabrico), si he
averiguado algo curioso o cierto acerca de la famosa
aparicion de Lasmunecas.

EL inolvidable cura de Montellano, don José Maria de
Sagarminaga, hombre en extremo curioso e inteligente, a
quien yo di a conocer en un articulo que se tradujo en las
principales lenguas de Europa, y luego inclui en los Capitulos
de un libro
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, quUiso averiguar a rafz del suceso lo que hubiera de cierto
en todo aquello que tanto ocupaba la atencion publica, y al
efecto paso al barrio de Lasmunecas, distante de su
parroquia una legua escasa, y célebre ya hoy por la victoria
que el marques del Duero alcanzo alll sobre los carllstas
hace poco mas de un ano, al dirigirse a libertar del asedio a
la invicta Bilbao. En aquel barrio vivia el sujeto que
aseguraba haber tenido la aparicion, y el senor cura se
proponia interrogarle y pedirle cuenta de la verdad, lo que
hizo con tal eficacia, que hasta exigio juramento de decirla a
dicho sujeto, que en efecto le presto.

Entre los papeles del senor cura de Montellano, que fallecio
en Mayo de 1870, se encontraron las notas originales que
tomo en Lasmunecas en presencia del declarante y segun
éste, formulaba su relato y contestaba a las preguntas que
el senor cura le hacia. Estas notas son bastante confusas,
porque el senor cura sin duda las tomo solo para su gobierno,
con animo de hacer con ellas una relacion ordenada y critica
en gue formulase su opinion sobre aquellas declaraciones. No
llegé a hacerla, probablemente porque sus ocupaciones no se
lo permitiesen; pero yo me voy a tomar este trabajo,
creyendo que aun negando toda fe a lo que el sujeto
mterrogado declaro bajo Juramento y suponiendo que la
aparicion no paso de una alucinacion fluya, de algo puede
servir este trabajo para los fines que dejo indicados.

Ademas, en vista de la relacion jurada del sujeto a qulen se
atribuyo la vision, se desvaneceran una porcion de
exageraciones en que incurrieron las gentes del pueblo,
propensas siempre a abultarlo todo, y mucho mas lo que
ofrece caracter sobrenatural 0 maravilloso.

Antes de ordenar las notas del senor cura de Montellano,
voy a decir por cuenta propia lo que pienso de esta supuesta
aparicion. Croo gue Nicolas de Palacio (que fallecio un ano
después; crefa sinceramente en ella, pues las noticias que de
el tengo son que era sujeto veridico, de buenisima conducta
y religioso sin exagerado misticismo ni supersticion, aunque
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de inteligencia ilimitada pero creo que la vision no paso de
una v:snon hija de algun extravio pasajero de la débil
lmaglnacmn de Nicolas, que habitualmente padecia, de
escrofulas, y como resulta de su relato, andaba algo enfermo
y se preocupalja de que pudiera agravarse su mal. En el
relato apenas hay nada original ni nuevo, que no estée
vaciado, digamoslo asf, en el molde vulgar y rutinario de las
apariciones de muertos, €a que nunca faltan las misas en tal
o cual templo o altar, las velas encendidas y las restituciones
o satisfaccion de deudas; poro en cambio hay mucho nuevo y
curioso en la descripcion de los aparecidos, y es tal la
precision conque se describen sus movimientos vy
operaCIones que apenas se echa de ver la vaguedad €
indecision que suele caracterizar a todo relato de apariciones
sobrenaturales.

Dicho esto, ordenemos las notas tomadas por el senor cura
de Montellano, que felizmente no dan lugar a duda alguna en
toda la relacion.

«En el barrio de Las munecas, del concejo de Sopuerta, a 8
de Junio de 1841l.yo, Nicolas de Palauo hijo legitimo de Jose
y de Marfa de Santayana, declaro, a instancia de D. José
Maria de Sagarminaga, cura beneficiado de Montellano, en el
concejo de Galdames, lo que vi y of, segdn y conforme fué,
sin quitar ni anadir nada, en la vision que Dios se digno
tuviera el 8 de Abril del presente ano de 1841, en que la
Iglesia celebraba el jueves de la Cena del Senor.

»Estando hoy en mi sano y cabal juicio, como cuando me
ocurrio lo que voy a referir, y en presencia de Dios, autor de
la verdad, digo con pura intencion de agradar a su Divina
Majestad, que después de comer sali de mi casa a cosa de
las dos de la tarde y me dirigi al monte de Saldamando, en
busca de una de mis vacas, que no habfa ido a casa con sus
companeras. Al llegar al primer arbolar del monte, que dista
cerca de media legua de mi casa, encontré a unos vecinos
m|os y me dijeron que la vaca que buscaba estaba un poco
mas alla, en companfa de otras de la vecindad. Seguf
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adelante, sin encontrarla, vy sintiéndome ya disgustado
porque no iba a volver a tiempo para bajar a los Oficios
religiosos, media hora despues llegueé a un regato, y para
pasarle a pie enjuto baje la vista al suelo.

»Al alzar la vista me vi rodeado de muchisimas figuras de
forma humana, y quedé suspenso y admirado y sobrecogido
de un sudor frio. Yo no sentia voz, ni ruido ni olor alguno, y
miraba de frente a aquellas personas, que a Su vez me
miraban del mismo modo con semblante afable y risueno. El
color de su cara y manos era blanco, tirando a sonrosado en
la parte superior de las mejillas. La estatura de todas ellas
era igual y algo mas baja que lo regular, pues no pasaba de
cuatro piés y medio castellanos. Todas estaban vestidas de
un mismo modo, con una especie de alba 0 tunica blanca, que
no les dejaba ver los pies. De la cintura arriba las cubria una
cosa como roquete de acolito, y en la cabeza llevaban una
capucha pequena que subfa del cuello. La cintura era tan
delgada que se podia abarcar con mis dos manos, y la cenia
una hermosa faja como de cuatro pulgadas de ancho. Todas
las figuras eran enjutas de carne, y observé que no tenfan
barba ni pelo.

»Una de ellas llevaba una cruz pequena que no excedia de un
pié de su cabeza, ni tenia en su frente imagen ni crucifijo
alguno. Las ropas y aspecto de todas tenian tal hermosura y
atractivo para mi, que me subyugaban. Despues de dar como
unos cuarenta pasos todos en silencio, fue la atencion en una
de las figuras, que era la mas proxima a mf, y reconoci en
ella, sin la menor duda, a Domingo Ortiz, mi convecino, que
habia muerto hacia catorce anos, y enseguida fui
reconociendo sucesivamente a muchos de los que habfan
fallecido en este espacio de tiempo.

«Andando como en procesion entre esta especie de ejercito
como cosa de una hora, me senti fatigado y con gran
necesidad de sentarme, lo que en efecto hice. Al propio
tiempo se sentaron en torno mio tres de aquellas personas,
a las que miré con atencion, reconociendo en ellas a Ignacio

165



Martinez, Francisco de Llano, mi suegro, y don Pablo de
Calleja. Toda la procesion se detuvo y permanecimos como
medio cuarto de hora mirandonos en silencio, yo como
absorto en la contemplacion de todos ellos, y ellos risuenos
y afables.

»—iBendito sea Dios, que bien estamos asi! dije yo al fin; y
apenas pronuncié estas palabras, mi suegro, Francisco de
Llano, me dijo abriendo y moviendo los labios, del modo
natural, como luego sucedio al hablar las demas personas:

»—Tengo que hacerte un encargo, y es, que mandes decir
tres misas: una de ellas en el altar de Nuestra Senora de la
Piedad, otra en el de Nuestra Senora del Rosario y la otra en
el de Nuestra Senora de la Concepcion.

Al decir esto mostraba extraordinaria alegria.
»—Esta muy bien—conteste—mandare decirlas.

»—Vive como has vivido hasta ahora y reprende las malas
lenguas.

»Al decir esto mi suegro, que estaba como a una vara de mfi,
a la derecha, se le llenaron los ojos de lagrimas.

»Inmediatamente me dijo Ignacio Martinez:

»—Digale usted a Rosa, mi mujer, que le deé a usted
cuatrocientos dos reales y un ochavo (itiene gracia el
piquillo!) aunque no era tanto la cuenta. Que le pague a usted
aunque tenga que vender para ello la ropa de la cama, cosa
que no necesitara hacer.

»—Bien esta, se lo dire.

»—Digale usted tambien que mande decir tre misas: una en
San Roque, otra en Santa Teresa de Jesus y otra en Nuestra
Senora del Socorro
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—Asf lo haré.

»Martinez guardé silencio, y don Pablo de Calleja me dijo
entonces:

»—Diga usted a Marfa, mi mujer, que le dé a usted una
peseta y a nuestra hija de Somorrostro le de algo mas de lo
que piensa darle.

—Bien esta, senor.

»Antes de hablarme asf, después de sentados, mi suegro,
Martinez Y Calleja, ya me habian hablado Ortiz y Luis de
Capetillo.

»Desde el principio de la aparicion, Ortiz se arrimaba a mf
con las manos entrelazadas y puestas contra el pecho. Poco
antes de sentarnos me toco con ellas en el brazo derecho, y
asiendoselas yo con la derecha, le dije:

»—Hola, amigo.

»Entonces desenlazo sus manos y estrecho con la derecha la
mia, conservando cerrada contra el pecho la izquierda, y me
dijo:

»—Diga usted a mis padres que manden celebrar por mfi tres
misas: una en el Carmen de Balmaseda, otra en Nuestra
Senora de Guadalupe y otra en Santa Isabel de Onton.

»Dicho esto se separo de mi y volvio a poner las manos
como antes.

»Poco después de esto, Luis de Capetillo me paso las manos
enlazadas por debajo de la barba sin decirme palabra. Yo se
las asi fuertemente, y entonces me dijo:

—»Esto quiero yo: encontrar hombres de pocas palabras y
mucho corazon, que es como deben ser Los hombres. Yo le
paso a usted ahora las manos por la cara porque usted me
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paso las suyas por la mia en la hora de mi muerte. (No se
acuerda usted?

—»Si, senor, es verdad—coateste.
—»Pues asi se corresponden Los hombres de bien..

»Diciendo esto, solto mi mano, y volviendo a entrelazar las
suyas y a arrimarlas al pecho? guardo silencio.

sDesde que se me aparecio la vision hasta que desaparecio
pasaron cerca de tres horas. El que [levaba la cruz parecia
guiar aquella especne de procesion, pues todos unanimes
obedecian su senal 0 movimiento. En todas las encrucijadas
se paraban, y hacfan una corta detencion alrededor de las
casas arruinadas que hay en aquel monte, pero sin que yo
oyera lo que decian. Ni el ropaje, ni los rostros, ni las manos,
ni la cruz despedian resplandor alguno. El traje del que
[levaba la cruz era de mucho mayor lustre y hermosura que
el de los demas.

»Cuando toqué la mano de Ortiz y la de Ca-petillo no sentf
diferencia del contacto de la de una persona viva, aungue me
inclino a creer que estaba algo fria. No adverti que sus
dedos tuvieran una. En el traje no se diferenciaban las
mujeres y lLos hombres. Puedo asegurar que Vi entre ellos
una mujer de edad de mas de sesenta anos que vive aun en
esta parroquia, 0 a lo menos vi su exacto retrato. También
creo que conoci con certeza a una criatura que habfa muerto
antes de tener uso de razon. Ninguno de los que hablaron
dijo expresamente su nombre.

»La despedida o desaparicion de la vision fue del modo
siguiente:

»Después de haberme hablado los que estaban sentados
alrededor mio, nos gquedamos suspensos, mirandonos en
silencio. Ellos me miraban con mucha benevolencia y alegrfa.
Me preparaba a despedlrme proponiéndome interiormente
decirles solo: —ISenores queden ustedes con Dios, cuando,

168



sin darme tiempo a pronunciar estas palabras, todos ellos
desentrelazaron lLos dedos, y separando las manos del pecho
las extendieron con las palmas hacia arriba y los dedos
meniques en contacto, y bajéndolas un pPoco como también la
cabeza, me hicieron una afable despedida sin pronunciar
palabra. Apenas habfan echado a andar cuando entre ellos y
yo se interpuso de repente una niebla muy espesa y blanca
que me impidio verlos.

»Puseme el sombrero que habfa tenido en la mano mientras
estuvimos sentados, durante cuyo tiempo habia estado yo
muy sereno, y eché a andar. Volv{ la cara apenas habfa dado
algunos pasos y no vi ni niebla ni gente. Quede muy contento
de esta aparicion, y dando gracias a Dios por ella me dirigf a
mi casa, sin dejar de pensar en tan extrano suceso. Entonces
vi que delante de mi y en la misma direccion, aunque con un
cuarto de hora de ventaja, iba una persona del mismo traje
que los de la aparicion, y apreté el paso para alcanzarla y lo
consegui, aunque caminaba sin detenerse. A distancia de
doce pasos le dije:

»—Buenas tardes.

»—Tengalas usted muy buenas—me contesto con dulzura,
volviendose hacia mi.

»Detuvimonos ambos y de pie tuvimos una larga y familiar
conversacion, porgue aquella persona era, sin sombra de
duda, Marfa, la sobrina del senor cura Herrerfas, es decir, su
alma en cuerpo aparente.

»—Hola, Nicolas—anadio—iqué trae usted por aqui?

»—Senora, he venido en busca de una vaca que tengo para
parir.

»—Mas de dos son las que usted tiene asf.

»—Si, senora, cuatro tengo.
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»—Diga usted a Manuel que mande decir por mi tres misas:
una en Nuestra Senora del Carmen, otra en Nuestra Senora
del Mercadillo y otra en Nuestra Senora de la Piedad. Digale
usted tambieén que se acuerde de mi en todas sus oraciones,
como yo me acuerdo de el, porque le tengo en el corazon
como antes, y que no trabaje, pues no le faltara nada.
Acompanele usted a oir las tres misas.

»—Si puedo, asf Lo haré.
»—Ya podra usted.
»—No se€, senora, porque ando algo enfermo.

«—No haga usted caso de su mal, porque ya podra usted
hacer eso y mucho mas. No deje usted de decir a todos lo
que Le hemos encargado.

»—Si, ipara que se rian de mi!
»—Que se rian, no haga usted caso de eso.

»Después de hablar algo mas con Marfa, con quien yo tenfa
mucha confianza, pues era mi ama , le pregunte:

»—Senora, {como andan ustedes por aqui?

»—Hoy tenemos esa libertad, como también la tenemos el
dia de la Ascension y el del Corpus. Sirvale a usted de
gobierno y no tenga miedo.

»—Nada extrano es que le tenga y caiga enfermo de veras.

»—No diga usted eso, ni tenga cuidado. Aunque ahora cayera
usted en la cama pronto se pondria bueno. Para nosotros
estos dias son muy felices, porque ganamos cada uno de
ellos trescientos anos de indulgencia. iLe parece a usted
mucho? En el purgatorio pronto se cumple el tiempo. En esta
procesion ique usted ha visto hay almas que han cumplido ya
y luego iran al cielo, pero otras todavia necesitan muchos
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anos.

»Despues de esta conversacion, Marfa desaparecio Lo mismo
que los otros. Como yo tenia mas confianza con ella que con
los demas, le hice muchas preguntas de Lo que pasaba en su
estado presente, pero se mostraba seria y no me contestaba,
y una vez me respondio:

»—ESoO no se dice.

»Cuando llegué a casa, que era al anochecer, me acoste muy
preocupado con la aparicion, y los dos dias siguientes
permaneci asi sin hablar a nadie palabra de lo sucedido.

»El 30 de Abril, es decir, veintidos dfas después, volvieron a
aparcerseme Llano, Ortiz, Calleja, Martinez y Maria.

«Yendo en busca de un novillo llegue a Ur-quijo, cerca de
donde tuve la primera aparicion. Me baje a beber agua a un
pocito, y al levantarme y coger el sombrero que habia
puesto al lado, se me presentaron delante lLos cinco en fila y
codo con codo.

»—Senorea—les dije—de parte de Dios les pido que me digan
lo que se les ofrece.

»—Todo Lo mandado—me contesto Maria—esta bien hecho:
pero la misa del Carmen se ha, dicho en Mercadillo y es
menester que se diga, en Balmaseda. Que me pongan una
vela en el altar de la piedad y la dejen arder hasta que se
consuma, Y no es menester hacer mas por mf, pues con eso
me voy al cielo.

»lgnacio Martinez me dijo en seguida:

»—Hizo usted lo que le mande, pero no lo han cumplido, y
usted tiene la culpa.

»—Yo0 no, senor, porque ya lo pedi.
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»—\Vuelva usted a pedirlo, que ya se lo daran.
»—Si usted me lo encargara por escrito, volveria a pedirlo..

sDespués de estas palabras, 0 pocas mas, desaparecieron
como en la otra aparicion, que es? la primera que yo habfa
tenido en mi vida el vestido que tenian en esta segunda me
parecio como dorado y mucho mas hermoso que el que
tenian el Jueves Santo.»

Tal es, fielmente ordenada, la relacion de Nicolas de Palacio
que aparece en las notas del senor cura de Montellano. Al fin
de estas nota se encuentra una especie de certificado de
éste ultimo que dice asf:

«Certifico, yo el referido beneficiado de Montellano, que todo
lo arriba inserto es la relacion jurada que hizo Nicolas de
Palacio delante te mi en tres tardes, sin anadir ni quitar cosa.
Y este original, por mucha escasez de tiempo en aquellas
tardes, esta sin la debida critica y expresion, por lo que solo
se debe tener en cuenta lo sustancial del relato, y encargo
dos cosas: primera, que se lean con cuidado los autores que
tratan de apariciones, tales como el padre Calatayud, de la
Compania de Jesus; y segunda, que si se copia esta relacion
no se varie su contexto, aunque convendria describir con
mejor orden y estilo el suceso.—Sagarminaga.»

Por mas que en estos momentos la pasion politica se
empene en encarecer el fanatismo religioso de los habitantes
de las provincias vascongadas, este fanatismo no existe, y
prueba de ello es que nunca tienen alli que entender los
tribunales de justicia en causas dimanadas de fanatismo ©
superst|c10n religiosa, como ocurre con frecuencia en otros
paises, aun los que pasan por mas ilustrados: aquel pueblo es
profundamente religioso, y cree con sencilla € intensa fe lo
que cree la Iglesia; pero de aqui no pasa. Hasta hace algunos
anos crefa en las apariciones de muertos; pero ya hoy, sin
negar que Dios pueda permitirlas, y aun las permita algunas
veces, se preocupa muy poco de ellas. Los infinitos

172



forasteros que recorrian aquel pais todos los veranos
pueden certificar de mi aserto y decir si alguna vez fueron
molestados por sus creencias religiosas 0 si alguna vez se
metieron los habltantes de aquel pais, que tan fanatlco se
supone, en si iban o dejaban de ir a misa, 0 en si se
descubrian 0 no la cabeza al pasar por delante de algdn
templo.

Pero concretandonos a la vision de Las munecas y al
documento en que se da cuenta de ella, debo repetir que yo
la creo pura alucinacion de Nicolas, enfermizo de cuerpo y de
inteligencia» Con tales circunstancias de certeza se ha
hablado siempre de ella, y aun se habla en las Encartaciones,
que no faltara quien crea temeraria esta opinion mia. {Qué
muertos eran aquéllos a quienes no les ocurria pedir mas
sufragios por su alma que las consabidas misas, las
consabidas velas y la consabida satisfaccion d» deudas?
Maria, que era modelo de ternura y bondad para con todos Yy
sobre todo de ternura maternal, no dice ni encarga a Nicolas
mas que cosas como vi dijeramos de cajon, y frivolidades. Yo
la conoci y traté y la debi muchas veces caricias y bondades,
no inferiores a las que prodigaba a sus hijos, mis companeros
de la infancia, y no reconozco rasgo alguno de su fisonomia
moral en la vision que Nicolas nos pinta. Nicolas €ra, pues, un
pobre, a quien su temperamento, su constltuCIon enfermiza,
su corta inteligencia, y...su suegra, que aun despues de
muerto au marido hacia a éste llenarsele los ojos de
lagrimas, le hacfan ver visiones.

En cuanto al senor cura de Montellano, una vez que hablé con
él de la supuesta vision, le encontré aun mas incrédulo que
yo, sin duda por lo mucho que me aventajaba en discrecion y
piedad. Confieso que, a pesar de la incredulidad de que acabo
de hacer alarde, un anochecer que pase solo por el arroyo
donde Nicolas tuvo la vision, me pareC|o que los pelos se me
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ponian de punta.
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La verdad

Cuento popular de Vizcaya
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Este era un comerciante de Bilbao, muy rico, muy rico,
llamado don Juan de Egufa, de quien tengo noticia por un
viejecito de Deusto, que aunque de algunas cosas sabia
mucho menos que yo, de otras sabia mucho més, como lo
prueba la siguiente lecioncita que me dio un dia que le hablé
de cuentos populares:

—Cuentan que un soldado llevaba siempre en la mochila un
par de guijarros, y en cuanto llegaba al alojamiento,
encargaba a la patrona que se Los guisara en salsa, con lo
cual enganaba el pan de municion, moja que moja en la
salsilla. Los cuentos populares son guijarros que andan
rodando por los campos y no tienen sustancia, y a veces
descalabran al buen sentido: pero si se los guisa bien, se
chupa uno los dedo con la salsilla y al buen sentido que anda
algo torcido, le pone derecho como un uso.

Pero volvamos a don Juan de Eqguia, que ya tendremos
ocasion de volver al viejecito de discreto. Don Juan era
hombre bueno y discreto, pero tenfa una mania singular:
partiendo del supuesto vulgar de que su apellido ique
significa «localidad angulosa») significaba «la verdad», y
queriendo vivir de acuerdo con €l, llevaba tan adelante el
amor a esta virtud, que la convertia en generadora de todas
las virtudes humanas, de modo que para €l, hombre capaz de
faltar a la verdad, era capaz de faltar a todo lo bueno y
santo.

Y he llamado manfa a su extremado amor a la verdad,
porque la exageracion, aun en los afectos mas santos,
conduce al fanatismo, y el fanatismo, a su vez, conduce a
todo Lo malo.
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«Una mentira bien compuesta, mucho, vale y poco cuesta»,
dice un proverbio vulgar, y hay casos en que la mentira es
santa, porque sin causar mal alguno, previene y evita males
muy grandes. Vaya un ejemplo de esto que me puso el
viejecito de Dausto, al contarme el cuento de don Juan de
Egufa, que estoy guisando como Dios me da a entender:

—Cuando Cristo andaba por el mundo principiando a predicar
el Evangelio, y San Francisco andaba pidiendo limosna para su
convento, se detuvo San Francisco a descansar un poco a la
sombra de un castano, porque llevaba ya las alforjas
enteramente llenas, y dicen que hacia Jerusalén hace un
calor de todos los demontres.

Estando San Francisco sentado bajo el castano, paso por alli
Cristo; el santo se levanto respetuosamente a saludarle, y
Cristo, después de echarle la bendicion, continuo su camino.

Cate usted que poco después llegan unos judios corriendo a
todo correr y con unas caras de asesinos que ponfan los
pelos de punta, y preguntan a San Francisco si ha pasado
Cristo por alli.

EL Santo se malicio que los judios buscaban a Cristo para
crucificarle, y metiendo la mano derecha en la manga
izquierda, les contesto:

—Por aqui no ha pasado.

Con lo que los judios se volvieron atras, porque ni siquiera
se les ocurrio dudar de lo que les decia un hombre tan santo
como aquel.

Ya ve usted si la mentira de San FranCIsco fué santa y buena
porque si el Santo dice la verdad a los picaros judios, €stos
alcanzan a Cristo, le crucifican inmediatamente, queda sin
predicar el Evangelio, y todos seriamos unos herejes que
irfamos de patas al infierno.
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Lo que se debe procurar es mentir siempre con buen fin,
como hizo San Francisco cuando, diciendo que Cristo no habia
pasado por su manga, lo dijo de modo que los judios
entendieron que no habia pasado por el camino.
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Los dependientes de don Juan de Eguia eran remunerados y
tratados como no Lo eran los de ningun otro comerciante de
Bilbao, porque don Juan aventajaba a todos en liberal.

Al usar el viejecito de Deusto esta palabra, me advirtié, con
una nimiedad perdonable en sus muchos anos, que no fuera a
confundirla con otra, del mismo sonido, que anda por ahi y
casi siempre se la hace significar lo que no significa.
Asegurole que no confundfa al liberal que, como dice el
Diccionario de la Lengua, «distribuye generosamente sus
bienes, sin esperar recompensa alguna», con los liberales que
alla cuando yo €ra mozuelo, en la Plaza del Progreso de
Madrid, obligaban a todo el que pasaba por alli a gritar iviva
Espartero!, y porque me negue a ello, diciéndoles que no era
por desafeccion a Espartero, sino porque no acostumbraba a
dar vivas ni mueras en la calle, me arrearon un garrotazo
que por milagro no me dejé en el sitio.

Pero dejemos al viejecito y volvamos a don Juan de Eguia.
Cuando en las dependenuas de éste vacaba alguna plaza, los
pretendientes acudian a ella como moscas a la miel, y
movian cielo y tierra por obtenerla.

Un dia vaco una de estas plazas y se alborotaron con la
esperanza de ocuparla cuantos en el litoral cantabrico la
necesitaban y se crefan capaces de desempenarla, y del
numero de los alborotados fue un joven de Labaluga,
feligresia del concejo de Sopuerta, llamado Inocencio de
Obecori, que, sintiéndose con vocacion al sacerdocio,
estudiaba latin en el colegio fundado en Otanez por su
paisano, el capitan Pedro de las Munecas.

Los de Labaluga gozaban fama de tontos entre todos los
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demas feligreses del concejo, basta bien entrado este siglo,
en que la perdieron con motivo de haber uno de ellos
atarazado un dedo a uno de mi aldea nativa, que fué por allf
y se le metio en la boca dando asenso a los que decian que
los de Labaluga eran tontos.

Me he descrismado por averiguar cual fue el origen de esta
oplmon y lo unico que he sacado en limpio es lo que voy a
contar.

Alla hacia el siglo XVII, el susodicho capitan Pedro de las
Munecas, natural de Labaluga, quiso fundar y dotar un
estudio de latinidad en aquella feligresia; pero sus paisanos
se opusieron a ello tenazmente, alegando que los estudiantes
de que se llenaria Labaluga les comerian toda la fruta.

Disgustado de esta oposicion, el capitan fundo y doto el
estudio de latin, después de levantar un hermoso edificio que
aun subsiste, en el cercano lugar de Otanez, de donde
procedia por la linea materna.

Desde entonces Otanez tuvo una mina de oro y plata en la
muchedumbre de estudiantes que constantemente residian
alli y alli dejaban el oro y el moro; y envidiando los de
Labaluga a los de Otanez aquella mina, se tiraban de los
pelos y se ponfan a si propios de tontos, que daba
compasion Yy risa.

Esto es lo unico que, a fuerza de descrismarme he podido
averiguar acerca del origen de la opinion de tontos que hasta
bien entrado este siglo gozaban los de Labaluga, por
supuesto inmerecidamente, como Lo demostro el haber
atarazado el dedo de uno de mi aldea nativa, que,
creyendolo, les metio el dedo en la boca.
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Inocencio de Obecori, nacido en el barrio de Labulaga, de que
tomaba apellido, era hijo de una pobre viuda, que con gran
dificultad sufragaba los gastillos que originaba su asistencia a
el aula de Otanez Para que mejor se comprenda esta
dificultad, citaré un hecho: de Obécori a Otanez hay cerca de
dos leguas, casi completamente de monte quebrado, espeso
y solitario. Pues Inocencio las andaba diariamente de ida y
vuelta para asistir al colegio de Otanez sin gastos de
hospedaje.

Todo el afan de Inocencio era hacerse cura como Dios le
diese a entender, para sacar a su pobre madre de la
aperreada vida de panadera con que ganaba la subsistencia
de su hijo y la suya, yendo con una mulita cargada de pan los
jueves y domingos a Castro Urdiales, y los miércoles vy
sabados a Balmaseda, y darle una vejez descansada Yy
dichosa con su curato, teniendola a su lado y gobernandose
con ella sola, y ahorrandose asi amas de gobierno, y de que
dijeran las malas lenguas que si fue, que si vino.

La madre de Inocencio habfa servido durante muchos anos,
hasta que caso, en casa de los Salazares de las Rivas, donde
aun la querfan mucho y con cuya ayuda contaban ella y su
hijo para llegar éste a ordenarse de mlsa aunque el bueno de
don Jose Ignacio de Salazar, que a la sazon era senor de
aquella respetable casa, no llevaba a bien que Inocencio, su
ahijado, siguiese la carrera eclesiastica, fundandose en un
escrupulo que por Lo curioso voy a referir:

Decfa el senor don José Ignacio que el estado sacerdotal es
muy ocasionado a la perdicion del alma, porque el sacerdote
hace solemne voto de castidad, y siendo condicion natural y
poco menos que irresistible la inclinacion del hombre a la
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mujer y la de la mujer al hombre, necesita el hombre o la
mujer que ha hecho tal voto heroismo y convencimiento de
su deber muy grandes para resistir los embates de la
tentacion.

La madre de Inocencio crefa conocer lo bastante a su hijo
para no temer que el alma de este corriere el peligro que el
senor amo, como llamaba aun al senor don Jose lgnaCIo
temia, y no dudaba, que al fin el senor amo ayudaria u su
ahijado a seguir los estudios hasta ordenarse de misa.

—Pero, senor amo—decia al senor don José Ignacio—si
hubiese el peligro que wusted teme, casi todos nos
condenariamos.

—¢{Por que, mujer?

—Porque apenas habria cura que nos bautizase, pues casi
ninguno se atreveria a estudiar para cura, por temor de
condenarse.

El senor don Jose Ignacio se quedaba suspenso, no acertando
a replicar satisfactoriamente a esta observacion, y por ultimo
salia del paso exclamando:

—Mira, déjame en paz y no me metas en honduras en que ni
tu ni yo debemos meternos. Lo que tu y yo debemos hacer
es cuidar del alma de tu hijo y ahijado mio, y dejar el cuidado
del alma de los demas a sus madres y padrinos.

Un poquito de egoismo habia en este modo de pensar del
senor don José Ignacio; pero vamos adelante con nuestro
cuento, que tampoco nosotros debemos meternos en
honduras de donde no podamos salir.

A la sazon eran famosas en las Encartaciones, y aun fuera de
ellas, dos formas de letra, que eran: la de Inocencio de
Obécori y la de otro joven llamado Marcos Joaquin de
Retuerto, que luego alcanzo grande y merecida celebridad
como jurisconsulto, diputado general del Senorio y eminente
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patricio vizcaino, y muerto, casi nonagenario, poco antes de
mediar el presente siglo.

Cuando Inocencio tuvo noticia de que habia vacado una plaza
de escribiente, 0 amanuense, como se decia entonces, en
casa de don Juan de Eguia, se decidio a solicitarla, y lo hizo
después de oir el parecer de su madre y su padrino, que fué
quien mas decididamente apoyo su decision, mirando por la
salvacion del alma de su ahijado.

Fundaba Inocencio su decision en que su madre era ya
demasiado vieja para esperar a que €l se hiciese cura, en que
podfa su padrino insistir en no llevar a bien que siguiese la
carrera eclesiastica Yy negarle el apoyo que le era
indispensable para seguirla, y en que si se colocaba en casa
de don Juan de Eguia, inmediatamente podria socorrera su
madre y sacarla del aperreo de andar de mercado en
mercado vendiendo pan.

Muchisimas fueron las peticiones autégrafas que de la plaza
de amanuense recibio don Juan de Egufa; pero ver este la
letra de Inocencio de Obécori y decidirse por quien tan
hermosamente escribfa, todo fué uno; tanto mas, cuanto que
al pié de la peticion iban algunos renglones en que el senor
don Jose Ignacio de Salazar recomendaba al peticionario.

Inocencio de Obécori, era, pocos dias despues, amanuense, 0
como dirfamos ahora, secretario particular del opulento,
bondadoso y liberal don Juan de nga que le senalo un gran
sueldo y le advirtio que la admnsnon no era aun definitiva,
porque necesitaba conocer practicamente su conducta, que
habia de tener por base la verdad en todo y por todo.

EL senor don Juan, que era muy jovial y se parecia algo a mf,
no, por supuesto, en el dinero, sino en la aficion a los cuentos
populares, conto a lnocencio uno, para probarle que la falta
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de verdad, ni aun en boca de santos tan grandes como el
glorioso San Pedro, es conveniente.
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IV

En otra cosa, ademas del dinero, no se parecfa a mf don Juan
de Egufa: en el modo de contar cuentos, que contaba muy
donosamente.

EL VlejeCItO de Deusto decia que el cuento que don Juan
conto a Inocencio pecaba de falsa filosoffa; pero que, en
cambio, como le contaba don Juan, era muy donoso.

Vamos a ver si acierto a contarle, siquiera como me le conto
el viejecito de Deusto:

«Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo, San
Pedro, como si fuera a hacer alguna necesidad, se metio en
unas vinas, cuyas lindes estaban sombreadas de higueras, y
cogiendo un par de racimos, que destilaban almibar, los
exprimio en una vasija que llevaba en la alforja para coger
agua en las fuentes que encontraban en el camino y beber
Cristo y €l

»EL mosto le supo a gloria, y dijo para sf:

»—iQue lastima que el Maestro no eche un trago de esta
gracia de Dios! No bebe vino, sino en alguna comida de los
dias de incienso, y eso muy parcamente, y solo por aquello
de «no bebas agua sola y si con un poco de vino», que dijo
San Pablo a Timoteo; ni gusta de que sus discipulos Lo
bebamos de otro modo; pero estoy seguro de que le habia
de gustar este delicioso mostillo.

»Y asi diciendo, apuro lo que quedaba en la vasija, y anadio,
saboreando lo que se le habfa rezagado en los labios.

—»Si sabe que he bebido vino, de seguro me echa una buena
peluca, pero ique demontre! voy a llevarle un traguete, que
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de seguro agradeceré y le parecera exquisito con tal que yo
no le diga que es zumo de uvay si que es de cualquiera otra
fruta, con lo que consegulre dos cosas, a saber: que no se
niegue a beberlo, y no me eche una peluca por aficionado al
vino.

»As{ pensando y asf diciendo, San Pedro exprimio en la vasija
otro par de racimos de los mejores que encontro vy
alcanzando al Maestro, le dijo:

»—Senor Maestro, por supuesto, éira usted rabiando de sed
con este calorazo?

«—Si que voy, Pedro, y deseo que encontremos pronto una
fuente donde nos refrigeremos un poco.

»—También yo iba ahogandome de sed y achicharrado de
calor y me he quedado mas fresco que una lechuga con un
buen trago de este delicioso licorcillo que he arreglado bajo
las higueras esas. Haga usted Lo mismo, senor Maestro, y
vera como se le pone el cuerpo como un reloj.

» El Maestro tomo la vasija que San Pedro le alargaba y la
desocupo de un trago.

»—Ciertamente—dijo—que este licor es deliciosisimo. ¢(De
que fruto procede, amado Pedro?

»—Procede, senor Maestro, del fruto de la higuera, que como
usted ve, abunda en las lindes de esas vinas.

»—Pues ibendita sea la higuera—exclamo Cristo alzando los
0jos al cielo—y de aqui en adelante produzca dos frutos al
ano.

»Y en efecto, desde entonces la higuera produjo dos frutos,
el primero con el nombre de brevas, y el segundo con el
nombre de higos.

»Bueno es el fruto de la higuera, pero no admite comparacion
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con el de la vid. Si San Pedro le dice la verdad a Cristo, ique
beneficios no tendria el mundo con dos cosechas de vino al
ano!

»Ya ve usted que la falta de verdad, hasta en boca de santos
tan grandes como San Pedro, es inconveniente.»

Este es el cuento popular que don Juan de Eguia conto a su
NUEVO amanuense para encarecerle la conveniencia de la
verdad.

Don Juan era viudo, y tenfa a sus hijos estudiando el
comercio en Inglaterra. En todo era su vida ejemplar; pero,
sobre todo, lo era en cuanto al sexto mandamiento y sus
alrededores. Opinaba, y aun sentfa, como el senor don José
Ignacio de Salazar, que es condicion natural en el hombre
inclinarse a la mujer, y en la mujer inclinarse al hombre, pero
aunque todavia era joveu, parecia que todas las mujeres, por
gua-gas y salerosas que fuesen, estaban de mas para €l.
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Vv

Don Juan de Eguia dispuso que Inocencio se sentase
constantemente a su mesa.

—:Le gusta a usted el vino?—pregunto a su amanuense la
primera vez que se sentaron juntos a la mesa.

—Sf, senor—le contesto el amanuense con algo de cortedad.

—Muy bien. Yo no le bebo, pero que le sirvan a usted del
mejor, o al menos del que mas le guste.

—¢Fuma usted?—le pregunto a Inocencio de sobremesa.
—Si, senor—contesto el joven con alguna cortedad tambien.

—Perfectamente. Yo no fumo, pero en el escritorio tiene
usted cigarros habanos, puros y de papel, y puede siempre
surtirse alli de los que necesite.

Inocencio estaba loco de contento con estas y otras pruebas
de solicitud y bondad de su principal.

—¢iLe gusta a usted vestir bien?—le pregunto este aquel
mismo dia.

—Sf, senor.

—Eso esta muy puesto en razon, siendo usted joven. Pues se
va usted al sastre de casa, y se toma medida de la ropa que
usted quiera.

Inocencio no se cansaba de dar gracias a Dios por la ganga
que habia encontrado en aquella casa.

—d{Le gusta a usted dar un paseito por la tarde, cuando hace
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buen tiempo?—le pregunté al dia siguiente su principal.
—Sf, senor—contesto Inocencio.

—Pues desde esta tarde puede usted darsele siempre que
quiera.

Cuando aquella tardo iba Inocencio a salir de paseo, le llamo
don Juan, y le dijo:

—diSupongo que le gastara a usted, cuando va de paseo,
llevar algun dinero en el bolsillo, por si le ocurre algo o
quiere tomar alguna cosa?

—Sfi, senor.

—Pues tome usted del cajon de mi mesa, donde hay oro y
plata, lo que guste, tanto hoy como en lo sucesivo.

Pocos dfas después habfa romerfa en Deusto.

—¢Le gustan a usted las romerias?—pregunto don Juan a su
amanuense.

—Sf, senor—contesto este.

—Es natural que a los Jovenes les gusten esas; fiestas. Pues
vayase usted esta tarde a la romerfa, si quiere.

Un sabado, por la noche, estando cenandor pregunto a
Inocencio su principal:

—¢Le gusta a usted pasear a caballo?
—Sfi, senor.

—Pues ya sabe usted que tengo en la caballeriza dos
caballos que no hacen mas que comer y holgar, porque yo no
he vuelto a montar desde que perdi a mi pobre mujer. Que le
preparen a usted por la mananita uno de ellos y dése un
buen paseo, aunque sea hasta Sopuerta.

189



Es inutil decir que Inocencio no escaseaba a su principal la
expresion de su agradecimiento por tantas bondades. De
todos los obsequios que don Juan le habfa prodigado, ninguno
le habia sido tan grato como el del caballo, que se apresuro
a aceptar para hacer una visita a su madre, y aun a su
padrino, a fin de contarles lo dichoso que era en casa de don
Juan de Eguia.

La pobre madre lloro de alegria, y poco menos hizo el senor
don Jose Ignacio al oirle encarecer aquella dicha.

Dos dias despues de esto, estando de conversacion de
sobremesa, sorprendio y dejo perplejo don Juan a lnocencio
con esta inesperada pregunta.

—Diga usted, Inocencio, i{le gustan a usted las muchachas?

Inocencio se puso encendido como la grana, ¥y pareciéndole
desacato contestar afirmativamente a un hombre como
aquel, guardaba silencio, cuando don Juan le repitio:

—Conque, vamos, Inocencio, {le gustan a usted las
muchachas?

—No, senor—le contesto al fin Inocencio.
—¢Ni aunque sean guapas?
—No, senor.

Don Juan se puso muy serio después de oir estas dos
respuestas negativas, y dijo a su amanuense:

—Tengo el sentimiento de decir a usted que no sirve para mi
casa.

—¢Por qué, senor?—le pregunté Inocencio, confundido Yy
avergonzado.

—Porque acaba usted de faltar a la verdad, y el que falta a
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ella no puede ser hombre de bien; como es indispensable que
sea para depender de una casa cuyo dueno lleva la verdad
hasta en su apellido.

Todas las explicaciones y todos los ruegos de Inocencio
fueron inutiles para con don Juan, que aquel mismo dia puso
en sus manos liberalmente la cuenta y le enseno
amablemente la puerta.

191



Vi

ElL pobre Inocencio se fué a Obécori y contd a au madre, con
toda sinceridad, Lo que le habia pasado con don Juan de
Eguia, y después de llorarlo, ambos se fueron a las Rivas a
contar al senor don José Ignacio tan inesperada noticia.

iCual no serfa su sorpresa cuando vieron que el senor don
Jose Ignacio, apenas se entero de ello, abrio los brazos a su
ahijado, exclamando:

—Hijo mio, tu seras un sacerdote incapaz de quebrantar el
voto de castidad que hayas hecho, porque el que ha resistido
las seducciones de la casa de don Juan de Egufa, resistira
todas las seducciones de las mujeres y de SU propia
naturaleza. Manana vendra tu madre a mi casa a esperar en
ella, descansada y tranquila, el fin de tus estudios, y tamblen
manana iras tu a un seminario a seguir la carrera eclesiastica
a mis expensas.

Asi sucedio. Inocencio canto misa; sobrevivio a su buena
madre mas de cincuenta anos, Yy, tuwera ama de goblerno 0
dejara de tenerla, le sucedio Lo que a todos los senores curas
gque yo conozco: que nunca dio ocasion a que las malas
lenguas dijeran de €l que si fue, que si vino.
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La leyenda de Begoia

193



La insigne villa de Bilbao esta al pie de una montana. En las
estribaciones de esta montana hay una colina que lleva el
nombre de Artagan, equivalente a Alto del Encinar; y al pié
de la colina existe desde tiempo inmemorial el celebrado
santuario de la Virgen de Begona, cuya principal vy
maravillosa leyenda voy a escribir, después de decir algo
acerca del origen y el nombre de santuario tan venerado en
todo el litoral cantabrico..

Ni la tradicién popular ni la historia fijan la €poca en que
empezo a darse culto a la Virgen Marfa al pi€ de la colina de
Artagan. La tradicion solo dice que la imagen aparec10 €n una
encina de las que, como el nombre de Artagan indica,
poblaban cl sitio donde se erigié el santuario; y anade la
vulgarisima y repetida cantinela, propia de casi todos los
santuarios de la Virgen, de que se trato de erigir el templo
en punto distante del de la aparicion, y se desistio de ello
porque milagrosamente eran trasladados de noche a este
ultimo punto los materlales que de dia se acopiaban en el
primero. En cuanto ala historia, la primera vez que menciona
el santuario de Begona no pasa del ano 1300, en que, de la
carta de poblacion de la villa de Bilbao, resulta que aquel
santuario existia ya como monasterio, o lo que es Lo mismo,
como iglesia parroquial, pues los que en este pais se
[lamaban monasterios eran los templos que hoy llamamos
iglesias parroquiales.

La tradicion enlaza y explica el nombre de Begona con la
milagrosa resistencia de la Virgen a que se le erigiera templo
en sitio distinto de aquel donde habia aparecido su imagen,
pues supone que al ir a trasladar esta a lo alto de la
montana, s€ oyo una voz misteriosa que decia begoana,
quieto el pi€; y de aqui el nombre de Begona que conservan
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la imagen y el sitio donde se erigio el santuario.

Esta etimologia es completamente inadmisible, sobre todo
para el que sabe que los nombres geograficos euskaros se
fundan casi constantemente en la condicion mas
caracteristica de la localidad que designan. En esta regla,
generalmente desconocida hasta que a fines del siglo pasado
comenzaron los verdaderos estudios sobre la lengua euskara
0 vascongada, € ignorada aun del vulgo y de muchos que,
aunque no se crean vulgo, lo son, esta comprendido el
nombre de Begona, que significa al pi€ o en lo bajo de la
colina, designacién a que corresponde el sitio que ocupa el
citado santuario.

La citada regla no se limita a los nombres geograflcos
euskaros antiguos de la region donde esta lengua es aun viva
y vulgar, pues se observa constantemente en los nombres
del mismo origen dispersos en el interior de la peninsula
hispana, de lo que citare dos ejemplos, aunque pudiera citar-
doscientos: Aranda (de Duero) y Reinosa, que son
modificacién de Arandia Yy Errenotza, equivalentes, el
primero a «valle grande», y el segundo a «comarca fria».

La imagen de la Virgen aparece sentada, como todas las
antiguas, si bien, siguiendo la antiestética moda moderna, se
la ha vestido de modo que aparenta estar de pi€, y el tipo de
su faz es el mas pronunciado de la raza euskara. Lo probable
es que la imagen date de Los primeros siglos del cristianismo,
y, oculta cuando la invasion mahometana amenazaba
traspasar el alto Ebro y derramarse a Vizcaya, reapareciese
citando aquel peligro ceso por completo, 0 sea en los siglos
X u Xl, en que los mahometanos se habfan ya alejado de la
margen meridional del Ebro, que no llegaron a pasar, segun
testimonio unanime de la tradicion y la historia.

Los sonadores de antigledades romanas en Vizcaya, han
hecho mucho ruido con motivo de una inscripcién, en
caracteres y lengua latinos, que se encontro cerca de dos
leguas al Noroeste del santuario de Begona, en la republica

195



de Lu-xua, en un sitio llamado Achbolueta, 0 roca del molinar.
La inscripcion era esta:

VECUNIENSES HOC MONIERUNT

Estaba en una roca que se habia cortado para facilitar el
paso desde los pueblos de la parte baja de la merindad de
Uribe a los de la parte alta. Generalmente se interpretaba el
vecunienses por begofieses, y no falto quien, fundado en
esta inscripcion, creyese haber existido en Begona una ciudad
latina llamada Vecunia. Esta creenCIa era absurda y parece
imposible que la inscripcion de Luxua hublera dado ocasion a
ella, pues el vecunienses latino no era mas que la traduccion
del becuac euskaro, que equivale a «los de abajo» o los de la
tierra baja; y por tanto la inscripcién debia interpretarse por
o los de la tierra baja abrieron 0 costearon este paso», que
en vascuence se expresaria diciendo «Becuac eindacua da au».

Al terminar el siglo XV, en que se reedificaron muchas
iglesias de Vizcaya, dandoles mayor amplitud y suntuosidad,
pues las antiguas eran generalmente pequenas y de modesta
fabrica, se trato tambien de reedificar la de Begona; y en
efecto, la obra se emprendio en los primeros anos del siglo
XVI.

Con esta reedificacion esta relacionada la maravillosa
leyenda del robo de las joyas de la Virgen, que me ha
parecido conveniente narrar-mas circunstanciadamente que
la narro el Padre Granda, unico y poco afortunado historiador
de nuestro insigne santuario, y menos absurdamente que la
narra por regla general el vulgo.
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La obra de Nuestra Senora de Begona estaba muy
adelantada, aunque no tanto como deseaban los piadosos
begoneses. El abside del templo estaba ya techado,
colocados altar y retablos principales y la veneranda imagen
devuelta al culto en el sitio que debia ocupar
definitivamente, pero la parte anterior de la iglesia aun
estaba destechada.

Rodeaban el santuario anonas encicas y las campanas
pendian de una grandisima que estaba detras de aquel, y a
Cuya sombra se congregaban desde tiempo inmemorial los
vecinos de Begona para tratar los asuntos del pro-comun,
como sucedio un siglo despues cuando lo lucieron para
acordar y aprobar las ordenanzas por que se habia de regir
la republica.

La imagen de la Virgen estaba adornada de ricas joyas, que
eran piadoso donativo de la devocion popular, y uno de los
canteros que trabajaba en la obra concibio el sacrilego
pensamiento de despojarla de ellas.

Una noche, cuando todos dormian en las caserias cercanas,
se dirigio al santuario y tomando una alta escalera de mano,
que servia para la obra, la arrimo al muro a medio levantar,
subio a este, desde alli coloco la escalera interiormente,
descendio por ella, reanimada su impfa codicia por el brillo de
las joyas cie la Virgen, en que se reflejaba la luz de la
lampara que ardia en el presbiterio, subio al altar, y fué
despojando a la Virgen de sus ricas joyas.

EL nino Jesus que la imagen tenfa en brazos estaba
engalanado con una preciosa corona de oro y diamantes, y el
ladron dirigio a ella su sacrilega mano. Entonces la Virgen
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asio su brazo para impedir que cometiera aquel nuevo
sacrilegio, y el ladron espantado con aquel prodigio,
descendio precipitadamente del altar, dejando-en éste las
joyas de que habfa despojado a la santa imagen, y volvio a
subir al muro.

Allf se detuvo pensando si todo habrfa sido alucinacion suya,
y como dirigiese la vista hacia el altar y viese brillar las
joyas que habla abandonado, la tentacion de consumar el
robo volwo a asaltarle. Torno a bajar del muro, se dirigio al
altar, torno las Joyas sin atreverse, empero, a alzar su mano
a la corona del nino Jesus, y con ellas se alOJO del santuario.

Dirigiése a la barriada de Trauco, que es la que cae al QOeste
del templo, y con gran sorpresa suya se vio detenido por un
muro impenetrable de maleza que le impedia el paso por
todas partos y desgarraba su vestido y aun su carne con
agudisimas espinas.

Decidiose entonces a bajar a la villa con la esperanza de
ocultar alli su crimen a favor de la confusion y el
desconocimiento de gentes que reinan en las grandes
poblaciones y descendio hacia Mallona.

Habfa alli un humilladero con la imagen de Jesus crucificado,
alumbrada con una lamparilla, y como el ladron dirigiése la
vista a la imagen, pareciole que €sta le miraba airadamente,
y huyendo efe aquella mirada se apresuro a alejarse del
humilladero, pero inmediatamente se vio detenido por una
manada de enormes carneros que le embestian y te hicieron
volver atras.

Ya lleno de terror y poco menos que arrepentldo de su
crimen, tomo cuesta arriba, dirigiendose hacia Meazabal, que
es en la cima del monte donde San Vicente Ferrer habia
erigido una ermita a Santo Domingo, cuando en el siglo
anterior habfa asombrado a Bilbao predicando en la iglesia de
Santiago en lengua valenciana y haciendose entender
perfectamente del pueblo que no sabfa mas que la
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diversisima vascongada.

Pensaba descender por alli al valle de Zamudio y siguiendo la
costa del mar, pasar a Guipuzcoa y entrar en Francia, donde
crefa sustraerse facilmente al rigor de la justicia Yy
enrlquecerse vendiendo las Joyas que habia robado, pero al
ascender a Meazabal se vio acometido de una porcion de
fierfsimos toros, que le hicieron volver atras cada vez mas
espantado.

Bajando a la barriada de Ochacoaga, que esta al Oriente del
santuario, se dirigio por Garaizar y Zububu hacia el vado de
Echebarri. Apenas habia emparejado con el espeso bosque de
Palatu-zugasfci, un gigante armado de una espada de fuego le
salio al paso, y el ladron, lleno de espanto, penetro en el
bosque.

Entonces oyo gue las campanas de Begona tocaban a rebato.
Los begoneses, al oir las campanas, se dirigieron
apresuradamente al santuario y vieron con asombro que las
campanas pendientes de la encina de la republica, se tanfan
por impulso invisible. Sospechando que algo grave sucedia en
el templo, vieron a la Virgen despojada de sus joyas, Yy
comprendieron, por la escalera arrimada al muro, que le
habian sido robadas.

Dirigiéronse unos hacia la barriada de Trauco y otros hacia la
de Ocharcoaga, en persecucion del ladron sacrilego, y este,
al sentir que se acercaban al bosque donde se habia
refuglado les salio al encuentro, les confeso su crimen y les
entrego las joyas, resignado a sufrir el castigo que merecia.

Pocos dfas después el sacrilego expio su crimen con la vida
en el collado de Larriagaburu, en el collado de las Angustias,
como hasta poco tiempo antes de nuestra €poca se llamaba
el que hoy llamamos el Morro.

EL culpable fué al suplicio lleno de arrepentlmlento y pidio
por unica gracia que se le sepultase al ple de la columna
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destinada a la colocacion del pulpito, por ser aquel el sitio
desde donde el santo apostol valenciano habfa dirigido la
palabra al pueblo.

Prometiosele esta gracia, y alli se le enterro. Pasados
algunos anos abriose la sepultura para enterrar alli otro
cuerpo, y se encontro completamente incorrupto el brazo
que habfa asido la santa mano de la Virgen al ir el ladron a
alzarle para despojar de su rica corona al nino Jesus.

Tal es la leyenda mas notable del insigne santuario de la
Virgen de Begona en Vizcaya, que tiene otro santuario filial
no menos venerado y de la misma advocacion, en las
cercanias de Gijén, en Asturias.

Paréceme que si razon hay (como yo creo que la hay, y muy
grande) para recoger los cuentos y tradiciones populares de
otro orden, como se estan recogiendo y estudiando en todos
los paises cultos, no hay la menor para recoger y estudiar
las tradiciones populares religiosas, que a pesar del candor
fervoroso que les ha dado vida, y de lo sobrenatural que
domina en ellas, son documentos muy expresivos Yy
elocuente» para estudiar y conocer Lo pasado.
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La conciencia

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y los Apostoles andaban por el mundo
sucedieron cosas muy dignas de contarse; y si los
evangelistas Juan, Lucas y Mateo, no las escribieron., como
escribieron otras, fué porque dijeron:

—Algo hemos de dejar para que el pueblo cristiano le cuente
a la orilla de la lumbre a sus pequenuelos en las veladas de
invierno, y sus pequenuelos lo escuchen y crean como si
fuera el evangello y lo tengan presente nuestros venlderos
para arreglar a ello sus acciones, y como se lo contaron a
ellos sus padres lo cuenten ellos a sus hijos, y asf, de
generacion en generacion, vaya pasando hasta la
consumacion de los siglos, y en el mundo cristiano haya dos
Biblias una escrita y la otra oral, una sagrada y la otra
profana, una santificada con la palabra de Dios y otra
embellecida con la candorosa fe de los hombres de buena

voluntad.

iOh dulce, tierna y piadosa madre mia que ya descansas bajo
los sauces y los cipreses del santo huertecillo guarecido por
la iglesia de nuestra aldea! estoy seguro de que sonrfes
regocuada cuando ves que tu hijo es, como tu, aficionado a la
parabola, que si por haberla contado €l no es santa, lo es por
haberla inventado Jesus. iOh madre! haz descender a mi la
sencilla elocuencia de tu palabra y la ingente ternura de tu
corazon para que la parabola que voy a reproducir tenga en
mi pluma algo de lo sencillo y tierno que tenia en tus labios
cuando la recogi de ellos!
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Entre las historias que recogi de los labios maternales, no es
ciertamente la mas tierna y dulce la de Juan de la Cabareda,
pero compensa su aridez su filosofia. Esta historia no se
puede contar punto por punto, porque unos la cuentan de un
modo y otros de otro, pero esto no debe parecer grave
inconveniente al narrador, puesto que todos estan conformes
en Lo esencial.

La historia de Juan de la Cabareda ha dado origen en las
Encartaciones de Vizcaya a diversos refranes que en
sustancia no son mas que uno, como Lo prueban los siguientes:

—Esa es la historia de Juan de la Cabareda que aun pintada
de blanco resulta negra.

—Lo de Juan de la Cabareda, que es como cada cual lo
cuenta.

—A ese le pasa lo que a Cabareda, que no le acuso el alcalde
y le acuso la conciencia.

—Aquf tenemos a Juan de la Cabareda, que era sordo de oido
y no de conciencia.

—Como Cabareda es ese, que confeso su delito sin
preguntarle el teniente.

(No es verdad que estos refranes son suficientes para que el
menos curioso entre en deseos de saber la historia del
Cabareda que suena en ellos?

A mi me entraron estos deseos, y acudi a mi madre en
demanda de la historia, y la obtuve tal cual la voy a contar.
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Juan de la Cabareda era un vecino de Arcentales, que segun
unos vivio en tiempo de Maricastana y segun otros en el siglo
pasado. Es muy posible que unos y otros tengan razon en
esto, aunque a primera vista parezca esto imposible: la
conciencia humana €s coetanea de la humanldad y Juan de la
Cabareda no es mas que su encarnacion. Asi como los del
siglo presente la han encarnado en un hombre del siglo
pasado, es muy posible que los del siglo venidero la
encarnen en un hombre del siglo presente.

Yo me atengo, al contarla, a la opinion de mi buena madre,
que hacia a Juan de la Cabareda hijo del siglo en cuyas
postrimerias vino ella al mundo.
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Juan de la Cabareda habia abandonado el valle natal mozuelo
de poco mas de quince anos, y habfa vuelto a €l de poco mas
de treinta. éDonde habfa estado durante este tiempo?El decia
que primero habia estado en Madrid de paje de un consejero
de Estado, y después en Ameérica con el mismo consejero.

{Qué aventuras habla corrldo? Las que con, taba, reducidas a
que su amo Yy senor murio, y después de llorarle mucho,
emprendio la vuelta al valle natal, nada tenfan de
extraordinarias, y mucho menos de desfavorables a su honra
y cristiandad.

Juan, que era fama habfa trafdo algunos miles de ducados,
caso a poco de su regreso con una hermosa arcentaliega,
huérfana y con algunos haberes, cuyo unico detecto era el
tener pocos mas anos que la mitad de los suyos; compro una
buena casa y hacienda con o suyo, y con lo que su mujer le
llevo en dote se dedico a la labranza y la ganaderfa, se metio
a ferron, como se llamaba a los que explotaban ferrerfas
propias o arrendadas, como lo eran las de Juan, tuvo un hijo
y una hija, y asfi vivio hasta llegar a los cincuenta y tantos
anos, como uno de los mas acomodados y felices moradores
de las Encartaciones; pero al llegar a aquella edad
empezaron a llover desgracias sobre él y su familia,
precisamente cuando esta tenfa mas elementos de felicidad,
porque la mujer de Juan habia obtenido de un tio suyo una
gran herencia, con condicion de que habia de pasar a sus
hijos, y a falta de €stos a su marido.

A su mujer se la encontro muerta en la cama, una manana en
que Juan habia salido de casa algunas horas antes, dejandola
apaciblemente dormida.
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Su hija comio unos perrechicos (como llamamos aqui a las
setas veraniegas) y murio envenenada con ellos antes de que
llegara el cirujano, a quien habfa corrido a buscar su padre.

Y por ultimo, su hijo subio a un cerezo muy alto que tenfa al
pie un pedregal, a coger, por mandato de su padre, una cesta-
de cerezas, y habiendose roto la quima donde se apoyaba,
cayo y se mato.

Lo que de Juan de la Cabareda se sabia, las desgracias que
sobre €l y su familia habfan llovido y la bondad de su
caracter y trato, eran mas que suficientes para que todos
sus convecinos Yy conocidos simpatizasen con €l; y sin
embargo de esto, con el no simpatizaba nadie.

Se preguntaba a los arcentaliegos la razon del despego y la
desconfianza con que le trataban, y su unica contestacion era
esta:

—Juan de la Cabareda debe ser, 0 cuando menos debe haber
sido, un picaro.

Se les volvia a preguntar por qué pensaban tan mal de Juan
de la Cabareda, y su contestacion era:

—No sé€, pero ihuml...

Esto movia a los que tal preguntaban y tal contestacion
obtenfan a murmurar:

—iCon razon se llama tontos a Los de Arcentales!
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IV

ElL pobre Juan de la Cabareda era digno de compasion, y sin
embargo, en Arcentales ni en ninguna otra parte, nadie le
compadecia.

Andaba siempre ensimismado y triste, envejecia
rapidamente, dormia poco, y eso lleno de sobresalto, y
empezaba a ponerse sordo.

Solfa ir a misa mayor a San Miguel de Linares, y la ofa desde
el coro, como la mayor parte de sus convecinos. Un dia, el
senor cura leyo unas amonestaciones, y al llegar a la
advertencia: «Si  alguno supiese algdn impedimento,
etcetera», Juan de la Cabareda se tapo los ofdos con ambas
manos, exclamando en voz alta:

—ilnfame! iinfame! iinfame!

Es de suponer la sorpresa, el escandalo, y hasta la
indignacion que esta inesperada salida causaria en el
auditorio y hasta en el mismo senor cura.

Juan de la Cabaredas, aturdido y sin duda pesaroso Yy
avergonzado de ello, tomo rapidamente las escaleras del
coro y desaparecio de la lgleSIa sin detenerse siquiera a
tomar el sombrero, y se le vio huir como un loco hacia su
casa, que estaba en uno de los barrios mas apartados.

Desde entonces, ningun dia festivo ofa misa en ninguna de
las dos iglesias del valle, sino en Villaverde, o en Trucios, o
en Labarrieta 0 en Beci.

Algunos le compadecian creyéndole loco, o pOCO menos que
loco, pero la generalidad de las gentes, sin saber por que, le
crefa criminal y se abstenia de compadecerle.
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La sordera de Juan de la Cabaroda no era aun la que se
compara con la de, las tapias, sino de esa que los sordos
advierten diciendo: Soy un poco tardo de oido; pero cada vez
era mayor.

Por aquel tiempo hacian mucho ruido en Bilbao, y aun en toda
Vizcaya, dos médicos, una del alma y el otro del cuerpo: el
primero era un misionero del convento de San Francisco de
Zarauz, llamado fray Francisco Antonio de Palacios, y el
segundo, un doctor en medicina y cirugia, llamado don Pedro
Antonio de Larrinaga, de quienes se contaban prodigios en
sus respectivos ministerios.

Un dia, Juan de la Cabareda anuncio a los pocos vecinos con
quienes trataba, que iba a Bilbao a consultar al sabio médico
Larrinaga acerca de su sordera, pero en Arcentales no
faltaron maliciosos que sospecharon fuese a consultar al
santo misionero Palacios acerca de su conciencia.

Juan de la Cabareda, cabalgando en una muifa venatera y
carbonera que entonces no faltaba en ninguna casa de las
Encartaciones, bajo a Traslavina y tomo rio abajo.

Entonces casi todos los de Arcentales que iban a Bilbao
subfan al barrio de Santelices, pasaban por Béci; atravesaban
por Avellaneda, bajaban a Zalla y seguian Cadagua abajo.
Hasta el ver que Juan de la Cabareda tomaba distinto camino,
dio que hablar a los arcentaliegos, que decian por Lo bajo:

—Los aires de Avellaneda no le parecen a Juan de la
Cabareda saludables.

Es de advertir que en Avellaneda, lugar del concejo de
Sopuerta, estaba la capitalidad de las Encartaciones, que
tenfan alli la carcel y la audiencia de un teniente del
corregidor de Vizcaya.

ElL trayecto de poco mas de media legua que media entre
Traslavina y Labarrieta, pequena feligresia de Sopuerta, es
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una lébrega barranca por cuyo fondo pedregoso y estrecho
corre Lo que impropiamente he llamado rio, pues aunque en
Traslavina dan el nombre de Entrambos-rios al lugar donde
se juntan dos arroyos que juntos y con el pomposo nombre
de rio corren hacia Labarrieta, es lo cierto que estos dos
arroyos juntos apenas componen un riachuelo.

Por lo visto, con algunas localidades sucede lo que con
algunas mujeres: hay localidad que sm tener atractivo ni
mérito alguno, vuelve locos y arruina a los hombres, cuyo
caso se ha visto en la que media entre Traslavina vy
Labarrieta, que a fines del siglo pasado y principios del
presente, arruind nada menos que a tres hombres que
pasaban por de mucho seso; un don José Ignacio de
Gallatebeitia, que construyo en ella una gran funderia, un D.
Dionisio de San Juan de Santa Cruz, que construyo una _gran
ferrerla y un molino, y un tal Rumbana, que construyo una
acena con pretensnones de fabrica de harinas, como ahora se
ha dado en llamar a los molinos.

La funderia o artefacto para convertir las toscas barras de
hierro en cuadradillo, cabilla y aun chapa, funciono un poco
de tiempo con gran dificultad y se abandono para siempre
por falta de agua que le sirviese de motor. La ferreria y el
molino, apenas funcionaron veinticuatro horas, también por
falta de agua, que snendo €scasa al partir de la presa,
quedaba reducida a a, poco mas que nada para cuando
llegaba al camarado 0 cubo, por escapes y flltrac10nes en lLos
cauces. Y por ultimo, la acena apenas llego a moler, por
desconocer su dueno y director las leyes mas elementales de
la hidraulica.

Resulta, pues, que D. Jose Ignacio, D. Dionisio y Rumbana
locamente enamorados de la canada en cuestion, se
arruinaron por ella.

209



Vv

Cuando Juan de la Cabareda emprendio su viaje a Bilbao para
consultar al sabio medico Larrinaga sobre su sordera, se
estaba construyendo la funderfa de D. Jos€ Ignacio, y este
presenciaba aquellas magnificas obras, que hoy son monton
de ruinas, como las de la ferreria y el molino de D. Dionisio,
que estaban un poco mas arriba, y las de la acena de
Rumbana, que estaba un poco mas abajo.

Juan de la Cabareda saludo a D. José Ignacio al pasar,
advirtiéndole que se habfa quedado, un poco tardo de oido,
con cuyo motivo iba a consultar al sabio medico Larrinaga, y
luego le pregunto como iba la obra.

—Asli, asi—le contesto: van despacio las obras de palacio.

Juan de la Cabareda dio sobre su mufa un salto de sorpresa,
entendiendo que D. José Ignacio le decfa: éCon que va usted
a confesarse con el padre Palacios? y continuo su camino,
disgustado y pensando como podfa D. José Ignacio saber una
cosa que €l no habfa dicho a nadie.

Al pasar por Junto ala iglesia de Santa Cruz de Labarrieta se
detuvo a saludar a dos vecinos del barrio, que conversaban y
fumaban en el portlco Yy como le preguntasen a donde iba,
les contesto que iba a Bilbao a consultar a un medico sobre
su sordera.

—Que vaya bien en la ausencia—le dijeron.

Y al oir esto, Juan de la Cabareda dio otro salto de sorpresa
sebre su mula, entendiendo que le decian que desahogase
bien la conciencia.

Tan pensativo continuo su camino, que mas abajo de
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Labarrleta en un robledal que llaman los Palacios, se paro la
mufa a pacer, y Juan, sin reparar en ello, permaneuo largo
rato sumido en sus cavilaciones y sin echar de ver que se le
acercaba un arcentaliego que le dijo:

—Hola, Juan, {usted por Los Palacios?

Juan de la Cabareda did un nuevo salto de sorpresa y
disgusto, entendiendo que el arcentaliego le decia estar
enterado de que iba a confesarse con el padre Palacios.

Sin contestar al arcentaliego continuo Juan de la Cabareda su
camino rio abajo—si, rio abajo, porque alli el rio, enriquecido
con unos cuantos arroyos afluentes, es ya un verdadero rio,
donde mas de cuatro veces estuve a punto de ahogarme
cuando chiquitin haciendo prematuros ejercicios de natacion.

Cuando Llegé al llano de Lacilla, donde la estrecha canada se
abre formando una llanurita redonda que el rio adjudica por
mitad a una sombria arboleda y a las heredades de un
molino, que ha sobrevivido a su companera la ferre-ria, ya
iba el pobre Juan mas muerto que Vivo, persuadldo de que
todos pensaban que iba a hacer confesion general con el
padre Palacios y no a consultar al médico Larrinaga sobre su
sordera.

Pero pregunto yo, haciendome eco de la curiosidad y de la
extraneza de todos los que vayan leyendo este cuento: y
aungue fuese cierto que todos pensasen que iba a ver al
confesor y no al médico, équé mal habfa en eso? Al parecer
no habia mal alguno, pero por lo visto Juan de la Cabareda no
era de esta oplnlon porque, como hemos visto, le habl’a
llegado al alma, 0 mas bien, le habfa espantado, la suposicion
de que cuantos habia encontrado en el camino supiesen que
iba a confesar con el padre Palacios.

La molinera de Lacilla, que era muy buena mujer y habia sido
amiga de la de Juan cuando ambas eran solteras, estaba
resallando la borona en una pieza de orilla del camino, Yy
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cuando vio a Juan descolorido y cablzbajo como reo a qulen
llevan al patibulo, se asusto, dejo la azada, le salio al
encuentro, y no queriendo dar a entender que en su cara
habla conocido que estaba muy malo, trabo conversacion con
él en los prudentes términos que vamos a ver.

—Hola, Juan, {usted por aqui?

—Si, voy a Bilbao a ver si el medico Larrinaga me da algun
remedio para esta picara sordera. Y usted iéque se hace?

—Pues resallando la borona andamos, aunque probablemente
sera en vano, porque asi que empiece a granar nos la
destrozaran los jabalies. Los malditos ya han empezado a
venir al olor de ella, como Lo prueban las hozadas que usted
ve entre esos cirolenos.

Juan se estremecio de pies a cabeza al oir el nombre de
cirolenos, cuyo nombre dan en las Encartaciones al yaro, que
abunda mucho en Vizcaya y cuyas raices, que el naturalista
Bowles dice pierden toda su acritud una vez secas y pueden
reemplazar al cazabe de América, gustan
extraordinariamente al jabali.

Juan de la Cabareda, cuando oyo la palabra cirolenos, estuvo
a punto de continuar su camino sin valor siquiera para
despedirse de la buena mujer que la habia pronunciado.

—Vamos—continuo la molinera—veéngase usted al molino a
descansar un rato y tomar algo, por ejemplo, una tortillita
con perrechicos muy hermosos que ha cogido el chico esta
manana...

La molinera se interrumpio viendo que Juan de la Cabareda
habfa vuelto a estremecerse y como espantado cogia el
ramal de la muia para continuar su camino.

—QuE, ¢se ha de ir usted sin tomar nada al pagar por casa de
la que fue tan amiga como yo de la difunta?
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Un nuevo estremecimiento de Juan volvio a interrumpir y
sobresaltar a la molinera.

—Espérese siquiera—anadio é€sta—a que el chico suba al
CErezo a Coger unas cerezas con que vaya usted mojando la
boca.

ElL aturdimiento y el espanto de Juan de la Cabareda fueron
tales al decir esto la molinera, que aquel hombre singular
hostlgo violentamente con los talones a la mufa y continuo
su camino sin acertar a pronunciar una palabra de
agradecimiento ni de despedida, dejando a la molinera llena
de asombro y aun de afliccion, pues crefa que el infeliz se
habia vuelto loco.
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Vi

Juan de la Cabareda, SIgulendo rfo abajo, mas porque el
instinto de La mufa guiase a ésta, que porque la guiase Juan,
se acercaba a Mer-cadillo de Sopucrfca.

Al llegar a un llanito cubierto de castanos proximo a la presa
del molino y la ferrerfa de Llantada, que distaba solo
trescientos pasos de la calzada que cruzaba el COI’]CEJO
viniendo de Castro-Urdiales y dirigiendose por Avellaneda a
Balmaseda, se encontro con unos muchachos de la escuela
que estaban nadando en la presa.

La figura del pobre hombre cabalgando en la muia con la
cabeza baja, las piernas colgando vertical mente € mmowles
el rostro palldo y desencajado los brazos en posicion €
inmovilidad analogas a la de las piernas y murmurando su
boca palabras ininteligibles, era para dar compasion, pero dio
risa a los muchachos, que empezaron a chungarse con aquel
hombre para ellos desconocido.

—Alla va don Quijote—grito uno de elfos.

—iGarrote!!l—murmuro Juan aterrorizado.—iAh! tienen
razon..Y Lo merezcol..Mas vale el alma que el cuerpo...

Murmurando asfi, llegé Juan al crucero de la fuente de Atucha
y alli se detuvo dudando entre atravesar la calzada y
continuar el camino de Bilbao 0 tomar la direccion de
Avellaneda.

—Sf, si—murmuraba—perezca el cuerpo con tal de que a su
costa se salve el alma.

En agquel momento dos hombres armados aparecieron sobre
el alto y estrecho puente de Llantada que aun subsiste, a

214



pesar de haberle hecho casi innecesario otro construido un
poco mas arriba hacia 1828 al construirse la carretera de
Castro a Balmaseda, y al mismo tiempo un caballero montado
en una mula de silla pasaba el rfo por un poco mas arriba del
puente.

ElL caballero era el Teniente corregidor de las Encartaciones,
y los armados dos individuos de un cuerpo de diez o doce
que con el titulo de Partida volante se habia creado en
virtud de acuerdo de la Junta general de Avellaneda para
perseguir a los malhechores y prestar apoyo a la justicia.

El Teniente corregidor iba de Bilbao y le daban escolta los
dos volantes que pasaban el puente.

Juan de la Cabareda no conocia de vista al Teniente general,
porque, lejos de sentirse impulsado por la curiosidad a
acercarse a el y verle, se habia sentido siempre impulsado
por el temor a alejarse de el. A pesar de esto, apenas le vio
no le quedo duda alguna de que aquel era el Teniente.

Este salio al crucero seguido de los dos volantes que se
habian retrasado un poco con el rodeo del puente.

Juan, inmovil en su mufa, salio de su inmovilidad unicamente
para descubrirse la cabeza.

—Buenos dias, amigo—le dijo el Teniente como
correspondiendo a aquella cortesia.

—Iré como usted lo manda—contesto Juan aterrorizado,
creyendo que el Teniente le decia: «Venga usted conmigo».

Al Teniente le extrano, no tanto la incongruencia de aquella
contestacion, como el terror del que Lo daba.

—¢iQue tiene usted, hombre?—le pregunto.

—iQue soy mal hombre? Si senor, lo soy por mi desgracia, y
mas aun por la de otros.
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Incomodado el Teniente con estas salidas de tono y de
concepto que creyo fuesen una burla, exclamo:

—Lo que es ustedes un pollino.

—S{ senor; soy un asesino infame y merezco morir en un
patibulo.

Asi exclamando, Juan ss echo a llorar.

—Este hombre es un gran criminal 0 un gran loco—dijo el
Teniente, dirigiéndose a los volantes que acababan de salir al
crucero.—Sea uno U otro merece ser atado, y €so es lo que
ustedes van a hacer ahora mismo.

Los volantes sacaron sendas cuerdas de que iban siempre
provistos para los casos en qu a fueran necesarias, ataron
los pieés y las manos al desconocido, tal como estaba en la
caballerfa y sin que €l opusiera la menor resistencia, y
teniendo uno de ellos del ramal la caballeria, siguieron todos
hacia Avellaneda, precediendo al Teniente general los
volantes y el preso.

A su transito por Mercadillo y Carral, que son las prmcnpales
barriadas del concejo, no falto quien preguntara a Juan a
donde le llevaban.

—iAdonde merezcol—contesto Juan con profunda
resignacion; y no falto tampoco quien anadiera por Lo bajo:

—Primero a frente del Angel y después al torrejon!

EL Angel era una capilla consagrada al de la Guarda, donde se
decia misa para que los presos la oyeran desde las rejas de
la carcel, y lo que era el torrejon pronto Lo sabremos.
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Vi

La carcel, cl consistorio y la casa del Teniente genera! de las
Encartaciones estaban en la falda de un collado por donde iba
la calzada.

En la cima de otro collado de la parte opuesta, é la izquierda
de la carretera que en nuestro tiempo sustituyo a la antigua
calzada, eXIsten aun las ruinas de un antiquisimo torreon que
en mi ninez aun conservaba Poco menos que completos sus
cuatro tortisimos muros exteriores.

El torrején de Avellaneda, con cuyo nombre se designaba
aquel edificio, fue, durante algunos siglos, el cadalso donde
se ejecutaban las sentencias de muerte dictadas por el
Teniente corregidor de las Encartaciones y confirmadas en
caso de apelacion por el juzgado especial de Vizcaya en la
uhanoilleria de Valladolid, y alli se ejecutaban aun al
acercarse a su termino el siglo que precedio al nuestro.

Pocos meses despues de aquel triste Vlaje que Juan de la
Cabareda emprendio a Bilbao y termino en Avellaneda,
muchedumbre de gentes de toda la EncartaCIon y pueblos
aledanos, se dirigfan a la cabeza foral encartada a presenciar
el suplicio en garrote de un gran criminal que ofrecia la
singularidad de no haber querido apelar al Juez mayor de
Valladolid. Este criminal era el parricida Juan de la Cabareda,
a quien el grito de su conciencia habfa entregado en manos
del verdugo, después de sufrir tormentos en cuya
comparacion los del ultimo suplicio eran pequenos.

En vano he buscado en los protocolos de los escribanos
encartados el proceso de aquel criminal, que acaso pereceria
en manos de los chicos de la escuela convertido en monteras
y cometas, cuando era costumbre darles estos procesos para
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que se ejercitaran en la lectura de manuscritos; pero un
«Nuevo y curioso romance» impreso en Bilbao por Antonio
Manuel de Egusquiza, impresor del Senorio, me ha consolado
algun tanto del resultado negativo de aquella diligencia.

SegL]n el nuevo y curioso romance, Juan de la Cabareda murio
confeso y convicto de crimenes que horrorizan.

La codicia habfa sido el movil principal de todos sus
crimenes. Cuando caso en Arcentales, cometio el de bigamia,
pues se habia casado en America, donde vivia aun su mujer.

Su segunda mujer habia sido muerta por el derramandole en
la boca, estando dormida, algunas gotas de zumo de una
planta que abunda mucho en Vlzcaya y no debo nombrar,
porque aspiro y siempre he aspirado a ensenar Lo bueno y no
lo malo .

Su hija habfa sido envenenada por €l, trayéndola del monte €
instandola a que friera y merendara unos perrechicos, en
cuyos pedunculos habia introducido arsenico..

Y la muerte de su hijo habfa sido preparada por €l la vispera
del dfa en que mando al muchacho subir al cerezo, aserrando
incompleta y disimuladamente una de las quimas 0 ramas del
arbol, de modo que al apoyarse en ella el muchacho, €éste
cayese en el pedregal donde habia colocado las piedras de
punta para que se hiriese mas gravemente.

Y todo esto lo habfa hecho para quedar €l unico heredero de
su mujer y sus hijos, y sin contar que dentro de si mismo
llevaba un implacable delator de sus crimenes: ila conciencia
propial

iAh! no sin razon se dice en las Encartaciones que a Juan de
la Cabareda no le acuso el alcalde y le acuso la conciencia!
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Lengua-larga

Cuento popular recogido en Vizcaya
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Cuando Cristo y los Apostoles andaban por el mundo, habfa
en una ciudad de Galilea un hombre a quien el noventa y
cinco por ciento de los que le habian oido tenfan por un
portento de elocuencia, Yy [llamaban Lengua divina,
indignéndose de que los cinco por ciento restantes le
llamasen Lengua-larga, teniendole por un portento de
charlatanerfia.

Aquel hombre tenfa tan robusto el pulmon, y la lengua tan
suelta, y la palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo,
que en verdad era necesario darlo todo al concepto, y poco
mas que al sonido, para no sentirse arrebatado de
entusiasmo al o a rfe.

Lengua-divina debia ser muy feliz, porque gustaba del aura
popular, y €sta le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y
vitores que, apenas despegaba los labios, rayaban en
frenesi; admiracion y respeto siempre y en todas partes;
dinero que a manos llenas le daban la ciudad y los
particulares porque pusiera a servicio su elocuencia, todo
esto debia bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y
sin embargo, Lengua-divina era muy desgraciado, porque el
pesar no le dejaba instante de sosiego, despierto ni dormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se
desvaneciera y perdiera en el aire conforme saliera de su
boca.

—Senor—decia—ino es gran lastima que solo los que me
oyen gocen de mi palabra, que, sin pecar de inmodesto,
puedo calificar de admirable y sublime, porque de esto y aun
de divina la califica la voz del pueblo, que es voz de Dios? Si
mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en el aire
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conforme sale de mi boca, sin dar tiempo a los que la
escuchan para gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por
ejemplo, quedando escrita en lLos objetos materiales que me
rodeasen, todos y en todo tiempo podrian saborearla, y mi
gloria serfa infinita aun despues de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar
participaba el noventa y cinco por ciento de las gentes que
habian ofdo hablar a Lengua-divina.

A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta
maravillosa historia, conservada por espacio de diecinueve
siglos en la memoria del pueblo, y por primera vez reducida a
escritura por mf, le ocurrira que Lengua-divina y sus
admiradores podian haberse ahorrado aquel pesar llevando
constantemente a su Lengua-divina un taquigrafo de los que
ya entonces florecian en Roma, para que tomase nota de
cuanto el Ciceron gallleo chistase o mistase; pero yo debo
advertir a las gentes a quien ocurra esto, que en la ciudad
donde florecia Lengua-divina no se tenfa noticia de que en
Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo, hubiese
quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.
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Caminando Cristo y los Apostoles por Galilea, se dirigieron a
la ciudad donde florecia Lengua-divina; y sabedor este de
ello, penso que la ocasion era de perlas para recabar del
Divino Maestro un milagro que diese a su palabra la
perpetuidad de que carecia y ansiaban el mismo Lengua-
divina y sus admiradores; porque va alli habian llegado
nuevas de que el Nazareno daba vida a los muertos, habla a
los mudos y vista a los ciegos, mllagro mucho mas
morrocotudo que el de dar perpetuidad a la palabra humana
por medio de un signo tipico que ya estaba inventado,
aunque tenfa el gran defecto de no alcanzar a la palabra ni
aun con ayuda de galgos.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba alli a los senores
de justicia, porque alli, como en todas parten, gustaban las
gentes de hablar en griego para mayor claridad; reunieronse
los ediles, a repito, cuando supieron que Cristo y los
Apostoles se acercaban, y acordaron unanimes, salir a
saludar en nombre de la ciudad a los que iban anunciando la
buena nueva, y acordaron mas todavia, y también por
unanimidad, acordaron suplicar a Lengua-divina que se
encargase de saludar a los recien venidos en nombre de la
ciudad.

Lengua-divina acepto el encargo despues de hacerse rogar
mucho con razones de modestia, aunque las pocas gentes
que le llamaban Lengua-larga en lugar de llamarle Lengua-
divina como las demas, anduvieron en habladurfas diciendo
que al reunirse los ediles, el acuerdo de que la ciudad
saludase a Cristo y los Apostoles, y el de que esta salutacion
fuese por medio de Lengua-divina, todo habia sido obra de
éste, que se alampaba por tener ocasion aunque fuese trafda
por los cabellos, de menear la sin hueso y recabar de los
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tontos, aplausos y algo que sonase mejor aun que los
aplausos, porque es de saber que Lengua-divina, como estaba
persuadido de que su palabra era oro, queria que le
produjese.

Los ediles, llevando delante a Lengua-divina y detras a la
ciudad entera, salieron al encuentro de Cristo y Los Apostoles.

Lengua-divina dirigio la palabra al Divino Maestro y sus
discipulos, y entonces sucedio una cosa, solo esperada del
cinco por ciento de sus conciudadanos: que su discurso, al
paso que fue acogido por la muchedumbre con frenéticos
aplausos, por Cristo y los Apostoles fue acogido con
profunda tristeza.

Era costumbre del Divino Maestro conceder a todo el que a el
0 a sus discipulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y
Lengua-divina, que no ignoraba esta costumbre, extrano que
Cristo no se apresurase a responder a su discurso, diciendole
que le pidiese la gracia que fuese mas de su gusto.

Era Judas Iscariote el unico de los Apostoles a qulen Lengua-
divina habfa tratado un poco con el motivo que diré en pocas
palabras: Hallandose casualmente Lengua-divina en Jerusalén
cuando Cristo emprendio a latigazos con Los mercaderes que
lucraban en el templo, convino con Judas lIscariote en que
éste recibirfa un tanto por ciento del lucro de un mercader
amigo de Lengua-divina, si conseguia de Cristo licencia (que,
por supuesto, no consiguié) para que aquel mercader
volviese a lucrar en el sitio de donde habfa sido arrojado a
latigazos.

Lengua-divina se acerco a Judas Iscariote, y untandole la
mano con disimulo, le pidio que intercediese con el Maestro
para que le concediese la gracia de costumbre.

Judas lIscariote intercedio, y el Maestro dijo a Lengua-divina
que le pidiese una gracia, y el veria si era tal que pudiese
cedersela, y Lengua-divina le pidio la de que todo Lo que el
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hablase, en lugar de desvanecerse y perderse en el aire con
forme salia de su boca, quedase escrito en los objetos
materiales que estuviesen mas a mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendijola el mas anciano de
los Apostoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A
quien Cristo se la de, San Pedro se la bendiga».
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De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea,
donde Lengua-divina florecia, se iban tornando abigarradas
con el prodigio de quedar escrita en ellas instantanea y
sobrenaturalmente toda palabra que salia de boca de Lengua-
divina.

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus
admiradores, tenfa cada vez mas desesperado a Lengua-
divina.

Plasta los maestros de gramética que antes mas se
entusiasmaban con la oratoria de Lengua-divina, ponfan a
éste como chupa de domine cuando se paraban a leer vy
analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes de la
ciudad con fidelidad pasmosa, porque decian que a cada paso
saltaba de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..

Lo mismo hacfan los retoricos que antes mas admiraban a
Lengua-divina; porque examinando sus oraciones graficas,
solo encontraban en ellas palabras hueras y tropos ridiculos.

Los teologos que mas de corazon daban antes a Lengua-
divina este nombre, ponfan el grito en el cielo contra el
orador apenas lefan en las paredes sus discursos, porque
encontraban éstos llenos de herejias dogmaticas.

Los hlstorlografos que antes, oyendo a _Lengua-divina, crefan
que éste echaba la pata a ellos y aun a todos los padres de
la Historia, se quedaban pasmados € indignados al leer las
excursiones de Lengua-divina al campo de la historia, porque
en aquellas excursiones no encontraban mas que desatinos
cronolégicos, audaces citas falsas y necias, falsificaciones de
hechos y caracteres historicos, y, pPOr consecuencia, ponfan a
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Lengua-divina como ropa de pascua.

Los profesores mas consumados en las ciencias naturales,
que antes aplaudian a rabiar a Lengua-divina, ponfan a éste
como hoja de perejil, diciendo que era un pedazo de
alcornoque, porque ni siquiera distinguia el berro del ana-
pelo, ni el oro del oropel.

Y, por ultimo, cada dia daba a Lengua-divina un sofoco, o un
garrotazo, 0 una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que
mas se entusiasmaban oyendole hablar, al examinar sus
discursos, reproducidos en las paredes, porque encontraban
en ellos insolentes alusiones personales en que no habian
caido y no tenfan paciencia para tolerar.

De aqui resultaba que el pobre Lengua- divina no podia ya
chistar ni mistar, porque era atroz la prevencion que contra
él iba generallzandose en aquel pueblo que antes se quedaba
boquiabierto cuando le ofa, aunque Lo que dijera fuese cosa
parecida a lo que dijo aquella novia que, invitada por los que
asistian a la comida de boda a que dijese algo digno de su
talento y gracia, dijo: »Pues digo que cuerten pan». Ya,
aunque saliera de su boca una divinidad, el pueblo creia que
habfa salido un rebuzno, y lo? dicterios mas atroces, y los
silbidos, y las pedradas, y los tomatazos perseguian a toda
hora y en toda parte al pobre Lengua-divina.

Entonces el pobre Lengua-divina, Lleno de desesperacion y de
verglienza, abandono la ciudad donde residia y se fue por
Galilea en busca de Cristo y los Apostoles, que continuaban
por alli anunciando a los pueblos la Buena Nueva: y conforme
caminaba iba soliloquiando y provocando las censuras y aun
los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto de las gentes
que encontraba al paso y lefan sus soliloquios estampados
en las paredes de las heredades y las casas.

Al fin llego a un pueblo donde se habian detenido a
pernoctar Cristo y los Apostoles, y se dirigio a la casa donde
estos posaban.
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A la puerta encontro a su amigo Judas lIscariote, y como le
contase lo que le pasaba, Judas Iscariote le aconsejo que se
ahorcase de un sauco.

Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y
si solo para pedir al Maestro por todos los santos del cielo,
que le retirase la gracia que le habfa concedido, porque no le
hacfa gracia ninguna, unto la mano a Judas Iscariote para que
le proporcionase una audiencia con el Maestro, y obtuvo esta
audiencia y formulo al Maestro su peticion.

—Lo que tu pedlste como gracia—le con testo el Divino
Maestro—castigo fué que quise lmponer a tu soberbia y
vanidad, en vez de condenarte a la mudez, como fue mi
primera intencion al escucharte. Yo te concedo la nueva
gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la
modestia, y te seran perdonadas todas tus faltas; que al que
haya amado mucho, mucho le sera perdonado.
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IV

La historia de Lengua- divina, que el pueblo de quien la he
recogido me supllco con razon, no redujese a escritura,
temeroso de que a €l y a mi nos suceda algo parecido a lo
de Lengua-divina, tiene un tristisimo epilogo.

Tornado Lengua-divina a la ciudad de Galilea donde
ordinariamente moraba, gquedose mas pobre que las ratas,
porque cuanto poseia gasté en albaniles, pintores vy
picapedreros, que procurasen borrar sus discursos
estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en
paredes, techos y muebles de las casas; y lo gasté
inutilmente, porque aquellos discursos eran tan indelebles,
que mano humana no alcanzaba a borrarlos.

Ya las palabras que salian de su boca se desvanecian y
morfan en el aire al salir; pero las que habian salido antes
perseveraban estampadas en todo objeto material, donde el
pueblo las lefa y comentaba para verguenza y descrédito del
que las habia pronunciado.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino
Maestro, de amar la humildad y la modestia, sintiose mas
vano y soberbio que nunca; y esperando recobrar con su
elocuencia el aura popular, torno a hablar hasta por los
codos; pero toda palabra que salia de su boca era acogida
con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el
ciento por ciento de sus conciudadanos, cuya totalidad habia
trocado su nombre de Lengua-divina por el de Lengua-larga,
que en mis queridas Encartaciones de Vizcaya se hubiera
traducido por el de lenguetero.
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Entonces, recordando en su desesperacion el consejo que le
habia dado su amlgo Judas Iscariote, abandono la ciudad y se
ahorco del primer sauco que encontro a mano.
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El diablo en su vida privada

Cuento popular de Vizcaya
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El pueblo que cuenta el siguiente cuento, que recogi de su
boca a la sombra occidental del excelso Ganecogorta, se
calla el pensamiento filosofico que el cuento encierra, pero
Yo creo que el pensamiento es este: la felicidad o la
infelicidad que el amor da, guarda proporcion con la pureza o
impureza con que se profesa el amor. Por consecuencia de
esto, como el amor del Diablo tiene que ser impuro, el amor
tiene que hacer infeliz al Diablo.

ElL que lea u oiga este cuento, convendré, al recordar este
introito, en que soy tan listo como aquel que decia: «si
aciertas que llevo aqui uvas, te doy un racimo.»

Por si hay quien tema que el Diablo me lleve en venganza de
haberme metido en su vida privada, debo tranquilizarle con
una noticia: la de que el Diablo, cuando asi Lo quiere Dios que
manda mas que €l, es mas impotente que un rey
constitucional, y mas bestia que los que blasfeman de Dios.
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Un dia estaba el Diablo dale que le das a las in oseas con el
rabo, y de repente interrumpio aquella operacion,
exclamando disgustado de si mismo:

—Ea! es indigno de mi este entretenimiento, que hasta en la
tierra me pone en ridiculo, pues alli no hay quien no sepa y
diga burlandose de mf, que cuando no tengo que hacer, con
el rabo mato moscas. Tic por aqui a esta mosca, tic por alla
a la otra! Es verdaderamente grotesco que un personaje
como yo se entretenga en estas ninerias. Entretenimientos
mas dignos de mi y de mi trascendental mision de propagar
el mal son los que deben constituir mis solaces, asi en la
vida publica como en la vida privada, y en busca de estos
entretenimientos, voy a dar una vuelta por la tierra.

Decidido el cornudo a hacer un viaje por aca, comenzo los
preparativos del viaje, y lo primero que penso fue la forma y
traje que habia de adoptar.

—Hoy—dijo—se reiria de mi la gente si me viese andar de
Ceca en Meca en la forma tradicional, 0 sea con el consabido
rabo, los consabidos cuernos, las consabidas unas y las
consabidas llamas por la boca, Hoy el Diablo en la tierra
necesita adoptar forma verosimil: ya la de comerciante, ya la
de abogado, ya la de concejal, ya la de diputado a Cortes, ya
la de Ministro, ya la de rey, ya la de presidente de republica,
ya la de escritor publico, ya.aunque sea la de eclesiastico;
porque de viajar en la forma tradicional, me conocerian
todos y no podria enganar a ninguno ni en la vida publica ni
en la privada.

Pensando asi, el Dlablo tomo un serruchlllo y..ras, ras, se
aserro los cuernos a rape, enrosco bien la cola, su_|eto la
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rosca donde es de suponer, se corto las unas, por mas que
en esto tuvo sus dudas, pues sabia que no falta en la tierra
quien conservandolas insulte a la estética; se vistio de
pantalon, gabén y sombrero de copa alta, porque entonces
aun no habfan ascendido a tipos los que llevaban ese
adminfculo cilindrico; se dio una buena mano de gato, y hecho
todo un caballero particular, emprendio su viaje por el mundo.

Dicen que el Diablo tiene cara de conejo, pero nadie que
entonces le hubiera visto hubiera dicho tal cosa. De lo que
entonces tenia cara era de uno de esos hombres afeminados
que cifran su mayor gloria en dirigir bien un cotillon.
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—Y a qué me voy a dedicar ahora? se pregunto el Diablo al
acercarse al mundo. Tanto y tanto se habla del amor, tanto y
tanto se apetecen sus goces, tantas barbaridades se hacen
por ellos, tantos hombres y tantas mujeres van por ellos
gustosos al infierno, que estoy por creer que el amor es la
cosa mas rica del mundo. Yo no conozco el amor, porque no
conozco la vida privada, y voy a probar que v1ene a ser cosa
tan apetecida, y al mismo tlempo mataré dos pajaros de una
pedrada: corrompiendo y llevandome al infierno una virgen
sin mancilla y gozando previamente de su amor, que debe
ser cosa regalada y apetitosa. Enhorabuena que personajes
de mi importancia se consagren principalmente a la vida
publica, pero caramba, tambien es justo que echen una cana
al aire en la vida privada.

La primera diligencia del Diablo en la tierra fue averiguar
donde habfa una doncella hermosa, buena y casta. Supolo y
se encamind en su busca, pero experimento tan profunda
repugnancna en seguir aquel camino, que con dificultad pudo
llegar a la doncella. Una vez llegado, fue tal la que le causo
al enamorarla, que no acerto a decirle osos ojos tienes
buenos, y se alejo de ella, sin poder explicarse aquella
repugnancia, que al fin, como era tan mal pensado, atribuyo a
que la doncella no era tal doncella ni Cristo que lo fundo.

Sucesivamente fué encontrando otras, hermosas, buenas y
castas a carta cabal, y le fue sucediendo lo que con la
primera, por Lo cual se daba a todos los demonios, diciendo:

—Mire usted que es mucha gaita lo que a mi me pasa al
querer probar un poco de la vida privada, que me encuentro
con chicas que se pueden comer crudas, y en lugar de
sentirme atrafdo a ellas por su castidad, su bondad y su
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sandunga, me siento irresistiblemente repelido y hasta con
ganas de echar al mundo con doscientos mil de a caballo y
volver a darme un bano en las calderas de Pero Botero.

Pero suponiendo que todas las doncellas con quienes hasta
entonces habia dado eran doncellas de pega, determino
continuar a caza de una virgen inmaculada, y siguio
preguntando por ella a cuantas gentes encontraba en su
camino, diciendoles que era muy rico y querfa hacer feliz a
una joven pobre que tuviese aquella circunstancia, porque
estaba ya cansado de la agitacion de la vida publica y ansiaba
la quietud de la vida privada.

iAh, grandisimo trapalon!

Encontrando en las cercanfas de un pueblo a una tal dona
Celestina, mas vieja que el préstame un cuarto y mas fea
que el voto va a Dios, le hizo la misma pregunta y le
respondio la vieja:

—Casualmente yo tengo una nietecilla que, aunque me esté
mal el decirlo, a casta, buena y hermosa le echa la pata ala
mas pintada, como que hasta el nombre tiene SImpatlco pues
se llama Sandunga. Si quiere usted conocerla, véngase usted
conmigo, senor de...

—Pateta, para servir a usted.

—Que sea por muchos aﬁos Pues, como iba dlClendO
vengase usted conmigo, senor de Pateta, si qulere ver a mi
nietecilla, que cerca de aqui vivimos ella y yo s solitas, en una
casita fuera del pueblo, escondida entre ramas Yy flores,
como un nido hecho adrede para arrullarse en el tortolitos
como usted y mi nietecilla.

EL Diablo siguié a la vieja, temeroso de que le sucediera lo de

236



marras; pero creyo volverse loco de alegria al acercarse a la
casita, viendo que, lejos de experimentar repulsién,
experimentaba atraccion irresistible, y sobre todo viendo a la
doncella que saludaba su llegada desde la ventana, y era
capaz con sSu cara Yy con su gracia de tentar al mismo
demonio.
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IV

EL primer dia que paso el Diablo en casa de dona Celestina, 0
lo que es Lo mismo, el primer dia que se entrego a los goces
de la vida privada, fue el mas feliz de su condenada vida,
porque Sandunga y él le pasaron arrullandose como tortolitos.

Al siguiente se encontro algo indispuesto, por lo que dona
Celestina le hizo una taza de zarzaparrilla, y tanto ella como
Su nieta le aconsejaron aquella tarde que fuese a dar un
paseo por aquellas inmediaciones, que eran deliciosas. No
tenia gana de pasear, pero tanto insistieron abuela y nieta en
que diera un paseo lo mas largo posible, que al fin se decidio
a darle.

Conforme paseaba, volvia la vista hacia la carita donde
quedaba su amada, con impulsos casi irresistibles de volverse
atras, porque estaba ferozmente enamorado de Sandunga, Yy
hasta la misma dona Celestina le atrafa hacia si con simpatia
incomprensible, dada la fealdad vetustez de la vieja.

Pensando y mas pensando en Sandunga y su hermosura y su
salero, se fué metiendo en cavilaciones sobre si el empeno
que abuela y nieta habfan mostrado en que fuese a dar un
paseo, y este fuese lo mas largo posible, habria sido cino
inspirado por el deseo de su salud y su alegria, 0 por otra
cosa.

EL infierno de los celos empezo a arder en su corazon,
porque con ser grande su amor a Sandunga, lo era
infinitamente mas su orgullo, que ya en otra ocasion le habia
precipitado del cielo al abismo..

De cavilacion en cavilacion vino a parar al convencimiento de
que mientras el paseaba, abuela y nieta se la pegaban de
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puno, a cuyo efecto le habfan hecho alejarse de ellas; y
hecho un basilisco y llevandose a cada instante las manos a
la cabeza, volvio atras, jurando y perjurando que, si los toros
eran ciertos, habia de haber la de Dios es Cristo en la casita
de la enramada.

Al echar por un atajo para abreviar camino, llamo su atencion
un Mozo que cerca de una caseria medio quemada trabajaba
COmMO un Negro en una heredad lindante con el atajo, y trabo
conversacion con €l, deseoso de distraerse un poco de sus
negras cavilaciones, y sobre todo a ver si podia disuadirle de
que regara la tierra con su sudor, porque semejante riego
era una de las cosas que mas ira daban al Diablo en el mundo.

—Pero hombre—pregunto al mozo—dipor queé trabaja usted
asi?

—Porque no tengo otro remedio, Yy aun trabajando asi no
trabajo Lo bastante para atender a mis obligaciones.

—Queé, éies usted casado?

—No senor, y doy gracias a Dios por ello. Si fuera casado,
mis penas serfan aun mayores porque mayores serian
tambien mis obligaciones.

—Hombre, no comprendo qué penas ni queé obligaciones
puede tener un mozo soltero como usted.

—Pues ha de saber usted que las tengo, y muy grandes.
Enfermaron a un mismo tiempo mi padre y mi madre, y
después de haber gastado cuanto tenfamos y mucho mas que
pedimos prestado para que nada les faltase en su
enfermedad, fallecieron al cabo de un ano de padecerla y
quedaron sin mas amparo que el mfo, mi abuela anciana y
enferma, una hermanita ciega y un herma ni to tullido. A
fuerza de trabajo pude pagar algo de lo que debiamos y
comprar un rebanito de ovejas que hacian gran falta en casa
para vestirnos con su lana, alimentarnos con su leche vy
abonar la tierra con su estiércol; pero entonces sucedio que
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S€ nos quemé la casa con todo lo que teniamos en ella,
incluso las ovejas, y gracias que nosotros pudimos salvarnos
con Lo puesto.

—:(Y no se salvo tambien algun cordel para que usted
pudiera echarsele al cuello y ahorcarse de un arbol?

—iAhorcarme! (Y por qué me habfa de ahorcar?
—Porque motivos tenia usted para ello.

—Para quitarse la vida nunca hay motivos, belgas ha dicho
que vivir es quitarse la vida, y este es el unico suicidio que
aprueban el sentido comun y Dios. Dios es quien nos ha dado
la vida y solo Dios es dueno de disponer de ella.

—iDale con el de arribal—exclamo el Diablo a quien se le
habfan empezado a encender de ira los ojos desde que el
mozo nombro a Selgas.—iQue siempre han de andar ustedes
a vueltas con el!

—¢Pues no hemos de andar, si Dios es Lo contrario del Diablo,
es decir, el bien que es lo contrario del mal?

Oir esto el Diablo y continuar su camino como si le hubieran
puesto un cohete en salva la parte fue todo uno.
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Vv

Al acercarse el Diablo a la casita dio un bramido de colera
porque habfa visto a Sandunga hacer senas con la mano
desde la ventana para que se acercara, a un buen mozo que
parecia esperar aquella sena entre los arboles.

En el momento en que el buen mozo iba a penetrar en la
casita por la puerta que dona Celestina le abria, planto el
Diablo alli hecho una furia infernal y emprendio a trompadas
con el buen mozo, mientras abuela y nieta gritaban pidiendo
socorro a los vecinos.

Gran numero de estos acompanados del alcalde llegaron y se
apresuraron a separar a los combatientes, que mutuamente
se habifan puesto como eccehomos a punada limpia.

Pugnando el diablo por desasirse de los que le sujetaban, se
le rasgo el pantalon por detras y desenrollandose la cola, le
salio la punta de ella por debajo del gaban.

Qbservar esto el pueblo soberano que se habia ido agolpando
alli y empezar a silbidos y denuestos, todo fue una misma
cosa.

—Es el diablo! iEs el diablo, que tiene colal—grito uno de los
circunstantes.

Y admitiendo el pueblo soberano esta opinion se arrojo sobre
el de la cola, y acaba con él, si no porque el alcalde consiguié
arrancarsele de las manos diciendo que era para llevarle a la
carcel, y averiguar alli si en efecto, era el Diablo y con que
fin habfa ido al pueblo y después de averiguarlo darle su
merecido.

Al ser conducido a la carcel volvio el Diablo la vista y vio
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que a su rival le entraban en la casita para curarle alli una
descalabradura que tenia en la frente, y acaso, penso, para
curarsela por mano de Sandunga.

Lo que el Diablo padecio aquella noche en la carcel solo Dios
lo sabe y no hay pincel que lo pinte, ni pluma ni lengua que
lo narre. Hubiérase dicho, al verle llevar a cada instante las
manos a la cabeza, que en la cabeza era donde tenia todo el
mal; pero no, el mal le tenfa en todo el cuerpo y toda el alma.

Queria maldecir de la chica y no lo podia conseguir porque
toda maldicion en su boca se tornaba, no diré bendicion,
porque ésta era fruta vedada para €l, pero si a una cosa que
no se sabfa si era beso 0 mordisco echado al aire.

Por la manana fue interrogado por la autoridad y negando
que tuviera nada que ver con el Diablo, a no ser que fuera
cierto que son el diablo las mujeres, explico la posesion del
rabo diciendo que era de un pueblo cuyos naturales eran en
aquella comarca tenidos por rabudos como en esta son
tenidos los de Glenes, con lo que se le puso en libertad.

Su intencion era huir mas que a paso de la casita, de la
enramada, de cuyas morado-ras echaba pestes que se
cambiaban en besos 0 cosa asf; pero por mas esfuerzos que
hizo no lo pudo conseguir, porque una fuerza invisible,
misteriosa, incontrastable le arrastraba hacia aquella casita.

iQué desgraciado era el pobre Diablo en su vida privadal

Volwo a la casnta y poco despues de volver, ya Sandunga y
€l estaban a partir un pinon, porque nieta y abuela habfan
logrado convencerle de que sus furiosos celos eran
infundados, diciendole que el buen mozo a quien Sandunga
habfa hecho senas para que se acercara era el albéitar del
pueblo a quien querfan consultar sobre si habfan hecho bien
o mal en darle zarzaparrilla y aconsejarle que diera un buen
paseo.

Pero si al diablo se le habia pasado el berrinche de los celos,
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aun le quedaba otro, que era el que le causaba la resignacién
conque el mozo de la caseria medio quemada sobrellevaba
sus desgracias.

Fuese por este berrinche o fuese por otro, es lo cierto que al
diablo se le agravé su indisposicion, y para librarse de ella
tuvo que pasar meses enteros poniendo el grito en el cielo,
digo en el infierno, y tomando zarzaparrilla y otros potingues
que le dejaron como un fideo.

iDigo y repito que el pobre diablo era muy desgraciado en su
vida privadal

Apenas se restablecio un poco y como ya iba teniendo ganas
de andar en bromas con Sandunga, dona Celestina le salio
con una embajada que le hizo pasar un rato de mil demontres.

Un dia que Sandunga no estaba en casa, le cogio por su
cuenta dona Celestina y le dijo:

—Senor de Pateta, usted no debe extranar que le diga en
confianza, y aqui para entre nosotros, Lo que le voy a decir.
Como la gente es tan maliciosa y murmuradora y de una
pulga levanta una mula, y los dedos se le figuran huéspedes
porque el que las hace las imagina, y piensa el ladron que
todos son de su condicion, en el pueblo se empieza ya a decir
de usted y de mi nieta que si fue, que si vino; y hay que
convenir en que la gente tiene motivos para ello, porque
como mi nieta esta tan ciega por usted y es tan inocentona y
tan buena, que lleva siempre el corazon en la mano, no sabe
disimular que esta perdida por usted.

Al senor de Pateta se le cafa la baba oyendo esto a dona
Celestina.

—Perdida, he dicho, y he dicho dos veces la verdad, porque
mi nieta esta perdida dos veces.

—éComo dos veces, abuela?
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—Si, dos veces; la primera, perdida de amor, porque usted,
como es el enemigo malo para enamorar a las chicas, lo ha
trastornado el juicio; y la segunda, perdida a los ojos de las
gentes..

También al o ir esto, y sobre todo lo segundo, se le cafa la
baba al senor de Pateta, que no acertaba a donde iba a parar
la vieja.

—&Y que me quiere usted decir con eso, abuelita?

—Quiero decir que mi pobre nieta esta perdida sin remedio, si
no se casa usted con ella inmediatamente.

Y al decir esto, la vieja se echo a llorar como una Magdalena.

—Pero mujer, por los clavos de Cris...digo, de especia, no
llore usted asi, que ya encontraremos medio de arreglarlo
todo.

—No hay que descalabazarse mucho para encontrar ese
medio.

—¢Y cual es el que usted encuentra?

—¢Cual ha de ser, sino casarse ustedes...
—Casarnos! ¢Y como?

—Como Dios manda.

El Diablo dio un bramido de colera al oir esto.

—Ave Marfa Purfsimal—exclamo la vieja haciéndole dar otro
bramido—no parece sino que le he llamado a usted perro
judio.

—Es que..para casarnos como usted dice se necesita saber la
doctrina cristiana, y yo la he olvidado con la enfermedad que
he tenido, y no tengo ahora la cabeza para estudiar.
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—Pues es necesario que ustedes se casen, aunque sea por lo
civil.
EL Diablo al oir esto sintio tal trasporte de alegria que no

pudo menos de abrazar y besar a la vieja exclamando:

—Ah, si, de ese modo se arregla todo perfectamente! iPor Lo
civill iQué invencion tan sublime la de poder unir dos almas
en una sola, sustituyendo la mano del de arriba con la de un
alcalde o cosa asf!

EL senor de Pateta y Sandunga se unieron al dia siguiente
ante Dios, digo ante el Juez municipal.
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EL Diablo era infelicisimo en su vida privada, 0 sea en su
matrimonio, 0 cosa asf, con Sandunga; todas las desdichas,
menos la mas gorda de todas las que puede experimentar un
hombre casado, habfa experimentado a los pocos meses de
matrimonio. iQué vida, senor, qué vida la suya, qué vida
privadal

Su salud cada vez estaba mas quebrantada, porgue no habfa
en su cuerpo hueso que no rinese con el companero. Cada
dfa y cada noche eran continua pelotera entre €l y su mujer,
que tenfa por auxiliar a la vieja.

Sandunga recordaba aquella copla que dice:

Aseadita y casada

te quiero yo ver.

que aseadita y soltera
cualquiera lo es.

Porque Sandunga, desde que se caso se peinaba a dedo Yy no
gastaba agua ni aun para beber, porque bebia vino cuando no
bebia aguardiente.

Daba la picara casualidad de que el albéitar pasaba Yy
repasaba todos los dfas y aun todas las noches por las
cercanlas del domicilio conyugal de Pateta y Sandunga. Y por
ultimo, Pateta habfa tenido que empenar hasta el reloj y las
sortijas, porque sin saber como ni por donde ni en que, se
habfa quedado sin un céntimo del dineral, por supuesto, mal
ganado, con que habia llegado a aquella condenada casa
donde todo se lo habia llevado el diablo.

La unica desgracia que no habfa experimentado era, como he
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dicho, la mas gorda, que, dado su inmenso orgullo, podla
experimentar: o sea la de que su mujer Le hubiese faltado a
la fe jurada ante Dios, digo, ante el Juez municipal.

Esto le consolaba algun tanto de todas las demas desgracias
de su vida privada.

Entre sus muchos disgustos se contaba uno casi casi tan
gordo como el que le hubiera causado la infidelidad de su
mujer, y era el que sentia al recordar al mozo que se
resignaba con todas sus desgracias.

ElL recuerdo de esta resignacion lo sacaba de sus casillas.
Echandose un dia a pensar algun medio de convertir en
desesperacion la resignacion de aquel mozo, le ocurrio uno
que le parecio a pedir de boca; este medio consistia
sencillamente en inducirle a que se casara.

—Voy—dijo—a ver si consigo que ese mozo se case. Si lo
consigo, voto abrios Baco balillo, que ese mozo no tarda en
echarse un cordel al cuello, que segt.'m me consta por propia
experiencia en mi vida privada, casarse y ahorcarse al menos
moralmente, viene a ser una misma cosa; pues, como ha
dicho Eguilaz, de casado a cansado solo hay una n.

Al dia siguiente se encamino a la casa medio quemada, que
estaba como a una legua de la suya, y hala, hala, dio vista a
ella y vio al mozo consabido trabajando en las heredades de
sus inmediaciones.

Entonces, transformandose de repente en dona Celestina,
cuya maestria para inclinar voluntades a ciertas cosas le era
conocida por propia experiencia, continuo su camino basta
llegar al mozo, a quien logro persuadir de que debia casarse
inmediatamente, con Lo cual la carga de la vida la pasaria la
mitad compartiéndola con una companera de alegrias y
tristezas.

Y conseguido esto, que consideraba como un triunfo, pues ya
estaba seguro de que no tardaria en enviar al infierno

247



S|qU|era una muestrecilla de que no desperdncnaba el tiempo
ni aun en su Vlda privada, dio la vuelta a su casa,
experimentando a su [llegada un berrinche y una satisfaccién
de ordago.

EL berrinche fué por ver que el albeitar se aproximaba a la
puerta de su casa, sin duda con animo de llamar y entrar,
sabedor de que €l estaba ausente, y retrocedio y se alejo
por la arboleda al verle asomar.

Y fue la satisfaccion por haber llegado a tiempo para impedir
la desgracia mas gorda de todas las que lo pudieran suceder
en la vida privada, que era la de que el albeitar entrara en su
casa estando €l ausente.
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Pasaron anos enteros, y las desgracias del Diablo en su vida
privada se habfan multiplicado hasta lo infinito. Digo mal al
decir hasta lo infinito, porque aun no habfa experimentado la
mas gorda de todas, la desgracia de las desgracias, la de que
su mujer hubiese faltado a la fe jurada ante Dios, digo, ante
el Juez municipal.

Consolabase un poco de estas desgraCIas suponiendo que el
mozo de la resignacion, si a aquella fecha no se habfa
ahorcado, estarfa a punto de hacerlo, para poner término al
insoportable cumulo de tormentos que constitufan sus
desventuras de soltero, agravadas horriblemente con las de
casado, y determino dar una vuelta por la caserfa medio
quemada para adquirir completa certidumbre de que su
suposicion era cierta.

Al dar vista a la caserfa se sorprendio mucho, viendo que
ésta, lejos de seguir medio quemada, habia sido reedificada y
embellecida, de modo que el mas descontentadizo podia
envidiar a los que moraban en ella.

—iBah!—dijo para si el diablo—eso es que aquel mozo y toda
su familia se han ahorcado y el heredero de sus bienes ha
reedificado la casa.

Conforme se iba acercando a la caseria, notaba que las
heredades contiguas a ella habfan ganado un ciento por
ciento en «cultivo y hasta habian sido roturados vy
quebrantados y ostentaban hermoso y abundante fruto,
terrenos que antes estaban baldios y solo producian zarzas
y sabandijas.

Era la hora de la siesta, y con este motivo no-habia por alli
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un alma a quien preguntar la causa de aquella
transformacion, por lo que no le quedo mas medio para
saberlo que dirigirse a la casa, como asi lo hizo.

Al llegar frente a ella, se encontro con una escena que si a
cualquiera otro hubiera enamorado y atraido, a el le causo
tal repugnancia y disgusto que estuvo a punto de volver pies
atras.

Bajo un frondoso emparrado que entoldaba-la puerta de la
casi, se solazaba conversando amorosamente y riendo la
familia que alli moraba, compuesta de una anciana que
ensenaba a andar a un hermoso nino de poco mas de un ano;
de un guapo chico que bajo un cerezo daba de comer y
acariciaba a una pareja de bueyes diciendo que no habla
pareja tan valiente y gallarda como ella en diez leguas a la
redonda; de una muchacha sonrosada y alegre que cosia y
cantaba; de una mujer joven, risuena, aseada y hermosota,
que daba de mamar a otro nino de algunos meses; y de un
hombre, tambien joven, aseado y con cara de pascua florida,
que festejaba unas veces al nino que daba sus primeros
pasos en la senda de la vida y otras al que alternaba las
chupadas al seno materno con dulces y amorosas sonrisas al
que le festejaba.

ElL diablo, en quien por lo visto la curiosidad pudo mas que la
repugnancia a lo bello de aquel cuadro, se acerco al
emparrado y trabo conversacion con aquella dichosa familia,
sin sospechar siquiera que fuese la que antes habitaba la
casa.

Pero fijéndose mas en el que parecia ser cabeza de ella,
reconocio en el, estremeciéndose de espanto y disgusto, al
joven con quien dos veces habifa hablado en las heredades
inmediatas.

—No es extrano—le dijo el joven—que al pronto no me haya
usted conocido, porque desde la unica vez que usted me vio
he variado tanto por dentro que no he podido menos de
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variar tambien por fuera. iBien baya la buena anciana a quien
debo esta variacion!

—¢Y qué anciana es esa?—le pregunté el Diablo, que ya he
dicho es muy bestia cuando Dios quiere que Lo sea, como lo
prueba el que en aquel instante no cafa en la cuenta de
qu1en era la anciana a que aludia su interlocutor.

—¢Quien ha de ser, sino una tal dona Celestina que me
aconsejo que me casara?

—Y se caso usted?

—Me cas€ con este angel que amamanta a mi segundo
cachorrito, y desde entonces no parece sino que todas las
bendiciones de Dios cayeron sobre mi casa y familia; porque
la abuelita, que estaba enferma, se puso tan buena y tan
tiesa como usted ve; la hermanita que estaba ciega recobro
la vista como usted esta viendo; el hermanito que estaba
tullido sano como usted ve tambien; y con la salud, la alegria
y el amor en mi hogar, vinieron la abundancia, la prosperidad
y el acierto en cuanto ponemos mano, iBendito, bendito mil
veces sea Diosl...

Mientras esto decia el joven reventando de alegria Yy
satisfaccién, todo el infierno con sus tenazas, sus garfios y
sus calderas de plomo derretido andaba por del interior del
Diablo, que al oir aquella bendicion del joven ya no pudo
resistir mas, y dando un bramido espantoso desaparecio del
emparrado, tanto mas veloz y desesperado, cuanto toda
aquella dichosa familia empezaba a hacerse cruces de lo que
vefa en él.
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Mi Diablo volvio a casa, no diré que en el colmo de la
desesperacion, pero sf que pPoOco Menos; y esta
desesperacion llego casi a los bordes de la copa de la
amargura cuando al ir a acostarse se asomo a la ventana,
como hacfa todas las noches en tal ocasion para ver si habfa
moros en la costa, y creyo ver la sombra de un hombre que
parecia la del albéitar en un claro de la arboleda alumbrado
por la luna.

Acostose y permanecio largo rato desvelado pensando en
aquella sombra y en la interminable serie de desventuras
que habian amargado su vida privada; pero al fin penso
tambien que todas estas desventuras eran grano de anfs
comparadas con la de que Sandunga hubiera faltado a la fe
jurada ante Dios, digo, ante el Juez, municipal.

Tranquilizado algun tanto con esta consideracion, se quedo al
fin dormido; pero muy pronto se vio asaltado de una horrible
pesadilla que en vano procuraba sacudir. Sonaba que aquella
sombra que habfa crefdo ver a la luz de la luna tomaba
cuerpo de hombre muy parecido al albeitar, y este hombre
trepaba a la ventana de Sandunga; y la ventana se abria, y el
hombre saltaba dentro, y la ventana se volvia a cerrar, y
quedaba todo en silencio exteriormente; y pasado largo rato,
la ventana se volvia a abrir y el hombre parecidisimo al
albéitar saltaba de ella y se alejaba por la arboleda, echando
hacia la ventana besos y mas besos con la punta de los
dedos, como en respuesta de otros besos que desde la
ventana le echaban unos dedos de mujer.

Al fin desperto, quebrantado de alma y de cuerpo con esta
pesadilla; y queriendo apartar de su cabeza un horrible peso
que sentia en ella, echo a ella ambas manos y se encontro
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con que le habfan retonado en toda su longitud y espesor los
cuernos, que ras, ras, se habia aserrado a rape con un
serruchillo al hacer los preparativos de viaje para entregarse
en el mundo por algun tiempo a las dulzuras de la vida
privada, que no habia probado en toda su condenada vida.

Y entonces, saliendo de estampia por la ventana, como si le
hubiesen puesto una gruesa de cohetes en salva la parte,
torno volando, volando, al infierno, y metiéndose en una de
las calderas de Pero Botero, henchida de plomo derretido,
exclamo, estremeciéndose de delectacion y consuelo:

—iQue rrrrico es esto, comparado con aquello!l!
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El Sacristan de Garaizar
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Siempre que yo caminaba, valle arriba o valle abajo, por la
carretera paralela al riachuelo sombreado de hayas,
castanos, robles y nogales, en vez de absorber mi atencion
los molinos y las ruinas de ferrerias, como sucede siempre
que sigo el curso de algun rfo o riachuelo, la absorbia una
aldeita medio escondida en la arboleda, alla arriba, a mitad
de la vertiente de la montana. Aquella aldefta, que hubiera
pasado inadvertida para los que transitaban por el valle, a no
ser por las heredades lindamente cultivadas que tenia en sus
inmediaciones, y el campanario de su iglesita que sobresalia
de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba entre
esta, era la de Garaizar.

Tenfa yo mucho deseo de trepar a ella, no tanto porgque me
enamoraba su situacion, como-por Lo mucho y bien que de
ella me hablaba el senor cura de Basarte siempre que le
visitaba, yendo con algunos amigos aficionados a la caza, que
a mf solo me gusta en el plato y como pretexto para pasear
al aire libre y recrearme con los encantos de la Naturaleza
virgen, o poco menos, del contacto del hombre.

EL senor cura de Basarte era natural de Garaizar y tenfa un
vicio parecido a otro mfo, que era el de no encontrar pueblo
tan de su gusto como aquel donde habfa nacido y tenfa los
recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del senor cura de Basarte, que aun era joven,
era, como el mio, vivir y morir en su aldea natal.

lba yo vallecito abajo un hermoso dia de la Ascension del
Senor, por la manana, cuando of tocar a misa en Santa Maria
de Garaizar. Ya la habfa ofdo en el pueblo de donde venia,
pero habfa llegado a la iglesia un poco tarde y me remordia

255



un poco la conciencia el haber oido misa incompleta en dia
tan senalado.

Este remordimiento me sirvio de pretexto para decidirme a
subir a Garalzar oir misa completa y curiosear un poco por la
aldea, a ver si el senor cura de Basarte tenfa razon para
estar tan enamorado de su pueblo como yo del mio, y
descender al valle para proseguir mi camino, absorbiendo mi
atencion los molinos y las ruinas de ferrerfas.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el mas a
proposito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren mas
con la cabeza que con los pies, subi a Garaizar precisamente
cuando sonaba el ultimo togue de misa y todos los vecinos
entraban a oirfa.

La iglesia era de modesta fabrica, pero sobremanera aseada;
y su interior, que examiné desde el coro, donde of misa,
estaba embellecida con las sencillas galas que la fe y el
amor encentran siempre para hermosear aquello que
reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad
reunidos entonces allf, apenas encontré mas que
modestisimas gentes labradoras; y digo apenas, porque
constituian alguna excepcion de ellas un anciano que ofa
mlsa en el presbiterio y una anciana que, acompanada de dos
Jovenes de su sexo, la oia al pie de la primera grada,
cuidando de las luces de la unica sepultura que estaba
alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero
como las segundas vestian el traje usual de la clase media.

Terminada la misa, sali a la plaza, 0 sea al campo que
rodeaba la iglesia, y me llamo mucho la atencion que alli no
sucediera lo que por aqun sucede en todas las aldeas después
de misa, queE es ponerse a jugar Los mozos, ya a la pelota, ya
a la barra o ya a los bolos en la inmediacion del templo,
hasta que suenan las doce, 0 sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron a sus casas, dispersas en la
arboleda, y en cuyas chimeneas empezo poco despues a
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espesar el humo, y los hombres de todas edades se quedaron
en el campo formando grupos Yy charlando por lo comun,
segdn pude oir, del estado del campo, de sus proyectos
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual
que la suya era la mas maja y mas valiente de todas.

Cuando me disponfa a recorrer la aldea para satisfacer por
completo mi curiosidad, que hasta entonces no habia quitado
del todo la razon al senor cura de Basarte, noté que todos
los vecinos echaban mano a boinas y sombreros, y vi que era
saludando al senor cura, que salia de la iglesia.

Entonces me encontré con que el senor cura de Garaizar no
era otro que el de Basarte.

Apresurome a salirle al encuentro, le expliqué mi subida a
Garaizar, a su vez me explico su traslacion al pueblo natal,
donde estaba content|51mo y como me exigiese que fuera a
comer con €l, a cuyo electo me IndlCO SU casa, que estaba
casi enfrente de la iglesia, acepto su obsequio y nos
separamos, quedando yo en que asi que diesen las doce irfa
a su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para
aquella hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas
una casa con honores de palacio que llamaba mi atencion no
lejos de la plaza.

Asi que vi entrar al senor cura en su casa, of en ésta
alboroto y lamentos de volatiles, que supuse eran
sacrificados en mis profanas aras.

Entretuveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios,
pobres, pero aseados y alegres, solo habfa uno capaz de
excitar mi curiosidad arqueolégica y artistica, que era el que
desde luego habfa llamado mi atencion, y se designaba con el
nombre del Palacio, algo aventurado a pesar de su fachada
de sillerfa, su gran escudo de armas, el oratorio que tenia
enfrente y el cercado que tenfa a la espalda, todo en
decadencia material.
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Cuando sonaron las doce me encaminé a casa del senor cara,
como se encaminaban a las suyas todos los vecinos de la
aldea, y poco después nos sentamos a la mesa el senor cura,
una hermana suya, viuda, con quien vivia, y yo.

La comida fue sabrosa, cordial y alegre, y despues de
terminada, el senor cura y yo nos fuimos a dar una vuelta
por los alrededores de la aldea hasta que llegase la hora,
para €l del Rosario y para mi de descender al valle y
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde
el dia de la Ascension del Senor algo muy querido mio
echaba de menos mi ausencia mas que otros dias.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al senor
cura que habia Lllamado Yy [llamaba mi atenuon el que ni
después de mlsa ni después de comer viese a nadie jugar en
la aldea, el senor cura me dijo que en Garaizar habfa tal
horror al juego hacia algunos anos, que ni aun sin interés
alguno queria jugar nadie, temiendo caer al fin en tentacnon
de Jugar con interes y venir a parar en lo que paro el
sacristan de Garaizar.

Pico extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristan,
tanto mas, cuanto ya habfa yo visto en algunas aldeas de
aquella comarca a mas de una madre de familia renir a Sus
hijos cuando los vefa jugando al cotan, como aquf se llama a
lo que en otras partes el chito, y en nuestras Encartaciones
la tuta, diciendoles que asi habfa empezado el sacristan de
Garaizar; y como rogase al senor cura que satisfaciese
aquella, curiosidad, me conto la triste historia que, a mi modo
y como Dios me dé a entender, voy a contar tras este

pesado introito.
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Batis 0 Bautista, el sacristan de Garaizar, se habia criado
como quien dice en la iglesia ,de la aldea, donde a la edad de
ocho anos ya ayudaba, a misa, encendia las luces, tocaba las
campanas, barria la iglesia, y en menos palabras,
desempenaba a las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refran: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a
monaguillo»; pero Batis desmentia este refran, porgue no
habia en la aldea chico tan juiciosito, pundonoroso y sin
malicia como €él. Desde que tuvo uso de razon sobresalieron
entre sus buenas cualidades la piedad y el amor a la Iglesia,
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no
atreverse nunca a limpiar el polvo de los santos a
zurriagazos, ni a apurar una vinajera, ni a comerse una hostia,
ni a limpiar las lagrlmas a una vela, ni a aproplarse un ochavo
escapado por las rendijas del cepillo de las animas benditas.

En cuanto a juegos, llevaba su escrﬁpulo al extremo de no
querer jugar con los chicos de su edad a mas interes que el
de Padrenuestros por el ultimo que habia muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el
senor maestro de escuela, que al jugar al burro, diversion
que consiste en saltar, los chicos por encima de otro
inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar,
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos dfas, senor
maestro», que dirigen lLos chicos al que hace de burro, al ir a
saltar por encima de él.

Lo unico que pudiera haber dado ocasion a que se le tuviera
por pillo era lo que pasaba con €l en los juegos de
inteligencia y destreza, propios de los muchachos; porque,
fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis de ganar,
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lo que generalmente se atribuia, no a pillerfa suya, sino a
gracia que Dios le habia dado para eso.

Le empezaba ya a apuntar el bozo € iba echando aquella voz
como de gallina clueca que caracteriza el transito de la ninez
a la adolescencia, y el pobre Batis experimento un terrible
pesar, y fué, que asi el senor cura como el sacristan, €ste
ultimo viejecito y que le querfa como a hijo, le dijeron que
con mucho sentimiento de ambos no servia ya para
monagulllo porque estaba feo que_ hiciese de tal un zagalon
como €l iba siendo, en vez de un nino que en lo fisico y en lo
moral representase la inocencia.

Esta era, al parecer, la unica causa del pesar de Batis; pero
habfa también otra, que solo Dioa y €l sablan y era que Batis
querfa mucho a una chica del sacristan, casi de su edad, y
rabia y sonrosada, de la que podia cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.

que yo tengo una esperanza
y €s sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristan también: le querfa a €l
mucho, no era aventurado que el pobre Batis tuviese una
esperanza de aquel-color.

Se habfan criado casi juntos y viéndose casi a todas horas
hasta en las faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le
acompanaba la chica del sacristan, y Batis temfa, con razon,
que una vez exonerado del monaguillazgo, el trato de ambos
se hiciese raro, y algun otro mozuelo concibiese también
alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La vispera del dia en que Batis debia ser reemplazado por
otro monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, ¥y
en verdad que habia hecho mal en regarla con agua para que
no se levantase polvo, porque ique mejor riego que las
lagrimas que cafan de sus 0jos?
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Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que asi se llamaba la
chica del sacristan, entro en la iglesia a llevar en un
canastillo unos panos de altar que ella habfa lavado y
planchado con mil primores, porque era alhaja para estas
cosas y para todo.

También la pobre chica tenfa llenos de légrimas, por mas que
procuraba ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le
habia dado.

—:iCon que manana te marchas, Batis?—pregunto a este en
la sacristia con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—iSf, Rosital—contesto Batis del mismo modo..
—¢Y qué vas a hacer luego?
—Tendré que irme a ganar la vida sabe Dios donde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo
que hacfan y como para pedir a ia Virgen que los amparase,
salieron a la iglesia y se arrodillaron en las gradas del altar
mayor, y alli estuvieron asi un rato, llorando y mirando con
ansia a la Madre de Dios, pidiéndole no s€ qué, pues ni aun
movian Los labios.

Pero he aqui que aquella misma noche el sacristan se muere,
y de la noche para la manana, Batis se encuentra con el
ascenso inmediato en vez de encontrarse cesante, porque
todo Garéizar, empezando por el senor cura, estuvieron
acordes en que Batis era como pintado para suceder al
difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacrlstanazgo producia; pero,
asi y todo, era buena base para manana u otro dia casarse, y
sostener decentemente a la familia, como el difunto habfa
sostenido a la suya.
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Yo soy de opinion que el hombre hasta los veinticinco anos
no debe de empezar a ojear muchachas para escoger una
buena con quien casarse, y aun llevo esta opinion hasta
pensar que el o;eo se puede prolongar sin v10[enc1a hasta los
treinta; pero vayales usted con estas filosofias a los chicos
de dieciseis a veinte, que para cuando han [legado a esta
ultima edad no pueden ya con lLos totnazosde novela que han
compuesto. y Batis era huérfano; huérfana era ya también
Kosita; los dos eran grandes novelistas; y de esto, y de lo
otro, y de lo demas alla, resulto que se casaron antes de
cumplir Batis los veinte anos y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo
mismo, aungue para ello no hubiesen tenido mas razon que la
de <<cont|go pan y cebolla»; pero la verdad es que ademas de
esta razon tenian la de ser los dos muy laboriosos vy
economicos y contar, no solo con los rendimientos del
sacristanazgo, sino tambien con los de una haciendita que
habian manejado los padres de Rosa y en la que a €stos
habia sucedido la nueva parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la
hacienda, que eran los Senores, como por antonomasia se
llamaba en Garaizar a los de Palacio. Y en prueba de que la
parejita era muy del gusto de los Senores, anadiré que éstos
fueron padrinos del primer fruto de bendicion que tuvieron
sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y
rubia como su madre.
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Hacia ya muchos anos que Batis y Rosa se habfan casado,
como que la chica mayor estaba va tan espigada, que bebia
los vientos por ella un guapo chico de Garayalde, hijo unico
de los caseros mas ricos y estimados de aquellos contornos.

Familia mas feliz que la del sacristan de Garaizar, no podia
haberla en el mundo con ser mundo, aunque, sin ir mas lLejos,
en Garaizar mismo las habia mas ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristan, pero
tampoco faltaba nada. EL amor, la economia bien entendida, y
el buen gobierno, convertian aquella casa en paraiso.

Esto en cuanto a la familia del sacristan en general; en
cuanto al sacristan en particular, preciso es decir que le
faltaba algo para ser completamente feliz, y este algo era el
no tener siquiera esperanzas de ver salir a la iglesia de
Garaizar de la pobreza en que yacia.

Apenas pasaba semana sin que a Garaizar [legase noticia de
que en alguna iglesia de la comarca se habfa hecho o se iba a
hacer alguna obra de embellecimiento a expensas de los
feligreses o de algun piadoso bienhechor; y entonces Batis
pensaba mas gue nunca en las necesidades de la que llamaba
su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba poco
para llorarlas.

La iglesia de Garaizar era para €l, como quien dice, su casa
natal, y el amor que le inspiraba en este concepto, se unia el
que le inspiraba en el concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hara llorar», dice el refran, y €sta es
una verdad como un templo, ya que de templo hablamos.
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Cuando yo era pequenito tenfa que andar siempre escapando
de un vecino nuestro que, a pesar de ser el gque mas me
queria, me hacia llorar siempre que me echaba mano
frotandomela carita con su caraza, que tenia unas barbas
como cerdas de jabali.

Bien querfan a Batis todos sus vecinos, pero aun, asf le daban
con frecuencia ratos muy picaros con noticias por el estilo de
estas.

—Batis, ¢no sabes que un indiano ha regalado a la iglesia de
Munondo una Virgen, que mas hermosa no la hay en tocias
las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendria mal a la iglesia de Garaizar que la
pusieran tan maja como han puesto a la suya, por dentro y
por fuera, los de Ele-azuri, pintandola y blangqueandola.

—Batis, a ver si encuentras a algun rico que quiera ganar el
cielo gastandose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese
cencerro que tenemos en el campanario, por una campana
tan sonora como la que ha regalado otro rico a la iglesia de
loarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la
seda, si a la Vlrgen de Garaizar la regalaran un manto como
el que ha regalado a la de Bolinaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garaizar dabamos a los de
Olachueta, diciéndoles que su iglesia parecia una ferreria
vieja, nos le daran ellos a nosotros, pues se va a hacer nueva
la de Olachueta con el dinero que para eso ha dejado uno de
alli, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, a pesar de su
religiosidad y propension a alegrarse del bien ajeno, porque
sobre esta religiosidad y esta propension, estaba el santo
dolor de que la iglesia de Garaizar no tuviese favorecedores
como los tenian casi todas las de la comarca.
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Y ciertamente, la iglesia de Garaizar necesitaba estos
favorecedores, porque desde que el Palacio no producia
generales, ni obispos, ni consejeros de Castilla, nadie le
regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y los primeros los
habia devorado el tiempo, y las segundas las habia derretido
el espanolismo de Vizcaya para defender a la patria de las
invasiones extranjeras de ultimos del siglo pasado y
principios del presente.
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IV

Los senores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos,
pero necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el
decoro propio de su clase., las rentas de media docena de
caserias, un par de molinos y algunos otros bienes de que
eran duenos.

Su casa era en otro tiempo rica, pero habfa venido muy a
menos desde que habian dejado de labrar y se habian
arruinado, orilla del rio que descendia por el valle proximo,
dos ferrerfas de que eran duenos y explotaban por sf
mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era rica,
habia perdido gran parte de su valor, por efecto de la
depreciacion de los carbones, que habfa sido consecuencia de
no quedar apenas ninguna de las ciento cincuenta ferrerias
que habia en Vizcaya a fines del siglo pasado, supllendolas
las grandes fabricas, que casi solo consumen carbon mineral.
Aun los molinos adjuntos a las ferrerfas y sobrevivientes a
éstas habfan ido mermando su producto con motivo del
establecimiento de las que se denominan fabricas de harinas.

Aquella casa era de las mas antiguas y calificadas de
Vizcaya, y de ella habian salido un general, un consejero de
Castilla y un obispo de Nueva Espana, cuyos retratos se
conservaban con gran veneracion, en companla de otros, lo
primeros en la sala principal y el ultimo en la capilla u
oratorio de la Piedad que subsistia enfrente del Palacio y era
fundacion de su ilustrisima.

EL senor don Jose Ignacio de Garaizar y la senora dona Marfa
Josefa de  Garaizalde, su esposa, e€ran personas
bondadosisimas, y no lo eran menos sus dos hijos, que a la
sazon estudiaban en las Universidades de Salamanca Yy
Madrid, y sus dos hijas, solteras.
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Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio habia
tertulia, compuesta, ademas de los Senores, como por
antonomasia se llamaban a los de la casa, del senor cura, el
cirujano, el maestro de escuela, el sacristan y alguno que
otro vecino y aun vecinas de las mas asenoreadas, si bien
éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando
y haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo
jugaban al mus, a cuyo juego era muy aficionado el senor don
Jos€ Ignacio.

Felizmente para €ste y sus companeros, muchas noches Batfis
no tomaba parte en el juego, porque estaba de mal humor
por haberle hecho pensar en la pobreza y desgracia de la
iglesia de Garaizar alguna noticia recibida aquel dia de
donativos o mejoras realizadas 0 proyectadas en alguna otra
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristan no
tomaba parte en el juego muchas noches, porque Batis
ganaba casi siempre que la tomaba. Su suerte para el juego
continuaba siendo tan maravillosa como cuando jugaba al
cotan en el portico de la iglesia; y digo su suerte y no su
habilidad, porque no cabe la suposicion de habilidad en
hombres tan candorosos y cortos de entendimiento como era
el buen sacristan de Garaizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba mas que el amor
propio, pues cada jugada era de ochavo por barba, el senor
don José Ignacio, que presumia de buen jugador, no podia
sufrir con paciencia, a pesar de ser mucha la suya, la suerte
de Batis; pero como su bondad y su afecto a Batfa superaban
a su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un nial
rato cada noche que el sacristan iba a la tertulia y sin ganas
de jugar.

—(Qué es eso, Batis? ¢Vienes también de murria esta
noche?—preguntaba al sacristan.
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—iNo he de venir, senor amo, con lo que le pasa & nuestra
pobre iglesial—contestaba Batis.

—¢Pues qué le pasa, hombre?

—Que a la de Ibarrabeitia le van a poner pararrayos en la
torre, a pesar de que no los necesita por estar en una
hondonada' al paso que a la de Garaizar, que los necesita
mas que ninguna, por estar muy en alto y tener una torre
que llega al cielo, todos parece decirle: «ia ver como no te
parte un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no
esta bien en nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y
buenos cristianos como tu.

—Pero, senor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.
—Pues si no, épor qué te entristeces?
—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacno de dlstraerse del juego y perder
con esta disputa, ponfa término a ella; y para no pensar en
las penas de Batis, aunque tuviera cartas pésimas, echaba un
ordago que temblaba la casa.
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Vv

Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la
senora dona Marla Josefa, habian tentado la pac1enc1a del
senor don José Ignacio, echandole en cara ,que, a pesar de
sus fnfulas de gran jugador, solo ganaba cuando Batis no
tomaba parte en el juego, y auguréndole que aquella misma
noche le habia de suceder lo que sucedia siempre que jugaba
Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad
en el juego, para desmentir el augurio, y a su vez tentar la
paciencia a las mujeres.

En efecto, se devano los sesos por ganar la partida; pero,
segun costumbre, la gano Batis.

—Hombre—exclamo el senor don Jose Ignacio, entre
despechado y alegre, por ocurrirsele una gran idea—tu,
Batis, eres pobre porque te da la gana, y pasas la pena negra
viendo la pobreza de la iglesia porque te da la gana también.

—:iQue es lo que usted dice, senor amo?

—No digo mas que la verdad. Si fueras a una de esas casas
de juego que dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras a jugar,
con la barbara suerte que tienes en el juego dejabas sin un
cuarto a los viciosos que alli se reunen para derrochar
capitales que casi siempre han ganado a gantes mas
honradas que ellos.

—iDios me libre, senor y amo, y nos libre a todos de entrar
en esas casas de perdicion! Malo es que uno no pueda reunir
en toda su vida siquiera una onza de oro para emplearla en
una obra santa como la de dar siquiera un blanqueo interior a
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nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil veces
peor serfa que la reuniese y cayese en la tentacion de ir con
ella a casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se
pierde el alma, que vale mas que todo el oro del mundo.

—Tienes razon, hombre—asintio don José Ignacio, Yy
asintieron tambien el senor cura y los demas tertulianos,
mudando todos de conversacion.

Aquella noche, asi don José Ignacio como Batis, anduvieron
dando vueltas y mas vueltas en su imaginacion, Lo mismo
dormidos que despiertos, a la ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, a don Jos€ Ignacio volvieron a
quemarle la sangre, aun mas que la noche anterior, su mujer
y las demas de la tertulia, diciendole que a pesar de tenerse
por un gran musista, aquella noche, como la anterior y todas
las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldria con las
manos en la cabeza. Don Jose Ignacio se propuso hacer el
supremo esfuerzo para desmentir el pronostico; pero, a
pesar de todos sus esfuerzos, lejos de desmentirlo, le
confirmo, siendo tambien derrotado por el sacristan.

—Batis—exclamo don José Ignacio—repito lo que dije anoche:
que a ti te ha dado Dios gracia especial para el juego, y es
lastima que no la utilice? en favor de nuestra querida y
pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me ha traido el
inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debia de
rentas atrasadas y Yo consideraba perdido?, como hubiera
sucedido a no haberle envnado por prlmera Vez unas cuantas
onzas de oro el chico que anos atras mando a America. Los
tomas, te vas a Bilbao con ellos, y con la suerte que Dios te
ha dado para el juego, dejas sin un cuarto a todos los
bribones que Alli se reunen para tirar de la oreja a Jorge;
vuelves con un dineral y le gastas hasta el ultimo ochavo en
poner nuestra iglesita de modo que sea la envidia de toda la
comarca.

—Por Dios, senor amo, no diga usted eso, que, como dijo el
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otro, lo mal ganado lo lleva el diablo.

—:Como que mal ganado? (Mal ganado lo que se gana para
darle el santo destino que tu le has de dar, en lugar del que
le dan aquellos perdidos, que es el de volverlo a perder en
el juego o en vicios peores aun?

—Eso tambien es verdad, senor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre Siento que esta noche no
haya venido el senor cura a la tertulia; que si hubiera venido,
de seguro me hubiera dado la razon.

—Pues bien, senor amo, le consultaremos manana, y si lo
aprueba...

—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre
iglesita convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa,
y €S que no debemos decir nada de esto al senor cura, ni aun
se lo debes decir a Rosa.

—¢Y por qué no, senor amo?

—Hombre, no sé como explicarlo, pero puede que lo consiga
diciendote lo que me sucedia a mi cuando mis hijos eran
chiquitos. Jugaban ahi fuera con otros de su edad, algdn chico
les pegaba, y yo que lo vefa desde el balcon, si no crefa
prudente decirles que cascasen las liendres al que les habia
pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—VYa le entiendo a usted, senor amo.

—Probablemente el dinero que ganes a los jugadores Lo
habran ganado ellos jugando con trampas, que es tanto como
haberlo robado; y como dice el refran, el que roba a un
ladron, tiene cien dfas de perdon.

—Todo eso, senor amo, no me acaba de convencer de que un
hombre como Dios manda no peca metiendose a jugador,
porquero he oido decir que los jugadores se envician de tal
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modo en el juego, que para satisfacer el vicio venden aunque
sean los clavos de su casa, Yy roban aunque sea el cepillo de
las animas benditas...

—Eso Lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay
peligro de que Lo hagan los hombres como tu.

—En eso tiene usted razén, senor amo. En fin, si usted se
empena en que he de jugar, jugaré, tranquilizando mi
conciencia con pensar que lo que usted me aconseja no
puede ser malo, aunque a mi me lo parezca por ser un pobre
bolonio.

—Pues no hablemos mas del asunto. Toma los cincuenta
ducados, y manana te vas a Bilbao con cualquier pretexto,
por ejemplo, con el de que vas por mandato mio, y vuelves
trayéndolos convertidos, aungue no sea mas que en
cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la
iglesita como nueva.

—iVaya si se puede!l—exclamo Batis, tomando los cincuenta
ducados en veintisiete duros y medio, y chispeandole Los ojos
de esperanza y alegria.
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Vi

Rosa esperaba ya a Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron ala mesa, después de
bendecirla Batis, y se pusieron u cenar con caras de pascua
padre e hijos, porque en aquella casa no se conocian otras
caras.

—Manana si Dios quiere—dijo Batis—despues de ayudar a
misa y pedir permiso para el viaje al senor cura, que esta
noche no ha asistido a la tertulia, iré a Blbao a hacer unos
encarguillos de los amos. Ya me daras tu, Rosa, algunos
cuartos para el viaje, que aunque llevo aqui dinero a cuenta,
es de los amos y no mio.

—Pero, hijo—exclamé Rosa—{para decir eso te pones
colorado? Te daré aungue sea todo el poco dinero que hay
€n casa, que no es justo que eches mano de lo que no es
tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta. Santo y muy
bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tu,
que, aunque a una le esté mal in decirlo, no tiene pEeEro en
saberlo ganar honradamente.

La manana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto
que habia habido entre Batis y su mujer desde que se
casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas habia dormido,
inquieto con el remordlmlento de haber guardado por primera
vez de su vida un secreto a su mujer, concluyo al volver de
la iglesia por revelar su secreto a Rosa; esta se escandalizo
de que su marido hubiese consentido en poner lLos pies en
una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y
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rogo a su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los
cincuenta ducados y esperase solo de Dios y no del vicio la
restauracion de la iglesia.

Batis procuro meter en el entendimiento de Rosa las razones
que el senor don José Ignacio habfa metido en el suyo, y no
consiguiéndolo ni atreviendose a confesar al amo que habfa
contravenido a su encargo de no decir ni aun a Rosa a lo que
iba, emprendio su viaje a Bilbao casi tan desconsolado como
dejaba a Rosa.

En el camino se tranquilizé algt.'m tanto, concibiendo el firme
proposito de jugar solo un duro para probar si era del agrado
de Dios el que jugase, y si le perdia no jugar mas
entendiendo que no lo era.

Cuando llegé a Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que
hizo fué visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas
de ornamentos, de imagenes y de todo, se consolo y animo
con la esperanza de ver asf a la iglesia de su aldea, que ya
he dicho amaba en el doble concepto de ser verdadera casa
de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecfa, y era la de averiguar donde
habia alguna de las casas de juego de que hablaba el amo,
sin poder precisar en que sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia €l un senor cura, penso que nadie
mejor que un sacerdote podria darle razon de lo que
buscaba, y le pregunto:

—Senor cura, {podra usted decirme donde hay una buena
casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibio en
vascuence, en cuya lengua el calificativo de buena no
significaba lo que en castellano, y si solo una casa de juego
€n que no se reuniera gente mala.

EL senor cura, por unica contestacion, le miro con mas lastima
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que desprecio, creyendo que se burlaba lrrespetuosamente
de €l, y continuo su camino, lo que atribuyo Batis a razones
analogas a las que don Jose€ Ignacio habfa previsto en el
senor cura de Garaizar, para desaprobar la ida a la casa de
juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba a la sazon y habia ofdo la
pregunta, suplio el silencio del senor cura, brindandose a
acompanarle a una buena casa de juego, a donde dijo asistir
el y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba a la banca.
Este juego viene a ser lo siguiente, que a Dios gracias solo s€
por informes de la Academia de la lengua castellana, que
debe tener mas picardias que yo, Yy a la que no llamo de la
lengua espanola, porque la Academia no sabe mas que una y
en Espana hay varias.

ElL que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad
de dinero que se llama banca, y los que juegan contra el
ponen sobre las cartas que eligen la cantidad que quieren. El
banquero las va echando una a una a derecha € izquierda,
tomandolas de la parto superior de la baraja. Las cartas que
caen a la derecha las gana el banquero, y las que caen a la
lzqulerda los que apuntan. Es muy pOSlble que esta
explicacion dé testimonio de que, en efecto, solo conozco de
oidas el juego de banca, a pesar de haberse descrismado la
Academia por ensenarmele.

Batis puso un duro a una carta, espero con ansiedad y le
perdio con tanta sorpresa como dolor, porque agquella
perdida significaba no tanto la de un duro, como otras cosas
mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase, a pesar de
la santa intencion con que lo hacia; que su suerte hasta en el
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos
en Garaizar y aun €l mismo, pensaban, y sobre todo, que
habian volado sus esperanzas de convertir poco menos que
en una catedral, su pobre y querida iglesia de Santa Marfa de
Garaizar.
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lba ya a retirarse poco menos que desesperado, pero dijo
para si:.

—LY se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he
de renunciar por completo a la esperanza, que tanto el senor
amo como yo habiamos concebido?

Asi pensando y siguiendo el ejemplo del que le habia
acompanado a la casa de juego, que, aunque como él habla
perdido lo que habfa puesto, volvia a poner, puso otro duro a
otra carta, y tambien le perdio.

Ciego ya de dollor y de odio a los que ya le habfan llevado
dos duros, penso para si:

—Lejos de consentir que se rian de mi estos bribones, debo
procurar el desquite, para ver si consigo reirme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo
del jugador consabido, que tambien doblaba la puesta.

Tambien perdio los dos duros.

Asi pensando y aS| rabiando, ganando a veces algo y
volviendo a perder mas de lo que habfa ganado, concluyo por
quedarse, no solo sin los cincuenta ducados del amo, sino
tambien sin el punado de pesetas que le habfa dado su mujer.
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Vi

En todas las aflicciones de su vida, Batis habfa buscado y
encontrado consuelo en Dios. éComo al salir de la casa de
juego en la mayor de sus aflicciones no le paso siquiera por
el pensamiento la idea de acudir al consolador de los
afligidos? iAcaso serfa porque al entrar en aquella casa habia
empezado a olvidar a Dios, y en ella habfa concluido por
olvidarle del todo!

Vago largo rato por las calles de la villa, tan abstraido en su
deseo de encontrar el desquite, 0 hablando con mas
propiedad, de encontrar la venganza, que, al pasar por
delante de algunas iglesias, ni siquiera se acordo de
santiguarse, el que tan profundo y sincero habito tenfa hasta
de doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligacion
diaria en la iglesia de su aldea, apenas habia salido de ésta,
y, por tanto, muy pocas veces habia estado en Bilbao, donde
conocia muy pocas personas.

Fuese a ver a una de ellas, € inventando un embuste, que fué
el de que habfa venido a hacer algunas compras y le habia
faltado dinero, le pidio prestados cien reales y los obtuvo,
prometiendo devolverlos acaso al dia siguiente.

Volvio con ellos a la casa de juego ansioso del desquite, y
los perdio tambien.

Fué a ver a las demas personas que conocia, y a pesar de
haberles mentido lo mas ingeniosamente, que su conturbado
entendimiento le permitia, no pudo obtener de ellas
preéstamo alguno, no porque dudasen de el, pues ya sabian
que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo que a
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todos que vivimos al dia, que al sentimiento de no tener,
unimos la verguenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperacion, se pregunté:

—:¢Y he de volver a la aldea sin un cuarto, entrampado y sin
vengarme de los bribones que me han robado Lo mio y lo
ajeno?

Tendria gracia para los discretos, si no tuviera verguenza
para la humanidad, a cuyo gremio partenecia entre los mas
honrados el sacristan de Garaizar, el llamar bribones a los
jugadores el que habia venido a Bilbao a jugar y habia jugado
rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le habia
regalado de recién casados, un dia de San Juan Bautista, y
para cuya compra habia hecho prodigios de economia y
privaciones personales. Penso en empenarle; pero viendo;al
intentarlo que le daban muy poco, penso con horror en
venderle, y al fin le vendio; tomo el punado de duros que por
el le dieron, se fue con ellos a la casa de juego, y cuando
casi se iba desquitando de todo lo que habia perdido, creyo
que ya que al fin la suerte se habia puesto de su parte,
debfa aprovecharla, siquiera para volver a la aldea con los
cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro,
con que ya se podria siquiera dar un blanqueo interior a la
iglesia y refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran
objeto de lnsoportable burla por parte de las gentes de
Garaizalde, y siguio jugando; pero no tardo la suerte en
volverle la espalda, y peéerdida va, perdlda viene,
entreveradas con una que otra ganancia, que solo servia
para que pe rae ve rara en el juego y aumentara las puestas,
el pobre Batis perdio hasta el ultimo real de lo que le habfa
valido el reloj, santificado a sus o los hasta el dia que el
juego le habfa hecho inepto para apreciar estas
santificaciones, no solo por el recuerdo de que procedia de
Rosa, sino hasta por el recuerdo de que sus hijos cuando eran
pequenuelos trocaban sus llantos en alegria con el tic-tac del
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reloj que el les aplicaba al ofdo, porque, como ha dicho un
gran poeta, el amor esta lleno de ninerias.

Al emprender el regreso a la aldea, mas muerto que vivo, y
hasta pasando por su mente la idea de estrellarse en las
rocas en que esta cimentado el puente de Bolueta, se
pregunto como iba a tener el valor de decir ni aun a su
misma mujer la verdad de lo que le habia pasado en Bilbao, y
sobre todo, icomo iba a tener el de decir a Rosa que habia
vendido, para jugar su importe, el reloj que ella le habia
regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la
primera viene un porcion de ellas, tras los pecados que habfa
cometido en Bilbao vinieron tantos, que su ringlera llego a
Garaizar.

EL primero que siguio a los de Bilbao consistio en decir a Rosa
y al senor don Joseé Ignacio, que unos ladrones le habian
salido en Lapurbaso, y le habian robado el dinero y el reloj,
anadiendo que consistia el dinero en casi todo el que le habia
dado su mujer y en todo lo que le habia dado el amo, y no
habfa querido-exponer al juego, temeroso no solo de
perderlo, sino también el de perder el alma, y ademas de
perder su dicha, perder la de su mujer y la de sus hijos,
contrayendo el abominable vicio del juego, que, segdn el
habia oido decir, era tal, que los que le contraian vendian
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra
propia y la ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie habia tenido hasta
entonces el menor motivo, para dudar de la veracidad de
Batis, ni por el pensamiento les paso que no fuera verdad 1»
que Batis contaba.

Don Jose Ignacio se contento con decir:

—Yo estaba en la firme persuasion de que solo Dios tenfa
derecho a los cincuenta ducados; pero por Lo visto le tenia el

2179



diablo; y ya que tu te habfas empenado en que no se los
llevara en la casa de juego, se los llevo en Lapurbaso.

Y en cuanto a Rosa, todo lo que se habian llevado los
ladrones, incluso el reloj a to que ella habia regalado a Batis,
le parecio grano de anis comparado con la desgracia de que
habian estado amenazados su marido, ella y sus hijos de que
su marido se metiese a jugador.

Con decir que si desde que Batis salio para Bilbao no habfa
cesado de llorar de dolor, desde gue Batis habfa vuelto a
Garaizar no casaba de llorar de alegria, esta dicho todo lo
que hay que decir demonio recibio la vuelta y el embuste de
Batis.
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No dejaba de [lamar la atencion de las gentes de Garaizar, y
sobretodo de Rosa, naturalmente mas atenta que nadie a
cuanto se relaCIonaba con su marido, el que este con mucha
frecuencia fuese a Bilbao, con un pretexto o con otro, a
pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Senores se empezo a dar
matraca a Batis a cuenta de aquellos viajes, suponiendo
maliciosamente que Posa era muy tonta en no inquietarse
por ellos, pues sabia que las muchachas de Bilbao con cuatro
trapitos son capaces de hacer un lazo con que prender y
sujetar al hombre mas arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan
cuidadosa de la honra y fama de su marido como de las suyas
propias, aparentaba no inquietarse lo mas minimo por los
viajes de su marido, no estaba tranquila con estos viajes y
con otras cosas que en Batis 0 con relacion a Batis observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron habia visto llegar a
su puerta personas de la aldea o de las inmediatas, y aun de
Bilbao, reclamando a Batis la satisfaccion de deudas de que
ella no tenia noticia ni por su marido le eran explicadas
satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre habia dormido como un
bienaventurado que era, y siempre habia estado alegre como
un tamboril, y sano como una manzana, y nunca habia tenido
una mala palabra para su mujer ni para sus hijos, ni para
nadie, dormia intranquilo, se desmejoraba, tenia frecuentes
ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego €
injusticia a su mujer, a sus hijos, y aun a sus vecinos.
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Mas todavia y mas incomprensible para la pobre Rosa: €sta
empezo a notar de vez en cuando falta de algun dinero en el
escondite, solo conocido de Batis y €lla, donde guardaban sus
ahorros, y falta de algunas prendas de ropa de cama y de
vestir en el armario donde la tenian, y, lo que no era menos
extrano, estas faltas se extendian, cada vez menos
indudables y en mayor proporcion, a los arcones donde
guardaban el trigo, y el maiz, y la alubia de su cosechita, y
hasta a la despensa donde colgaban el tocino, y los chorizos,
y las longanizas del hermoso cerdo que criaban y mataban en
casa todos los inviernos.

Ni por la imaginacién le habfa pasado a Rosa que pudieran
tener parte su marido ni sus hijos en aquellas faltas pero
una vez que se quejaba de ellas a Batis noto que éste
primero se puso colorado y luego se esforzo, como habfa
hecho otras veces, en persuadirla de que no habia tales
faltas ni tales calabazas, llevando por primera vez este
esfuerzo hasta maltratarla de palabra y amenazarla con
maltratarla de obra.

Asi fue pasando algdn tiempo sin que Batis glejase de
menudear sus viajes a Bilbao, teniendo cada vez mas quejoso
al senor cura del modo con que desempenaba el
sacristanazgo, sospechando cada vez mas sus Vvecinos,
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser Lo honrado y
religioso que siempre habfa pido, y convirtiendo cada vez en
mas insoportable infierno la casa que por tanto tiempo habfa
contribuido a convertir en parafso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia a Garaizar
para hablar con su novia, impaciente por casarse con éesta, lo
que no se habia verificado ya por haber riguroso luto en la
familia del mismo chico, no pudo menos de enterarse de lo
que pasaba en casa de su novia y de las prevenCIOnes que
contra el sacristan se iban concibiendo en Garaizar.

Ya no tardo en hacerse publico y notorio que Batis estaba
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[leno de deudas, como que multitud de acreedoras de Bilbao
y de otras partes le pusieron por justicia y le embargaron
cuanto tenfa, y hasta estuvo a punto de ir a la carcel por
estafa, que al fin no se le pudo probar.

ElL senor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la
prevencion general de que Batis habia llegado a ser objeto, 0
fuese por causas reales y no imaginarias, no se vio exento de
las precauciones de todos RUS feligreses contra el sacristan,
a pesar de su natural inclinacion a pensar bien de todos, y
mas que de todos, de Batis; pareciale que en el cepillo de las
animas y en los demas de la iglesia en que antes se recogian
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de
Garaizar eran muy dados a ejercer la devocion en esta forma
de limosnas, se recogian menos que antes.

Un dia paso por Garaizar uno de esos industriales ambulantes
que van por las aldeas voceando;

—¢Hay oro o plata vieja que vender?

Al senor cura le ocurrio la idea de aprovechar aquella ocasion
para enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un
par de candeleros rotos y antiguos que se conservaba bajo
llave en un cajon de la sacristia, y ni €l ni ninguno de sus
predecesores habifan querido vender, con la esperanza de
poder componer incensario y candeleros y devolverlos al
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente
el incensario, suplido con otro de azofar en no buen estado.

Queria el senor cura ver si con el importe se podia dar un
blanqueo interior a la iglesia, que no podla seguir por mas
tiempo sin esta mejora, por cuanto el senor obispo en su
ultima visita pastoral la habfa ordenado, con la amenaza, de
prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurria a
aguella necesidad.

Abrio el senor cura el susodicho cajon, donde precisamente al
siguiente dia de ser robado Batis en Lapurbaso habfa visto
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por, sus propios ojos la, plata con motivo de querer
cerciorarse de si el cajén estaba bien cerrado, para el caso
de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de
Garaizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con
que la plata habia desaparecido, a pesar de estar cerrado el
cajon.

Pregunto al sacristan, y como notase que este se ponia
colorado y tembloroso y no daba respuesta satisfactoria a
sus preguntas, y hasta pretendia que en tiempo del senor
cura anterior se habfa vendido la plata vieja, no vacilo ya en
dar parte a la justicia del robo sacrilego, si bien se abstuvo
de designar a nadie corno culpable.

La justicia se metio en averiguaciones, recayeron sus
sospechas en el sacristan, y éste fué preso, y al fin confeso
que €l era el autor del robo, disculpandose conque le habfa
cometido por exceso de celo religioso, pues se proponia
emplear en la iglesia Lo que ganase jugando, y para jugar
habfa robado en la iglesia, despues de robar hasta en su
propia casa.

Batis fue condenado a presidio por toda su vida; su mujer
murio poco después de verguenza y de dolor; el chico de
Garaizalde no quiso, ni le hubiera permitido su honrada
familia, casar con la hija de un presidiario; la hija de Batis.
huérfana, despreciada y hermosa, se vino a Bilbao, a pesar de
que sus padrinos, los Senores, hicieron lo que pudieron por
salvarla, y aqui se perdio para la tierra y el cielo: y su
hermano también huérfano y falto de quien le sujetase y
educase, anduvo viviendo de la caridad y la rapacidad hasta
que fué mozo, y cuando lo fue, llevo el camino que habfa
llevado su padre, de resultas de no s€ qué hazana en que
jugaron unas llaves ganzdas, una palanqueta y una navaja.

iPluguiese a Dios que toda esta triste historia fuera inventada
por mi en vez de ser, como e€s, por mi averiguada! En otra
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ocasion he contado como y por que en Madrid tomeé horror al
juego para toda mi vida siendo casi nino, y ahora lo he de
recontar aunque solo sea en brevisimo compendio..

Permitianme ir al teatro solo una tarde del ano, y ansiando
esta tarde pasaba yo el ano entero. Llegé al fin la tarde en
que iba a ver una comedia de magia que se llamaba El
asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me dieron cuatro
reales y cuartillo, para pagar un asiento de galeria en el
teatro del Principe. Mientras llegaba la hora de entrar en el
teatro, entré en una tienda donde tenfa unos amigos de mi
edad, y accedi a jugar con ellos a la brisca. En el juego perdi
los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin alcanzar la
suprema dicha que habfa ansiado durante todo el ano.

Tomando por muestra de los dolores a que expone el juego,
el intenso que éste me habfa proporcionado aquella tarde,
pense no volver a jugar en toda mi vida, y acaso a aquel
dolor y aquel juramento se deba el que no haya quedado
limitada a un rincon de Vizcaya, la triste historia del sacristan
de Garaizar.
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Pero la iglesia de Garaizar, cuando yo of misa en ella, no
estaba triste y fea como en tiempo del pobre Batis, sino
alegre y hermosa como 3a de mi aldea y tantas otras de
nuestros valles y montanas, donde las alegran y embellecen
la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de
los que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos
campanas daba aquellos ronquidos que echaban en cara al
pobre Batis los vecinos de Garaizalde.

Pedi al senor cura que me explicase esta consoladora
diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla,
ni generales, ni obispos de Nueva Espana, salen Magistrados
de Audiencia € ingenieros industriales, corno Lo son los dos
hijos de los Senores, que en tiempo de Batis estudiaban en
Salamanca y Madrid, y ahora destinan la mitad de sus
haberes a la casa paterna, para que los que la habitan vivan,
Ssi no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus
antepasados, y puedan tener, como tienen, con la iglesia de
Santa Marfa de Garaizar liberalidades de que con mucho dolor
suyo estaban privados cuando con dificultad sostenfan a sus
hijos en las Universidades de Salamanca y Madrid.

No quise partir de Garaizar sin estrechar la mano del senor
don Jose Ignacio, a quien me presento el senor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su senora € hijas con gran
benevolencia y noble franqueza, y como el senor cura les
dijese que me habfa contado la historia de Batis, el senor don
Jose Ignacio se puso un poco colorado, y me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo
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el papel de traidor...
La senora dona Marfa Josefa le interrumpio, diciendome:

—iSi usted cuenta esa historia, no adule mas gue un poquito
a este marido que Dios me dio; y debe usted contarla, entre
otras razones, por la de que conviene hacer publlco y notorlo
que a veces los faltos de seso hacen mas dano al projimo
que los faltos de corazon.

Momentos después descendi al valle para continuar mi
camino rio abajo, y le continue, absorbiendo mi atencion
mucho mas que los molinos y las ruinas de las ferrerias, la
historia del sacristan de Garaizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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