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Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario geografico, de
Madoz, o cualquiera otro, encontraras un articulito que dice, poco mas o
menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de
Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia parroquial dedicada a
San Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geograficas, histéricas, estadisticas, etc.,
gue dan los libros acerca del rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo mas que a los autores de
Diccionarios geogréficos, voy a suplir el desdefioso laconismo de estos
sefores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes titulos a la atencion
del viajero, y sobre todo si el viajero es despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; pero... pare
usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carifio; pero ¢sabes por qué,
lector despreocupado? Porque, segun dicen, sus padres la construyeron
amasando con el sudor de su frente la cal de aquellas blancas paredes;
porque alli estan enterradas las personas por quienes rezan y oran todos
los dias; porque alli recibieron ellos el agua santa del bautismo; porque alli
se unieron para siempre con la comparfiera de sus alegrias y sus tristezas;
porque alli alcanzan de Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque alli la
palabra del sacerdote les indujo, e induce aun a sus hijos, a amar y
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la virtud.

¢, Qué te, parece, lector despreocupado? ¢ Has visto simpleza igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.



Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de
la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar en misa se encuentran los
altares adornados con ramilletes de rosas y de claveles, y el pavimento
alfombrado de tomillo, eneldo y espadafa, aquellos tontos lloran de
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y su aldea,
casi olvidada de los gedgrafos.

¢No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los franceses
cuando dicen que el Africa comienza en los Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en los mapas, ni le han llamado
padre los poetas, ni estos sefiores han dicho de él que saco el pecho fuera
y hablé de esta manera o de la otra o de la de mas alla; es un rio tan tonto,
gue se contenta con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas
para engordar a aquellos béarbaros, con dar movimiento al molino, que
provee de harinas a aquellos salvajes, y a la ferreria, que da ocupacion a
aquellos hotentotes cuando el temporal no les permite trabajar en las
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las
huertas, que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos
brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado como el
nuestro, también enamora semejante rio a los aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo,
anduvo por alli in illo tempore, solia envidiar la felicidad del que nunca ha
visto mas rio que el de su patria. ¢Qué va a que el tal Lista hizo creer esta
y otras tonterias a los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: cuando se
llamaban cantabros y peleaban con los romanos, si caian prisioneros,
antes que besar la sandalia de los Césares, consentian morir en la cruz
entonando canticos a la libertad y a la patria.

¢ Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que estoy
corrido, como una mona, de haber nacido en un pais donde tales cosas
pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aun falta lo mejor.

Las preciosidades historicas y monumentales del concejo de S... son las



siguientes:
Un castafio que planto Juan el dia que nacio su hijo Pedro;

Un rosal que plantd Teresa una vez que su hijo estaba enfermo,
ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas produjera si el chico se
ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rotulo que hay en el puente, recordando que el dia tantos de tal mes y
de tal afio se arrojo al rio Fulano, y salvd, con peligro de su propia vida, a
Zutano.

Y una ermita de San Roque, mas vieja que Matusalén, a la cual tienen
aguellos fanaticos mucho respeto, porque el santo que se venera en ella
libré de una peste al concejo alla en los tiempos de Mari Castafa.

T, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castafio para que
diera castafias y no para conservar memoria del nacimiento de su hijo
Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca muere;
Que Fulano se arrojaria al rio porque haria calor;
Y que el concejo se libraria de la peste porque refrescaria el tiempo.

Pues es claro: eso seria. S6lo que aquellos aldeanos son unos zopencos
llenos de supersticion.

Aln hay mas... jQué! ¢ No puede haber ya mas tonteria? Oye, oye, y veras
si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se contentan con ser
muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores
dicen que no las trocarian por el palacio del indiano, que estd en lo
mejorcito del valle y es una maravilla. ¢Y sabes, lector despreocupado, en
qué se fundan aquellos estupidos? Te vas a reir de su majaderia. Se
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron
y se criaron ellos.

¢, Te ries? Pues espera, espera, que alla va lo bueno.



El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filantropos ingleses ni
en los Catones americanos; que se sabe de memoria todas las vejeces de
la Biblia; que arruina al tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos
gue no se diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido
gue el amor sea en S... la cosa mas sosa del mundo, pues los maridos se
mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni
siquiera se dan un mal pellizco hasta que se casan; que a fuerza de repetir
gue el trabajo es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo
el inundo trabaje el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de que el
juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el dia de trabajo ni
el de fiesta se encuentre en la aldea con quien echar un mus: y, por ultimo,
gue con sus consejos ha conseguido que aquellos simples exclamen
cuando les suceda alguna desgracia: «jComo ha de ser! Dios lo ha
querido... jHagase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como
si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria hasta el extremo
de medir con la misma vara a los parientes y a los extrafios cuando
cometen alguna falta; que incurre en la groseria de rechazar los regalos
gue intentan hacerle los vecinos que tienen asuntos pendientes de su
autoridad; y que cuando el comdn no tiene fondos para atender a las
calamidades pulblicas, vende aunque sea su propia camisa para
remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la
cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y serian capaces de dar la
vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estupidas, con el consuelo de que el sol de
la civilizacidon no tardara en penetrar en aquel salvaje rincén del mundo, y
veamos si en S... hay algun habitante algo mas en armonia con el espiritu
del siglo.



— ¢ Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?
iAh! jEs tu cara de Pascua florida! ¢ Qué hacias tu aqui, amor mio?
— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¢ Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— jGracias por la lisonja! ¢Y por qué te parece mal?

— Porgue no me gusta la ironia.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace dafio, que no puedes cultivar.
— ¢ Y por qué no puedo?

— Porgue no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo que aun en el
alma de una blanca paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mostaza y
guindilla.

— Si; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son las rosas a
pesar de las espinas.

— jAh! Si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que no nos
creemos desterrados en él.

Pasemos por el mundo derramando una bendicion sobre cada flor y cada
espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas



del Paraiso nos seran abiertas si podemos decir: «jSefior, hemos hecho
noblemente nuestra jornada; los moradores de la tierra lloran nuestra
ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironia es indigna de las almas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque td no me
comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre de espiritu y rico
de corazodn, y solo para los pobres de espiritu y ricos de corazén escribo.

Aungue mi corazén soélo sabe amar y mis labios sblo saben bendecir,
guisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¢Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «jte detesto!» que mi pluma
acababa de estampar en el papel? Pues ha caido de esos dulces ojos que,
posados sobre mi hombro, siguen arrasados en lagrimas de ternura y de
alegria al vuelo de mi pluma.

Esas lagrimas busco, que no tus aplausos y tus riguezas. Pobre y obscuro
quiero seguir mi jornada llevando por comparfieros a los pobres de espiritu
y ricos de corazon, porque ellos me guiaran al reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me dirigiré, porque
tu me comprendes! Si, si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que
no nos creemos desterrados en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plant6 el rosal en S..., ofreciendo a
la Virgen regalarlo todas las rosas que produjera si se salvaba su hijo de
una grave enfermedad, perdié a su marido Juan, aquél que planté un arbol
en memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aun muy nifio cuando murié su padre, y la pobre Teresa se
encontré sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al
amparo de los moradores del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se
acordo de la Madre de Dios cuando se hallaba mas desconsolada.

Era una hermosa mafiana de mayo; todo cantaba y reia: el sol asomando
por Oriente, los pdjaros en la enramada, las campanas en la torre y las
flores en el huerto. Todo cantaba y reja, menos el corazon de la pobre
Teresa, que estaba desconsolado.



Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenia rosas para engalanar el altar
de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y nunca las habia ostentado tan
hermosas como aquella mafiana. Lo Unico que les faltaba eran algunas
gotas de rocio que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros
rayos del sol de Dios que empezaba a bafiar el horizonte.

Teresa empez6 a coger rosas, llorando mientras las cogia. Hizo con ellas
un lindo ramillete, y se encamind a la iglesia, que el sacristan habia dejado
abierta mientras subia a la torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bafiaba con
su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa coloco en el altar aguel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de
repente un resplandor divino deslumbro sus ojos e inundo de luz el templo:
el sol, reflejando en las lagrimas que coronaban las rosas, habia trocado
cada lagrima en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzé sus aténitos ojos a la Virgen, y creyd ver una
sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco
después salio del templo con el corazon henchido de santa esperanza y se
dirigié presurosa a su casa para hacer participe de su alegria al hijo de sus
entranas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oy0 una voz que la llamaba y alzo los
ojos al balcén del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar contigo.

Teresa se apresur0 a subir, llena, sin saber por qué, de gratisima
esperanza.

— Enjuga tus lagrimas, Teresa — afiadio el indiano— , que, yo voy a
proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— jHijo de mi alma! — exclam¢ la aldeana, pensando en la dicha de su
hijo antes que en la propia.

El indiano continuo:

— Yo tengo grandes riqguezas en América, y voy a hacer un largo viaje,



para volver aqui trayéndolas conmigo, porque aqui quiero pasar el resto de
mis dias. No tengo familia ni parientes a quien confiar el cuidado de esta
casa durante mi ausencia, y quiero que tu y tu hijo toméis a vuestro cargo
este cuidado.

— jSefor — exclamo6 Teresa— , nosotros conservaremos religiosamente
cuanto usted nos confie!

— Si asi lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi Unica familia; si
muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje
tendréis lo necesario para vivir tranquilamente.

Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria embargaba su
voz. El indiano, que hablaba con ella en una hermosa biblioteca que
encerraba millares de volimenes, continuo:

— ¢Ves esos libros, Teresa? Cuidaddmelos con esmero, qua ellos han sido
siempre y seran mis mejores amigos: a ellos debo la tranquilidad de mi
alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que nunca habéis visto sabios,
llamais mi sabiduria, y Hasta las riquezas que aqui y en América poseo.

— Sefior — dijo Teresa— , confie usted en que asi lo haremos. Mi hijo
sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha aficidon a los libros, aunque, en
casa no tenemos mas que el Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Aio
Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga
usted cuidado, sefor, que mi pobre Pedro los tendra como el sol de
limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui, porque yo
pienso partir mafiana temprano.

— jSefior... — murmurd Teresa, poniéndose colorada y como si tuviese
que hacer alguna objecién a las proposiciones del indiano y no se
atreviese a hacerla.

El indiano la comprendio al punto.

— jAh! — dijo— . ¢No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y
eso te hace mas digna aun de mi confianza.

— Sefior — repuso la aldeana— — , no lo debe usted extrafiar. es tan
blanca, y tan comoda, y tan hermosa...
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— Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella
todas sus lagrimas de alegria y de tristeza.

— Y luego, sefior — continu6 Teresa— , alli ha nacido mi hijo y ha muerto
mi marido, y si no la habitamos, el desamparo reinara en ella, y el agua
penetrara por su techo y sus paredes, y la pobre se caera al cabo, que es
como si se muriese de tristeza... jAh, sefior! jQué triste es ver un hogar
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa acefa
vieja que hay en el nocedal del rio, las lagrimas se nos saltan, que mucho
quieren decir aquellas paredes aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y
aquel poyo que aun se conserva alli frio y solitario, y aquellas letras,
hechas con la punta de un cuchillo o del badil, que aun se ven en la pared,
y aquellos clavos que aun permanecen junto a la ventana.

— Si, Teresa — exclamoé el indiano, con los ojos arrasados en lagrimas— ,
mucho quieren decir todas esas cosas para los que, como Yo, ijtriste de
mi!, no tienen familia, y mucho mas aun para los que la tienen!... No
abandones tu casita, no, que la pobre, como tu dices, se moriria de
tristeza. Venid de dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo
aqui, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Asi lo haremos, sefior, y en el corazén guardaremos siempre escrita la
bondad de usted.

El indiano no permitic a Teresa que continuase expresandole su
agradecimiento.

Teresa se levantd temprano al dia siguiente para despedirle, después de
haber pasado gran parte de la noche pidiendo a Dios que le diese buen
vigje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomé la mejor rosa que
tenia el rosal, y yendo a la iglesia, la trocdé por la mejor que tenia el
ramillete de la Virgen.

— Sefior — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar de la Virgen
Santisima. Llévela usted consigo, que el corazén me dice que llevandola
no morirA usted en esos caminos ni en esas mares traidores,
desamparado de Dios y de los hombres.
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El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero
era de los sabios y hombres de mundo que creen en Dios, y, aunque no
creyeran, respetarian santamente la fe de los demas.

iSefior! jCon qué doler cerraras las puertas de la gloria a esta clase de
ateos!

El indiano acept6 con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecia
la aldeana y la coloco cuidadosamente en una caja donde conservase su
hermosura y su perfume.

Poco después tomé el camino de Bilbao, donde debia embarcarse para la
América Central.

Todas las mafanas, cuando el sacristan entraba en la iglesia para tocar a
maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen un ramo
de rosas frescas, coronadas de lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de
alegria.
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Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era cuando el
indiano encargd a Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro
afos después.

— ¢ Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.

— Porque fisica y moralmente se habia transformado en el transcurso de
la primera a la segunda, y esta transformacion se resiste a mi pincel, que
s6lo se complace en trazar cuadros de inocencia.

Deja, deja, purisimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA,
gue el lector despreocupado se ria de mis inocentes creaciones; deja que
se burle de mi aficion a retratar pobres madres y pobres nifios que sélo
saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que
palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de
esas lagrimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado
pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazoén.

— jPero, qué! ¢Se habia hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y
ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; pero malo en
el sentido que yo suelo darle..., si. Porque has de saber, alma mia, que yo
tengo por malo a aquél que, presa su corazon de febriles ambiciones y
atestada su mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que
Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a
obtener el primer quifidn en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo naci en un valle muy parecido a
aquel en que nacié Pedro. El horizonte que se descubria desde la casita
blanca de mis padres era tan limitado, ,que mi vista le abarcaba
perfectamente.

— jMadre! — pregunté un dia a la que me llevé en sus entrafias— . Hay
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mundo mas all4 de aquel pico donde aparece el sol todas las mafianas, y
mas alla de aquel otro donde se esconde todas las tardes?

— iNo, hijo mio, no! — me contest6 mi madre.

Pasaron afos, y abandoné las riberas del Cadagua por las del
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montafia del Principe Pio dirijo la vista a
las colinas de Vicalvaro o a las de Sumas aguas, y pregunto a la santa
madre que me espera en el cielo:

— jMadre! ¢ Hay mundo mas alla de aquellas colinas?
iNo, hijo mio, no! — me contesta mi madre desde el cielo.
Y yo la creo aun, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aun mas que cuando el indiano la
llamo6 para que cuidase su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante
como ella; pero, como ella, amaba la casa paterna; admiraba la hermosura
de las arboledas, del valle; creia el mas bello del mundo el templo donde
habia sido bautizado; tenia por las ruinas mas venerables de la tierra las
de la aceiia del nocedal; no creia que hubiese rio mas poético y hermoso
que el que un dia habia dado movimiento a aquella acefia; no concebia
gue en el orbe hubiese sabios que igualasen al cura y al maestro de
escuela de la aldea, y tenia a Rosa, su vecina, por la nifia mas linda del
universo. Cuatro afios después parecia haber mudado completamente de
sentimientos y de opiniones.

Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba como una
Magdalena, acompafiandola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha
tan hermosa como las flores que llevan su nombre, y tan buena como
debia serlo aquella a quien Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, segun se decia en el valle se habia hecho un sabio; pero aunque
esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el arbol de la ciencia del humilde autor
de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un titulo de académico
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venido de las orillas del Rhin, del Tamesis o del Sena no vale tanto como
estas lineas venidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la
temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo.
Quien lejos de su valle nativo se acuerda de sus padres y de su valle,
ibendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy nifio a los libros, habia podido satisfacer
esta pasion desde que se vio duefio de la rica libreria del indiano.

Por espacio de cuatro afios habia vivido casi constantemente encerrado
en ella, devorando millares de volimenes, entre los cuales los habia de
todos los géneros: dtiles y nocivos, fruto de la ignorancia y de la sabiduria,
de la imaginacion extraviada y de la imaginacién dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas
alucinaciones, habia recorrido el mundo y las edades, poblando éstas y
aquél de hermosos fantasmas que gritaban sin cesar al desdichado
mancebo: «jVen, ven a nosotros! jLa felicidad no existe en ese rincéon del
mundo! Nosotros habitamos las montafias de Suiza, donde vaga la sombra
de Guillermo Tell; las margenes del Rhin, pobladas de silfides y wilis; los
canales de Venecia, donde aun resuena el canto de los gondoleros; las
ruinas del circo romano, teflidas con la sangre de los martires; el golfo de
Parténope, sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes vy jardines de
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aun Jesus y Godofredo y Pedro
el ermitafio; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, tierra
de los rios sagrados y las piedras preciosas, y la América, ultimo refugio
de los gobiernos patriarcales y Unico teatro de las grandes escenas de la
naturaleza, iVen, ven a nosotros, que donde nosotros estamos esta la
felicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia visto destacarse
de las péaginas que habia devorado por espacio de cuatro afios, vagos,
indecisos, obscuros al principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y
gigantes despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apoderando de su alma; todo cuanto
encerraba el valle jhasta su madre y Rosa! le parecia pobre, mezquino,
vulgar, indigno de ser amado.
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Su madre, Rosa, el sefior cura, el maestro de escuela, todos los habitantes
del valle procuraban desterrar de su alma las febriles ambiciones que la
consumian; pero sus consejos, sus suplicas, sus lagrimas eran indtiles. Lo
anico que hacia Pedro era compadecer a aquellas gentes que, como no
habian visto el cielo, no se creian desterradas en la tierra.
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IV

Era una manana de otofio. Pedro estaba leyendo en la biblioteca
encomendada a su cuidado. El sol bafiaba ya por completo el horizonte, vy,
sin embargo, delante de Pedro ardia un candil.

iEl joven no habia notado aun que era de dia! jMira si estaria embebido en
su lectura!

Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; el ignorado autor
de Las Mil y una noches la habia llevado por las regiones asiaticas de
delirio en delirio y de asombro en asombro. Chateaubriand la habia
paseado por las virgenes soledades de América; Cook la habia hecho dar
la vuelta al mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habian hecho
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risuefios, ora sombrios y
amenazadores, de los paises reuténicos y britanicos.

iFigarate como estaria el alma de Pedro, arrastrada de emocién en
emocion por tan lejanas y diferentes regiones! jFigurate cuan distinto seria
entonces de lo que habia sido cuatro, afios antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como
todos los habitantes de aquel valle, sélo tenia ya un deseo, pero un deseo
supremo, ardiente, inextinguible; un deseo sin cuya satisfaccion la vida le
parecia una carga insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habian expuesto a
su contemplacion los libros, escenas que su fantastica y acalorada
imaginacion poetizaba, despojandose de toda la parte vulgar, y prosaica
gue aun lo mas poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rustico pastor lusitano, estaba
cubierto de suciedad y harapos, cuando se rebel6 contra la tirania romana,
hubiérasele dicho que Laura, la amada semidivina de Petrarca, comia y
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bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, que trataba ya a la
joven con la confianza de una madre, la encargd que se llegase al palacio
del indiano y dijese a Pedro que fuese a almorzar.

Apresurése a ir la enamorada nifia. Cuando entré en la biblioteca donde
leia Pedro, éste se volvia loco con la descripcion de un harem. Aquel
volcan de amor y de celos que ardia perpetuamente en el corazén y en los
ojos de las odaliscas, le parecia mil veces preferible a todo el amor que
puede encerrar el corazon de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitacion, ligera como una
mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y risuefla como
una mafiana de mayo— , Pedro, dice tu madre que te esta esperando el
almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y mir6 a Rosa con tal indignaciéon y tal
desdén, que la pobre muchacha retrocedid dos pasos, sobrecogida de
terror,

— jPerdéname, Pedro! — murmuré Rosa carinosamente— . Estabas
distraido y te he asustado, ¢no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No
volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente conmigo, que tu madre
te esta esperando para almorzar.

— No necesito compaiiia, y la tuya mucho menos — contesto Pedro con
tono desdefioso y amenazador.

La nifia se puso palida como una azucena, y bajé la cabeza con los ojos
arrasados en lagrimas.

La desdefiosa expresion que dominaba en el rostro y en la mirada de
Pedro se dulcifico un poco.

— ¢Qué tienes? ¢ Por qué lloras, Rosita? — preguntd el joven con cierta
solicitud.

— jPorque ya no me quieres! — contestd la nifia, cuya purisima voz
ahogaban los sollozos.

— Si, si, te quiero, Rosa; pero ta tienes la culpa de estos arranques de mal
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humor en que me ves.
— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.
— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¢Y qué quiere decir eso? — preguntd la nifia con adorable
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¢ es quererte mucho?

— No es soOlo eso — contestdé Pedro, cuyo rostro volvia a nublarse— ;
comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar mis deseos...

— Yo creia que deseabas ya almorzar...
Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— jRosa! Veo que tu alma nunca podra comprender a la mia; que hablarte
de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y
la tierra, es echar margaritas a la mar... jAh! jBien se conoce que nunca
has abierto un libro!

— Pero yo creia que no eran menester libros para saber quererte... Mira,
Pedro, mira lo que me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando
en ti; no encontrarme a gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y
fortuna; desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme triste y
llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender todo lo que saben mi
madre y la tuya, para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa
cuando nos casemos; querer y cuidar y ensefiar a nuestros hijos, si Dios
nos los da; trabajar a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y morirme e pena si
td te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo tenia por amor. Si es otra cosa
¢,Por qué no me lo dices? Veras como hago todo lo que t0 me mandes.
iQué! ¢No soy docil acaso? Cuando yo era pequeiiita, siempre estaba
diciendo mi madre: «Mi nifia va a ser muy mujercita de bien, porque mejor
mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, el amor, ¢no es lo que te he
dicho?

— Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que busca mi alma
es ése en el fondo pero no en la forma; en primer lugar, excluye el
lenguaje vulgar e innoble, tal como el que has usado al llegar aqui.

— Pero ¢es malo decir que vengas a almorzar, cuando es cerca de
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mediodia y aun no te has desayunado?

— iSi, si lo es!... — respondi6 Pedro, y volviendo a sentirse dominado por
el enojo que tanto habia afligido a la inocente muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el sefior cura y el maestro, que tanto
saben, asi dicen las cosas...

— Porque aqui el que mas sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este
miserable valle...

— jMiserable valle! |Si que habrd muchos donde se coja tanto grano y
tanta fruta como en él!

— iGrano!... jFruta? — murmurd6 Pedro con soberano desdén...

— jPues qué! ¢Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mafiana hemos
estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda
en cuanto ta y yo nos casemos. Dice tu madre que si cocemos un calero,
allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de seguro
cogeremos grano para todo el afio, como en vida de tu padre, que esté en
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivé mi padre.
— ¢ Qué dices, Pedro?
— Que no me enterraran en estos valles.

— jDios mio! — exclam6 Rosa, llena de asombro— . Pero ¢addénde has
de ir?

— Adonde mi alma me llama.
— Pero ¢,donde es eso?

— ¢Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? Rosa,
déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para que comprenda la
mia.

— jPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — exclamo Rosa
con infinita ternura, buscando en los ojos de Pedro una mirada que
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correspondiese a aquella sencilla 'y a la par elocuente expresion de carifio.
— iDéjame en paz! — respondioé Pedro con inmenso despego.

Y volvié a Rosa las espaldas.

La inocente nifia prorrumpié en lagrimas y bajo la escalera murmurando:

— jAy, Dios mio! jQue no me quiere ya' jQue, sin duda, quiere a otra!
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V

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso emparrado, cubierto ya
de hojas, entre las que se veian granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, a la caida de
la tarde de un sabado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus
labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que solo
terciaba alguna que otra vez en la conversacion, miraba con frecuencia a
Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo: «jMucho se parece mi
mal al tuyo!»

La conversacion tenia por objeto enumerar las maravillas que la primavera
iba trayendo al valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su
huerto se iban a desgajar con el peso de la fruta, segun la muestra que
presentaban; Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya
a echar cirria; Luisa decia que el afio iba a ser muy abundante de todo,
pues el cuco habia venido por donde viene el sol, y Jacinta aseguraba que
si Bilbao llegaba a empinarse un poquito para asomar la cabeza por cima
de los montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decian una cosa, pero se la decian muy bajito a su
corazon: jque Pedro ya no las queria!

Una de las vecinas echo de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— ¢No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta primavera
ensS..?

— ¢, Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pajaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto
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azucenas — contestd la vecina, dirigiendo la vista a Rosa con una
significativa sonrisa.

— jPues es verdad! Y no habiamos reparado en ello — exclamaron las
vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lagrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irénico y
malicioso, dominadas por la compasion.

— jValgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiendose a Rosa— jCémo has
cambiado, hija! ¢Por qué no cantas ya como los pajaros y das envidia con
tus colores a las rosas de Alejandria?

— Porque para ella y para mi — contesté Teresa— no ha venido aun la
primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. jQue Pedro esta siempre encerrado
con sus librotes! jAnda con Dios, y asi aprenda mas que el sabio Salomén!
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero
ya veis vosotras si el indiano, un sefior que, mejorando lo presente, no
tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No seran muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho aborrecer la aldea
donde nacio.

— ¢ Y como al indiano no se la han hecho aborrecer?
— Tienes razodn, que los libros no seran malos. jLo sera tal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronuncid estas Ultimas
palabras, y la dolorosa impresion que hicieron en Rosa.

— Yo he oido decir al sefior cura — repuso la vecina— que los libros son
como las escopetas, que aunque sean Utiles para muchos, son para
algunos peligrosas.

— jPero, no, no! jEl hijo de mi alma no es malo! — exclamd Teresa,
desecha en lagrimas— . Esta mafiana me vio llorar, y, echandose a mi
cuello, me dijo, saltdndosele las lagrimas: «jMadre de mi corazon!
Perdoneme usted las penas que causo a usted y a la pobre Rosa. Yo las
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quiero a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo
evitar esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata
y esta adversion que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mi me gusta cantar clarito: yo
hago la cruz al que tiene adversion al pueblo en que nacio, y se la hago
aunque por lo demas sea un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo,
todo eso de que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de
gue quien suefia con otro mundo no se puede conformar con éste; de que
unas plantas se secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro sera
muy bonito y muy sefior, pero yo lo tengo por paja, y nada mas que paja.
El grano es que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios
manda llorar de alegria y no de dolor, a los que nos quieren; que la tierra
en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de querer como
a la primera, y que el talento y la sabiduria que no se emplean antes de
todo en hacer lo que Dios manda, no son sabiduria ni talento. Esto es lo
gue le decia a tu hijo la otra tarde el sefior cura, y esto es lo que a mi me
parece el Evangelio.

— jEs verdad! jEs verdad! — murmuraron a la par Teresa y Rosa, hechas
un mar de lagrimas.

— Pero eso no quita — continud la vecina— que me parezca una tonteria
el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el indiano, y veréis como a
Pedro se le va el aire que se le ha metido en la cabeza, asi que no pueda
leer mas libros que los que leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero,
ya que hablamos del indiano, ¢no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestd Teresa— Desde que nos escribié de Veracruz, hace una
porcion de meses, diciendo que al cabo de cuatro afios de
entorpecimientos habia logrado arreglar sus asuntos y se disponia a
volver, no hemos vuelto a tener carta suya; y eso nos tiene con mucha
pena, que tal vez le habra sucedido algo en la mar.

— A propaosito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahi esta Ignacio con
la valija.

En efecto: un joven venia por el camino de Balmaseda, montado en una
mula y trayendo una valija sobre el cabecil de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , llevo aqui carta
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para usted, segun me ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy a que
abra la valija el sefor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguié adelante, y Teresa y Rosa quedaron esperando con
Impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, segun la pinta del sobrescrito — dijo Ignacio,
volviendo pocos momentos después con la carta en la mano.

— Abrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de alegria— |,
gue no quiero esperar a que venga Pedro. jPobre sefior! ;Como estara?
Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzO a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y
encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decia— para cumplir un deber triste y
satisfactorio. El sefior don Fulano de Tal, natural de ese concejo, duefio de
los bienes que hace cuatro afios estan al cuidado de usted, ha fallecido en
esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aqui, porque Teresa y Rosa,
y aun las vecinas y el mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollozos vy
exclamaciones como éstas:

— jPobre sefior de mi alma!
— jQué padre tan bueno han perdido los pobres!

— iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles como
bendiciones ha recibido en vidal!

— jVirgen Santisima, acégele bajo tu manto, que la misericordia tenia un
palacio en su corazon!

_Sefior, cordnale de gloria, si no le has coronado ya!
Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murié tranquilo y sonriendo como los justos, como los verdaderamente
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sabios, como debia esperarse de su vida, consagrada a la caridad y al
trabajo. En su postrer instante se acordo del pueblo de su naturaleza y de
usted. Nosotros, sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en
cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en
herencia todos los bienes que poseia en ese concejo y ochenta mil pesos
fuertes en metalico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— jQue sea enhorabuena! Que sea enhorabuena Teresa! — exclamaron
todas las vecinas, llorando de alegria.

— iYo bendigo — exclamé Teresa— a quien tales riquezas nos deja en
herencia; yo le bendeciré siempre...; pero mas le quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio habia llevado a su madre una
carta de América, lleg6 en aquel instante bajo el emparrado.

— jHijo — exclamo Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, dejandonos
todos sus bienes de aqui y ochenta mil pesos en dinero!

— jHa muerto!... — exclamo Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanz6 a él, estrechandole en sus brazos y exclamando a
su vez:

— jAh! jBien decia yo que el hijo de mis entrafias no era malo!
Una alegria infinita ilumino las angélicas y palidas facciones de Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en
el legado, la fijaba en el legador para llorar su pérdida.

— Ha muerto, si — dijo una de las vecinas— , pero los duelos con pan son
menos. jYa sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro penso en la herencia.

— jMadre — exclam@, radiante de alegria— , ya acabaron mis tristezas,
ya puedo realizar mi eterno sueiio de recorrer el mundo!

Al oir estas palabras, Teresa exhaldé un profundo suspiro, y ella y Rosa
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cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar de lagrimas, sobre un
poyo que habia a la puerta de la casa.

iAmbas eran en aquel instante mas desventuradas y pobres que nunca!
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Vi

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender el
viaje universal con que empez6 a sofar asi que empezd a regenerar su
alma en la biblioteca del indiano.

¢Encontrard el paraiso de sus suefios en los paises que va a recorrer?
Las montafias de Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropia
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las
ruinas de Atenas Yy las instituciones del nuevo continente, ¢le pareceran
desde cerca tan bellos como desde lejos?

Sus 0jos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¢lo vulgarizaran todo desde
cerca?

Sigdmosle en su viaje, espiando y analizando las emociones de su
corazon; que, nuestro trabajo no serd del todo indtil, hoy que tanto
abundan las almas no comprendidas, y hoy que tan torcida interpretacion
se da a las palabras de Jesus: «Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se opone a su
partida, porque todos se han convencido ya de gue sus consejos, Sus
suplicas y sus lagrimas no bastan a quebrantar su resolucion, y porque el
sefor cura, el mas conocedor del corazon humano entre los habitantes del
valle, opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur de los
meédicos, esta la Unica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le
entrega un santo escapulario, que asegura ha de protegerle de todo
peligro; y Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo pequefio del
mancebo una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus doradas
trenzas que llevaba en su dedo del corazon.

Entonces es Unicamente cuando una lagrima asoma a los ojos de Pedro,
probando que su corazén no ha muerto aun para su madre y su amada.
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Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdio de vista el valle sin mentir
su corazén oprimido de tristeza, le acompafia con una caballeria hasta
Bilbao, donde Ignacio se volvera atras y Pedro se proveera de cuanto
necesito para continuar su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a perder
completamente de vista el blanco campanario de la aldea, escondida entre
nogales y cerezos, Ignacio, que va a hacer, un viaje de cinco leguas,
vuelve la vista, se para y lleva el reverso de la mano a sus 0jos, arrasados
en lagrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y suelta una
burlona carcajada.

¢ Dices, alma mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de una
sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te
diré que si ni te diré que no; pero has de saber que quiero mas la ternura
de la ignorancia que la sequedad de la sabiduria. Caminito de Bilbao van
dos civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que mas
te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona
un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. jlba a evocar en Roncesvalles las
sombras de Bernardo del Carpio y de Carlo— Magno y sus doce Pares!
ilba a oir la bocina de Roldan! jlba a contemplar las blancas osamentas de
las despedazadas legiones francesas! jlba a ver alzarse iluminada con la
sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo echecojauna del
Canto de Altabizcar! jlba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos,
los jirones del manto rojo del emperador de los francos!

— Diganme ustedes — preguntd a unos labradores en Roncesvalles— |,
¢ dénde se dio la famosa batalla?

— ¢, Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona al
arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les hablasen en griego.

— jAh! — exclamo al fin uno de ellos— ¢ Ve usted aquel pico hendido por
la carretera? Pues, segun cuentan los antiguos, alli hubo una gran batalla
en tiempo de los moros.

29



Pedro siguié su camino murmurando:

— iEn tiempo de los moros!... jQué gentes tan ignorantes y tan vulgares!...
iBien se conoce que todavia estoy entre espafioles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntd a un muchacho que apacentaba
unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¢, Dbnde esta el desfiladero que llaman la bocina de Roldan?
— ¢ Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esta.
— ¢ Quieres guiarme alla y te daré una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contesté el muchacho— .
iTemplados estan los gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oir la explicacion, de estas palabras, porque
acababa de convencerse de que mientras se dirigiera a espafioles, no oiria
mas que sandeces Yy vulgaridades.

Por fin lleg6 al sitio donde presumia haberse dado la gran batalla; pero
necesitaba un guia para no exponerse a tomar el bramido de alguna vaca
por el sonido de la bocina de Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos arboles
cercanos, y se encamind hacia ellos.

— ¢Me dan ustedes razén — les dijo antes de llegar— del sitio en que
fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por unica contestacion, prorrumpieron en juramentos contra
los espafioles; tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademan
amenazador al encuentro de Pedro.

Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la
capay el sombrero, corno Carlo— Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, reventando de
cansancio y ensangrentadas sus manos y su cara con el roce de los
espinos, cuando acudié en su auxilio un hombre que armado de escopeta,
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andaba por alli de caza, y que ahuyentd a los pastores, amenazandoles
con una perdigonada si no se volvian pies atras.

— iPero, sefior — exclamé Pedro— , entre qué gente estamos! jPregunto
a esos barbaros dénde fueron derrotados los doce Pares de Francia, y
enarbolan los cayados como si les hubiese llamado perros judios! En mi
aldea se contesta rusticamente a los forasteros, pero se les daria el alma 'y
la vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrafiar lo que han
hecho esos majaderos. Son franceses, y los espafoles les estan
guemando la sangre continuamente con eso de los doce Pares y Carlo—
Magno. Precisamente estos dias han sido mas insultados que nunca, y
han creido que usted venia a repetir el insulto.

— Yo lo Unico que queria era recorrer esos sitios que encierran tan
grandes recuerdos histéricos. Si usted, que tan bien se ha portado
conmigo quisiera acompafarme a esos sitios, me haria un nuevo favor,
gue le agradeceria tanto como el primero.

— Déjese usted de tonterias, caballero. Alli no encontraria usted mas que
pefias y matorrales; y se expondria usted a que esos muchachos
pensasen que trataba usted a toda costa de insultarlos, y tal vez mi
escopeta fuera ya impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de peligros que han
arrostrado los viajeros en una util investigacion arqueoldgica o botanica, o
simplemente por satisfacer su curiosidad. Alli tiene usted su compatriota
Chateaubriand, que bajé al crater del Vesubio...

— jQué crater ni qué calabazas! |Si va usted a hacer caso de todo lo que
se escribel... ¢ Usted, por lo visto, viaja con objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bajese a Bayona, que
justamente mafiana empieza alli la feria y se divertira usted de lo lindo.

Pedro se decidio, al fin, a seguir el consejo del cazador, y llegoé sin
detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su atencidn infinitas
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muchachas que se encaminaban también a Bayona, ostentando
hermosisimas trenzas de pelo, cuidadosamente peinadas y adornadas con
vistosos lazos.

Tomo habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y salié a
visitar la ciudad.

Desde su habitacién habia visto unos hombres que recorrian las calles con
unos grandes sacos al hombro, gritando:

— ¢A quién se lo corto? ¢ A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado vivamente su
curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres
semejantes a los que habian llamado su atencién, se dirigio a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas paginas ha
visto a una joven enfermar y morir de tristeza por haber perdido su
hermosa cabellera: jdonde dos largas trenzas de pelo inspiran mas
vanidad a las muchachas que todas las riquezas del mundo; donde el
amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de
pelo como acercandolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera
femenina se considera como un destello de la inteligencia que reside en la
cabeza a que sirve de corona; el hijo de las Encartaciones vio con horror
que una porcion de frescas y hermosas aldeanas consentian sin dolor, y
por algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por una mano
mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como
el cabello del maiz, o negra como la endrina! Y lo que le asombré mas
aun, y hasta le indigno, fue la fria indiferencia con que las madres y los
novios de aquellas muchachas presenciaban tan barbaro sacrificio.

Pedro recordd entonces lo que nosotros acabamos de recordar; Pedro
recordd el infinito orgullo con que en su aldea trenzaban las madres la
cabellera de sus hijas, y contemplaban. los mancebos las cabelleras de
sus amadas; Pedro recordd las dos hermosas trenzas, unidas en su
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partian de la linda
cabeza de Rosa, y llevo a sus labios con emocion la sortija que le habia
regalado su amada.
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Apartando la vista de aquel repugnante espectaculo, volvido a su posada,
decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. Mas aun: se decidio a no
detenerse en el suelo francés, a pesar de que la Doncella de Orleans y los
héroes de Nuestra Sefora de Paris y de El Judio errante desempefiaban
un gran papel en su Olimpo.

Quizd nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido al
presenciar lo que él presencié desde que traspasé la frontera, porque
hubiéramos visto en la conducta de los pastores un exceso de patriotismo,
pero patriotismo al fin, y en la conducta de las doncellas a santa
abnegacion del que sacrifica lo que mas le hermosea para atender a las
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca,
para Pedro el mundo no tenia mas que prosa.

— jAh! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico perfectamente todo
lo que me ha pasado desde que pisé el territorio francés. Es que en vez de
empezar el Africa Pirineos para alla, empieza Pirineos para acé, y los
franceses lo callan por modestia.
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VI

Pedro cumplié su propdsito de no detenerse en territorio francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas montanas,
embellecidas con los recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos el
Temerario; ya va a extasiarse contemplando aquellos imponentes
ventisqueros, aquellas magnificas cascadas, aquellos lagos azules y
aquellas risuefias queserias, que con tan seductores colores han pintado
los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romantico y
encantador pais la mayor parte del verano, y hasta teme, y a la vez desea,
que le cautiven los ojos de alguna de aquellas bellisimos montafiesas,
gue, en su concepto, deben atesorar, arménicamente combinados, el
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purisimo y delicado
sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experimentaba un
sentimiento muy parecido al que debe experimentar el fervoroso cristiano,
familiarizado con las Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentd a su vista. De vez en cuando una rafaga
de viento silbaba en las cumbres de los montes, y poco después un
enorme alud se precipitaba al valle con espantoso ruido.

El corazon de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico espectaculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue
acercando al valle adonde descendian aquellas enormes masas de nieve
congelada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado
trueno, y rueda por los profundos abismos que se abrian a sus pies,
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud le habia sorprendido y su
vida corria inminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invocé a la Virgen
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representada en el santo escapulario que pendia de su cuello, invocé el
nombre de su madre, y hasta el de Rosa resono en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y ponerse en
salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frio y
molido su cuerpo, como si los cayados de los pastores del Pirineo
hubiesen llegado a caer sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la biblioteca del
indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar
los riesgos que en las montafias de Suiza ofrecia la contemplacion de la
Naturaleza, con la seguridad que la misma contemplacion ofrecia en las
montafas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectaculos mas pacificos, con
emociones mas bucolicas. Busquemos las blancas y limpias queserias
habitadas por montafiesas inocentes y hermosa como la Virgen de
Underwald, cantada por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la
tradiciones populares que deben conservar en estas montafas el recuerdo
de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron a
la Helvecia del tirano Gessler.

Pedro, diviso, al fin, una queseria y se encamino a ella.

En la queseria encontr6 unas muchachas descalzas de pie y piernas,
sucias y desgrefiadas. Al verlas, se acordo de Rosa, que, comparada con
las montafiesas suizas, le parecié una rosal de Alejandria comparada con
un cardo borriquero.

— jQué decepcion! — exclamo, empezando a extranjerizarse— Pero la
sabrosa leche que aqui me serviran, me desquitara de todo.

Sentése a una mugrienta mesa y pidié un vaso de leche, que le sirvieron
inmediatamente.

Pareciole que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso
campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de qué.

Pedro separoé el vaso de sus labios con asco e indignacion, y se resigné a
dejar con vida el hambre que empezaba a atormentarle.

— jAh! — se dijo— jQuién tuviera aqui aquella mesita cubierta con un
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mantel tan blanco como la nieve, y provista de una fuente de limpia y
fresca y azucarada leche, que mi madre solia prepararme bajo el
emparrado de la puerta de mi casa! jLa mujer mas desaseada de S... no
ha servido jamas un vaso de leche sin colarla antes por una blanca
pafiada o un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto sucia y
corrompida, diez veces mas de lo que le hubiera costado en su aldea un
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara de lo mal que se le habia
servido, falté poco para que le midiera las costillas con una estaca un
tozudo montafés, que a su salida aparecio en la puerta de la queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse
y €0gié unas tercianas, por lo cual tomo6 horror a los lagos y se decidié a
contentarse con las tradiciones populares de los cantones de Uri, Schwitz
y Underwal, tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del mas
rustico campesino.

— Digame usted, buen montafiés — pregunté a un hombre que conducia
una vacada— . ¢ qué tradiciones populares hay en este canton?

— Yo no entiendo lo que es eso — contesto el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas montafias recuerdos
de los héroes que los emanciparon de la tirania austriaca en el siglo XIV.

— jQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me
guedo en ayunas de lo que usted dice.

— jJesus! jJesus, qué gentes tan brutas! — murmurd Pedro alejandose
del vaquero— Al menos, en las Encartaciones hasta los mas ruasticos
tienen algunas nociones de la historia local, siquiera confundan las épocas
y alli donde hay una fortaleza fundada mantenedores de los bandos
ofiacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque
estos sefiores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezé con un lefiador, que le pareci6 hombre mas
despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¢qué tradiciones se conservan
aqui del heroico Guillermo Tell?
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— ¢ Guillermo? — replico el lefador con extrafieza— . YO no conozco a
ese caballero.

— ¢ Es posible que usted ignore?...

— jAh! jYa caigo! — dijo el montafiés dandose importancia— ¢ Pregunta
usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? jBuen ajo van a armar el
mejor dia por sus intrigas los realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvié la espalda al lefiador, renegando de Suiza, de los suizos y
hasta del dia en que puso los pies en aguellas montafias, que,
comparadas con la de Vizcaya, le parecian el infierno comparado con el
cielo.

En seguida se dirigié a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado entonces a su lado,
le hubiera dicho al oido.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S.... que en ninguna parte vas a
encontrar lo que buscas. Asi como tu anteojo tiene la propiedad de
engrandecer las cosas desde lejos, tiene la de empequefiecerlas desde
cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le decia lo contrario,
tomo por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del
Oder, ni en las del Danubio, encontro silfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar en ellos se
encontro con fabricas de cerveza, donde los sesudos filosofos alemanes
cogian cada chispa que llamaban a Cristo de ta.

Bajo los fresnos y las hayas busco aquellos bailes pastoriles y a aquellas
virgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro que habia visto en las
baladas alemanas, y encontré lo que en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.
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Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardias que granos un
costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— jPara este viaje, no necesitaba yo alforjas! jAy, aldea de mi vida, madre
de mi alma y Rosa de mi corazon! iMas valéis vosotras que toda la
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero a fe que Grecia me hara
olvidar muy pronto este nuevo desengaiio.

Y se encaminé a la patria de Homero.
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VIII

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la misma razén
gue la habia sofiado mas grande de lo que es en realidad, la encontré mas
pequeia de lo que en realidad es.

En Atenas oy0 hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cayo el
alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedidé dos cuartos de lo mismo al oir a unos
soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontré un ciudadano que se atreviese a acompaifarlo al
paso de las Termopilas, defendido a la sazon por un perro rabioso que
ensefaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendioé a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontré una fabrica de guano, y tuvo que echar a correr
tapandose las narices.

En el Helicon creyd morir de sed, porque, aunque encontrdé una fuente,
estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citerén llevo un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se
propaso, tomandola por Venus.

Y en el Pindo encontr6 a un poeta haciendo endecasilabos de catorce
silabas.

— jReniego — exclamé— de Grecia y de sus siete sabios, que si en
Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronuncié estas
palabras, no hubiera dejado de decirle:

— jPerico! jPerico! No escupas al cielo, que te caera la saliva en la frente.
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Mira que tu no eres griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te tienes
por ignorante.

Perico se encaminé a Constantinopla.

— jAlli — decia— , alli si que voy a gozar, observando costumbres
diametralmente opuestas a las del resto de esta caduca y prosaica
Europa! jLas mujeres de o0jos negros y tez morena, rodeadas
perpetuamente de sublime misterio en el fondo del harem! jEl pueblo,
aunque equivocado en sus creencias religiosas, siempre fervoroso y
austero creyente! jEl idioma, no aficionado aun por el galo, que todo lo
invade y todo lo reduce a prosal! jEl traje refiido con esas ridiculas fundas
gue llamamos pantalén y frac! jY hasta las viandas y las bebidas exentas
del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor y chabacano!...
Constantinopla de mi alma, que para mi no tienes mas defecto que el
haber renegado de tu poético nombre de Bizancio, jcuanto voy a gozar de
ti! jCuanto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que
me he dado en los paises cristianos!

Pedro descubrio al fin a Constantinopla.
Sus cupulas le dieron ya mala espina.

— jAve Marial — exclamoé al verlas— . jQué torres mas ridiculas, tan
peladas y tan redondas, que parecen calabazas colocadas sobre
pucheros! Al menos, el campanario de la iglesia de mi aldea tiene su cruz
y su veleta, y es de forma tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metrépoli mahometana, tropezo con
una porcion de mujeres a quienes se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pafuelo, etc.

Una de ellas le dijo en francés:
— jAdids, hermoso!
Un ministro del Sultan le convidé a comer al dia siguiente.

El anfitrion, que, segun era publico y notorio en Constantinopla, se iba a

40



calzar las mejores huries del Paraiso, hizo boca con unas rajitas de
salchicon de Génova y un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par
un platito de lomo y otro de judias, y el musulman se apropid el lomo y
arrimo las judias al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de ensefar al extranjero su harem.
Alli vio Pedro una coleccion de rubias, que le hicieron santiguar de
asombro. EI musulméan noto su extrafieza, y le pregunto la causa.

— Es — contesto Pedro, temeroso de que el turco se viera acometido de
un acceso de celos y echara mano a la charrasca— , es que yo esperaba
hallar aqui jovenes morenas, que me gustan mas que las rubias.

— jQué!¢ No le gustan a usted las rubias?
— iPehs!... No es cosa.

— jAh! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito volubles suelen
ser, pero donde estan un copito de oro y unos ojitos azules... jHuy!
iValgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabo de dejar al pobre Pedro mas frio que un
carambano; pero le dejé aun mas lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no soOlo comer
salchichon y lomo y beber Jerez, sino también comer tocino gordo, y
echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalon y frac y sombrero de copa alta, y turcas con
vestido de indiana y mirifaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir
mas que a paso de Constantinopla, renegando hasta del zancarron de
Mahoma.

— Esté visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido continente no
hay mas que prosa. Ya voy viendo que si en él hay algun Olimpo sin
fabrica de guano, ése estd en mi aldea. A la virgen América me voy, que
alli encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos
enhoramala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos
desenganos.
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Al dia siguiente acab0 de afirmarse en esta resolucion, leyendo en un
periodico el anuncio de una fabrica de papel continuo que acababa de
establecerse en el Cedron.

Pedro cruzé el Mediterraneo en un buque inglés fletado para Nueva York,
pero que debia hacer escala de algunos dias en Londres.

Esta Ultima circunstancia no disgusté a nuestro viajero, que se hizo esta
cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he visto en el resto
de Europa; pero la visitaremos, a ver si la circunstancia de estar aislada de
este continente ha conservado en ella algun resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.
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X

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena coleccion de libros,
recurrié a la lectura para hacer menos pesada la larga travesia desde los
Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijé primero en los libros que tenian relacion con el primer
pais en que iba a desembarcar.

Cuando llego al estrecho de Gibraltar, cuando se acerco a las costas de
Espafia, tuvo tantos deseos de poner pie en su patria, como los habia
tenido de abandonarla cuando atravesé el Pirineo. Sin embargo, resistio,
aquella tentacion, porque ya bendecia la casualidad que le conducia a
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron
habian rejuvenecido su alma; ya se extendia sobre las islas Britanicas
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envueltas desde
las Encartaciones; ya habian renacido todas sus esperanzas y todas sus
llusiones.

El buque entrd, al fin, en el Tamesis.

Pedro dirigia con avidez la vista a una y otra orilla del rio, buscando la
realidad de sus suenos.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes
rugia el vapor y resonaba el matrtillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como absolutas seforas.

Y en todas partes hombres y mujeres, jévenes y ancianos, ricos y pobres,
cooperaban a dar a la Gran Bretafa el titulo de reina de las artes y del
comercio.

Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia parecer muy
envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez mas el cefo, iba por el
Tamesis arriba comentando cuanto se presentaba a sus 0jos con estas
breves palabras:
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— jProsal! jProsal! jProsa! jVil metal! jMezquina sed de riquezas!
Apenas desembarco en Londres, se dedic6 a recorrer aquella gran ciudad.

Hablaronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresur6 a hacerle una
visita.

— ¢Qué me dice usted — le preguntdo— de su paisano Walter Scott, del
gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestacion, el lord le redujo a libras esterlinas el fruto que el
autor de Ivanhoe habia sacado de. sus inmortales poemas. Pedro lo oy6
con indignacion y volvio la espalda al lord.

Contéronle luego que otro escoces, avecindado en la capital y muy
aficionado a perros, conservaba uno descendiente por linea recta del que
acompafiaba al gran novelista por las montafias de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fue a ver aquel ilustre animal, con animo de
comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salio a recibirle e hizo
presa en sus pantorrillas.

— jSuelta, suelta, Walter Scott! — grit6 al animal el perrero.

El noble can obedeci6, y Pedro, lleno de desencanto, volvido pies atras,
maldiciendo de los perros descendientes del de Walter Scott y hasta de
Walter Scott mismo.

Tropezd luego con un propietario de Jersey, que le manifesté contaba
entre sus propiedades la casa en que se albergo Carlos Il cuando el hacha
de Cromwell amenazaba aun su cabeza.

La alegria de Pedro no tuvo limites.
— Envidio a usted — dijo al islefio— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiarmelo — contestd el propietario de Jersey. He
dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza
de hozar los cimientos, me han arruinado el edificio.
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Este nuevo desengafio puso en boca de Pedro aquella enérgica
imprecacion de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos
Nacionales:

«jAlbion, maldita seas!»

Al dia siguiente asisti0 a una sesién de la Camara de los lores, y lloré
como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow condenar la explotacion
del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renacié en su corazén, y al oir a aquel
filantropo, se preparé a continuar sus investigaciones.

Dirigiése a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran
fabrica de productos quimicos, se apresuro a visitarla.

— Aqui veré — se dijo— centenares de honrados trabajadores, en cuyo
rostro se reflejaran la salud y la alegria, que son la consecuencia del
trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenian ocupacidon en aquel
establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremecio de horror: la muerte
estaba pintada en el rostro de aquellos infelices, cubiertos de harapos y
consumidos por el hambre y por las emanaciones deletéreas que
respiraban continuamente.

— ¢COmo — preguntd nuestro viajero a su guia— , cdmo esos
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de la atmosfera
gue respiran con vestidos comodos y aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestd su guia— alimentos, si no
delicados, bastantes a acallar el grito de su estomago...

— jQué! ¢ Su trabajo no les produce?...
— No les produce mas que para un poco de pan negro y unas patatas.
— ¢ Y quién es el inhumano duefio del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.
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— iEl que ayer me hizo llorar condenando la explotacién del hombre por el
hombre! — exclamo Pedro indignado.

— Abandonemos — afadio saliendo de la fabrica— , abandonemos las
poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay méas que sed de
riqguezas, viles guarismos, secas y desconsoladoras matematicas. jOh! jMi
noble pais! jQué santa juventud respiras comparado con éste! jEn ti si que
existen la igualdad y la filantropia, aunque tus moradores no conocen
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que ganan el
sustento extrayendo el hierro de tus montes de Triano y carbonizando tus
bortales de Rebéfiiga y Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente,
pero no muestran el semblante marchito por el hambre y la desnudez y un
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su propia
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, fuertes y débiles, hacen
fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegd a una pobre aldea, cuyo
aspecto fortalecié aun mas el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas
llamaban a los aldeanos.

El corazon de Pedro se rejuvenecid, digamoslo asi, con aquellos
recuerdos, con aquel espectaculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigiose al templo, porque tenia necesidad de orar, de levantar el corazon
a Dios, y hasta de invocar al pie de los altares el nombre de su madre y el
de su amada; pero de repente obscurecidé su rostro la tristeza. No se le
habia ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaria consagrado al
culto catélico. Un aldeano, a quien interrogd, vino a confirmar sus
sospechas; aquella iglesia pertenecia al culto anglicano.

Pedro lloré de dolor. Hubiera dado diez afios de vida por poder arrodillarse
en aquel instante a los pies de la Santa Virgen, cuyo altar tantas veces
habia adornado su madre, con rosas coronadas de lagrimas de dolor o de
alegria.

Instintivamente alzd los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios el
escapulario que le habia dado su madre, le cubrié de besos y de lagrimas.
Quiso alejarse del templo anglicano; pero, al fin, se decidié a entrar en él,
considerando que si alli no podia desahogar el sentimiento religioso, al
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menos podria satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho abandonar el
valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de
Goldsmith Scaott.

Pedro penetré en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso
trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llen6é de frio y desconsuelo su corazon. La
sacrilega mano del iconoclasta habia profanado sin duda aquellos altares,
donde faltaba la imagen de los bienaventurados, que decora y santifica los
templos catdlicos. Pedro volvié a su aldea los ojos del pensamiento, y
recorrio con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aquel instante oraban por
él su madre y su amada. jQué bella, qué consoladora, qué santa le
parecia entonces la Iglesia de su aldea!

— Dios — se dijo— mostré a Jacob en forma material la escala del cielo,
porque la débil inteligencia humana necesita un apoyo natural para
levantar el edificio de la fe. jSacrilegos innovadores de la primitiva iglesia,
santificada con la sangre de los martires y embellecida con el misterio y las
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa
contradiccion. Las imagenes que decoran los templos catdlicos no son
mas que la parabola querida de Jesus. Si conservais la parabola en la
Biblia, ¢por qué no la conservais también en el templo? jOh, madre! jQué
desventurada fueras si esas sencillas parabolas no te revelaran todos los
dias en el templo de tu aldea los misterios y la hermosura del cielo!
iCuando herida en tu corazén de madre vas al templo a demandar
consuelos, alli encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te
ampara, y alli encuentran también la desconsolada Virgen y el Nifo
desamparado una virgen y un nifilo que calman sus tribulaciones. Vuestra
fe anima los ojos de la Virgen Madre y los del Nifio que descansa en sus
brazos, para que 0s miren con misericordia!

Asi murmuraba Pedro, buscando inatiimente en el templo anglicano esas
hermosas imagenes que en los templos catélicos tienen voz y mirada y
sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, alma mia, evocar, a propoésito de esto, un recuerdo de mi nifiez. En
el altar mayor de la iglesia de mi aldea se venera una imagen de la Virgen
Maria, que tiene al Nifio Jesus en sus brazos.

47



Mi madre, que coronada de gloria esteé, me dijo un dia, viendome tratar con
poca caridad a un pobre que llegé pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Nifio Jesus sonrie a los que dan
limosna a los pobres y no quiere sonreir a los que se la niegan.

Un pobre llegdé a nuestra puerta al dia siguiente, y le di un pedazo de pan
gue mi padre acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que el
Nifio Jesus me sonreia con infinito amor.

Pocos dias después me pidid limosna otro pobre y se la negué, olvidando
la advertencia de mi madre. Esta lo supo, y me mandd que fuese a la
iglesia y viese si me sonreia el Nifio Jesus.

iHicelo asi, y vi que el Nifio Jesds no me sonreial

Desde entonces siempre me quitd el pan de los labios para darselo al
pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en los labios del Nifio Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los
templos anglicanos, de cuya majestad tenia la mas alta idea, pero
conservaba integras las esperanzas que los poetas y novelistas ingleses le
habian hecho concebir acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigio la vista al tabernaculo, buscando avidamente al sacerdote, y vio
que éste era un hombre, joven aun por los afios, pero viejo ya por los
padecimientos o las pasiones desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuy6 a la primera de estas causas la
prematura vejez del parroco.

Este leia a la saz6n uno de los mas bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje, presto
atento oido a la lectura; pero muy pronto anubld la indignacién su rostro, al
notar que el cura anglicano cometia una profanacion de que habia oido
hablar como muy frecuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido a
creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos y amoldar otros
al gusto de la secta reformista.

Pedro abandono el templo escandalizado, y comparé la conducta de aquel
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parroco con la del de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro
de imprenta en una Biblia que acababa de proporcionarse con grandes
sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se
cerciord de que el yerro no existia.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba la iglesia. Pedro se
detuvo a la puerta de ésta para observar el efecto que aquellos actos
religiosos habian hecho en el pueblo.

Figurate cual seria su asombro cuando vio salir al parroco dando el brazo
a una mujer embarazada.

Figarate cual seria su asombro, cuando oyd a aquella mujer exclamar,
dirigiendose airada al cura, que por lo visto era su marido:

— jTunante! ¢Me querrds negar que durante todos los oficios no has
quitado los ojos de esa picara mujer por quien tienes escandalizado al
pueblo y muertos de hambre a tu mujer y tus hijos?

iEntonces, entonces si que se presentd a los ojos de Pedro santa y
hermosa la figura del parroco de su aldea!

— jBendito seas — exclam6é— , bendito seas, santo ministro que
representas al Sefior en mi valle nativo! jTus manos si que pueden alzar
sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero inmaculado! jTus
manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin mancilla! jTus
labios si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvio inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada
hasta que lo hizo para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar al
traste con el cielo que su imaginacion se habia forjado en Europa.

— jMaldita seas, Europa! — exclamé con inmensa desesperacion.

Pero de repente aparecio en sus labios una consoladora sonrisa y brillé en
Sus 0jos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresur0 a afadir— , no quiero maldecirte, Europa, que
allj, al otro lado de los montes Pirineos, veo, cada vez mas distintamente
un rinconcito del mundo que reclama mis bendiciones. Cuanto mas me
alejo, mejor veo aquel rinconcito y mas hermoso me parece. iNecio de mi,
Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu
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degradacion, no crei en ellas! jOh, virgen América, tierra bendita de la
libertad, abreme los brazos, que alla voy a refrescar mi corazon y a dilatar
mi inteligencia!

Pedro se encontrd, al fin, en las soledades del Atlantico.
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X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares
durante la travesia de Inglaterra a los Estados Unidos, porque una
espesisima niebla se lo impidié constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais regido por
instituciones patriarcales, no tomé aquellas precauciones de seguridad que
habia tomado al entrar en las capitales de Europa, y he aqui que, sin saber
como, le robaron un hermoso reloj que habia comprado en Londres.

Averigu6 quién era el ladrén y le cité ante la autoridad. El ladron se las
compuso con el magistrado no se sabe cémo, pero lo que si se sabe es
gue se quedo con el reloj, y el magistrado condeno a Pedro al pago de las
costas y a indemnizar al ladron con una fuerte suma, de los perjuicios que
moral y materialmente le habia causado con su calumniosa acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con este motivo dijo Pedro de él, a
pesar de su modestia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al
volver a su posada, le acometieron unos hombres en una de las calles
mas publicas, le maltrataron y le robaron cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¢a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de
revolveres de seis tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le
habian de robar a usted los agarrotadores.

— ¢, Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que
pueblan de noche las calles de Nueva York, y agarrotan al que no les
entrega cuanto lleva consigo, o no los ahuyenta a tiros.

— Pero ¢y la policia, Dios mio? ¢ Y las leyes protectoras?...
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— jQué policia, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, 0
protectoras, que todo viene a ser uno, significa algo en los paises que
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son, letra muerta aqui donde
igracias a Dios! la libertad es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al
ladron y al asesino.

— Si esa es la libertad — exclamd Pedro— , jmaldita seal

— Si, si — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa a Boston, a
Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra capital de la Union, ya vera
usted lo que es bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tortas y pan
pintado.

Pedro se acordd de su valle nativo, como siempre que encontraba un
desengafno en la tierra extranjera; recordd que en su aldea las puertas de
las casas no tienen mas cerradura que una taravilla; que los ganados
pastan solos en los apartados valles, y que alli los bosques y los campos y
las villas tienen por Unico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidi6 el New— York
Herald, el periddico mas afamado y respetable de la América del Norte, y
ley6é con asombro e indignacion las siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la
grave crisis que estad atravesando el comercio en ambos continentes.
Unicamente puede afectar algo esta crisis a nuestro trafico interior, si
nuestros comerciantes, dejandose llevar de un pundonor demasiado
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la prosperidad
nacional les autorizan a desentenderse de esos compromisos, el comercio
de la Union no sélo tendra cuanto necesite para el trafico interior, sino que
contara para las eventualidades con un sobrante que no bajard de cien
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandono precipitadamente a
Nueva York, horrorizado de la perversion moral que reinaba en aquella
ciudad, y comenzo a recorrer los diferentes Estados de la Unioén.

Durante esta correria, nuevos desenganos vinieron a atribular su alma y a
avivar su deseo de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.
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Alli se ofrecid a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la esclavitud
humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Alli vio la mas asquerosa idolatria, consentida y protegida por las sabias
leyes del pais.

Alli leyd una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo
dia en una sola poblacién5s.

Alli vio la navegacion fluvial y las vias férreas; tan perfeccionadas, que las
catastrofes en que pierden la vida doscientas o trescientas personas son
tan frecuentes, que apenas llaman la atencion publica.

Alli vio las calles y las plazas regadas todos los dias con sangre por el
fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el santuario de las
leyes, anunciar en los periddicos que compraban votos a cuatro dolares
cada uno, y a los electores que los vendian a cinco.

Alli, en fin, un comerciante, que le consider6é una alhaja para los negocios
y sospech6 que tenia un capitalito decente, le propuso de buenas a
primeras la mano de una hija suya de quince afos, que estaba
acabandose de educar en un colegio, y que, segun decia su padre, era ya
capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de juventud y vida,
le parecié una hedionda prostituta, cubierta de canas y arrugas antes de
salir de la adolescencia.

En Boston se embarcé para la América del Sur. Cuando puso el pie en
aguellas costas, y oy6 que los habitantes de ellas lo saludaban en la dulce
lengua de su madre, sus rodillas se doblaron y sus ojos arrasados en
lagrimas, se alzaron al cielo. Alli, por fin, le abria sus santas puertas el
templo catolico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida no
se limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y otro
soplo de Dios destruye.

Penetrd en una iglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater Dolorosa, que
mas de una vez habia sonreido amorosamente a su madre en el templo de
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las Encartaciones.

Rezo y lloré y mezclo con el nombre de la Madre de Dios el de su madre y
el de su amada.

iY al clavar sus ojos en el rostro de Maria, le parecio que ésta le sonreia
amorosamente y extendia sobre €l su manto!

iO dulce encanto de mis ojos y de mi corazon! Bien hago en confiar a tu
alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de
creencias santas y de creencias locas! El lector despreocupado no la
comprenderia y se reiria de ella; que para comprenderla y respetarla es
menester tener el alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrido la América que aun se envanece con la lengua y la fe de
Castilla, su noble madre. La América espafola le parecié una virgen
abrumada de infortunios, pero llena aun de juventud y de fe.

Y la amo, porque era hermosa y desventurada.

— jAh! — le dijo— . jQué semejanza tan grande hay entre mis dolores y
los tuyos, y entre tus yerros y los mios! Como yo, abandonaste a tu noble y
amorosa madre para ir a buscar el paraiso de tus suefios, y el desengafo
te va sumiendo, como a mi, en honda melancolia. Ambos somos el hijo
prédigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve
timidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos
herimos a nuestra madre en el corazon al apartarnos de ella; pero en
aguel corazén aun hay para nosotros misericordia y amor. Quiza tu orgullo,
mayor que el mio, porque eres mas grande y mas infortunada que yo,
tarde aun en rendirse; pero mas tarde o mas temprano, ambos iremos a
apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, para que una
santa bendicién caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones pareciale a Pedro su aldea tan bella
como bellos le habian parecido desde su aldea los paises que habia
recorrido de desencanto en desencanto; pero por un resto de orgullo mal
entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus suefios, no
estaba aun decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, donde
la Naturaleza conserva aun toda su virginidad, figuraban en su itinerario de
viaje.
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Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una
oracion y una lagrima el sepulcro del anciano a quien debia sus riquezas.

Acercabase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetrdé en él con el
corazon palpitante y leyo las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que
encontr0 una que le hizo prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; alli
descansaban los restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el
indiano.

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchita, pero cuidadosamente
conservada, al pie de la rosa se leian estos versos de un poeta espafol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montanas!

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegria: era
la que su madre habia tomado del altar de la Virgen para regalarla al
indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emocién con que
Pedro contempl6 aquella rosa, que su madre habia cultivado y tocado con
sus manos Yy regado con lagrimas; que habia adornado el altar de la Virgen
a quien su madre y su amada rogaban por él todos los dias, y que, por
altimo, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su madre, y aun
todos los habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segun le dijo el guarda del
cementerio, se habian puesto alli, lo mismo que la rosa, en cumplimiento
de la voluntad del difunto, aquellos versos le parecian una voz que se
alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle volver a buscar la
suya en el valle donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones australes empezo a vacilar. Besoé
reverentemente la rosa, derramando sobre ella copiosas lagrimas y se
dirigio a la ciudad, porque deseaba ver a los testamentarios del indiano,
para expresarles su gratitud y la de su madre, por la religiosidad con que
habian cumplido la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar
el dltimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de Espafia hacia
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muchos dias. Era de su madre, que no sabiendo adonde escribirle, habia
sospechado que, tarde o temprano, tocaria en Veracruz. Pedro, llorando
de alegria, la beso y se apresur6 a leerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que
estas cosas valen mas auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazén: Me alegraré que al recibo de ésta, que
me escribe el sefior cura, dictandosela yo, no tengas novedad. Nosotros, a
Dios gracias, vamos pasando. Sabras, hijo mio, que este afio se ha cogido
mucho grano, mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto,
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mi que esas son aprensiones
nuestras. La romeria no ha estado este afio tan divertida como otros. Las
campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que
hicimos a la Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen
vigje, que desde entonces estan muy roncas y parece que tocan a muerto.
Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos Rosa y yo, que desde que te
fuiste no hemos tenido dia bueno; nosotras decimos que serd de tantos
dias nublados como ha habido desde entonces. Sabras que a Rosa le ha
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la palabra; pero todos
la dicen que no sea tonta, pues tu sabe Dios si volveras, y ¢a qué esta una
muchacha honrada sino a casarse con un hombre como Dios manda?
Cuando le dicen eso de que tal vez no volveras, ella y yo nos echamos a
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tristeza. Rosa ofreci6
a la Virgen de los Dolores, para que tu no la olvides, la mitad de sus
trenzas; pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Recibiras muchas memorias
del sefor cura y de Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos
los vecinos, con el corazon de tu madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolacion, o te
pique una serpiente, o te cojan los indios bravos, que ahi en las Indias,
dicen que esta una a pique de eso0.»

— jVirgen de los Dolores — exclamé Pedro hecho un mar de lagrimas— ,
tened compasion de los de mi madre y de los de Rosa y de los mios! jPara
ellas, ni pan sabroso, ni romerias alegres, ni campanas sonoras, ni sol de
Dios en el cielol... iY por mi, todo por mil... jMalditos sean los libros y la
sabiduria, que no ensefian a amar y consolar a los que nos aman y a
bendecir la tierra en que nacimos! jOh, Rosa... Rosa! jTal vez te habré
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perdido para siemprel... No, no lo permitas, Virgen Santisima; que mis
culpas, por grandes que sean no merecen tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro se dirigié al
momento al puerto y se embarcé en un buque que una hora después
debia darse a la vela para Espafa.
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XI

iManojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de mayo te
impelen una mafana hacia las Encartaciones, asi que hayas dejado atras
a Balmaseda, atraviesa unos sombrios rebollares, trepa por la suave
pendiente de una sierra, y parate en una campa sembrada de olorosas
manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida carcava
gue un dia impidié al ganado entrar en la campa por el lado del Norte, y en
cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista
cuando te hayas colocado alli, y recorre con ella la hondonada que se
extiende entre la montafia que te sustenta y las que limitan el horizonte
frente por frente de ti.

Alli veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas
blancas, entre las que descuellan un palacio y una iglesia de airoso
campanario; un valle cruzado de arriba abajo por una cinta de plata que
lleva el nombre de rio; un valle que mientras otros se agitan en febriles
deseos y transforman todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y hasta
su culto, el permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento,
hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle naci6 Pedro.

Y alli morira también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el alma y
la respiracidon penosa y el corazon palpitante a la vez de temor y de
alegria, trepa por la sierra; y ya se acerca a la campa.

Es una mafanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y los
manzanos, y los endrinos estan en flor; los mirlos y las malvices cantan en
las arboledas, y las campanas repican en el blanco campanario de la
iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus 0jos se convierten en dos fuentes de
lagrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el
nombre de dos mujeres con el nombre de Dios.
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No, no, aquellas campanas no estan roncas ni parece que tocan a muerto,
gue su toque es mas sonoro y mas alegre que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lejos
de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos
en flor.

Y entonces llora alin mas que antes, y reza con mas fervor adn.

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que cuando se ausento
del valle, el rio méas cristalino, las arboledas mas verdes y mas pobladas,
las llosas y las huertas mas lozanas, las colinas mas pintorescas, el valle
todo méas bendecido y amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo lo
ven, no han visto una hermosa procesion que, antes de llegar él a la
campa, salié de la iglesia parroquial del valle y tomé una estrada que por
medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda de la montaiia y
conduce a la cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo parroco que
derramo el agua del bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre
de la montafia, seguido de sus feligreses, para bendecir desde alli los
campos de la llanura, donde el sudor de los aldeanos se ha transformado
ya en flores.

Un céntico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su
extatica contemplacion. El joven presta atento oido, y la letania de los
santos le recuerda la festividad que aquel dia celebra la Iglesia.

La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sale, al fin, al
raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— jSefior, yo te bendigo! jTu religiébn sale a recibir al hijo prédigo, que
vuelve al hogar e sus padres purificado por el remordimiento y la
contricion!... jSefior, yo te bendigo! jQue me bendiga mi madre, y que me

abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien un dia dije: «jTu
serdas la santa madre de mis hijos!» jy otro dia colmé de tribulaciones!

La bendicién de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir
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con su dolor ni con su alegria aquella santa ceremonia. Oculto tras de la
carcava, busca entre la multitud a su madre y a su amada.

Lo que en su corazon pasa ho se puede referir; sélo se puede adivinar.

El que tenga oidos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; el que tenga
corazon, adivine y sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE
COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del alma y del corazén de
Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas
ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, unidas quiza por un mismo
pesar y un mismo pensamiento, las dos con la huella del dolor en el rostro,
y la melancolia honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira aln mas amor,
mas indulgencia, mas resignacion cristiana que en otros tiempos.

Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro
brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana saliendo a coger en el circo
la palma de los martires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras del
sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillandose a los pies del
sacerdote, exclama:

— jSefor, purificadme con vuestra bendicion, para que sea digno de
volver a los brazos de mi madre!

El anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama
sobre la cabeza del joven el agua bendita con que acaba de purificar los
campos, y dice:

— iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

— jEn el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos los habitantes
del valle.
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Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicidn, vuela a los brazos de
su madre y a los de Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay alli un corazén que no palpite de alegria; que hasta la siente aquel
honrado joven que ha buscado inutiimente el amor de Rosa.
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Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a las
Encartaciones y pasas por S..., verds lo siguiente, bajo el hermoso
emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria, abandonando de
cuando en cuando su labor para contenerse a besos a una nifia de seis
afios, que aprende a su lado a hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con el rostro algo tostado por
el sol y las manos algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus
rodillas a un nifio de tres afos, rubio como el maiz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo el
emparrado, te contestara sonriendo:

— jLa santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornard a su improba tarea de grabar en la memoria del
serafin que se agita en sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien
Dios haya coronado de gloria:

iFeliz el que nunca ha visto
mas rio que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequeiiuelo jugabal!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.

64



