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I

Lector despreocupado: sí abres por la S el Diccionario geográfico, de 
Madoz, o cualquiera otro, encontrarás un artículito que dice, poco más o 
menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de 
Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia parroquial dedicada a 
San Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, estadísticas, etc., 
que dan los libros acerca del rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo más que a los autores de 
Diccionarios geográficos, voy a suplir el desdeñoso laconismo de estos 
señores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes títulos a la atención 
del viajero, y sobre todo si el viajero es despreocupado como tú.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; pero... pare 
usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho cariño; pero ¿sabes por qué, 
lector despreocupado? Porque, según dicen, sus padres la construyeron 
amasando con el sudor de su frente la cal de aquellas blancas paredes; 
porque allí están enterradas las personas por quienes rezan y oran todos 
los días; porque allí recibieron ellos el agua santa del bautismo; porque allí 
se unieron para siempre con la compañera de sus alegrías y sus tristezas; 
porque allí alcanzan de Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque allí la 
palabra del sacerdote les indujo, e induce aún a sus hijos, a amar y 
reverenciar a sus padres, a detestar el vicio y a adorar la virtud.

¿Qué te, parece, lector despreocupado? ¿Has visto simpleza igual?

Pues no para en esto la de los tales aldeanos.
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Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de 
la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar en misa se encuentran los 
altares adornados con ramilletes de rosas y de claveles, y el pavimento 
alfombrado de tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de 
regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia, y su aldea, 
casi olvidada de los geógrafos.

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón los franceses 
cuando dicen que el África comienza en los Pirineos?

S... tiene su río, pero apenas está indicado en los mapas, ni le han llamado 
padre los poetas, ni estos señores han dicho de él que sacó el pecho fuera 
y habló de esta manera o de la otra o de la de más allá; es un río tan tonto, 
que se contenta con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas 
para engordar a aquellos bárbaros, con dar movimiento al molino, que 
provee de harinas a aquellos salvajes, y a la ferrería, que da ocupación a 
aquellos hotentotes cuando el temporal no les permite trabajar en las 
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las 
huertas, que suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos 
brutos.

Pues aunque me parezca increíble en un siglo tan civilizado como el 
nuestro, también enamora semejante río a los aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo, 
anduvo por allí in illo tempore, solía envidiar la felicidad del que nunca ha 
visto más río que el de su patria. ¿Qué va a que el tal Lista hizo creer esta 
y otras tonterías a los encartados?

— Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: cuando se 
llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si caían prisioneros, 
antes que besar la sandalia de los Césares, consentían morir en la cruz 
entonando cánticos a la libertad y a la patria.

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que estoy 
corrido, como una mona, de haber nacido en un país donde tales cosas 
pasan desde los tiempos del rey Perico.

Pero aún falta lo mejor.

Las preciosidades históricas y monumentales del concejo de S... son las 
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siguientes:

Un castaño que plantó Juan el día que nació su hijo Pedro;

Un rosal que plantó Teresa una vez que su hijo estaba enfermo, 
ofreciendo a la Virgen regalarle cuantas rosas produjera si el chico se 
ponía bueno, como en efecto se puso;

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el día tantos de tal mes y 
de tal año se arrojó al río Fulano, y salvó, con peligro de su propia vida, a 
Zutano.

Y una ermita de San Roque, más vieja que Matusalén, a la cual tienen 
aquellos fanáticos mucho respeto, porque el santo que se venera en ella 
libró de una peste al concejo allá en los tiempos de Mari Castaña.

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantaría el castaño para que 
diera castañas y no para conservar memoria del nacimiento de su hijo 
Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca muere;

Que Fulano se arrojaría al río porque haría calor;

Y que el concejo se libraría de la peste porque refrescaría el tiempo.

Pues es claro: eso sería. Sólo que aquellos aldeanos son unos zopencos 
llenos de superstición.

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya más tontería? Oye, oye, y verás 
si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como que se contentan con ser 
muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores 
dicen que no las trocarían por el palacio del indiano, que está en lo 
mejorcito del valle y es una maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en 
qué se fundan aquellos estúpidos? Te vas a reír de su majadería. Se 
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron 
y se criaron ellos.

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo bueno.

5



El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filántropos ingleses ni 
en los Catones americanos; que se sabe de memoria todas las vejeces de 
la Biblia; que arruina al tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos 
que no se diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S... la cosa más sosa del mundo, pues los maridos se 
mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni 
siquiera se dan un mal pellizco hasta que se casan; que a fuerza de repetir 
que el trabajo es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo 
el inundo trabaje el día de trabajo; que con su eterna cantinela de que el 
juego es padre de todos los vicios, ha alcanzado que ni el día de trabajo ni 
el de fiesta se encuentre en la aldea con quien echar un mus: y, por último, 
que con sus consejos ha conseguido que aquellos simples exclamen 
cuando les suceda alguna desgracia: «¡Cómo ha de ser! Dios lo ha 
querido... ¡Hágase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como 
si tal desgracia no les hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tontería hasta el extremo 
de medir con la misma vara a los parientes y a los extraños cuando 
cometen alguna falta; que incurre en la grosería de rechazar los regalos 
que intentan hacerle los vecinos que tienen asuntos pendientes de su 
autoridad; y que cuando el común no tiene fondos para atender a las 
calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa para 
remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la 
cabeza servilmente ante tal cura y tal alcalde, y serían capaces de dar la 
vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con el consuelo de que el sol de 
la civilización no tardará en penetrar en aquel salvaje rincón del mundo, y 
veamos si en S... hay algún habitante algo más en armonía con el espíritu 
del siglo.
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II

— ¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?

¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, amor mío?

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.

— ¿Y qué tal te parece?

— Mal, rematadamente mal.

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal?

— Porque no me gusta la ironía.

— Sin embargo, bien usada, es un género que...

— Es un género que hiere, que hace daño, que no puedes cultivar.

— ¿Y por qué no puedo?

— Porque no tienes hiel en el alma.

— En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo que aun en el 
alma de una blanca paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mostaza y 
guindilla.

— Sí; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son las rosas a 
pesar de las espinas.

— ¡Ah! Sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que no nos 
creemos desterrados en él.

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre cada flor y cada 
espina que encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas 
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del Paraíso nos serán abiertas si podemos decir: «¡Señor, hemos hecho 
noblemente nuestra jornada; los moradores de la tierra lloran nuestra 
ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad; la ironía es indigna de las almas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque tú no me 
comprendes. No quiero escribir para ti, porque soy pobre de espíritu y rico 
de corazón, y sólo para los pobres de espíritu y ricos de corazón escribo.

Aunque mi corazón sólo sabe amar y mis labios sólo saben bendecir, 
quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo, «¡te detesto!» que mi pluma 
acababa de estampar en el papel? Pues ha caído de esos dulces ojos que, 
posados sobre mi hombro, siguen arrasados en lágrimas de ternura y de 
alegría al vuelo de mi pluma.

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. Pobre y obscuro 
quiero seguir mi jornada llevando por compañeros a los pobres de espíritu 
y ricos de corazón, porque ellos me guiarán al reino de los cielos.

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me dirigiré, porque 
tú me comprendes! Sí, sí, tienes razón; el mundo es hermoso para los que 
no nos creemos desterrados en él.

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en S..., ofreciendo a 
la Virgen regalarlo todas las rosas que produjera si se salvaba su hijo de 
una grave enfermedad, perdió a su marido Juan, aquél que plantó un árbol 
en memoria del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aún muy niño cuando murió su padre, y la pobre Teresa se 
encontró sin amparo en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al 
amparo de los moradores del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se 
acordó de la Madre de Dios cuando se hallaba más desconsolada.

Era una hermosa mañana de mayo; todo cantaba y reía: el sol asomando 
por Oriente, los pájaros en la enramada, las campanas en la torre y las 
flores en el huerto. Todo cantaba y reja, menos el corazón de la pobre 
Teresa, que estaba desconsolado.
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Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenía rosas para engalanar el altar 
de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y nunca las había ostentado tan 
hermosas como aquella mañana. Lo único que les faltaba eran algunas 
gotas de rocío que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba a bañar el horizonte.

Teresa empezó a coger rosas, llorando mientras las cogía. Hizo con ellas 
un lindo ramillete, y se encaminó a la iglesia, que el sacristán había dejado 
abierta mientras subía a la torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bañaba con 
su dorada luz el altar de la Madre de Dios.

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de 
repente un resplandor divino deslumbró sus ojos e inundó de luz el templo: 
el sol, reflejando en las lágrimas que coronaban las rosas, había trocado 
cada lágrima en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos a la Virgen, y creyó ver una 
sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco 
después salió del templo con el corazón henchido de santa esperanza y se 
dirigió presurosa a su casa para hacer partícipe de su alegría al hijo de sus 
entrañas.

Al pasar junto, al palacio del indiano oyó una voz que la llamaba y alzó los 
ojos al balcón del palacio.

— Teresa — la dijo el indiano— , sube que deseo hablar contigo.

Teresa se apresuró a subir, llena, sin saber por qué, de gratísima 
esperanza.

— Enjuga tus lágrimas, Teresa — añadió el indiano— , que, yo voy a 
proporcionaros la subsistencia a ti y a tu hijo.

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó la aldeana, pensando en la dicha de su 
hijo antes que en la propia.

El indiano continuó:

— Yo tengo grandes riquezas en América, y voy a hacer un largo viaje, 
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para volver aquí trayéndolas conmigo, porque aquí quiero pasar el resto de 
mis días. No tengo familia ni parientes a quien confiar el cuidado de esta 
casa durante mi ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis a vuestro cargo 
este cuidado.

— ¡Señor — exclamó Teresa— , nosotros conservaremos religiosamente 
cuanto usted nos confíe!

— Si así lo hacéis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi única familia; si 
muero antes de volver, no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje 
tendréis lo necesario para vivir tranquilamente.

Teresa apenas podía expresar su gratitud, porque la alegría embargaba su 
voz. El indiano, que hablaba con ella en una hermosa biblioteca que 
encerraba millares de volúmenes, continuó:

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, qua ellos han sido 
siempre y serán mis mejores amigos: a ellos debo la tranquilidad de mi 
alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que nunca habéis visto sabios, 
llamáis mi sabiduría, y Hasta las riquezas que aquí y en América poseo.

— Señor — dijo Teresa— , confíe usted en que así lo haremos. Mi hijo 
sabe escuela, a Dios gracias, y tiene mucha afición a los libros, aunque, en 
casa no tenemos más que el Astete, y los Gritos del Purgatorio, y el Año 
Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga 
usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el sol de 
limpios, y tan ordenados como usted los deje.

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aquí, porque yo 
pienso partir mañana temprano.

— ¡Señor... — murmuró Teresa, poniéndose colorada y como si tuviese 
que hacer alguna objeción a las proposiciones del indiano y no se 
atreviese a hacerla.

El indiano la comprendió al punto.

— ¡Ah! — dijo— . ¿No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y 
eso te hace más digna aún de mi confianza.

— Señor — repuso la aldeana— — , no lo debe usted extrañar: es tan 
blanca, y tan cómoda, y tan hermosa...
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— Sí, sí lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella 
todas sus lágrimas de alegría y de tristeza.

— Y luego, señor — continuó Teresa— , allí ha nacido mi hijo y ha muerto 
mi marido, y si no la habitamos, el desamparo reinará en ella, y el agua 
penetrará por su techo y sus paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es 
como si se muriese de tristeza... ¡Ah, señor! ¡Qué triste es ver un hogar 
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa aceña 
vieja que hay en el nocedal del río, las lágrimas se nos saltan, que mucho 
quieren decir aquellas paredes aún ennegrecidas por el fuego del hogar, y 
aquel poyo que aún se conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, 
hechas con la punta de un cuchillo o del badil, que aún se ven en la pared, 
y aquellos clavos que aún permanecen junto a la ventana.

— Sí, Teresa — exclamó el indiano, con los ojos arrasados en lágrimas— , 
mucho quieren decir todas esas cosas para los que, como yo, ¡triste de 
mí!, no tienen familia, y mucho más aún para los que la tienen!... No 
abandones tu casita, no, que la pobre, como tú dices, se moriría de 
tristeza. Venid de día a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo 
aquí, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

— Así lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos siempre escrita la 
bondad de usted.

El indiano no permitió a Teresa que continuase expresándole su 
agradecimiento.

Teresa se levantó temprano al día siguiente para despedirle, después de 
haber pasado gran parte de la noche pidiendo a Dios que le diese buen 
viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomó la mejor rosa que 
tenía el rosal, y yendo a la iglesia, la trocó por la mejor que tenía el 
ramillete de la Virgen.

— Señor — dijo al indiano— , esta rosa ha estado en el altar de la Virgen 
Santísima. Llévela usted consigo, que el corazón me dice que llevándola 
no morirá usted en esos caminos ni en esas mares traidores, 
desamparado de Dios y de los hombres.
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El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero 
era de los sabios y hombres de mundo que creen en Dios, y, aunque no 
creyeran, respetarían santamente la fe de los demás.

¡Señor! ¡Con qué doler cerrarás las puertas de la gloria a esta clase de 
ateos!

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecía 
la aldeana y la colocó cuidadosamente en una caja donde conservase su 
hermosura y su perfume.

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía embarcarse para la 
América Central.

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la iglesia para tocar a 
maitines, entraba tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen un ramo 
de rosas frescas, coronadas de lágrimas..., pero coronadas de lágrimas de 
alegría.
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III

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era cuando el 
indiano encargó a Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro 
años después.

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.

— Porque física y moralmente se había transformado en el transcurso de 
la primera a la segunda, y esta transformación se resiste a mi pincel, que 
sólo se complace en trazar cuadros de inocencia.

Deja, deja, purísimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, 
que el lector despreocupado se ría de mis inocentes creaciones; deja que 
se burle de mi afición a retratar pobres madres y pobres niños que sólo 
saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que 
palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones o una de 
esas lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado 
pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazón.

— ¡Pero, qué! ¿Se había hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y 
ensalzado de su madre?

— Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; pero malo en 
el sentido que yo suelo darle..., sí. Porque has de saber, alma mía, que yo 
tengo por malo a aquél que, presa su corazón de febriles ambiciones y 
atestada su mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envía, los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho a 
obtener el primer quiñón en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo nací en un valle muy parecido a 
aquel en que nació Pedro. El horizonte que se descubría desde la casita 
blanca de mis padres era tan limitado, ,que mi vista le abarcaba 
perfectamente.

— ¡Madre! — pregunté un día a la que me llevó en sus entrañas— . Hay 

13



mundo más allá de aquel pico donde aparece el sol todas las mañanas, y 
más allá de aquel otro donde se esconde todas las tardes?

— ¡No, hijo mío, no! — me contestó mi madre.

Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por las del 
Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montaña del Príncipe Pío dirijo la vista a 
las colinas de Vicálvaro o a las de Sumas aguas, y pregunto a la santa 
madre que me espera en el cielo:

— ¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas colinas?

¡No, hijo mío, no! — me contesta mi madre desde el cielo.

Y yo la creo aún, y soy dichoso creyéndola.

— Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era aún más que cuando el indiano la 
llamó para que cuidase su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante 
como ella; pero, como ella, amaba la casa paterna; admiraba la hermosura 
de las arboledas, del valle; creía el más bello del mundo el templo donde 
había sido bautizado; tenía por las ruinas más venerables de la tierra las 
de la aceña del nocedal; no creía que hubiese río más poético y hermoso 
que el que un día había dado movimiento a aquella aceña; no concebía 
que en el orbe hubiese sabios que igualasen al cura y al maestro de 
escuela de la aldea, y tenía a Rosa, su vecina, por la niña más linda del 
universo. Cuatro años después parecía haber mudado completamente de 
sentimientos y de opiniones.

Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba como una 
Magdalena, acompañándola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha 
tan hermosa como las flores que llevan su nombre, y tan buena como 
debía serlo aquella a quien Teresa diese el nombre de hija.

Pedro, según se decía en el valle se había hecho un sabio; pero aunque 
esto se dijera Teresa y Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mío, en alejar el árbol de la ciencia del humilde autor 
de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; que un título de académico 
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venido de las orillas del Rhin, del Támesis o del Sena no vale tanto como 
estas líneas venidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la 
temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mío: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo. 
Quien lejos de su valle nativo se acuerda de sus padres y de su valle, 
¡bendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy niño a los libros, había podido satisfacer 
esta pasión desde que se vio dueño de la rica librería del indiano.

Por espacio de cuatro años había vivido casi constantemente encerrado 
en ella, devorando millares de volúmenes, entre los cuales los había de 
todos los géneros: útiles y nocivos, fruto de la ignorancia y de la sabiduría, 
de la imaginación extraviada y de la imaginación dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas 
alucinaciones, había recorrido el mundo y las edades, poblando éstas y 
aquél de hermosos fantasmas que gritaban sin cesar al desdichado 
mancebo: «¡Ven, ven a nosotros! ¡La felicidad no existe en ese rincón del 
mundo! Nosotros habitamos las montañas de Suiza, donde vaga la sombra 
de Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, pobladas de sílfides y wilis; los 
canales de Venecia, donde aún resuena el canto de los gondoleros; las 
ruinas del circo romano, teñidas con la sangre de los mártires; el golfo de 
Parténope, sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de 
Bizancio, la santa Palestina, donde viven aún Jesús y Godofredo y Pedro 
el ermitaño; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, tierra 
de los ríos sagrados y las piedras preciosas, y la América, último refugio 
de los gobiernos patriarcales y único teatro de las grandes escenas de la 
naturaleza, ¡Ven, ven a nosotros, que donde nosotros estamos está la 
felicidad!»

Y Pedro creía lo que decían aquello, fantasmas que había visto destacarse 
de las páginas que había devorado por espacio de cuatro años, vagos, 
indecisos, obscuros al principio, pero distintos, perceptibles, luminosos y 
gigantes después.

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su alma; todo cuanto 
encerraba el valle ¡hasta su madre y Rosa! le parecía pobre, mezquino, 
vulgar, indigno de ser amado.

15



Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro de escuela, todos los habitantes 
del valle procuraban desterrar de su alma las febriles ambiciones que la 
consumían; pero sus consejos, sus súplicas, sus lágrimas eran inútiles. Lo 
único que hacía Pedro era compadecer a aquellas gentes que, como no 
habían visto el cielo, no se creían desterradas en la tierra.

16



IV

Era una mañana de otoño. Pedro estaba leyendo en la biblioteca 
encomendada a su cuidado. El sol bañaba ya por completo el horizonte, y, 
sin embargo, delante de Pedro ardía un candil.

¡El joven no había notado aún que era de día! ¡Mira si estaría embebido en 
su lectura!

Había pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habían arrastrado su alma a Grecia; el ignorado autor 
de Las Mil y una noches la había llevado por las regiones asiáticas de 
delirio en delirio y de asombro en asombro. Chateaubriand la había 
paseado por las vírgenes soledades de América; Cook la había hecho dar 
la vuelta al mundo sumergida en el sublime horror de las tinieblas y los 
hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habían hecho 
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risueños, ora sombríos y 
amenazadores, de los países reutónicos y británicos.

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, arrastrada de emoción en 
emoción por tan lejanas y diferentes regiones! ¡Figúrate cuán distinto sería 
entonces de lo que había sido cuatro, años antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como 
todos los habitantes de aquel valle, sólo tenía ya un deseo, pero un deseo 
supremo, ardiente, inextinguible; un deseo sin cuya satisfacción la vida le 
parecía una carga insoportable: el de hollar con su planta y abarcar con su 
mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias, que habían expuesto a 
su contemplación los libros, escenas que su fantástica y acalorada 
imaginación poetizaba, despojándose de toda la parte vulgar, y prosaica 
que aun lo más poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pastor lusitano, estaba 
cubierto de suciedad y harapos, cuando se rebeló contra la tiranía romana, 
hubiérasele dicho que Laura, la amada semidivina de Petrarca, comía y 
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bebía como Rosa, su novia, y no lo hubiera creído.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Ésta, que trataba ya a la 
joven con la confianza de una madre, la encargó que se llegase al palacio 
del indiano y dijese a Pedro que fuese a almorzar.

Apresuróse a ir la enamorada niña. Cuando entró en la biblioteca donde 
leía Pedro, éste se volvía loco con la descripción de un harem. Aquel 
volcán de amor y de celos que ardía perpetuamente en el corazón y en los 
ojos de las odaliscas, le parecía mil veces preferible a todo el amor que 
puede encerrar el corazón de las mujeres de Occidente,

— Pedro — dijo Rosa, entrando en la habitación, ligera como una 
mariposa, colorada como las cerezas a medio madurar, y risueña como 
una mañana de mayo— , Pedro, dice tu madre que te está esperando el 
almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró a Rosa con tal indignación y tal 
desdén, que la pobre muchacha retrocedió dos pasos, sobrecogida de 
terror,

— ¡Perdóname, Pedro! — murmuró Rosa cariñosamente— . Estabas 
distraído y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No 
volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente conmigo, que tu madre 
te está esperando para almorzar.

— No necesito compañía, y la tuya mucho menos — contestó Pedro con 
tono desdeñoso y amenazador.

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la cabeza con los ojos 
arrasados en lágrimas.

La desdeñosa expresión que dominaba en el rostro y en la mirada de 
Pedro se dulcificó un poco.

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? — preguntó el joven con cierta 
solicitud.

— ¡Porque ya no me quieres! — contestó la niña, cuya purísima voz 
ahogaban los sollozos.

— Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de estos arranques de mal 
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humor en que me ves.

— Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.

— Lo que has de hacer es comprender mi alma.

— ¿Y qué quiere decir eso? — preguntó la niña con adorable 
ingenuidad— . Comprender tu alma, ¿es quererte mucho?

— No es sólo eso — contestó Pedro, cuyo rostro volvía a nublarse— ; 
comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar mis deseos...

— Yo creía que deseabas ya almorzar...

Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

— ¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá comprender a la mía; que hablarte 
de ese amor delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y 
la tierra, es echar margaritas a la mar... ¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca 
has abierto un libro!

— Pero yo creía que no eran menester libros para saber quererte... Mira, 
Pedro, mira lo que me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando 
en ti; no encontrarme a gusto sino a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y 
fortuna; desear que me quieras como yo te quiero a ti; ponerme triste y 
llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender todo lo que saben mi 
madre y la tuya, para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa 
cuando nos casemos; querer y cuidar y enseñar a nuestros hijos, si Dios 
nos los da; trabajar a tu lado para que el trabajo te pese menos; alegrarme 
cuando estés alegre, entristecerme cuando estés triste y morirme e pena si 
tú te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo tenía por amor. Si es otra cosa 
¿Por qué no me lo dices? Verás cómo hago todo lo que tú me mandes. 
¡Qué! ¿No soy dócil acaso? Cuando yo era pequeñita, siempre estaba 
diciendo mi madre: «Mi niña va a ser muy mujercita de bien, porque mejor 
mandada no la hay en la aldea». Dime, Pedro, el amor, ¿no es lo que te he 
dicho?

— Sí, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que busca mi alma 
es ése en el fondo pero no en la forma; en primer lugar, excluye el 
lenguaje vulgar e innoble, tal como el que has usado al llegar aquí.

— Pero ¿es malo decir que vengas a almorzar, cuando es cerca de 
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mediodía y aún no te has desayunado?

— ¡Sí, sí lo es!... — respondió Pedro, y volviendo a sentirse dominado por 
el enojo que tanto había afligido a la inocente muchacha.

— Pues mira — repuso ésta— , el señor cura y el maestro, que tanto 
saben, así dicen las cosas...

— Porque aquí el que más sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este 
miserable valle...

— ¡Miserable valle! ¡Sí que habrá muchos donde se coja tanto grano y 
tanta fruta como en él!

— ¡Grano!... ¡Fruta? — murmuró Pedro con soberano desdén...

— ¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mañana hemos 
estado tu madre y yo hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda 
en cuanto tú y yo nos casemos. Dice tu madre que si cocemos un calero, 
allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de seguro 
cogeremos grano para todo el año, como en vida de tu padre, que esté en 
gloria...

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivó mi padre.

— ¿Qué dices, Pedro?

— Que no me enterraran en estos valles.

— ¡Dios mío! — exclamó Rosa, llena de asombro— . Pero ¿adónde has 
de ir?

— Adonde mi alma me llama.

— Pero ¿dónde es eso?

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? Rosa, 
déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma para que comprenda la 
mía.

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... — exclamó Rosa 
con infinita ternura, buscando en los ojos de Pedro una mirada que 
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correspondiese a aquella sencilla y a la par elocuente expresión de cariño.

— ¡Déjame en paz! — respondió Pedro con inmenso despego.

Y volvió a Rosa las espaldas.

La inocente niña prorrumpió en lágrimas y bajó la escalera murmurando:

— ¡Ay, Dios mío! ¡Que no me quiere ya' ¡Que, sin duda, quiere a otra!
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V

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa había un hermoso emparrado, cubierto ya 
de hojas, entre las que se veían granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosían bajo aquel emparrado, a la caída de 
la tarde de un sábado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus 
labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que sólo 
terciaba alguna que otra vez en la conversación, miraba con frecuencia a 
Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi 
mal al tuyo!»

La conversación tenía por objeto enumerar las maravillas que la primavera 
iba trayendo al valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su 
huerto se iban a desgajar con el peso de la fruta, según la muestra que 
presentaban; Dominica refería que en sus piezas la borona comenzaba ya 
a echar cirria; Luisa decía que el año iba a ser muy abundante de todo, 
pues el cuco había venido por donde viene el sol, y Jacinta aseguraba que 
si Bilbao llegaba a empinarse un poquito para asomar la cabeza por cima 
de los montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus 
jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la decían muy bajito a su 
corazón: ¡que Pedro ya no las quería!

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa.

— ¿No saben ustedes — dijo— la gran novedad que hay esta primavera 
en S...?

— ¿Qué novedad es? — se apresuraron a preguntar todas.

— Que los pájaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto 
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azucenas — contestó la vecina, dirigiendo la vista a Rosa con una 
significativa sonrisa.

— ¡Pues es verdad! Y no habíamos reparado en ello — exclamaron las 
vecinas.

A Rosa y a Teresa se les arrasaron los ojos en lágrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irónico y 
malicioso, dominadas por la compasión.

— ¡Válgame Dios! — dijo una de ellas, dirigiéndose a Rosa— ¡Cómo has 
cambiado, hija! ¿Por qué no cantas ya como los pájaros y das envidia con 
tus colores a las rosas de Alejandría?

— Porque para ella y para mí — contestó Teresa— no ha venido aún la 
primavera.

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está siempre encerrado 
con sus librotes! ¡Anda con Dios, y así aprenda más que el sabio Salomón! 
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero 
ya veis vosotras si el indiano, un señor que, mejorando lo presente, no 
tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos...

— No serán muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho aborrecer la aldea 
donde nació.

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer?

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo será tal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció estas últimas 
palabras, y la dolorosa impresión que hicieron en Rosa.

— Yo he oído decir al señor cura — repuso la vecina— que los libros son 
como las escopetas, que aunque sean útiles para muchos, son para 
algunos peligrosas.

— ¡Pero, no, no! ¡El hijo de mi alma no es malo! — exclamó Teresa, 
desecha en lágrimas— . Esta mañana me vio llorar, y, echándose a mi 
cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: «¡Madre de mi corazón! 
Perdóneme usted las penas que causo a usted y a la pobre Rosa. Yo las 
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quiero a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo 
evitar esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata 
y esta adversión que me causa la aldea».

— Pues hija — dijo una de las vecinas— , a mí me gusta cantar clarito: yo 
hago la cruz al que tiene adversión al pueblo en que nació, y se la hago 
aunque por lo demás sea un santo. Toda esas cosazas que dice tu hijo, 
todo eso de que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no se puede conformar con éste; de que 
unas plantas se secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro será 
muy bonito y muy señor, pero yo lo tengo por paja, y nada más que paja. 
El grano es que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios 
manda llorar de alegría y no de dolor, a los que nos quieren; que la tierra 
en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de querer como 
a la primera, y que el talento y la sabiduría que no se emplean antes de 
todo en hacer lo que Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto es lo 
que le decía a tu hijo la otra tarde el señor cura, y esto es lo que a mí me 
parece el Evangelio.

— ¡Es verdad! ¡Es verdad! — murmuraron a la par Teresa y Rosa, hechas 
un mar de lágrimas.

— Pero eso no quita — continuó la vecina— que me parezca una tontería 
el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el indiano, y veréis cómo a 
Pedro se le va el aire que se le ha metido en la cabeza, así que no pueda 
leer más libros que los que leía su pobre padre, que esté en gloria. Pero, 
ya que hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto a tener carta de él?

— No — contestó Teresa— Desde que nos escribió de Veracruz, hace una 
porción de meses, diciendo que al cabo de cuatro años de 
entorpecimientos había logrado arreglar sus asuntos y se disponía a 
volver, no hemos vuelto a tener carta suya; y eso nos tiene con mucha 
pena, que tal vez le habrá sucedido algo en la mar.

— A propósito de cartas — dijo una de las vecinas— , ahí está Ignacio con 
la valija.

En efecto: un joven venía por el camino de Balmaseda, montado en una 
mula y trayendo una valija sobre el cabecil de la basta.

— Teresa — dijo al pasar por frente a la casa de ésta— , llevo aquí carta 
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para usted, según me ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy a que 
abra la valija el señor alcalde y en seguida le traigo a usted la carta.

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron esperando con 
impaciencia su vuelta.

— De las Indias es la carta, según la pinta del sobrescrito — dijo Ignacio, 
volviendo pocos momentos después con la carta en la mano.

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla — dijo Teresa, llena de alegría— , 
que no quiero esperar a que venga Pedro. ¡Pobre señor! ¿Cómo estará? 
Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzó a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y 
encabezada con el nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted — decía— para cumplir un deber triste y 
satisfactorio. El señor don Fulano de Tal, natural de ese concejo, dueño de 
los bienes que hace cuatro años están al cuidado de usted, ha fallecido en 
esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, porque Teresa y Rosa, 
y aun las vecinas y el mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que sollozos y 
exclamaciones como éstas:

— ¡Pobre señor de mi alma!

— ¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres!

— ¡Dios le haya dado a la hora de la muerte tantos ángeles como 
bendiciones ha recibido en vida!

— ¡Virgen Santísima, acógele bajo tu manto, que la misericordia tenía un 
palacio en su corazón!

_Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya!

Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los verdaderamente 
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sabios, como debía esperarse de su vida, consagrada a la caridad y al 
trabajo. En su postrer instante se acordó del pueblo de su naturaleza y de 
usted. Nosotros, sus testamentarios, nos dirigimos a usted, en 
cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia todos los bienes que poseía en ese concejo y ochenta mil pesos 
fuertes en metálico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

— ¡Que sea enhorabuena! ¡Que sea enhorabuena Teresa! — exclamaron 
todas las vecinas, llorando de alegría.

— ¡Yo bendigo — exclamó Teresa— a quien tales riquezas nos deja en 
herencia; yo le bendeciré siempre...; pero más le quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado a su madre una 
carta de América, llegó en aquel instante bajo el emparrado.

— ¡Hijo — exclamó Teresa— , ha muerto nuestro bienhechor, dejándonos 
todos sus bienes de aquí y ochenta mil pesos en dinero!

— ¡Ha muerto!... — exclamó Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzó a él, estrechándole en sus brazos y exclamando a 
su vez:

— ¡Ah! ¡Bien decía yo que el hijo de mis entrañas no era malo!

Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas facciones de Rosa.

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en 
el legado, la fijaba en el legador para llorar su pérdida.

— Ha muerto, sí — dijo una de las vecinas— , pero los duelos con pan son 
menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro pensó en la herencia.

— ¡Madre — exclamó, radiante de alegría— , ya acabaron mis tristezas, 
ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer el mundo!

Al oír estas palabras, Teresa exhaló un profundo suspiro, y ella y Rosa 
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cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar de lágrimas, sobre un 
poyo que había a la puerta de la casa.

¡Ambas eran en aquel instante más desventuradas y pobres que nunca!
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VI

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender el 
viaje universal con que empezó a soñar así que empezó a regenerar su 
alma en la biblioteca del indiano.

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que va a recorrer? 
Las montañas de Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropía 
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las 
ruinas de Atenas y las instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¿lo vulgarizarán todo desde 
cerca?

Sigámosle en su viaje, espiando y analizando las emociones de su 
corazón; que, nuestro trabajo no será del todo inútil, hoy que tanto 
abundan las almas no comprendidas, y hoy que tan torcida interpretación 
se da a las palabras de Jesús: «Nadie es profeta en su patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se opone a su 
partida, porque todos se han convencido ya de que sus consejos, sus 
súplicas y sus lágrimas no bastan a quebrantar su resolución, y porque el 
señor cura, el más conocedor del corazón humano entre los habitantes del 
valle, opina que en la homeopatía, en el similia similibus curantur de los 
médicos, está la única esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le 
entrega un santo escapulario, que asegura ha de protegerle de todo 
peligro; y Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo pequeño del 
mancebo una modesta sortija, adornada con unas hebritas de sus doradas 
trenzas que llevaba en su dedo del corazón.

Entonces es únicamente cuando una lágrima asoma a los ojos de Pedro, 
probando que su corazón no ha muerto aún para su madre y su amada.
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Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdió de vista el valle sin mentir 
su corazón oprimido de tristeza, le acompaña con una caballería hasta 
Bilbao, donde Ignacio se volverá atrás y Pedro se proveerá de cuanto 
necesito para continuar su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a perder 
completamente de vista el blanco campanario de la aldea, escondida entre 
nogales y cerezos, Ignacio, que va a hacer, un viaje de cinco leguas, 
vuelve la vista, se para y lleva el reverso de la mano a sus ojos, arrasados 
en lágrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y suelta una 
burlona carcajada.

¿Dices, alma mía, que las lágrimas de Ignacio, aunque hijas de una 
sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te 
diré que sí ni te diré que no; pero has de saber que quiero más la ternura 
de la ignorancia que la sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao van 
dos civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que más 
te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona 
un manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. ¡Iba a evocar en Roncesvalles las 
sombras de Bernardo del Carpio y de Carlo— Magno y sus doce Pares! 
¡Iba a oír la bocina de Roldán! ¡Iba a contemplar las blancas osamentas de 
las despedazadas legiones francesas! ¡Iba a ver alzarse iluminada con la 
sonrisa del triunfo, la magnífica figura de aquel bravo echecojauná del 
Canto de Altabizcar! ¡Iba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos, 
los jirones del manto rojo del emperador de los francos!

— Díganme ustedes — preguntó a unos labradores en Roncesvalles— , 
¿dónde se dio la famosa batalla?

— ¿Qué batalla? — preguntaron a su vez los labradores.

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona al 
arrogante emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les hablasen en griego.

— ¡Ah! — exclamó al fin uno de ellos— ¿Ve usted aquel pico hendido por 
la carretera? Pues, según cuentan los antiguos, allí hubo una gran batalla 
en tiempo de los moros.
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Pedro siguió su camino murmurando:

— ¡En tiempo de los moros!... ¡Qué gentes tan ignorantes y tan vulgares!... 
¡Bien se conoce que todavía estoy entre españoles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntó a un muchacho que apacentaba 
unos bueyes en un prado inmediato al camino:

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de Roldán?

— ¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí está.

— ¿Quieres guiarme allá y te daré una buena propina?

— Aunque me diera usted el oro y el moro — contestó el muchacho— . 
¡Templados están los gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oír la explicación, de estas palabras, porque 
acababa de convencerse de que mientras se dirigiera a españoles, no oiría 
más que sandeces y vulgaridades.

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran batalla; pero 
necesitaba un guía para no exponerse a tomar el bramido de alguna vaca 
por el sonido de la bocina de Roldán.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos árboles 
cercanos, y se encaminó hacia ellos.

— ¿Me dan ustedes razón — les dijo antes de llegar— del sitio en que 
fueron derrotados los doce Pares de Francia?

Los pastores, por única contestación, prorrumpieron en juramentos contra 
los españoles; tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademán 
amenazador al encuentro de Pedro.

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la 
capa y el sombrero, corno Carlo— Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba a rendir, reventando de 
cansancio y ensangrentadas sus manos y su cara con el roce de los 
espinos, cuando acudió en su auxilio un hombre que armado de escopeta, 
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andaba por allí de caza, y que ahuyentó a los pastores, amenazándoles 
con una perdigonada si no se volvían pies atrás.

— ¡Pero, señor — exclamó Pedro— , entre qué gente estamos! ¡Pregunto 
a esos bárbaros dónde fueron derrotados los doce Pares de Francia, y 
enarbolan los cayados como si les hubiese llamado perros judíos! En mi 
aldea se contesta rústicamente a los forasteros, pero se les daría el alma y 
la vida si las necesitasen.

— Caballero — dijo el cazador— , no debe usted extrañar lo que han 
hecho esos majaderos. Son franceses, y los españoles les están 
quemando la sangre continuamente con eso de los doce Pares y Carlo— 
Magno. Precisamente estos días han sido más insultados que nunca, y 
han creído que usted venía a repetir el insulto.

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que encierran tan 
grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan bien se ha portado 
conmigo quisiera acompañarme a esos sitios, me haría un nuevo favor, 
que le agradecería tanto como el primero.

— Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encontraría usted más que 
peñas y matorrales; y se expondría usted a que esos muchachos 
pensasen que trataba usted a toda costa de insultarlos, y tal vez mi 
escopeta fuera ya impotente para defenderle a usted.

— Pero la historia de los viajes habla a cada instante de peligros que han 
arrostrado los viajeros en una útil investigación arqueológica o botánica, o 
simplemente por satisfacer su curiosidad. Allí tiene usted su compatriota 
Chateaubriand, que bajó al cráter del Vesubio...

— ¡Qué cráter ni qué calabazas! ¡Si va usted a hacer caso de todo lo que 
se escribe!... ¿Usted, por lo visto, viaja con objeto de divertirse?

— De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bájese a Bayona, que 
justamente mañana empieza allí la feria y se divertirá usted de lo lindo.

Pedro se decidió, al fin, a seguir el consejo del cazador, y llegó sin 
detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habían llamado su atención infinitas 
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muchachas que se encaminaban también a Bayona, ostentando 
hermosísimas trenzas de pelo, cuidadosamente peinadas y adornadas con 
vistosos lazos.

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y salió a 
visitar la ciudad.

Desde su habitación había visto unos hombres que recorrían las calles con 
unos grandes sacos al hombro, gritando:

— ¿A quién se lo corto? ¿A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habían excitado vivamente su 
curiosidad.

Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres 
semejantes a los que habían llamado su atención, se dirigió a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas páginas ha 
visto a una joven enfermar y morir de tristeza por haber perdido su 
hermosa cabellera: ¡donde dos largas trenzas de pelo inspiran más 
vanidad a las muchachas que todas las riquezas del mundo; donde el 
amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de 
pelo como acercándolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera 
femenina se considera como un destello de la inteligencia que reside en la 
cabeza a que sirve de corona; el hijo de las Encartaciones vio con horror 
que una porción de frescas y hermosas aldeanas consentían sin dolor, y 
por algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por una mano 
más hedionda aún, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como 
el cabello del maíz, o negra como la endrina! Y lo que le asombró más 
aún, y hasta le indignó, fue la fría indiferencia con que las madres y los 
novios de aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacrificio.

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de recordar; Pedro 
recordó el infinito orgullo con que en su aldea trenzaban las madres la 
cabellera de sus hijas, y contemplaban. los mancebos las cabelleras de 
sus amadas; Pedro recordó las dos hermosas trenzas, unidas en su 
extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partían de la linda 
cabeza de Rosa, y llevó a sus labios con emoción la sortija que le había 
regalado su amada.
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Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, volvió a su posada, 
decidido a abandonar la ciudad inmediatamente. Más aún: se decidió a no 
detenerse en el suelo francés, a pesar de que la Doncella de Orleans y los 
héroes de Nuestra Señora de París y de El Judío errante desempeñaban 
un gran papel en su Olimpo.

Quizá nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido al 
presenciar lo que él presenció desde que traspasó la frontera, porque 
hubiéramos visto en la conducta de los pastores un exceso de patriotismo, 
pero patriotismo al fin, y en la conducta de las doncellas a santa 
abnegación del que sacrifica lo que más le hermosea para atender a las 
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca, 
para Pedro el mundo no tenía más que prosa.

— ¡Ah! — se dijo al salir de Bayona— . Ya me explico perfectamente todo 
lo que me ha pasado desde que pisé el territorio francés. Es que en vez de 
empezar el África Pirineos para allá, empieza Pirineos para acá, y los 
franceses lo callan por modestia.

33



VII

Pedro cumplió su propósito de no detenerse en territorio francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas montañas, 
embellecidas con los recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos el 
Temerario; ya va a extasiarse contemplando aquellos imponentes 
ventisqueros, aquellas magníficas cascadas, aquellos lagos azules y 
aquellas risueñas queserías, que con tan seductores colores han pintado 
los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romántico y 
encantador país la mayor parte del verano, y hasta teme, y a la vez desea, 
que le cautiven los ojos de alguna de aquellas bellísimos montañesas, 
que, en su concepto, deben atesorar, armónicamente combinados, el 
ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purísimo y delicado 
sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experimentaba un 
sentimiento muy parecido al que debe experimentar el fervoroso cristiano, 
familiarizado con las Sagradas Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentó a su vista. De vez en cuando una ráfaga 
de viento silbaba en las cumbres de los montes, y poco después un 
enorme alud se precipitaba al valle con espantoso ruido.

El corazón de Pedro latía con violencia ante aquel magnífico espectáculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue 
acercando al valle adonde descendían aquellas enormes masas de nieve 
congelada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado 
trueno, y rueda por los profundos abismos que se abrían a sus pies, 
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud le había sorprendido y su 
vida corría inminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invocó a la Virgen 
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representada en el santo escapulario que pendía de su cuello, invocó el 
nombre de su madre, y hasta el de Rosa resonó en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y ponerse en 
salvo; pero se puso en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frío y 
molido su cuerpo, como si los cayados de los pastores del Pirineo 
hubiesen llegado a caer sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde la biblioteca del 
indiano, le inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar 
los riesgos que en las montañas de Suiza ofrecía la contemplación de la 
Naturaleza, con la seguridad que la misma contemplación ofrecía en las 
montañas de las Encartaciones.

— Contentémonos — se dijo— con espectáculos más pacíficos, con 
emociones más bucólicas. Busquemos las blancas y limpias queserías 
habitadas por montañesas inocentes y hermosa como la Virgen de 
Underwald, cantada por el sublime d'Arlincourt; los tranquilos lagos y la 
tradiciones populares que deben conservar en estas montañas el recuerdo 
de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron a 
la Helvecia del tirano Gessler.

Pedro, divisó, al fin, una quesería y se encaminó a ella.

En la quesería encontró unas muchachas descalzas de pie y piernas, 
sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, que, comparada con 
las montañesas suizas, le pareció una rosal de Alejandría comparada con 
un cardo borriquero.

— ¡Qué decepción! — exclamó, empezando a extranjerizarse— Pero la 
sabrosa leche que aquí me servirán, me desquitará de todo.

Sentóse a una mugrienta mesa y pidió un vaso de leche, que le sirvieron 
inmediatamente.

Parecióle que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso 
campeaban unos cuantos pelos de vaca, o Dios sabe de qué.

Pedro separó el vaso de sus labios con asco e indignación, y se resignó a 
dejar con vida el hambre que empezaba a atormentarle.

— ¡Ah! — se dijo— ¡Quién tuviera aquí aquella mesita cubierta con un 
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mantel tan blanco como la nieve, y provista de una fuente de limpia y 
fresca y azucarada leche, que mi madre solía prepararme bajo el 
emparrado de la puerta de mi casa! ¡La mujer más desaseada de S... no 
ha servido jamás un vaso de leche sin colarla antes por una blanca 
pañada o un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto sucia y 
corrompida, diez veces más de lo que le hubiera costado en su aldea un 
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara de lo mal que se le había 
servido, faltó poco para que le midiera las costillas con una estaca un 
tozudo montañés, que a su salida apareció en la puerta de la quesería.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse 
y cogió unas tercianas, por lo cual tomó horror a los lagos y se decidió a 
contentarse con las tradiciones populares de los cantones de Uri, Schwitz 
y Underwal, tradiciones que esperaba hallar hasta en la boca del más 
rústico campesino.

— Dígame usted, buen montañés — preguntó a un hombre que conducía 
una vacada— . ¿qué tradiciones populares hay en este cantón?

— Yo no entiendo lo que es eso — contestó el vaquero.

— Quiero decir si conservan los moradores de estas montañas recuerdos 
de los héroes que los emanciparon de la tiranía austriaca en el siglo XIV.

— ¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me 
quedo en ayunas de lo que usted dice.

— ¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas! — murmuró Pedro alejándose 
del vaquero— Al menos, en las Encartaciones hasta los más rústicos 
tienen algunas nociones de la historia local, siquiera confundan las épocas 
y allí donde hay una fortaleza fundada mantenedores de los bandos 
oñacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque 
estos señores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropezó con un leñador, que le pareció hombre más 
despejado.

— Oiga usted, buen amigo — le dijo— : ¿qué tradiciones se conservan 
aquí del heroico Guillermo Tell?
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— ¿Guillermo? — replicó el leñador con extrañeza— . Yo no conozco a 
ese caballero.

— ¿Es posible que usted ignore?...

— ¡Ah! ¡Ya caigo! — dijo el montañés dándose importancia— ¿Pregunta 
usted por el Rey de Prusia Federico Guillermo? ¡Buen ajo van a armar el 
mejor día por sus intrigas los realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, de los suizos y 
hasta del día en que puso los pies en aquellas montañas, que, 
comparadas con la de Vizcaya, le parecían el infierno comparado con el 
cielo.

En seguida se dirigió a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado entonces a su lado, 
le hubiera dicho al oído.

— Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna parte vas a 
encontrar lo que buscas. Así como tu anteojo tiene la propiedad de 
engrandecer las cosas desde lejos, tiene la de empequeñecerlas desde 
cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le decía lo contrario, 
tomó por el Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del 
Oder, ni en las del Danubio, encontró sílfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar en ellos se 
encontró con fábricas de cerveza, donde los sesudos filósofos alemanes 
cogían cada chispa que llamaban a Cristo de tú.

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pastoriles y a aquellas 
vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de oro que había visto en las 
baladas alemanas, y encontró lo que en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.
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Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con más picardías que granos un 
costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

— ¡Para este viaje, no necesitaba yo alforjas! ¡Ay, aldea de mi vida, madre 
de mi alma y Rosa de mi corazón! ¡Más valéis vosotras que toda la 
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero a fe que Grecia me hará 
olvidar muy pronto este nuevo desengaño.

Y se encaminó a la patria de Homero.
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VIII

Grecia dio otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por la misma razón 
que la había soñado más grande de lo que es en realidad, la encontró más 
pequeña de lo que en realidad es.

En Atenas oyó hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cayó el 
alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo mismo al oír a unos 
soldados entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese a acompañarlo al 
paso de las Termópilas, defendido a la sazón por un perro rabioso que 
enseñaba los dientes a los viajeros.

En Chipre sorprendió a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que echar a correr 
tapándose las narices.

En el Helicón creyó morir de sed, porque, aunque encontró una fuente, 
estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citerón llevó un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se 
propasó, tomándola por Venus.

Y en el Pindo encontró a un poeta haciendo endecasílabos de catorce 
sílabas.

— ¡Reniego — exclamó— de Grecia y de sus siete sabios, que si en 
Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan su ignorancia!

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronunció estas 
palabras, no hubiera dejado de decirle:

— ¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la saliva en la frente. 
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Mira que tú no eres griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te tienes 
por ignorante.

Perico se encaminó a Constantinopla.

— ¡Allí — decía— , allí sí que voy a gozar, observando costumbres 
diametralmente opuestas a las del resto de esta caduca y prosaica 
Europa! ¡Las mujeres de ojos negros y tez morena, rodeadas 
perpetuamente de sublime misterio en el fondo del harem! ¡El pueblo, 
aunque equivocado en sus creencias religiosas, siempre fervoroso y 
austero creyente! ¡El idioma, no aficionado aún por el galo, que todo lo 
invade y todo lo reduce a prosa! ¡El traje reñido con esas ridículas fundas 
que llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las viandas y las bebidas exentas 
del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor y chabacano!... 
Constantinopla de mi alma, que para mí no tienes más defecto que el 
haber renegado de tu poético nombre de Bizancio, ¡cuánto voy a gozar de 
ti! ¡Cuánto me voy a desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que 
me he dado en los países cristianos!

Pedro descubrió al fin a Constantinopla.

Sus cúpulas le dieron ya mala espina.

— ¡Ave María! — exclamó al verlas— . ¡Qué torres más ridículas, tan 
peladas y tan redondas, que parecen calabazas colocadas sobre 
pucheros! Al menos, el campanario de la iglesia de mi aldea tiene su cruz 
y su veleta, y es de forma tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metrópoli mahometana, tropezó con 
una porción de mujeres a quienes se podía cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pañuelo, etc.
 

Una de ellas le dijo en francés:

— ¡Adiós, hermoso!

Un ministro del Sultán le convidó a comer al día siguiente.

El anfitrión, que, según era público y notorio en Constantinopla, se iba a 
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calzar las mejores huríes del Paraíso, hizo boca con unas rajitas de 
salchicón de Génova y un buen trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par 
un platito de lomo y otro de judías, y el musulmán se apropió el lomo y 
arrimó las judías al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al extranjero su harem. 
Allí vio Pedro una colección de rubias, que le hicieron santiguar de 
asombro. El musulmán notó su extrañeza, y le preguntó la causa.

— Es — contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera acometido de 
un acceso de celos y echara mano a la charrasca— , es que yo esperaba 
hallar aquí jóvenes morenas, que me gustan más que las rubias.

— ¡Qué!¿No le gustan a usted las rubias?

— ¡Pehs!... No es cosa.

— ¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito volubles suelen 
ser, pero donde están un copito de oro y unos ojitos azules... ¡Huy! 
¡Válgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabó de dejar al pobre Pedro más frío que un 
carámbano; pero le dejó aún más lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no sólo comer 
salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer tocino gordo, y 
echarse al cuerpo cada copa de vino tinto y aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalón y frac y sombrero de copa alta, y turcas con 
vestido de indiana y miriñaque.

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir 
más que a paso de Constantinopla, renegando hasta del zancarrón de 
Mahoma.

— Está visto — dijo— que en este viejo, caduco y envilecido continente no 
hay más que prosa. Ya voy viendo que si en él hay algún Olimpo sin 
fábrica de guano, ése está en mi aldea. A la virgen América me voy, que 
allí encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos 
enhoramala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos 
desengaños.
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Al día siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, leyendo en un 
periódico el anuncio de una fábrica de papel continuo que acababa de 
establecerse en el Cedrón.

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés fletado para Nueva York, 
pero que debía hacer escala de algunos días en Londres.

Esta última circunstancia no disgustó a nuestro viajero, que se hizo esta 
cuenta:

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he visto en el resto 
de Europa; pero la visitaremos, a ver si la circunstancia de estar aislada de 
este continente ha conservado en ella algún resto de poesía.

Veamos cómo va a Pedro en Inglaterra.
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IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colección de libros, 
recurrió a la lectura para hacer menos pesada la larga travesía desde los 
Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijó primero en los libros que tenían relación con el primer 
país en que iba a desembarcar.

Cuando llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó a las costas de 
España, tuvo tantos deseos de poner pie en su patria, como los había 
tenido de abandonarla cuando atravesó el Pirineo. Sin embargo, resistió, 
aquella tentación, porque ya bendecía la casualidad que le conducía a 
Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron 
habían rejuvenecido su alma; ya se extendía sobre las islas Británicas 
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envueltas desde 
las Encartaciones; ya habían renacido todas sus esperanzas y todas sus 
ilusiones.

El buque entró, al fin, en el Támesis.

Pedro dirigía con avidez la vista a una y otra orilla del río, buscando la 
realidad de sus sueños.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes 
rugía el vapor y resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como absolutas señoras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, ricos y pobres, 
cooperaban a dar a la Gran Bretaña el título de reina de las artes y del 
comercio.

Este título, que tan bello nos parece a nosotros no debía parecer muy 
envidiable a Pedro, que, frunciendo cada vez más el ceño, iba por el 
Támesis arriba comentando cuanto se presentaba a sus ojos con estas 
breves palabras:
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— ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Prosa! ¡Vil metal! ¡Mezquina sed de riquezas!

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó a recorrer aquella gran ciudad.

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresuró a hacerle una 
visita.

— ¿Qué me dice usted — le preguntó— de su paisano Walter Scott, del 
gran pintor de las costumbres de Escocia?

Por primera contestación, el lord le redujo a libras esterlinas el fruto que el 
autor de Ivanhoe había sacado de. sus inmortales poemas. Pedro lo oyó 
con indignación y volvió la espalda al lord.

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capital y muy 
aficionado a perros, conservaba uno descendiente por línea recta del que 
acompañaba al gran novelista por las montañas de Escocia.

Pedro, lleno de alegría, fue a ver aquel ilustre animal, con ánimo de 
comprarle, aunque fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió a recibirle e hizo 
presa en sus pantorrillas.

— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! — gritó al animal el perrero.

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, volvió pies atrás, 
maldiciendo de los perros descendientes del de Walter Scott y hasta de 
Walter Scott mismo.

Tropezó luego con un propietario de Jersey, que le manifestó contaba 
entre sus propiedades la casa en que se albergó Carlos II cuando el hacha 
de Cromwell amenazaba aún su cabeza.

La alegría de Pedro no tuvo límites.

— Envidio a usted — dijo al isleño— tan precioso tesoro.

— No debe usted envidiármelo — contestó el propietario de Jersey. He 
dedicado mi finca a criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza 
de hozar los cimientos, me han arruinado el edificio.
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Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella enérgica 
imprecación de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos 
Nacionales:

«¡Albión, maldita seas!»

Al día siguiente asistió a una sesión de la Cámara de los lores, y lloró 
como un chiquillo oyendo a lord Shark— Fellow condenar la explotación 
del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y al oír a aquel 
filántropo, se preparó a continuar sus investigaciones.

Dirigióse a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran 
fábrica de productos químicos, se apresuró a visitarla.

— Aquí veré — se dijo— centenares de honrados trabajadores, en cuyo 
rostro se reflejarán la salud y la alegría, que son la consecuencia del 
trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenían ocupación en aquel 
establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció de horror: la muerte 
estaba pintada en el rostro de aquellos infelices, cubiertos de harapos y 
consumidos por el hambre y por las emanaciones deletéreas que 
respiraban continuamente.

— ¿Cómo — preguntó nuestro viajero a su guía— , cómo esos 
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de la atmósfera 
que respiran con vestidos cómodos y aseados?

— Tomaran para neutralizarla — contestó su guía— alimentos, si no 
delicados, bastantes a acallar el grito de su estómago...

— ¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?...

— No les produce más que para un poco de pan negro y unas patatas.

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento?

— El poderoso lord Shark— Fellow.
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— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la explotación del hombre por el 
hombre! — exclamó Pedro indignado.

— Abandonemos — añadió saliendo de la fábrica— , abandonemos las 
poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay más que sed de 
riquezas, viles guarismos, secas y desconsoladoras matemáticas. ¡Oh! ¡Mi 
noble país! ¡Qué santa juventud respiras comparado con éste! ¡En ti si que 
existen la igualdad y la filantropía, aunque tus moradores no conocen 
estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que ganan el 
sustento extrayendo el hierro de tus montes de Triano y carbonizando tus 
bortales de Rebéñiga y Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente, 
pero no muestran el semblante marchito por el hambre y la desnudez y un 
ambiente envenenado. Tus honrados propietarios sientan a su propia 
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ricos, fuertes y débiles, hacen 
fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino enfermo3.

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegó a una pobre aldea, cuyo 
aspecto fortaleció aún más el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas 
llamaban a los aldeanos.

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con aquellos 
recuerdos, con aquel espectáculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigióse al templo, porque tenía necesidad de orar, de levantar el corazón 
a Dios, y hasta de invocar al pie de los altares el nombre de su madre y el 
de su amada; pero de repente obscureció su rostro la tristeza. No se le 
había ocurrido hasta entonces que aquel templo no estaría consagrado al 
culto católico. Un aldeano, a quien interrogó, vino a confirmar sus 
sospechas; aquella iglesia pertenecía al culto anglicano.

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida por poder arrodillarse 
en aquel instante a los pies de la Santa Virgen, cuyo altar tantas veces 
había adornado su madre, con rosas coronadas de lágrimas de dolor o de 
alegría.

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios el 
escapulario que le había dado su madre, le cubrió de besos y de lágrimas. 
Quiso alejarse del templo anglicano; pero, al fin, se decidió a entrar en él, 
considerando que si allí no podía desahogar el sentimiento religioso, al 
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menos podría satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían hecho abandonar el 
valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de 
Goldsmith Scott.

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso 
trasunto del vicario de Wakefield.

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo su corazón. La 
sacrílega mano del iconoclasta había profanado sin duda aquellos altares, 
donde faltaba la imagen de los bienaventurados, que decora y santifica los 
templos católicos. Pedro volvió a su aldea los ojos del pensamiento, y 
recorrió con ellos los altares, a cuyo pie quizá en aquel instante oraban por 
él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué consoladora, qué santa le 
parecía entonces la Iglesia de su aldea!

— Dios — se dijo— mostró a Jacob en forma material la escala del cielo, 
porque la débil inteligencia humana necesita un apoyo natural para 
levantar el edificio de la fe. ¡Sacrílegos innovadores de la primitiva iglesia, 
santificada con la sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa 
contradicción. Las imágenes que decoran los templos católicos no son 
más que la parábola querida de Jesús. Si conserváis la parábola en la 
Biblia, ¿por qué no la conserváis también en el templo? ¡Oh, madre! ¡Qué 
desventurada fueras si esas sencillas parábolas no te revelaran todos los 
días en el templo de tu aldea los misterios y la hermosura del cielo! 
¡Cuando herida en tu corazón de madre vas al templo a demandar 
consuelos, allí encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te 
ampara, y allí encuentran también la desconsolada Virgen y el Niño 
desamparado una virgen y un niño que calman sus tribulaciones. Vuestra 
fe anima los ojos de la Virgen Madre y los del Niño que descansa en sus 
brazos, para que os miren con misericordia!

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo anglicano esas 
hermosas imágenes que en los templos católicos tienen voz y mirada y 
sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, alma mía, evocar, a propósito de esto, un recuerdo de mi niñez. En 
el altar mayor de la iglesia de mi aldea se venera una imagen de la Virgen 
María, que tiene al Niño Jesús en sus brazos.
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Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, viéndome tratar con 
poca caridad a un pobre que llegó pidiendo limosna a nuestra puerta:

— Hijo de mi alma, has de saber que el Niño Jesús sonríe a los que dan 
limosna a los pobres y no quiere sonreír a los que se la niegan.

Un pobre llegó a nuestra puerta al día siguiente, y le di un pedazo de pan 
que mi padre acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que el 
Niño Jesús me sonreía con infinito amor.

Pocos días después me pidió limosna otro pobre y se la negué, olvidando 
la advertencia de mi madre. Está lo supo, y me mandó que fuese a la 
iglesia y viese si me sonreía el Niño Jesús.

¡Hícelo así, y vi que el Niño Jesús no me sonreía!

Desde entonces siempre me quitó el pan de los labios para dárselo al 
pobre, y desde entonces siempre vi la sonrisa en los labios del Niño Jesús.

Pedro veía desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los 
templos anglicanos, de cuya majestad tenía la más alta idea, pero 
conservaba íntegras las esperanzas que los poetas y novelistas ingleses le 
habían hecho concebir acerca de los ministros de aquella secta.

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al sacerdote, y vio 
que éste era un hombre, joven aún por los años, pero viejo ya por los 
padecimientos o las pasiones desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó a la primera de estas causas la 
prematura vejez del párroco.

Éste leía a la sazón uno de los más bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabía de memoria aquel mismo pasaje, prestó 
atento oído a la lectura; pero muy pronto anubló la indignación su rostro, al 
notar que el cura anglicano cometía una profanación de que había oído 
hablar como muy frecuente en Inglaterra, pero que no se había atrevido a 
creer; la profanación consistía en suprimir unos versículos y amoldar otros 
al gusto de la secta reformista.

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la conducta de aquel 
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párroco con la del de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro 
de imprenta en una Biblia que acababa de proporcionarse con grandes 
sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se 
cercioró de que el yerro no existía.

Los oficios habían terminado y el pueblo abandonaba la iglesia. Pedro se 
detuvo a la puerta de ésta para observar el efecto que aquellos actos 
religiosos habían hecho en el pueblo.

Figúrate cuál sería su asombro cuando vio salir al párroco dando el brazo 
a una mujer embarazada.

Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó a aquella mujer exclamar, 
dirigiéndose airada al cura, que por lo visto era su marido:

— ¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante todos los oficios no has 
quitado los ojos de esa pícara mujer por quien tienes escandalizado al 
pueblo y muertos de hambre a tu mujer y tus hijos?

¡Entonces, entonces sí que se presentó a los ojos de Pedro santa y 
hermosa la figura del párroco de su aldea!

— ¡Bendito seas — exclamó— , bendito seas, santo ministro que 
representas al Señor en mi valle nativo! ¡Tus manos si que pueden alzar 
sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero inmaculado! ¡Tus 
manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus 
labios si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvió inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada 
hasta que lo hizo para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar al 
traste con el cielo que su imaginación se había forjado en Europa.

— ¡Maldita seas, Europa! — exclamó con inmensa desesperación.

Pero de repente apareció en sus labios una consoladora sonrisa y brilló en 
sus ojos un rayo de esperanza.

— No, no — se apresuró a añadir— , no quiero maldecirte, Europa, que 
allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, cada vez más distintamente 
un rinconcito del mundo que reclama mis bendiciones. Cuanto más me 
alejo, mejor veo aquel rinconcito y más hermoso me parece. ¡Necio de mí, 
Europa, que oyendo proclamar todos los días tu decrepitud y tu 
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degradación, no creí en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra bendita de la 
libertad, ábreme los brazos, que allá voy a refrescar mi corazón y a dilatar 
mi inteligencia!

Pedro se encontró, al fin, en las soledades del Atlántico.

50



X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares 
durante la travesía de Inglaterra a los Estados Unidos, porque una 
espesísima niebla se lo impidió constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un país regido por 
instituciones patriarcales, no tomó aquellas precauciones de seguridad que 
había tomado al entrar en las capitales de Europa, y he aquí que, sin saber 
cómo, le robaron un hermoso reloj que había comprado en Londres.

Averiguó quién era el ladrón y le citó ante la autoridad. El ladrón se las 
compuso con el magistrado no se sabe cómo, pero lo que sí se sabe es 
que se quedó con el reloj, y el magistrado condenó a Pedro al pago de las 
costas y a indemnizar al ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios que 
moral y materialmente le había causado con su calumniosa acusación.

Si el alcalde de S... hubiera oído lo que con este motivo dijo Pedro de él, a 
pesar de su modestia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al 
volver a su posada, le acometieron unos hombres en una de las calles 
más públicas, le maltrataron y le robaron cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

— Pero hombre, ¿a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de 
revólveres de seis tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le 
habían de robar a usted los agarrotadores.

— ¿Quiénes son los agarrotadores?

— Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que 
pueblan de noche las calles de Nueva York, y agarrotan al que no les 
entrega cuanto lleva consigo, o no los ahuyenta a tiros.

— Pero ¿y la policía, Dios mío? ¿Y las leyes protectoras?...
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— ¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, o 
protectoras, que todo viene a ser uno, significa algo en los países que 
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son, letra muerta aquí donde 
¡gracias a Dios! la libertad es tan amplia y hermosa, que alcanza hasta al 
ladrón y al asesino.

— Si esa es la libertad — exclamó Pedro— , ¡maldita sea!

— Sí, sí — repuso el fondista— , quéjese usted, que si pasa a Boston, a 
Baltimore, a Nueva Orleans o cualquier otra capital de la Unión, ya verá 
usted lo que es bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tortas y pan 
pintado.

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que encontraba un 
desengaño en la tierra extranjera; recordó que en su aldea las puertas de 
las casas no tienen más cerradura que una taravilla; que los ganados 
pastan solos en los apartados valles, y que allí los bosques y los campos y 
las villas tienen por único guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al día siguiente el desayuno, pidió el New— York 
Herald, el periódico más afamado y respetable de la América del Norte, y 
leyó con asombro e indignación las siguientes líneas:

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la 
grave crisis que está atravesando el comercio en ambos continentes. 
Únicamente puede afectar algo esta crisis a nuestro tráfico interior, si 
nuestros comerciantes, dejándose llevar de un pundonor demasiado 
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o 
Inglaterra; pero si consideran que su propio interés y la prosperidad 
nacional les autorizan a desentenderse de esos compromisos, el comercio 
de la Unión no sólo tendrá cuanto necesite para el tráfico interior, sino que 
contará para las eventualidades con un sobrante que no bajará de cien 
millones de pesos fuertes»4.

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó precipitadamente a 
Nueva York, horrorizado de la perversión moral que reinaba en aquella 
ciudad, y comenzó a recorrer los diferentes Estados de la Unión.

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron a atribular su alma y a 
avivar su deseo de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.
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Allí se ofreció a sus ojos, en su más repugnante aspecto la esclavitud 
humana, desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Allí vio la más asquerosa idolatría, consentida y protegida por las sabias 
leyes del país.

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo 
día en una sola población5.

Allí vio la navegación fluvial y las vías férreas; tan perfeccionadas, que las 
catástrofes en que pierden la vida doscientas o trescientas personas son 
tan frecuentes, que apenas llaman la atención pública.

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los días con sangre por el 
fanatismo político.

Allí vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el santuario de las 
leyes, anunciar en los periódicos que compraban votos a cuatro dólares 
cada uno, y a los electores que los vendían a cinco.

Allí, en fin, un comerciante, que le consideró una alhaja para los negocios 
y sospechó que tenía un capitalito decente, le propuso de buenas a 
primeras la mano de una hija suya de quince años, que estaba 
acabándose de educar en un colegio, y que, según decía su padre, era ya 
capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la República 
angloamericana, que lejos de parecerle una virgen rica de juventud y vida, 
le pareció una hedionda prostituta, cubierta de canas y arrugas antes de 
salir de la adolescencia.

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando puso el pie en 
aquellas costas, y oyó que los habitantes de ellas lo saludaban en la dulce 
lengua de su madre, sus rodillas se doblaron y sus ojos arrasados en 
lágrimas, se alzaron al cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el 
templo católico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida no 
se limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y otro 
soplo de Dios destruye.

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus ojos la Mater Dolorosa, que 
más de una vez había sonreído amorosamente a su madre en el templo de 
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las Encartaciones.

Rezó y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de Dios el de su madre y 
el de su amada.

¡Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció que ésta le sonreía 
amorosamente y extendía sobre él su manto!

¡O dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! Bien hago en confiar a tu 
alma pura y creyente esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de 
creencias santas y de creencias locas! El lector despreocupado no la 
comprendería y se reiría de ella; que para comprenderla y respetarla es 
menester tener el alma creyente y pura que tú tienes.

Pedro recorrió la América que aún se envanece con la lengua y la fe de 
Castilla, su noble madre. La América española le pareció una virgen 
abrumada de infortunios, pero llena aún de juventud y de fe.

Y la amó, porque era hermosa y desventurada.

— ¡Ah! — le dijo— . ¡Qué semejanza tan grande hay entre mis dolores y 
los tuyos, y entre tus yerros y los míos! Como yo, abandonaste a tu noble y 
amorosa madre para ir a buscar el paraíso de tus sueños, y el desengaño 
te va sumiendo, como a mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo 
pródigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve 
tímidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos 
herimos a nuestra madre en el corazón al apartarnos de ella; pero en 
aquel corazón aún hay para nosotros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, 
mayor que el mío, porque eres más grande y más infortunada que yo, 
tarde aún en rendirse; pero más tarde o más temprano, ambos iremos a 
apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, para que una 
santa bendición caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones parecíale a Pedro su aldea tan bella 
como bellos le habían parecido desde su aldea los países que había 
recorrido de desencanto en desencanto; pero por un resto de orgullo mal 
entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus sueños, no 
estaba aún decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, donde 
la Naturaleza conserva aún toda su virginidad, figuraban en su itinerario de 
viaje.
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Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una 
oración y una lágrima el sepulcro del anciano a quien debía sus riquezas.

Acercábase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetró en él con el 
corazón palpitante y leyó las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que 
encontró una que le hizo prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; allí 
descansaban los restos de aquél a quien se daba su aldea el nombre de el 
indiano.

Sobre la losa sepulcral se veía una rosa marchita, pero cuidadosamente 
conservada, al pie de la rosa se leían estos versos de un poeta español:

¡Que adornen mi sepultura
las flores de mis montañas!
 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegría: era 
la que su madre había tomado del altar de la Virgen para regalarla al 
indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emoción con que 
Pedro contempló aquella rosa, que su madre había cultivado y tocado con 
sus manos y regado con lágrimas; que había adornado el altar de la Virgen 
a quien su madre y su amada rogaban por él todos los días, y que, por 
último, adornaba el sepulcro del anciano a quien él y su madre, y aun 
todos los habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones debían.

Los versos esculpidos en la losa, que, según le dijo el guarda del 
cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que la rosa, en cumplimiento 
de la voluntad del difunto, aquellos versos le parecían una voz que se 
alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle volver a buscar la 
suya en el valle donde había recibido el bautismo.

Su resolución de recorrer las regiones australes empezó a vacilar. Besó 
reverentemente la rosa, derramando sobre ella copiosas lágrimas y se 
dirigió a la ciudad, porque deseaba ver a los testamentarios del indiano, 
para expresarles su gratitud y la de su madre, por la religiosidad con que 
habían cumplido la postrera voluntad del anciano a quien acababa de dar 
el último adiós.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de España hacía 
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muchos días. Era de su madre, que no sabiendo adónde escribirle, había 
sospechado que, tarde o temprano, tocaría en Veracruz. Pedro, llorando 
de alegría, la besó y se apresuró a leerla.

He aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que 
estas cosas valen más auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me alegraré que al recibo de ésta, que 
me escribe el señor cura, dictándosela yo, no tengas novedad. Nosotros, a 
Dios gracias, vamos pasando. Sabrás, hijo mío, que este año se ha cogido 
mucho grano, mucha fruta, y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, 
aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mí que esas son aprensiones 
nuestras. La romería no ha estado este año tan divertida como otros. Las 
campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que 
hicimos a la Virgen Santísima, cuando tú te fuiste para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que tocan a muerto. 
Todos tenemos salud, a Dios gracias, menos Rosa y yo, que desde que te 
fuiste no hemos tenido día bueno; nosotras decimos que será de tantos 
días nublados como ha habido desde entonces. Sabrás que a Rosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la palabra; pero todos 
la dicen que no sea tonta, pues tú sabe Dios si volverás, y ¿a qué está una 
muchacha honrada sino a casarse con un hombre como Dios manda? 
Cuando le dicen eso de que tal vez no volverás, ella y yo nos echamos a 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tristeza. Rosa ofreció 
a la Virgen de los Dolores, para que tú no la olvides, la mitad de sus 
trenzas; pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. Recibirás muchas memorias 
del señor cura y de Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos 
los vecinos, con el corazón de tu madre.— Teresa.

Postdata.— Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolación, o te 
pique una serpiente, o te cojan los indios bravos, que ahí en las Indias, 
dicen que está una a pique de eso.»

— ¡Virgen de los Dolores — exclamó Pedro hecho un mar de lágrimas— , 
tened compasión de los de mi madre y de los de Rosa y de los míos! ¡Para 
ellas, ni pan sabroso, ni romerías alegres, ni campanas sonoras, ni sol de 
Dios en el cielo!... ¡Y por mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los libros y la 
sabiduría, que no enseñan a amar y consolar a los que nos aman y a 
bendecir la tierra en que nacimos! ¡Oh, Rosa... Rosa! ¡Tal vez te habré 
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perdido para siempre!... No, no lo permitas, Virgen Santísima; que mis 
culpas, por grandes que sean no merecen tan dolorosa expiación.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro se dirigió al 
momento al puerto y se embarcó en un buque que una hora después 
debía darse a la vela para España.
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XI

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de mayo te 
impelen una mañana hacia las Encartaciones, así que hayas dejado atrás 
a Balmaseda, atraviesa unos sombríos rebollares, trepa por la suave 
pendiente de una sierra, y párate en una campa sembrada de olorosas 
manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida cárcava 
que un día impidió al ganado entrar en la campa por el lado del Norte, y en 
cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista 
cuando te hayas colocado allí, y recorre con ella la hondonada que se 
extiende entre la montaña que te sustenta y las que limitan el horizonte 
frente por frente de ti.

Allí verás un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas 
blancas, entre las que descuellan un palacio y una iglesia de airoso 
campanario; un valle cruzado de arriba abajo por una cinta de plata que 
lleva el nombre de río; un valle que mientras otros se agitan en febriles 
deseos y transforman todos los días su idioma, su traje, sus leyes y hasta 
su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento, 
hermoso, amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nació Pedro.

Y allí morirá también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el alma y 
la respiración penosa y el corazón palpitante a la vez de temor y de 
alegría, trepa por la sierra; y ya se acerca a la campa.

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y los 
manzanos, y los endrinos están en flor; los mirlos y las malvices cantan en 
las arboledas, y las campanas repican en el blanco campanario de la 
iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos fuentes de 
lágrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el 
nombre de dos mujeres con el nombre de Dios.
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No, no, aquellas campanas no están roncas ni parece que tocan a muerto, 
que su toque es más sonoro y más alegre que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lejos 
de la iglesia, y, al fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos 
en flor.

Y entonces llora aún más que antes, y reza con más fervor aún.

La iglesia le parece más grande y más hermosa que cuando se ausentó 
del valle, el río más cristalino, las arboledas más verdes y más pobladas, 
las llosas y las huertas más lozanas, las colinas más pintorescas, el valle 
todo más bendecido y amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo lo 
ven, no han visto una hermosa procesión que, antes de llegar él a la 
campa, salió de la iglesia parroquial del valle y tomó una estrada que por 
medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda de la montaña y 
conduce a la cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo párroco que 
derramó el agua del bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre 
de la montaña, seguido de sus feligreses, para bendecir desde allí los 
campos de la llanura, donde el sudor de los aldeanos se ha transformado 
ya en flores.

Un cántico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su 
extática contemplación. El joven presta atento oído, y la letanía de los 
santos le recuerda la festividad que aquel día celebra la Iglesia.

La procesión, antes oculta en las umbrías de la estrada, sale, al fin, al 
raso, donde se alza la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

— ¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale a recibir al hijo pródigo, que 
vuelve al hogar e sus padres purificado por el remordimiento y la 
contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que me bendiga mi madre, y que me 
abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien un día dije: «¡Tú 
serás la santa madre de mis hijos!» ¡y otro día colmé de tribulaciones!

La bendición de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir 
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con su dolor ni con su alegría aquella santa ceremonia. Oculto tras de la 
cárcava, busca entre la multitud a su madre y a su amada.

Lo que en su corazón pasa no se puede referir; sólo se puede adivinar.

El que tenga oídos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; el que tenga 
corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE 
COLOR DE ROSA.

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino del alma y del corazón de 
Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas 
ambas junto a la cruz, una al lado de la otra, unidas quizá por un mismo 
pesar y un mismo pensamiento, las dos con la huella del dolor en el rostro, 
y la melancolía honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira aún más amor, 
más indulgencia, más resignación cristiana que en otros tiempos.

Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro 
brilla la hermosura del infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la 
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana saliendo a coger en el circo 
la palma de los mártires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras del 
sacerdote.

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose a los pies del 
sacerdote, exclama:

— ¡Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea digno de 
volver a los brazos de mi madre!

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama 
sobre la cabeza del joven el agua bendita con que acaba de purificar los 
campos, y dice:

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!

— ¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! — repitieron todos los habitantes 
del valle.
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Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela a los brazos de 
su madre y a los de Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que hasta la siente aquel 
honrado joven que ha buscado inútilmente el amor de Rosa.
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XII

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a las 
Encartaciones y pasas por S..., verás lo siguiente, bajo el hermoso 
emparrado que hay a la puerta de la casa de Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, abandonando de 
cuando en cuando su labor para contenerse a besos a una niña de seis 
años, que aprende a su lado a hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con el rostro algo tostado por 
el sol y las manos algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus 
rodillas a un niño de tres años, rubio como el maíz y colorado como la rosa.

Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo el 
emparrado, te contestará sonriendo:

— ¡La santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornará a su ímproba tarea de grabar en la memoria del 
serafín que se agita en sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien 
Dios haya coronado de gloria:

¡Feliz el que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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