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Esto debio suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo
de mi bisabuelo materno Agustin de Garay, quien lo contaba
a mi abuela, que a su vez Lo contaba a mi madre, como esta
me Lo contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que
en letras de molde se lo habfa de contar yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas senas, un sabado al
anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las
heredades donde andaban en la siega del trigo y la resalla de
la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de
los cuatro barrios en que se divide aquella aldea de
veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San
Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces mucho
mas espacioso que ahora, porque después le han ido
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el
punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era y los
nogales que aun quedan en €l: «a ver si os quitais de ahf,
para gue nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como
que llegaba hasta la Fuente fria que hoy esta separada de €l
por una estradita que corre entre heredades.

No era solo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia
alli entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad
de las mas grandes de la aldea: subia ya por el castanar de
Traslacueva, acompanado de un hermoso perro de caza y
montado en el caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los
vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se
detendria un rato a descansar antes de subir por la llosa del
Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela



Magdalena de Umaran le tenfa preparado provisional
hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la casa,
lindamente blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una
caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con
ayuda de una brocha de brezo.

Cuando aparecio en el campo el senor cura, todos los vecinos
que estaban sentados en las canas (o varas) de los carros o
en las raices de los nogales, se levantaron respetuosamente
y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a
descansar en el asiento de preferencia, que eran las
susodichas canas.

EL senor cura, mostrandose muy agradecido y afable, acepto
aquel asiento, y el perro se tumbo a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para
ordenarse de misa, y asi que dirigié algunas palabras a sus
feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su
sabiduria. Hacia algunos instantes que le escuchaban como
embobados, cuando sono el toque de oraciones en la
parroquia de Santa Marfa, que blanqueaba solitaria a traves
del ramaje de los castanos, alla arriba en la cuesta entre los
cuatro barrios de la aldea, y el senor cura, descubriendose la
cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empezo a
dirigirlas Ave-Marias, intercalando las correspondientes
oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres,
aunque por supuesto no entendian los pobres mas que el
castellano y ese salpicado de vasconismos, pues a la sazon
todavia se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo
de Galdames (a que pertenece Montellano) confinante con
Baracaldo y Guenes.

EL senor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les
anadio una porcion de Padre nuestros a diferentes santos y
con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, Lo que
prolongé aquella laudable ocupacion cerca de media hora,
que le dio ocasion de conocer la piedad de sus feligreses,



pues solo uno de ellos se durmio, a pesar de que todos
habian madrugado y estaban como quien dice reventados de
trabajar.

Asf{ que termino el rezo, el senor cura se dispuso a continuar
su camino acompanado de mi bisabuelo, de otros vecinos del
barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto,
despidiéndose afabilisimo de los de los otros barrios, salté,
con su acompanamiento el seto del Portal y continuo llosa
arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una
gran rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

—iJesus, qué senor cura tan sabio, tan santo y tan carinoso
nos ha traido Dios! exclamo conmovida y entusiasmada una
de las mujeres, cuando el senor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres 'y mujeres, no menos conmovidos Yy
entusiasmados, corroboraron su opinién, menos un mozallon
conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que
habia estado dando cabezadas mientras rezaba el senor cura,
y se contento con dar un gran bostezo desperezandose
brutalmente.

—iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamo
disgustada la buena mujer que habia tomado la iniciativa en
aquel elogio. {Que, no te gusta el senor cura nuevo?

—El senor cura nuevo, contestdo Antonazas dando otro
bostezo, me pareceria al olio si fuera tan pesado; pero
iporrazo! lo es mas que el mazo de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para
disculpar la pesadez del senor cura; pero convinieron con
Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban
acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.



Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan
entre si como un millar de pasos, hay una caverna conocida
con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna
pasa una vena de agua que, brotando un poco mas abajo,
daba movimiento en el siglo pasado a una acena que en mi
ninez estaba arruinada y se reedifico convirtiéndola en
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser
el unico posible en la aldea que situada en la ladera del
monte no tiene raudal de agua mas abundante que aquel,
molido por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y cafdas sus
puertas, solo sirve para inspirar pavor a los que por allf
pasan y para que en la canicula, cuando pica la mosca al
ganado que pasta sin guarda (como €s uso y costumbre en
Vizcaya donde el guarda principal de todo es el setimo
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios
castanares, sestee en é€l.

EL molino quedo abandonado, no tanto por la escasez de agua
(que si en toda estacion era suficiente para mover la rueda
de madera de la antigua acena, no lo era en verano para
mover lLos rodetes de hierro, a menos de moler a represas),
como porque el molinero que en €l establecieron sus duenos
los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes esta debe
hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezo a
dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le
hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino,
puesto que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde
el molino se oiga, y hasta recuerdo que la Ultima tarde que
yo pasé por allf, desde el carmarado percibi el aroma de
unas magras que en cierta casa de mas arriva empezaba a



freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se
habia propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me
detuviera a merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la
canada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan
ruidoso por Lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en
pleno dia suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al
pasar por allf, no sé si por la naturaleza del sitio o por el
recuerdo de las medrosas consejas que en mi ninez of contar
de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado
este siglo, una ermita de la misma advocacion, que
antiguamente debio ser muy venerada, pues en los libros de
la parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que
se imponia el nombre de la pecadora arrepentida a muchas
ninas de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se
estaba cayendo. Una sencilla mujer tomo un dfa la imagen de
la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese
alli, y la llevo a la parroquia. El senor cura, D. Francisco
Hurtado de Sarachu, de quien recibi el bautismo (icanario, qué
dato para la historia!) la obligo a devolverla, entendiendo que
no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacién, y la hizo
él procesionalmente, arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increfiblemente tosca y ademas de esto
estuviese muy maltratada por los anos (qulza por los siglos)
y la intemperie, creyo el parroco que no debia colocarsela en
la iglesia a la veneracion publlca y la traslado al campanario.

Allf la encontramos José-Mari y yo hace tres anos, en una de
nuestras frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea
de nuestra infancia, y pensando, no ya solo como cristianos,
sino también un poquito como poetas, como artistas y como
filosofos, digimos:

—¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de
recordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores
del mar de Galilea a quienes Jesus escogia para predicar el



Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? iQue los
siglos y los osculos y la humedad de las lagrimas de la fe la
han deteriorado? iQue importa eso! ilmagen de una santa o
simplemente leno bendito en que generaciones enteras han
fijado los ojos inundados de La'grimas y de donde han manado
para ellas inefables consuelos, tu debes ser objeto sagrado,
bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de
la filosofia o bien con unos y con otros!

Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la
imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su
primitiva fisonomfa, y la coloco en uno de los retablos
parroquiales donde los nietos de lLos que buscaron amparo y
consuelo en la proteccion de Marfa Magdalena, han vuelto a
buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.

Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui
impertinente viene muy a cuento para la mejor inteligencia
de lo que contaré mas adelante, y aunque no viniera, ningun
lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas
digresiones, porque, iquien puede llevar a mal que el que
pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia donde le
hicieron cristiano y los arboles a cuya sombra jugo cuando
nino y el osario donde estan los huesos de sus abuelos se
detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a
recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca,
pobre aldea mia, jugo a la sombra de tus nogales y tus
castanos, hasta que yo Jugue quien hubiera de escribir libros.
iComo yo que los escribo, aungque malos, no he de
consagrarte en ellos algunas péginas!



EL pueblo no gusta de curas que en el desempeno de su
sagrado ministerio pequen de menos o de mas. Por eso ha
inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,»
y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la
suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa
rezada no debe durar menos de veinte minutos ni mas de
treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no
ha muchos anos fue un cura nuevo que se hizo en poco
tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta el
punto de tener que trasladarle el senor obispo a otro curato,
y todo a pesar de ser celosisimo en el desempeno de su
ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran
dos: la primera que hasta los dfas de trabajo, despues de
emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros
veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de
aquella aldea encarecia las virtudes de la suya, privando con
lo primero al vecindario de wun tiempo que le era
indispensable para-el trabajo y mortificando con lo segundo
su patriotismo, pues con razon se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.

EL cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la
segunda de estas faltas; pero si algdn tanto en la primera.
Empleaba una mitad de tiempo mas de lo ordinario en la misa
y demas oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera
y tan laudable su celo por el bien espiritual y material de sus
feligreses, que estos estaban muy contentos con é€l, y
aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban



con esta pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que
siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos
necesidad tenia de escatimar tiempo al cumplimiento de los
deberes religiosos, por la sencilla razon de que era el vecino
mas rico; pero como su logica iba siempre al reves,
precisamente esta era la razon por que le escatimaba. En
aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los
trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen
jornaleros o ya se ocupasen en las faenas propias, y como
Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que
mas tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas,
de aqufi el que le doliese mas que a nadie el que las misas
del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad
con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no
hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento todo
lo conseguimos.

ElL domingo, después de misa (que era a las diez), solian los
muchachos armar un partido de pelota, sirviendoles de
fronton la pared que sustenta el campanario, y mientras las
mujeres, despuées de doblar la mantilla de franela y colocarla
sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a ir a
casa para activar y preparar la comida, los hombres se
quedaban a presenciar el partido y echar una pipada
sentados bajo los enormes castanos que sombrean la
esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce,
a cuya senal el juego concluia y todos se dirigian por
aquellas arboledas, como ellos decian, en busca de la
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunién, donde €l era el
que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la
autoridad suprema e inapelable, asi en los incidentes del
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juego como en los demas asuntos de la aldea que alli se
discutian.

El que mas parecia preocupar a Antonazas, pues apenas
sabla este hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura
nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decfa un
domingo, no vale nada que el senor cura gaste cada dia una
hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para
los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la
cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las
cosas con cuchara. Ven aca tu, Pitis, que entiendes mucho de
cuentas, y con un carbon haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de
la acena de Seldortun, se apresuro, lleno de orgullo, a buscar
un carbon en un torco inmediato y se acerco a la blanca
pared de la iglesia, carbon en mano, dispuesto a hacer las
operaciones aritmeéticas que Antonazas le indicase.

—Montellano, continuo Antonazas, tiene veinticinco fogueras,
que calculandole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, anadio Pitis despuées de
multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no Oyen misa mas que los dias
de fiesta y media fiesta; pero las demas la oyen todos los
dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son
ciento y veamos cuantas son las misas que todas esas
personas han ofdo al cabo del ano. A ver, Pitis, como te
compones para averiguarlo.

Pitis se apresuro a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al ano ha oido toda la gente de
Montellano.

—iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver
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cuantas horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el
senor cura gastar cada dia media hora mas de lo regular en
las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva
operacion aritmetica, o, Lo que es lo mismo, la gente de
Montellano gasta de mas en la iglesia 18.250 horas al ano.

—iEsta al olio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para
una libra de cerezas. Alla van.

As{ diciendo, Antonazas tiro dos cuartos al chico, y éste,
después de cogerlos al vuelo brillandole los ojos de alegria,
se apresuro a emplearlos en una libra de cerezas que vendia
una mujer al pie de un castano y que recogié en el seno de la
camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse
desde el seno a la boca, se aproximo de nuevo a la pared
para proseguir las operaciones aritmeticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo
Antonazas. Al dia las horas utiles de trabajo se pueden
calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay
que ver cuantos dfas de diez horas, o, lo que es lo mismo, de
trabajo hacen esas 18.250 que los montellaneses empleamos
de mas al ano en la iglesia por la pesadez del senor cura
nuevo.

—Hacen 1.825 dias.

—¢Lo veis, brutos, lo veis? iEL senor cura nuevo nos roba al
ano, como quien no dice nada, 1.825 dias de trabajo real y
positivo!l

—iParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion
todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, icreéis que
debemos estar muy satisfechos con que el senor cura nuevo
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quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que
eso es lo que resulta tambien de los calculos que hemos
hecho? Estos calculos no fallan, porgue si son cien personas
las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace
perder media hora de trabajo, claro esta que la pérdida de
todos es de cincuenta horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni
discreto que sus convecinos; pero habia tomado tal afecto al
senor cura nuevo y habfa formado tan ventajosa idea de su
piedad y sabiduria en los pocos dias que le habia dado
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no
podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas.
Viendo que no encontraba en o humano medio de
desmentirlos, pues no le ocurria siquiera la aclaracion de que
los 1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un
esfuerzo supremo para encontrarle en Lo divino.

—:iQue dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le
pregunto Antonazas.

—Digo, contesto mi bisabuelo levanténdose profundamente
dlsgustado de que con tan mezquinos calculos se rebajase la
estlmacmn y el respeto debldos al senor cura, digo que si el
senor cura nos quita algun tlempo para trabajar por los
bienes de la tierra, es para darnosle para trabajar por los
bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo castanar adelante con direccion a las
Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de
las falsas afirmaciones de Antonazas broto inmediatamente,
y Antonazas sudo para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguio por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpio para
prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ipara que nos
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hemos de romper la cabeza con estas disputasl Si tu crees
que €s un mal para Montellano el que el SeNnor cura NUevo
sea mas pesado que el anterior, {por qUE no pones pies en
pared y lo remedias, ya que te precias de tener talento y
aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Si que los pondré y lo remediare, iporrazo! contesto
Antonazas con la vanidad del necio y la sana del pobre diablo
que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salio del rosario, Y,
segdn costumbre, se esparcio por los alrededores de la
iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa Yy
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las
casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas domeésticas,
y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
demas bailando con las muchachas al son de la pandereta,
Antonazas, acompanado de algunos vecinos, entre ellos mi
bisabuelo, se sento en el portico renovando la cuestion de la
pesadez del cura nuevo.

Cuando salio este de la iglesia para dirigirse a casa, los
saludo afectuosamente, y todos se levantaron para contestar
a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto,
interrumpio los saludos que se cruzaban entre el parroco y
los vecinos, diciendo al primero:

—Senor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone
que sea el mas atrevido de todos los de Montellano, porque
como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque me
este mal el decirlo, iquién ha de decir las cosas si no las
decimos los que tenemos un poco de esplicacion!

EL senor cura se sonrio benevolamente de la presuncion de
Antonazas.

—Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar
mucho y aun asi no nos alcanza el trabajo. ElL dia de fiesta,
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es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en
casa enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

—Yo me esplicaré, senor cura, que a Dios gracias
esplicaderas no me faltan. Pues queria decirle a Vd. que
santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi
ni el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de fiesta se
cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

—Voy a parar, senor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el
de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamo mi bisabuelo incomodado y
alejandose del portico.

—Querfa decirle a Vd. que el otro senor cura, que esté en
gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Anton, el senor cura a quien he sustituido sin merecerlo,
pues se gue me aventajaba mucho en virtud, saber y celo
sacerdotal, emplearia en el desempeno de su ministerio el
tiempo que su conciencia le senalaba, como yo empleo el que
me senala la mia.

—Pero el caso es, senor cura, que Vd. emplea cada dia lo
menos media hora mas que él, y asi resulta que entre todos
los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de trabajo
que usted nos roba.....

—Anton, exclamo el senor cura un poco incomodado, respete
Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, senor cura, iconque se incomoda usted porque le
dicen la verdad? Pues iporrazo! aguantese o no nos obligue a
decirsela.
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El senor cura, comprendiendo que era inutil y depresivo de su
dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuro
a dar las buenas tardes a los del portico y tomo el camino de
su casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia
necesitan los que ejercen una mision puramente espiritual en
los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y
aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes,
asperos e inodoros cardos.
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IV

La acena de Seldortun era en invierno y en verano el
mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de
Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero
en Montellano no sucedia asf, porque estando la acena casi
en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro
barrios de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la
semana a la acena con el zurron en la cabeza, esperaban a
que se le moliera y volvian con €l convertido en harina, que
inmediatamente cernifan, amasaban y cocian en el horno que
toda caseria tiene al lado. Asi era que en todo tiempo y a
toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia
mujeres y aun hombres en la acena de Seldortun esperando
la molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien
en la portalada a la que daban sombra dos enormes
castanos, a cuyo pie habfa asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin
embargo, despues de anochecer desaparecio de la portalada
la tertulia trasladandose al saloncillo interior, donde todos
hablaban en voz baja y no se ofan las alegres carcajadas de
costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella
noche estaban en la acena, y a esta circunstancia se debe el
haber llegado a mi noticia lo que alli se hablo, porque, como
ya he dicho, ella se lo conto a mi abuela Agustina, mi abuela
a mi madre Marta y mi madre me lo conto a mi como si
presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que
ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y
luminosas. Como éstas.
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—Pero, senor, exclamo la acenera mirando timidamente por
una ventanilla que daba al camino que haciendo tornos
descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en
el borde de la cueva de la Magdalena, idonde estara ese
enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer carrera
de él, hoy que va aquf, manana que va allf, otro dfa que va
aculla. Hoy, despues de comer, dijo que se iba a las laderas
de Llangon a ver si la cabra que nos falto dias pasados
estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no
atreviéndose a pasar por la cueva de la Magdalena, se ha
quedado a dormir en la cabana de los carboneros de alla
arriba. iEstamos bien los de Seldortun, y particularmente los
de la acena con el padrastro de la tal cueva y con la
terquedad del senor cura nuevo en no querer venir a
conjurar el espanto ni hacer caso de Lo que el espanto dice!

—¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de
la Magdalena? pregunto mi bisabuela en voz bastante baja
para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritu.

—iPues no Lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—iQue me lo pregunten a mi! anadio una de ellas. No sé
como no me caf muerta al ofrle. Al pasar por el Avellanal,
me dijeron: « Mira, anochece ya, y €s mejor que vayas a la
acena castanar abajo aunque te espongas a rodar con el
zurron por la cuesta, porque si vas por la cueva de la
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de
espantos, que yo no creo en ellos, conteste, y segui el
camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada,
oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi
atencién; me paro, escucho, y en seguida 0igo una voz
quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun despues de muerto
se desvive por el bien de los montellaneses, y de parte de

18



Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si
sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo
cada dia, van a venir sobre Montellano muchos males, y el
sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

—ijJesus, qué miedo! exclamaron las mujeres y Los hombres
apinandose como buscando proteccion unos en otros.

—dY vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron
muchos de los circunstantes a la espantada.

—¢Pues queé he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy
a ver al senor cura y se lo digo.

—Pero el senor cura no te hara caso, replico mi bisabuela,
porque cuando esta manana le fue la Cana de Acabajo
congue anoche al venir a la acena le habia encargado el
espanto Lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el
senor cura se echo a reir y le dijo que no la absolveria
cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales
supersticiones.

—Pues haga el senor cura lo que haga y digame lo que me
diga, yo cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, Yy
manana antes de ponerme a cerner ire y se Lo dire.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de
la acena, cuando llamaron a la puerta y todos se
estremecieron de espanto.

—¢iQuién es? se atrevio Quicorro a preguntar.
—Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuro a abrir, y Pitis se precipito dentro, todo
descompuesto y asustado.

—:(Qué es eso, hijo? le preguntdo su madre sobresaltada
mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.
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—iEl.....espantol.....balbuceo el muchacho falto de aliento y
sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—iDios nos tenga de su mano! exclamo la acenera, haciendola
coro, con exclamaciones analogas, todos Los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para
contar Lo que le habia sucedido: lo que le habia sucedido era
que habiendose detenido demasiado en el monte en busca de
la cabra, con la que al fin no habia dado, a pesar de haber
examinado todos los rebanos de Montellano, Baltezana,
Talledo y Lasmunecas, al pasar por la Magdalena, el espanto
le habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasé la noche, y tan
luego como amanecié, los huéspedes de la acena tomaron
cada cual el camino de su casa con el zurron de harina en la
cabeza o en el hombro.

EL senor cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi
bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el
amanecer, hora a que comunmente se levantaba, se disponia
para ir a la iglesia a decir misa, que el dia de trabajo era a
las ocho, cuando se le presento la buena mujer a quien la
noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

EL senor cura escucho con mucha atencion la relacion de la
espantada, que la corroboro con la advertencia de que
tambien a Pitis habfa hablado el espanto y le habfa hecho el
mismo encargo que ella.

—¢iY qué hora era, le pregunto, cuando a usted le sucedio
eso?

—Un poco después de anochecer.

—¢Es decir, a la hora en gue la noche anterior le sucedio lo
mismo a la Cana de Acabajo?

—Si senor, pero debo advertir a Vd., senor cura, que también
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algo mas tarde habla el espanto, porque cuando le hablo
anoche a Pitis era mas tarde.

—Bien, dijo sonriendo el senor cura, eso quiero decir que el
espanto no esta en casa hasta que anochece. Iremos a esa
hora a conjurarle.
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Vv

Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los
vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado
de arboles frutales que aun subsiste en medio del barrio,
aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados
pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto.
Cuando el senor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamo y le
dijo:

—Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acolito, que
VoY a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, senor cura, le contesto admirado mi bisabuelo, {Vd.
cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar Lo que en ello haya de
cierto.

—Pues vamos alla, senor cura; pero como es de noche y
nadie sabe lo que hay en las cuevas, por si o por no,
convendria que no fueramos con las manos peladas...

—VYa llevo yo aqw con que defendernos en caso necesario,
contesto el senor cura senalando un objeto que abultaba bajo
su sotana.

—iQuEé es eso, senor cura?
—El hisopo.
—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el senor cura dio un
silbido, e inmediatamente acudio el perro, que empezo a
hacerle fiestas.
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ElL senor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron
el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que asi se
[lamaba el perro por su destreza en persegulr y apresar a los
jabalies hasta en las cavernas mas reconditas. Como la
distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun era
larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos
de los que regresaban de las heredades, y movidos de la
curiosidad o la devocion se fueron con ellos. Cuando pasaron
por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se
aumentaron notablemente y al acercarse a la cueva de la
Magdalena también salio a su encuentro un grupo de gente de
las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra
horizontalmente en la roca; pero su piso esta mas bajo que
el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el
interior de la caverna; pero el senor cura se lo impidio
diciendole:

—Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran
registrador de cuevas, y es necesario que registre esta a ver
si el espanto esta dentro o ha salido de paseo, en cuyo
ultimo caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, el senor cura silbo al _perro que andaba por alli
y qUE Se apresuro a ponerse a sus ordenes.

—iJavalinero, adentro! grito al perro senalandole la boca de
la caverna.

Y Javalinero se lanzo a la cueva estremeciendo de horror a
las gentes que presenciaban la escena, porque no podian
concebir que hubiese vicho viviente, aun irracional, capaz de
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio solo interrumpido
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por el sordo murmullo del raudal de agua que atravesaba por
la cueva para salir mas abajo, se oyeron en el interior de la
cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de
persona humana que lo concavo del lugar donde se daban
hacfa confusos, y no tardo en ofrse otro ruido como el de un
cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los
huesos de que cubrian el pavimento del primer techo de la
caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de €sta, y
entonces mi bisabuelo se adelanto con el farol a cuya luz se
vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un
muchacho cuya ropa tenia asida con Los dientes.

EL senor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el
primero al perro:

—iJavalinero, sueltal

Javalinero solto y mi bisabuelo exclamo al reconocer a la luz
del farol el cuerpo del muchacho:

—iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos
bajaron a ayudar al senor cura y mi bisabuelo a subir el
muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenfa herida alguna.

—iAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve
en sil dijo el senor cura.

Mi bisabuelo corrio con el farol en la mano a traer agua en el
ala del sombrero de vertedera del manantial procedente de
la cueva que brotaba mas abajo de esta.

—iEsta agua baja ensangrentada! exclamo al cogerla del
manantial.

—|Ensangrentadal repitieron todos con espanto. El senor cura
volvio a examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en el
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lesion alguna, dijo:

—Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy
con Agustin y Javalinero a averiguar de que procede la
sangre que sale de la cueva.

Y anadio:
—ijavalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una
pistola que amartillo, se lanzo a la cueva precedido del perro
y seguido de mi bisabuelo, armado unicamente del farol, cuya
luz desaparecio en el fondo de la caverna.

Trascurrio otro momento de ansiedad, y al fin se vio
reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguia mas.
Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a
éste, que habfa recobrado el sentido, y se agolparon a la
entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas
viendo que el senor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los
pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado,
pero vivo aun, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente
en la cueva por Javalinero, habia dado una caida al atravesar
el torrente, y ademas de causarse una grave herida en la
cabeza contra el éngulo de una pena, habia sido atarazado
por el perro.
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Vi

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y
Pitis fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas
gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le
habia declarado aquel dia fuera de todo peligro, despues de
haber estado con la santa Uncion.

EL senor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas
conversando con este afectuosamente.

iAy, senor cura! decfa Antonazas. iComo le pagare yo a Vd.
lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de
muerte en que he estado!

—iComo me lo pagara Vd.? De un modo muy amigo Anton:
recordando mientras viva que estuvieron a punto de costarle
la vida sus terquedades, unico medio de gue no vuelva Vd a
incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me
ayude tambien a ello.

—As{ lo hare, amigo Anton.

—:iSabe Vd., senor cura, que fue un verdadero milagro el que
no quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena
mezclados con los de los animales que alli han perecido?

—Ciertamente que Lo fue, amigo Anton.

—iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algt.'m santo que
me protegio; y si supiera cual fue, harfa cualquier cosa por
mostrarle mi agradecimiento!
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—¢Y qué harfa Vd. si lo supiera, amigo Anton?

—éQué, senor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una
ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguare y con ellos le
levantare una ermita.

—Acepto la proposicion, senor cura. Haga usted el favor de
abrir esa arca con esta llave y deme una bolsa de dinero que
hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al senor cura la llave que saco
de debajo de la almohada; el senor cura abrio el arca, saco y
dio la bolsa a Antonazas, y este, contando mil ducados en
onzas de oro, se los entregé al senor cura que le dio el
correspondiente recibo, concebido en los siguientes terminos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta
feligresia de Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de
mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo
crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena
al espresado D. Antonio, Montellano, etcetera.»

EL 17 de enero del ano siguiente se dijo la primera misa con
toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por
Pitis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo habia
erigido el senor cura a espensas de Antonazas al glorioso San
Antonio Abad, abogado de los animales.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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