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I
Niños, decía un maestro de escuela á sus discípulos, no 
hagáis porquerías, porque los cerdos las aprenden, y hartas 
saben ellos sin enseñarles más.

Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el 
nombre del pueblo donde pasó lo que voy á contar, porque 
hartas cosas saben los pueblos para darse mate unos á otros, 
sin que les enseñemos más los que nos dedicamos á recoger 
cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de modo que 
regocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar 
en la literatura patria, como lo son cuando los recogemos 
baboseados de boca del vulgo.

Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja ó de Navarra ó de 
Aragón, cuyo nombre pertenece á los innumerables 
geográíicos de España que, hijos de la primitiva lengua 
ibérica, aun subsistente como por milagro de Dios en un 
rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los conoce 
ya como talos ni la madre que los parió, que hasta pasa por 
el dolor de que cuando por instinto maternal ó por rasgos 
fisonómicos que observa en ellos sospecha que son sus hijos 
y quiero cerciorarse de si lo son ó no, la echan enhoramala 
hasta los más presumidos de sabios, diciéndole que no sea 
mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó árabes, ó 
celtas, ó liebre os, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la 
pobre señora no sospecha, cegada por preocupaciones de la 
tierra donde se refugió huyendo de invasiones extranjeras.

El pueblecillo de mi cuento está situado en un valle tan 
estrecho, que carece casi en absoluto de tierra siquiera un 
poco llana para el cultivo de cereales que no gusten de la 
costanera como gusta la vid, según el proverbio latino Bacus 
amat colles:
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y así los vecinos tienen que subsistir casi exclusivamente del 
cultivo de esta última planta, que se extiende por ambas 
vertientes del vallejuelo.

La única parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y 
un campo llamado de la Peña porque le domina una muy alta, 
cayo campo no se cultiva porque es indispensable para solaz 
del vecindario, que de carecer de él, apenas tendría donde 
pasear y desahogarse un poco, y sobre todo donde celebrar 
la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la cual éste 
se vería perdido, pues con motivo de ella vende;cada año la 
mayor parte de su cosecha de vino.
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II
Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los riojanos, ni 
los navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con 
haberse dado á la química vinícola los franceses: entonces 
estos señores se contentaban con dar nombre de Burdeos y 
Champaña á vinos que tenían derecho natural á tal nombre, 
y no á vinos que lo tenían á rabiar porque los pusiesen 
motes.

Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban 
la pena negra el año en que no vendían toda su cosecha de 
vino por cualquiera circunstancia, tal como la de haber hecho 
nial tiempo el día de la fiesta del pueblo y no haber 
concurrido á ella los millares de forasteros que cuando el 
tiempo era bueno concurrían y consumían buena parte de la 
cosecha.

Un año había sucedido esta desgracia, y todos los vecinos 
estaban que se les podía ahogar con un cabello, porque, lo 
que ellos decían:

—Señor, ¡qué va á ser de nosotros esto invierno, teniendo la 
cosecha de vino casi sin vender una cántara con el chasco 
que nos dió el condenado temporal de la fiesta del pueblo! 
Nos vamos á morir de hambre si la justicia no inventa alguna 
otra fiesta que traiga al pueblo los miles de forasteros que 
entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo pida al 
señor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente 
para ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y muy 
sonado tiene que ser lo que el señor alcalde invente; que si 
no salimos de los consabidos novillos, de los consabidos 
fuegos artificiales y de la consabida música, no va á venir la 
gente que necesitamos para vender lo mucho que por el 
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condenado temporal de la fiesta del pueblo nos queda por 
vender de la bárbara cosecha del año pasado.

Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tío 
Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando 
tenía noticia de que en España ó en el extranjero se había 
hecho alguna: y este tío Manifestaciones anduvo de casa en 
casa aconsejando que el pueblo hiciera una de doscientos mil 
demonios pidiendo al señor alcalde que inventase é hiciese 
una fiesta, que fuese sonada en toda España. Esta petición, 
según el parecer del tío Manifestaciones, debía ser solemne, 
unánime, imponente y amenazadora, y debía hacerse en 
forma de manifestación, porque sí se hacía de otro modo, 
pongo por caso por escrito, firmando todos los vecinos, de su 
puño y letra los que supieran, y los que no, á ruego ó con 
una cruz, los señores de justicia harían cigarros con el papel 
y no se calentarían los sesos inventando una cosa que fuese 
sonada por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al 
parecer del tío Manifestaciones, y autorizando á éste para 
que se encargase de organizaría, puesto que en eso le 
echaba la pata al más pintado del pueblo, y todos le fueron 
encargando que la manifestación fuese como él decía, de 
doscientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente 
y amenazadora.
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III
El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin de 
cumplir del modo más eficaz y brillante el encargo con que 
se le había honrado, y al cabo de unos cuantos días de 
cavilaciones dejó redondeado el proyecto en los siguientes 
literales términos:

1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como morcillas lo 
que desea, ó más bien exige el pueblo en virtud de su 
soberanía.

2.° El pueblo soberano se reunirá en el campo de la Peña; allí 
se desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo á 
modo de estandarte, el susodicho pueblo soberano, llevando 
á su cabeza el letrero, se dirigirá en manifestación solemne, 
unánime, imponente, y amenazadora, á casa del señor 
alcalde, ó donde éste se halle.

3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morcillas 
será del tenor siguiente:

«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso 
necesario exige bajo pena de la cabeza del mismo dino 
funcionario, que para antes de las próximas vendimias 
invente una fiesta que sea sonada en el mundo con ser 
mundo, á fin de que traiga la barbaridad de forasteros que 
nos quitó el condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se 
venda todo el vino que queda de la cosecha de antaño, que 
aunque fué bárbara, no lo fué tanto como amenaza serlo la 
de ogaño.—LA MANIFESTACIÓN.»

Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día de 
la organizada por él, y el pueblo partió, como estaba 
acordado, desde el campo de la Peña á la casa de 
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Ayuntamiento, donde se supo que estaba el señor alcalde y 
demás señores de justicia ayudando patrióticamente al 
consumo del vino del pueblo con unos marranillos asados.

Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los 
patrióticos gritos que daba la manifestación al llegar á la 
casa consistorial, que con las barbas aun relucientes de grasa 
de los marranillos asados, se apresuraron á salir al balcón á 
ver qué demonios era aquello.

El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el 
señor alcalde, porque su eterna muletilla era que el hombre 
sin bramática ni aun llegaba á mujer, leyó, al cabo de un 
cuarto de hora de deletreo, la petición del pueblo soberano é 
hizo señas de que iba á hablar.

El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor alcalde 
gritó como un repleto de pan, vino y marranillo asado:

—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo y 
mis di nos compañeros la tenemos también, aunque en 
cuanto á lectura casi, nos estorba lo negro, ¡porrazo, 
doscientos mil de á caballo nos han de llevar sí la bárbara 
cosecha de vino de antaño no queda vendida antes que 
venga la de ogaño, que en efecto amenaza ser más bárbara 
aún! Retírate, pueblo soberano, que tus dinos señores de 
justicia tienen bramática bastante para responder con su 
cabeza de que pronto ha de venir acá la barbaridad de 
forasteros que nos quitó el condenado temporal de la fiesta 
del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo, es porque no 
tengo bastante bramática para decir mejor.

El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamaciones, 
tales como la de ¡mueran los consumos y los consumiores!, y 
se retiró á sus hogares mientras los señores de justicia se 
retiraban á acabarlos marranillos asados, contribuyendo 
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patrióticamente con su ayuda al consumo de vino del pueblo.
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IV
Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún 
más bárbara que la del año anterior, y el pueblo soberano 
refunfuñaba porque el señor alcalde y los demás señores de 
justicia no habían inventado aún la fiesta que bajo penado su 
cabeza habían prometido, y hasta el tío Manifestaciones 
opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, unánime y 
amenazadora que la anterior, para obligarles á obedecer al 
pueblo soberano.

Ya no les quedaba polo sobro las orejas á los señores de 
justicia, y muy particularmente al señor alcalde, á fuerza de 
rascarse allí cavilando para inventar una fiesta que fuese 
sonada, pero aún no habían dado con os ta fiesta.

—Tío Bramática—decían los demás concejales al señor 
alcalde,—esto va rematadamente mal, porque á todos los 
señores de justicia, y particularmente á tí, nos cuesta la 
cabeza si no cumplimos el mandato del pueblo soberano. Que 
nosotros no tengamos bramática bastante para cumplirlo, 
puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la estás 
predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos 
pase un cordel por el cuello y nos cuelgue de un árbol en el 
campo de la Pena.

—¡Porrazo! es verdad—contestaba el señor alcalde 
estremeciéndose de terror;—pero por mucha bramática que 
uno tenga, ¿cómo inventa una fiesta que sea lo sonada que el 
pueblo soberano quiere cuando en Vitoria, en Logroño, en 
Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con ser 
Madrid, en lo tocante á fiestas no saben salir de los 
consabidos toros, de los consabidos fuegos artificiales y de la 
consabida música?
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—Eso también es verdad—asintieron los demás concejales, y 
el señor alcalde continuó:

—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos le cabeza 
con prometer al pueblo soberano lo que le prometimos, pues 
estábamos al fin de la calle con haberle respondido: «¡Pueblo 
soberano! los señores de justicia, por mucha bramática que 
tengamos, no podemos tener tanta como los que en Madrid 
gobiernan á España, y si aquellos no cumplen lo que 
prometen, y eso que gobernar bien á una nación es más fácil 
que inventar una función nueva, pues según dijo no sé qué 
sabio, nada nuevo hay bajo el sol, ¿cómo lo hemos de cumplir 
nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! no muelas pidiéndonos 
lo que no hemos de poder cumplir.»

—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo 
soberano eso?

—Porque... ¡porrazo! eso no se puede responder cuando le 
apuntan á uno lo otro marranillos asados y compañía.

—¡Malhayan los tales marranillos asados!—exclamaron en 
coro todos los señores de justicia, bajando tristemente la 
cabeza y sumiéndose en hondas y penosas cavilaciones, á ver 
si daban con la condenada fiesta que pedía y tenía ofrecida 
el pueblo soberano.
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V
De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la llegada 
de un soldado licenciado que se presentó al señor alcalde 
solicitando papeleta de alojamiento, en virtud de la licencia 
absoluta que exhibió.

Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores de 
justicia que los soldados licenciados tuviesen derecho á tal 
boleta, el licenciado tomó la palabra y habló con tanta 
elocuencia, que el señor alcalde, convencido y admirado de 
su mucha bramática parda, le interrumpió exclamando;

—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores de 
justicia estábamos errados. Derecho tiene usted á 
alojamiento, y donde se va á alojar esta noche y las dornas 
que quiera es en la mejor casa del pueblo, que es la mía, 
aunque me esté feo el decirlo.

El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se fué 
con el alcalde á casa de éste, sospechando que allí no 
tendría que hacer uso de la invención de aquel soldado que 
llevaba en la mochila un guijarro, mandando á los patrones 
que se lo guisaran con aceite, agua y sal que concede la ley 
á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por ejemplo, 
un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una voz 
guisado así el guijarro, lo añadía sopas que cenaba y le 
sentaban tan ricamente.

La sospecha del licenciado no había sido vana, pues 
licenciado y alcalde cenaron juntos, poniéndose de cuanto 
Dios crió, y particularmente de chuletas, pan y vino, hasta 
alcanzarlo con el dedo.

Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al 
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licenciado lo que á él y á los demás señores de justicia les 
pasaba con el pueblo soberano, y añadió:

—¡Porrazo! hombre, á ver si usted que de seguro tiene 
dormido más bramática que despiertos todos nosotros los 
señores de justicia, inventa una función nueva en que 
salgamos del peligro en que nos vemos de perder la cabeza, 
y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto de 
tenor sin vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de 
otra cosecha que amenaza ser más bárbara aún.

—Mire usted, señor alcalde—contestó el licenciado 
modestamente.—yo, aunque me esté mal el decirlo, por 
debajo de la pata invento, si me pongo á ello, una fiesta 
como la que á ustedes les hace falta.

—Ya se ve que usted es pájaro de cuenta, ¡porrazo!

—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón rae 
llamaban el Hombre-pájaro.

—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?

—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado 
Dios.

—¡Porrazo! ¿qué habilidad es esa?

Nada menos que la de volar como un pájaro hasta perderme 
de vista.

—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo, eso es 
increíble!

—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona 
un poco. Si aprendemos á nadar en el agua, ¿por qué no 
hemos de aprender también á nadar en el aire? Si para nadar 
de un modo tenemos agua que nos sostenga, para nadar del 
otro tenemos viento que nos sostenga también.
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—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el modo 
de sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo 
de sostenerse con el agua.

—¡Porrazo, qué razón tiene usted!

—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese usted si 
traería acá barbaridad de forasteros una fiesta que se 
anunciase en veinte leguas á la redonda diciendo que el 
Hombre-pájaro volaría delante del público hasta perderse 
inmediatamente de vista, desde esa peña que dá sobre el 
paseo.

—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el puño en 
la mesa uno tremendo y abrazando radiante de alegría al 
licenciado;—con la venida de usted los señores de justicia 
hemos salvado la cabeza amenazada por el pueblo soberano!
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VI
Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el 
licenciado bajo la presidencia del señor alcalde en la casa 
consistorial y en torno de una mesa donde entre otras cosas 
alegraba la vista un cordero dorado á fuego lento, el 
licenciado expuso las condiciones con que se comprometía á 
volar el día y hora que previamente se anunciase en todos 
los pueblos de veinte leguas á la redonda.

—A mí—añadió,—no se me arruga el ombligo por hacer las 
cosas gratis, y más cuando las hago en obsequio de quienes 
se han portado tan campechanamente como el señor alcalde 
y los demás señores de justicia se están portando conmigo.

—¡Porrazo! nos portamos nada más que como usted se 
merece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le 
era peculiar.

—En efecto—asintieron los demás señores de justicia.

Y el licenciado continuó:

—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de 
rumbosidades. Yo era de oficio cavador cuando me tocó ir á 
coger el chopo, y al volver á mi pueblo, después de andar 
algunos años de viga derecha, tengo que buscar algún modo 
de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque se 
me ha de hacer muy cuesta arriba el volver á doblarle. Con 
la hoja de servicios que llevo, más limpia que una patena, ya 
podré sacar un estanquillo; pero tras esta saca viene otra 
más pesada, que es la de tabaco para surtirle, y necesito 
siquiera un par de docenas de onzas de oro, que son las que 
ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y además 
una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo 
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después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero 
sin cansancio, que no me dejaría volar como es debido.

—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es 
para un pueblo tan pobre como hoy está el nuestro—dijo el 
señor alcalde frunciendo la boca y meneando la cabeza.

—En Efeuto que lo es—asintieron los demás señores de 
justicia. -

—Pero, señores—replicó el licenciado,—¿qué importa que 
hoy esté pobre el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar 
la bárbara cosecha de vino que está por vender, quedando 
en su lugar el oro y el moro, y la seguridad de otra cosecha 
más bárbara aun?

—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor 
alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demás señores 
de justicia.

Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justicia 
con la condición exigida por el primero de que al entregarle 
la jaca se le habían de entregar las veinticuatro onzas de 
oro, porque su modestia no le permitía volver al pueblo 
después de haber hecho alarde de la gracia que Dios le había 
dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, la 
emprendieron licenciado y señores de justicia alegre y 
fraternalmente con el cordero dorado á fuego lento y sus 
accesorios.
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VII
La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-pájaro 
debía volar, millares de gentes de veinte leguas en contorno 
afluían por todas partes al pueblo en que se iba á ofrecer un 
maravilloso y nunca visto espectáculo.

El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una hora 
antes de anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el 
pueblo una cántara del vino de la bárbara cosecha del año 
anterior; y basta saber esto para saber cuán turbia estaría la 
vista, y sobre todo cuán turbio estaría el entendimiento de 
los millares de forasteros que llenaban de bote en bote el 
pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de 
curiosidad como de vino.

El campo de la Peña estaba á punto de pegar un estallido con 
el concurso que encerraba, y los señores de justicia se 
vieron negros para facilitar el paso al Hombre-pájaro, que se 
dirigía á la Peña montado en la consabida jaca, de la que se 
debía apear detrás y al pie de la Peña, dejándola arrendada á 
un árbol hasta que después de volar volviese, volando ó 
andando, á montar en ella y tomar el camino de su pueblo, 
que precisamente pasaba por allí.

El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al mismo 
tiempo que él se dirigiese á la Peña, el pastor del pueblo se 
dirigiese á la ladera opuesta del valle, provisto (con perdón 
de ustedes) del cuerno, y en cuanto le viese en la Peña 
dispuesto á volar, tocase el cuerno como señal de atención.

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de 
la Peña cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-pájaro.

Esta aparición levantó un inmenso grito de alegría y ansiedad 
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en la muchedumbre, grito que se renovó al ver que el 
Hombre-pájaro hacía con los brazos ademán de volar, como 
ensayándose y preparándose para aquel nunca visto ejercicio.

En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en la 
ladera opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el señor 
alcalde y los demás señolees de justicia, que desconocieron 
el estilo musical del pastor con motivo de los primores de 
ejecución que éste hizo al tener por primera voz la honra de 
tocar su instrumento delante de millares de personas, volvió 
la espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y ver qué 
inesperada novedad artística ocurría allí.

Guando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta, la 
muchedumbre, como los señores de justicia, volvió la cara á 
la Peña y se encontró con que de ésta había desaparecido el 
Hombre-pájaro.

Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás 
señores de justicia, de aquella desaparición, supusieron que 
el Hombre-pájaro no tardaría en volver á aparecer allí para 
emprender su vuelo, porque habría bajado para tomar de las 
alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de municiones 
de boca, algo que se le habría olvidado, con que reforzar el 
estómago en las alturas.

Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no 
reaparecía en la Peña.

—¡Porrazo!—dijo para sí el señor alcalde, viendo que la 
muchedumbre empezaba á alborotarse;—¡qué va á que el 
pueblo soberano hace una barbaridad conmigo y los demás 
señores de justicia, si el Hombre-pájaro tarda un poco más en 
volar!

El señor alcalde descendió del árbol más gordo del paseo, 
donde se habían instalado él y los demás señores de justicia, 
pensando, con mucha cordura, que la autoridad debe estar 
por encima del vulgo, y se dirigió á la Peña á ver qué había 
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sido del Hombre-pájaro.

La muchedunbre se tranquilizó, calló y esperó con viva 
ansiedad.

El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por 
señas que iba á hablar, pidió al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que á veces obedece á la autoridad, 
obedeció entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde,—no esperes por 
más tiempo el vuelo del Hombre pájaro. El Hombre-pájaro 
voló mientras tú y nosotros los señores de justicia hacíamos 
la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la única razón de 
que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por semejante 
barbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo soberano, 
y nosotros los señores de justicia.

Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la cabeza 
con ambas manos, y después de imitarle el pueblo soberano, 
se fué alejando, alejando á sus hogares de veinte leguas á la 
redonda, reconociendo que tenía razón el señor alcalde al 
decir que pueblo soberano y señores de justicia habían hecho 
una barbaridad al volver la espalda á un hombre que iba á 
volar como un pájaro, para ver y oir á un hombre que tocaba 
un cuerno como un pastor.

Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de 
doscientos mil demonios para dar las gracias al señor alcalde 
y los demás señores de justicia porque habían librado al 
pueblo soberano de la amenaza de morir de hambre con una 
bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas de otra 
cosecha de vino más bárbara aún.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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