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Sígueme, amor mío, con los ojos del pensamiento a las riberas del 

Cadagua, a las ribera,; que más envanecen por bellas a aquel espumoso y 

fresco y cristalino río, desde que pierde de vista a su nativo valle de 

Mena, hasta que Dios le hunde en el Ibaizábal, apenas ha andado cinco 

leguas, en castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.


Sígueme con el pensamiento hasta el concejo de Güeñes, uno de los más

 pintorescos de las Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno 

de mis cuentos más dolorosos, y por lo mismo menos sonrosados.


Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que 

lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al Norte y al Mediodía se 

alzan altísimas montañas, en cuyas faldas blanquean algunas caserías a 

la sombra de los castaños y los rebollos.


En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de Santa 

María, y que puede decirse forman los primeros escalones de los Somos, 

que este nombre se da a las montañas del Norte, había a principios de 

este siglo una casería conocida por el nombre de Echederra.


Verdaderamente correspondía a aquella casería la denominación de Casa

 Hermosa, que no es otra la significación de su nombre vascongado.


La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la 

montaña, en un bosque de nogales y cerezos, y a su espalda se extendían 

unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente labradas.


Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda

 la cárcava, y lozanas hileras de perales y manzanos ocupaban los 

linderos de las diferentes piezas en que la llosa estaba dividida.


La situación de la casería de Echederra no podía ser más hermosa; 

desde las ventanas de la casa se descubrían, a través del ramaje de los 

árboles, ambas orillas del Cadagua, en una extensión relativamente 

grande, y un regato que bajaba de los Somos serpenteaba entre los 

nogales y los cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como

 la nieve.


Corrían los últimos días del mes de junio. Los moradores de Echederra

 estaban a la caidita de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el 

campo contiguo a la casería.


— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más vales tú que todas las 

cerezas del mundo — decía una mujer de edad algo avanzada a un joven 

como de diez y seis años, que encaramado en uno de los cerezos, bajaba 

de quima en quima a darle un canastillo de cerezas.


— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno — contestó el joven.


— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado.


La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que estaba al pie del árbol.


— Mira, bájate — añadió dirigiéndose al muchacho— , que ya está la 

cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado también la suya.


El joven bajó del cerezo de un salto.


Otro joven, como de cuatro o cinco años más, se descolgaba al mismo 

tiempo de uno de los cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre 

bastante entrado en años.


Estos dos últimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, y fueron a reunirse con los primeros.


Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los cerezos.


El anciano sacó del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de 

piel de perro arrollada y sujeta con una correa, a cuyo extremo había 

una especie de punzón de hueso, la desarrolló y sacó de ella una pipa de

 yeso, que se colocó en la boca.


El joven de más edad hizo la misma operación.


— Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco — le dijo el anciano, registrando inútilmente el fondo de su bolsa.


— Padre, se me ha acabado también a mi — contestó Bautista, que había llenado ya su pipa.


— ¡Embustero! — exclamó Ignacio indignado— . Si te traje yo ayer de Bilbao un cuarterón de tabaco...


— ¡Tú siempre has de ser hablador!


— ¡Y tú siempre has de ser egoísta!


— Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.


— ¿No te da vergüenza?


— Déjale, Ignacio — dijo el anciano, guardando su pipa con triste 

resignación— . Déjale, que ya sabemos todos los de casa lo que debemos 

esperar de tu hermano.


— ¡Martín! — exclamó la anciana—  ése es el Judas de la casa! ¡Ése nos ha de quitar la vida a todos! ¡Ése!...


— Cállate, Mari — la interrumpió Martín— . Si mucho me gusta el tabaco, me gusta la paz mucho más.


— Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco — dijo Ignacio echando a correr hacia la casa.


Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja de tabaco, torcida a modo de cuerda de dos hilos.


— Tome usted, padre — dijo— , que aunque yo no fumo, sé lo que usted 

padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi 

hermano me había encargado, tomó otro cuarterón con objeto de tenerlo de

 reserva para los apuros de usted.


— Sí — replicó Bautista— , sisarías esa hoja de lo mío.


— Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, las imagina.


— Anda — dijo Mari dirigiéndose a Bautista— , que tan ruines son tus pensamientos como tus obras.


— Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias — dijo el pacífico 

Martín, saboreando el humo de su pipa con una delicia que comprenderías 

si supieses hasta dónde llevan los vascongados su pasión al tabaco, tan 

anatematizado por los médicos y los escritores... que no fuman.


Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de 

gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de vicio

 merece el uso del tabaco y que proporciona hasta al más pobre uno de 

los goces más dulces de la vida, sin perjudicar (con Perdón de los 

médicos y los escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.


— Tu abuelo — me decía—  era el hombre más pacífico, más sufrido y 

más bondadoso del mundo: todos los trabajos no bastaban a hacerlo perder

 su jovialidad; pero cuando no tenía tabaco, era la casa un infierno, y 

no había consuelo para él. Jamás se le vio enfadado ni triste teniendo 

para llenar a pipa.


¡Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este ejemplo, 

dijo para sí: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco 

debe ser cosa buena».


Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco,

 y una pipa, me fui al castañar inmediato, y allí rendí culto al ídolo 

de mi abuelo, hasta quedar narcotizado como un fumador de opio.


Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...


— ¡Bien, nieto mío! — me diría— . Estoy contento de ti porque respetas las tradiciones de tu familia.


La paz se había restablecido entre la de Martín. El sol se había 

ocultado completamente, y aunque el día había sido caluroso, era 

deliciosa aquella hora.


— Cenaremos pronto — dijo Martín—  y nos acostaremos en seguida, 

porque mañana hay que madrugar para que vosotros lleguéis con las 

cerezas a Bilbao antes que caliente demasiado el sol. Ea, con que vamos a

 casa, que Juana tendrá ya aviada la cena.


— Mira, Martín — dijo la aldeana a su esposo— , mejor sería que cenáramos aquí.


— Sí, sí — contestaron padre e hijos— , que en casa hará mucho calor.


— ¡Juana! — gritó Mari volviéndose hacia la casa.


— ¿Qué quiere usted, señora madre? — respondió una muchacha desde la ventana.


— En cuanto esté la cena, tráela, que vamos a cenar aquí.


— Pues allá voy — dijo la joven.


Y poco después salió de la casa y se encaminó hacia los cerezos, 

llevando en un triguero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una

 pañada, y una borona tierna y amarilla como el oro.


Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte años, risueña como una mañana de San Juan y colorada como una rosa.


Volvió boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubrió con la 

pañada, puso encima de aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, 

partió unas cuantas rebanadas de borona, que colocó con simetría en 

torno de la fuente, y, previa la bendición de la mesa, que echó Martín, 

se puso a cenar toda la familia, conversando alegre y pacíficamente.


— Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos — dijo el anciano— , y lo siento por el señor don José.


— Don José — repuso Bautista—  no lo sentiría mucho; los que lo sentirán serán los pájaros.


— En acabándose las cerezas no vendrá el señor don José todas las 

mañanas, después de decir misa, a tirar desde nuestra ventana a los 

tordos y a los picazos... ¡Malditos de cocer! Acuden a bandadas a los 

cerezos, por más que uno les ponga espantos.


— Y ya que se habla del señor don José — dijo Mari— , ¿cómo no habrá venido esta mañana?


— Porque hoy está a Castro a encontrar a su sobrino el indiano — contestó Martín.


— ¿Conque viene hoy su sobrino? ¡Ay, cuánto me alegro! ¡A ver si nos da noticias de tu hermano!


— ¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es cosa que aturde no haber 

vuelto a saber de mi hermano desde que nos escribió de Méjico hace tanto

 tiempo! Mucho me temo que haya muerto, porque de vivir, lo que es él no

 estaba sin escribirnos.


— Así lo creo, Martín. Y no se diga que nos quisiera mal, porque la última carta que escribió no podía ser más cariñosa.


— ¡Qué lástima que no se le haya llevado Pateta! — dijo Bautista.


— ¡Ave, María Purísima! — exclamó Mari—  ¡Qué alma tienes, hijo!


— ¿Qué nos importa a nosotros que viva o que no viva, si nunca nos manda un cuarto?


— Lo que yo quiero — replicó Martín—  es que viva, aunque tenga un potosí y no nos dé estopas para la unción.


— Pero ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del señor don José? — preguntó Juana.


— Yo no sé — contestó su madre— , pero ello hacia allá ha de ser, porque viene de las Indias; y dicen que viene muy rico.


— ¡Cuánto me alegro, por el señor don José, que es tan bueno! — exclamó Martín.


— ¡Calla! — dijo Bautista—  ¿No son ellos aquéllos que vienen por el 

castañar? Sí, sí, allí viene don José; en nombrando al ruin de Roma...


— ¡Cállate, hereje! — le interrumpió Mari—  ¡Pues no llama ruin al señor don José!


II


En efecto: por una calzada que atravesaba un castañar, situado a tiro

 de piedra de la casería, asomaban el cura y su sobrino Mateo, 

cabalgando en sendas mulas, seguidos de, una recua que conducía el 

equipaje del indiano.


El señor don José era el cura párroco de Santa María de Güeñes; era 

un anciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban 

bondad de corazón. El indiano era un bello joven de veintitantos años.


Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, 

que prefirió a dar aquella carrera, seguir engullendo las sardinas que 

quedaban en la fuente.


— ¿Qué tengo yo que ver — dijo— con el indiano ni su tío? Para lo que le han de dar uno...


El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino lo imitó.


— ¡Hola, Martín! ¡Hola, Mari! — exclamaron tío y sobrino.


— Buenas tardes, señor don José y la compañía — contestaron todos.


— ¿Será posible — dijo Mari—  que este caballero sea...?


— Mateo — se apresuró a responder el indiano— . ¡Yo soy aquel 

muchacho travieso que hace seis años les apedreaba a ustedes los 

frutales cuando iba a Echederra con el tío!


— ¡Bendito sea Dios! ¡Quién lo había de decir! Porque está usted...


— ¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no faltaba más, habiéndome 

conocido ustedes como un renacuajo! ¡Vaya, que Juana está echa una 

arrogante moza!


La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que comúnmente parecían dos rosas, se pusieron, como dos claveles.


— ¡Cuánto ha crecido Ignacio! — continuó el indiano—  ¿Y qué me dicen ustedes de Bautista?


— Allá arriba queda...


— Ése tan descastado como siempre, ¿no es verdad? ¡Cuánto me ha hecho rabiar en este mundo!


— ¿Y cómo le ha ido a usted?...


— No admito el tratamiento, Martín.


— Si no puede uno acostumbrarse...


— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido 

regularmente. Tengo mucho cariño a mi país, y sobre todo a mi tío, que 

me sirvió de padre desde que quedó huérfano, y así que me vi con un 

capitalito... pequeño, sí, pero suficiente para bandearse uno en este 

país, y para vivir feliz, teniendo poca ambición como yo tengo, dije: «A

 Güeñes me vuelvo, que el tío es ya viejo y quiero vivir a su lado para 

mimarle y pagar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora 

que me acuerdo, ustedes deben ser los más ricos de toda Vizcaya.


— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.


— ¿Qué es lo que dice usted, Martín? ¿Y la herencia?


— ¿De qué herencia habla usted, don Mateo?


— ¡Dale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, que esté en gloria.


— ¡Dios mío! ¡Con que ha muerto! — exclamaron Martín y su familia prorrumpiendo en llanto.


— No puedo asegurarlo — contestó el indiano, algo perplejo— . Estaba bastante delicado...


— ¡Ah! ¡Conque ha muerto! No nos lo niegue usted...


— Sí, murió hace dos años — contestó el indiano.


— Pero ¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme caudal de que dejó a ustedes herederos?


— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! — dijeron a una voz Martín, su mujer y sus hijos.


— Amigos míos — replicó el cura con tono cariñoso— , los duelos con 

pan son menos. Tenemos que hablar mañana de este asunto, ya que ahora no

 están ustedes para ello.


La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron por 

consolar a aquella familia y se despidieron, siguiendo unos hacia el 

valle y tornando otros a la casería.


— ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! — dijeron a Bautista sus padres y sus hermanos al llegar a los cerezos.


— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? — preguntó aquél con ansiedad y alegría.


— ¡Bautista! — exclamó Martín con severidad— . ¡Tienes mal corazón!


En el pacífico y bondadoso Martín, la severidad equivalía a indignación.


Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la casería. Nadie se 

acordó de las cerezas, que por la mañana fueron pasto de los cerdos; 

nadie se acordó de ir con ellas a Bilbao, porque en casa de Martín todos

 se ocupaban de la muerte del pariente americano; Bautista, para indagar

 si de ella podían resultarles riquezas; los demás, para llorarla.


Al salir el sol la mañana siguiente, subía a Echederra el cura. No 

llevaba la escopeta como otras veces, y le acompañaba su sobrino Mateo.


Al llegar a la casería encontraron a Martín y a su familia algo más 

resignados, algo más tranquilos que los habían dejado la víspera, algo 

más dispuestos a oír hablar de intereses.


— Vaya, Martín — dijo el indiano— , es preciso que sean ustedes 

razonables. Ya que el difunto nombró a usted su heredero, es preciso que

 reclame usted la herencia, aunque no sea más que para socorrer con ella

 a los pobres.


— Tiene usted razón, don Mateo — contestó Martín.


— Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su hermano de usted poseía un capital de veinticinco mil pesos...


— ¡Veinticinco mil pesos! — exclamó Bautista. ¡¡¡Y nunca nos mandó un ochavo!!!


— Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en paz a los 

muertos, y declaremos guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que 

declarar guerra son los que han abusado indignamente de la confianza del

 difunto. Los testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la 

voz en Méjico de que habían cumplido religiosamente la voluntad del 

testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban

 ustedes inmediatamente, reclamándoles la herencia; y si se hacen 

sordos, ya encontraremos medio de quitarles la sordera.


— Corriente, señor don Mateo; haremos todo lo que usted nos aconseje.


Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el señor cura envió a

 Bautista a su casa, a fin de que doña Antonia, su ama, le diese papel, 

tintas y obleas.


Bautista era perezoso como él solo, pero como se trataba de grandes 

riquezas en que esperaba obtener parte, se apresuró a obedecer, y de un 

salto se plantó en casa del señor cura.


Doña Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa y desprendida, cualidades no muy comunes en las amas de los curas.


— ¿Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?


— Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la 

bondad y el desprendimiento hasta el exceso, y ellas llegan a odiar el 

bien a fuerza de verle prodigar sin medida. Es menester que el ama de un

 cura esté muy por encima del vulgo de las mujeres para que no llegue a 

aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene su amo la

 despensa vacía.


Bautista encontró a doña Antonia más alegre y aficionada a charlar que nunca.


— Conque, vamos, ¿me da usted eso, doña Antonia? — le dijo.


— Voy, voy a dártelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de genio.


— Pero ¿no ve usted que si tardo, se van a enfadar el señor cura y don Mateo?


— ¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas! 

Veinte años hace que sirvo al señor cura, y ni una sola vez le he visto 

enfadado. Pues Mateo, ¡otro que bien baila! Esa criatura es un ángel de 

Dios. Pero ¿has visto qué buen mozo se ha hecho?


— Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido muy rico?


— ¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las cosas que ha traído!... Anda, ven a su cuarto y verás lo que es bueno.


Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde estaban aún amontonados los baúles y las maletas del indiano.


Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó a Bautista su contenido, que consistía principalmente en objetos de oro y plata.


Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas al ver 

aquellas riquezas. Doña Antonia no cabía en el pellejo de orgullo y 

alegría.


— Esta — dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincón —

 está cerrada con siete llaves. Álzala del suelo — añadió con una alegre

 y maliciosa sonrisa.


Bautista echó mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra 

completamente. Al dejarla caer, se oyó un ruido metálico que hizo 

estremecer al joven y a la anciana reír con indecible alegría.


— Conque, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa maleta?


— ¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia! —  exclamó Bautista.


— ¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros participaréis 

de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. Mateo y el señor cura 

tienen un corazón de oro, y os quieren como si fuerais de la familia. 

¡Mira tú, si el día que tengáis un apuro, os dejarán en la estacada!


Bautista no oía lo que doña Antonia le decía; una agitación 

indefinible se había apoderado de él. En su corazón había una lucha 

horrible.


— Conque, vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta?


— ¡Estará llena de duros!


— ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De amarillas y muy amarillas sí que está llena!


Bautista se estremeció, miró a todas partes y dio un paso hacia doña Antonia.


— ¡Bautista! ¡Bautista! — gritaron en aquel instante hacia la escalera.


Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de 

despecho, y doña Antonia y él se dirigieron al encuentro de la persona 

que llamaba.


Esta persona era Ignacio.


— Buenos días, doña Antonia — dijo.


Y añadió, dirigiéndose a su hermano:


— Despáchate, hombre, que el señor cura y Mateo están esperando hace 

una hora. ¿No ves que el señor cura tiene que bajar pronto a decir misa?


— Anda, que se esperen, que todavía no es tarde — dijo doña Antonia— . En menos que canta un gallo os voy a hacer de almorzar.


— No, no, muchas gracias, doña Antonia — replicaron a la vez ambos jóvenes.


— Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magras y beber un jarro de chacolí.


Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.


— Otro día será, doña Antonia — repuso Ignacio — . El domingo cuando bajemos a misa, disfrutaremos el favor de usted.


— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que 

os tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos 

padres buenos hijos. Pero siquiera lo enseñaré a Ignacio lo que ha 

traído el indiano.


— No, no podemos detenernos más — dijo Bautista, tornando de la mesa recado de escribir.


Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.


III


Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cómo es posible ir en busca de agua y no acordarse de pedirla.


Era una hermosa tarde de primavera.


El señor cura de Güeñes y su sobrino estaban en un cerro cerca de la 

casería de Echederra, apoyados en el cañón de sus escopetas, observando a

 dos hermosos perros que rastreaban en la falda de una colina inmediata.


— Tío — dijo Mateo— , me parece que Capitán y León han perdido ya el 

rastro de la liebre. Mejor sería que nos fuésemos ya hacia casa, porque 

va a anochecer y usted no está para andar a deshora por estos 

vericuetos.


— Tienes razón — respondió el cura— . Estoy ya rendido, a pesar de 

que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. 

Los viejos tenemos que renunciar a la caza.


Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo 

llamando a los perros, cuyo uniforme ladrido seguía oyéndose en el 

castañar inmediato por donde atravesaba la carretera.


Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que 

conducía directamente al valle, tomó un sendero que conducía a 

Echederra.


— ¡Qué! ¿Vamos a Echederra? — dijo don José.


— Sí, tío. Allí descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que yo me estoy ahogando de sed.


El cura se sonrió maliciosamente, y dijo:


— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco diestro en disimular.


— ¿Por qué dice usted eso, tío? — repuso Mateo poniéndose un poco colorado.


— Porque no creo que en casa de Martín se pueda descansar mejor que 

en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que 

brota aquí a cada paso.


— Sí, pero aquí...


— Aquí — dijo el buen anciano con benévola sonrisa—  no hay, como en Echederra, una Rebeca que alargue el cántaro a Eliezer.


— ¡Tío!...


— Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los días

 a Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha y 

honradas tus intenciones?


— Pues bien, tío, no se ha equivocado usted.


— Los viejos cazamos largo.


— Quiero a la hija de Martín y creo que ella, también me quiere. Perdone usted si se lo he ocultado...


— No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes ocultar lo que 

siente tu corazón. Pero ¿porqué no declaras francamente tus intenciones a

 Martín y a Mari, y sobre todo a su hija?


— Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razón que 

movería a otros a aceptar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.


— Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¿Acaso es un delito el 

ser rico, cuando las riquezas se han adquirido honradamente y se hace de

 ellas el buen uso que tú haces?


— No, tío; pero... dentro de poco tiempo quizá serán ellos más ricos que yo, y entonces...


— Entonces dirán... no ellos, pues son incapaces de un mal 

pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras son 

interesadas.


— Tiene usted razón, tío. No me había ocurrido eso.


El señor cura y el sobrino continuaron su camino hacia la casería de Echederra.


Martín, su mujer y sus hijos estaban detrás de la casa, sallando borona.


— ¿Qué tenemos de nuevo, Martín? — le dijo el cura.


— Nada, señor don José — respondió el labrador— . Hoy ha ido Ignacio a

 Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de América, no hay carta para 

nosotros. Conque ya no hay esperanza.


— ¿Cómo que no hay esperanza? — repaso Mateo. Es menester tomar una determinación decisiva y dejarse de paños calientes.


— ¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los 

testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen provecho les

 hagan. Nosotros pasaremos con nuestra pobreza.


— Tiene razón señor padre — asintieron Ignacio y Juana.


— Digo lo mismo — añadió Mari.


— ¡Esto ya no se puede aguantar! — exclamó Bautista, arrojando la azada, que tronchó tres o cuatro pies de borona.


— ¡Pícaro! — dijo Mari—  ¡Seremos como tú, que no tienes más Dios que

 el dinero! ¡Si la avaricia te come! ¡Si la avaricia te ha de llevar a 

un presidio!...


— Vamos, Mari, vamos — la interrumpió el cura con tono conciliador— ,

 déjele usted, que en esta ocasión merece disculpa. Me parece 

enteramente inútil volver a escribir a Méjico, porque ya está visto que 

hay mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que una 

persona interesada se determine a pasar el charco. Martín no está en 

edad de eso, Bautista no sabe escribir.


— Él se tiene la culpa — dijo Mari— . que por más que nos hemos 

matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido el A E I O U. ¡Qué 

poco se parece a su hermana! La pobrecita no ha tenido más maestro que 

Ignacio, y ahora que se ha empeñado en aprender a escribir, hace ya unos

 palotes que da gloria de Dios el verlos.


— ¡Ya! — dijo Bautista— . Eso es porque le da vergüenza decir delante de don Mateo que no sabe escribir.


Juana se puso colorada, y don José miró a su sobrino con una significativa sonrisa.


— Hacen bien — replicó Mari— . No, que será como tú, que nunca has querido...


— Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado — dijo el cura— . Conque, 

Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte en el pozo grande?


— Señor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea hasta el fin del mundo...


— ¡Ay, señor don José! — exclamó la tierna madre— . ¡Embarcarse el hijo de mis entrañas!


— Tiene razón Mari— añadió Martín— ; el hombre donde el buey pace.


— ¡Eh, no sean ustedes cobardes! — dijo Mateo— . Si hay peligro en el

 mar, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie se ahoga más que cuando 

Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se ahogue, se ahoga, aunque sea 

en una escudilla de agua. ¿No han oído ustedes contar el cuento del que 

sabiendo que su sino era morir ahogado, no salía jamás de casa, y al 

cabo se ahogó en la palangana?


— Tiene usted razón don Mateo — asintió Ignacio— . Como dice la copla:



No tengo miedo a la muerte,


aunque la encuentre en la calle;


que sin licencia de Dios,


la muerte no mata a nadie.
 


Conque, señor padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en 

América y vuelvo con los veinticinco mil del pico; porque es una triste 

gracia que habiendo por aquí pobres, se rían con nuestros cuartos 

aquellos pícaros.


— Tienes razón — dijo Martín— . ¿Qué dices tú Mari?


— ¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que tú dispongas 

y... que Dios nuestro Señor y la Virgen Santísima del Carmen protejan al

 hijo de mi alma.


— Vaya, es cosa decidida — dijo el cura— . Hagamos los preparativos, y que parta Ignacio lo más pronto posible.


En efecto: ocho días después Ignacio se embarcó en Bilbao, provisto 

de carta de recomendación, de instrucciones y de dinero que el señor 

cura y Mateo le habían facilitado.


IV


Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los 

moradores de Echederra se sentaban a almorzar una fuente de leche con 

harina.


Aquella honrada familia debía haber padecido mucho, pues Juana había 

perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari y Martín habían 

envejecido muchísimo, y todos estaban tristes y silenciosos.


— Hija — dijo Mari a la joven—  ¿por qué no comes?


— Ya como, señora madre.


— ¡Si apenas has probado la leche!


— No tengo gana.


— Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta 

de que la comida es una medicina y dentro con ella. El que no como, 

tiene pena de la vida. ¿Pero qué es lo que tienes, hija de mi alma?


— Inútil es preguntárselo — dijo Martín— . Está malo Mateo, y se empeña en estarlo ella también.


— ¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa así! Vamos hija 

mía, almuerza; mira qué rica está la leche. ¿Quieres que te haga un par 

de huevos estrellados?


— ¡Si no tengo ganas!


Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondrá bueno muy pronto, y os casaréis, y se acabarán las penas.


— ¡Ay madre de mi vida! ¡Si Mateo se muere, yo me moriré también!


— ¡Morirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya está 

fuera de peligro. ¡Qué! ¿Es él el primero a quien yendo de caza se le ha

 disparado la escopeta, se ha herido, y al cabo de algunos meses se ha 

encontrado como si tal cosa? Verdad es que al principio se temió por su 

vida; pero a Dios gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que 

temer.


— ¡Qué fastidio! — exclamó Bautista, arrojando sobre la mesa la 

cuchara— . ¡No saben ustedes hablar más que del indiano! ¡A ver cómo no 

se le llevan doscientos mil demonios!...


— Bautista — dijo Martín— , no pronuncies jamás el nombre de Mateo, sino para bendecirle.


— ¡Bendecirle!... Para lo que nos da...


— Nos da más de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.


— Pues yo digo que es un miserable...


— ¡Bautista! — exclamaron todos llenos de indignación.


— ¡Tener más dinero que pesa, y consentir que trabajemos como 

negros!... ¡Lástima que cuando se le disparó la escopeta, en vez de 

darle el tiro en el costado, no le hubiera levantado la tapa de los 

sesos!...


— ¡Calla, calla, pícaro! — exclamaron todos en el colmo de la indignación.


— No quiero callar.


— Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida — dijo Mari— . 

Desde que tu pobre hermano se fue, no nos has dejado pasar siquiera un 

día en paz y gracia de Dios. ¡Hijo de mi alma! ¡Si él estuviera en casa,

 otra cosa sería!


Y la pobre Mari se echó a llorar; Juana la imitó; Martín bajó la 

cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas asomaron a sus ojos.


¡Maldito sea el hijo que arranca una lágrima de los ojos de sus padres!


El almuerzo había concluido aunque la fuente estaba aún casi llena.


El disgusto había quitado a todos el apetito e hízoles caer la cuchara de la mano.


— ¡Martín! ¡Martín! — gritó un hombre que apareció al pie de los cerezos.


Martín se apresuró a contestarle desde la ventana:


— ¿Qué hay de nuevo, Miguel?


— ¡Buenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me 

dieron en el correo una carta de las Indias para vosotros. Como vino 

tarde, no pude traérosla anoche.


Martín, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entregó una carta al primero.


Martín exhaló un grito de alegría al examinar el sobre. ¡La letra era de Ignacio, de su hijo!


Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre repetidas 

veces, besándole y regándole con sus lágrimas, y a su vez Juana se le 

arrancó a su madre e hizo lo mismo.


¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual 

se había posado la mano de un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia

 tantas lágrimas costaba hacía muchos meses?


Bautista era el único que permanecía impasible ante un suceso que llenaba de alegría a u familia.


— Pero ¿a qué viene — dijo—  esos aspavientos, sin saber aún si Ignacio ha tomado posesión de la herencia?


Sí; Bautista tenía mal corazón, como su padre había dicho, ¡Nada le 

importaba saber que su hermano vivía aún! Para comprender la alegría que

 llenaba el corazón de sus padres y su hermana, ¡necesitaba saber que su

 hermano era rico! Si no lo era, ¿qué le importaba a Bautista que 

viviese o dejase de vivir?


Martín recobró, al fin, la carta de su hijo, y la abrió temblando de emoción.


La carta decía así:


«Méjico, etc.


Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de ustedes la desventura me ha acompañado por todas partes.


El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva España, experimentó 

grandes contratiempos en alta mar. Después de una penosísima navegación 

entramos en el golfo de Méjico, creyendo llegar al término de nuestros 

infortunios; pero Dios nos reservaba otros mayores aún. Las olas se 

encresparon casi de repente, desatáronse los huracanes, el cielo se 

cubrió de obscuras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los 

mástiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los 

elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin, el buque se hizo 

pedazos, y la mayor parte de mis compañeros de viaje hallaron su 

sepultura en las ondas del mar.


En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la Virgen del 

Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi madre al cuello al partir, y 

logré apoderarme de una tabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de 

aquella tabla conseguí acercarme a la costa; pero mis fuerzas se 

agotaban y la borrasca era cada vez más espantosa; las olas rugían como 

el trueno, quebrantándose en las rocas de la playa, semejantes a 

montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi último adiós al mundo, del que 

sólo sentía separarme porque en él dejaba desconsolados a mis padres y a

 mis hermanos, cuando vi que se me acercaba una barquilla tripulada por 

audaces habitantes de la costa.


Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vieron y, con 

peligro de su vida, acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el nuevo 

continente, pero ¡en qué estado, Dios mío! Apenas podía tenerme en pie; 

mis manos estaban ensangrentadas, y mis brazos descoyuntados con los 

esfuerzos que había hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla 

de salvación.


Los pobres indígenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me 

condujeron en ella, a través de los bosques, a una aldeita donde 

encontré la hospitalidad más generosa. Allí pasé muchos días rodeado de 

los cuidados más tiernos, hasta que, restablecidas algún tanto mis 

fuerzas, me despedí de mis bienhechores, llorando de agradecimiento.


Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi 

difunto tío y... no quisiera afligir a ustedes con el relato de la 

indigna acogida que me hicieron. ¡Me trataron de falsario, me 

despreciaron, se burlaron de mí sin misericordia!...


Sin embargo, confío aún en la justicia de los hombres, y más aún en 

la de Dios, que no nos abandonará. Participen ustedes de mi esperanza, y

 consuélense por de pronto sabiendo que existo aún para trabajar por la 

felicidad de todos.


Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas 

de recomendación, y me han prometido ayudarme en mi empresa, 

particularmente un paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo. 

Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testamentarios se 

defenderán con las armas que nos han usurpado, y que son tan poderosas 

aquí como en España.»


Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrían casado ya; se 

acordaba del señor cura, de doña Antonia, de Miguel el cestero y de 

otros vecinos, y en una postdata pedía a su madre que le encomendase a 

la Virgen del Carmen, de quien la piadosa y buena Mari era muy devota.


— ¡Hijo de mi alma! — exclamó Mari al terminar Martín la lectura de 

la carta— . ¡Qué peligros ha corrido el hijo de mi corazón! Pero, al 

fin, la Virgen Santísima le ha salvado...


— ¡Para lo que le ha servido! — murmuró Bautista con un desdén que excitó de nuevo la indignación de todos los concurrentes.


— ¡Bautista! — dijo Martín con una severidad que nunca se había visto

 en él— . ¡Ésos no son los sentimientos que tus padres han procurado 

inspirarte!


— ¡Pobres de nosotros! — exclamó Mari llorando—  ¡Este hijo nos ha de quitar la vida y ha de parar en un presidio!


V


Bautista bajaba con frecuencia a casa del señor cura para saber del 

indiano, que continuaba aún en cama de resultas de la grave herida que 

recibió yendo de caza.


Su carácter era cada vez más acre para con su familia; de tal modo, 

que los disgustos que les proporcionaba diariamente habían hecho 

envejecer de un modo rápido a Martín y a Mari, cuya salud se iba 

quebrantando de una manera alarmante.


En casa del señor cura, Bautista era el reverso de la medalla; 

aquellas buenas gentes estaban asombradas del cambio que notaban en su 

carácter, y doña Antonia, no sabiendo cómo demostrarle su 

agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba cuanto 

había en la casa.


El sol teñía con sus últimos resplandores la parda y gigantesca torre

 de la Jara, recuerdo de los funestos bandos oñacino y gamboino, que 

desolaron por tanto tiempo el Señorío, y muy particularmente a las 

nobles Encartaciones.


Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la 

casería de Echederra, lo que indicaba que había allí carboneros.


En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro escamondaban y picaban leña a corta distancia.


En la parte más alta de la sebe se veía una cabaña, formada de tres palos, una capa de helecho, y sobre ésta, otra de césped.


Uno de los carboneros se dirigió a la cabaña. Reanimó el fuego 

encendido a la puerta de ésta, y al lado de la cual hervía una oya de 

hierro colado, llena de habas secas y cecina; echó harina de borona, 

agua y sal en una desga, y se puso a amasar, en tanto que se calentaba 

una pala de hierro. Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que 

cocía en la pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y formando 

con ambas manos una especie de bocina, gritó con robusto aliento:


— ¡Ahaauuu!...


Sus compañeros contestaron con un grito semejante al del tortero, y 

clavando las hachas en el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la

 cabaña.


Habían ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo, permanecían sentados a la puerta de la cabaña.


Comenzó a cerrar la noche.


Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de impaciencia.


Un hombre apareció al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigió hacia la cabaña.


Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras de satisfacción.


Vamos — dijo el recién llegado— , no perdamos tiempo; porque yo 

necesito volver temprano a casa, para que no se extrañe mi tardanza.


— Pues andando — contestaron los carboneros.


— ¿Qué armas lleváis? — preguntó el desconocido.


— Ninguna.


— Allá os las compongáis; yo llevo dos pistolas y una navaja.


— Nosotros vamos a robar, pero no a matar.


— Haga cada uno de su capa un sayo — dijo el de las pistolas y la 

navaja— ; pero no perdamos tiempo. En el camino os daré las 

instrucciones que necesitáis y arreglaremos nuestro plan de campaña.


Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.


— ¿Por qué no viene Chomín? — preguntó el desconocido, designando al 

que vimos cuidar la oya, y que apenas comió y encendió su pipa, se 

apresuró a volver a su puesto.


— Haldea la oya — respondieron los carboneros—  y es necesario que 

alguno se quede cuidándola. Además, el que se quede aquí no será el que 

menos contribuya al negocio.


— ¿Cómo?


— Cantando.


— ¿Para qué?


— Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de Castro sientan constantemente a los carboneros en el rebollar.


— ¡Tenéis mucho talento!


— Hagamos por tener mucho dinero.


Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar un carbonero.


Jacinta, una panadera de Güeñes que venía de Castro con otras vecinas montadas en su mula, decía a sus compañeras:


— ¡Qué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomín! Siempre está cantando como un ruiseñor.


— Pues, hija — repuso una de las vecinas— , usted no suele quedarse 

atrás, que sabe usted más cantas que un ciego. Milagro que hoy ha 

cerrado usted el pico.


— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del señor cura y en la de Martín el de Echederra.


— Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgracia del indiano

 y la de los de Echederra. Mari y Martín se quedan sin hijo, como yo soy

 cristiana.


—  ¡Pobre Ignacio! — exclamó Jacinta echándose a llorar— . ¡Qué 

muerte habrá tenido en esa mar traidora!... Vamos, si le digo a usted 

que en la vida se me secarán los ojos si ese muchacho ha muerto. Como 

que fui la primera que le dio de mamar, y le quería como si fuera hijo 

mío. ¡Pues mire usted la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese 

hijo.


Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que Chomín continuaba su canto.


La casa del señor cura de Güeñes estaba rodeada de nogales y un poco 

separada de las otras. Era uno de esos edificios de piedra caliza 

término medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puerta 

campeaba un gran escudo de piedra. En una de las esquinas estaba 

incrustado uno de los cuadrantes o meridianos, tan comunes en el país 

vascongado, y muy particularmente en las Encartaciones.


En aquel país, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, reina en 

las aldeas el silencio más completo durante las primeras horas de la 

noche, porque aquél es el momento en que los habitantes gozan del más 

profundo sueño.


El primer sueño es un letargo a la vez dulce y profundo.


Don José dormía y doña Antonia también. El único que no dormía en la 

casa del cura era el indiano, a quien la calentura desvelaba.


Los perros comenzaron a ladrar.


— ¡Señor tío! — dijo Mateo a don José, que dormía en un cuarto inmediato al suyo.


Don José no respondió, porque continuaba profundamente dormido.


Los perros continuaban ladrando.


— ¡Señor tío! ¡Señor tío! — replicó Mateo.


Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo:


— León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenan las tejas del horno.


— Moverá las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los perros ladrarán porque suenan las tejas.


Tío y sobrino guardan silencio.


León y Capitán continuaban ladrando como si los desollasen vivos.


— Tío — dijo Mateo— , me parece que forcejean en la ventana del comedor, que se alcanza desde el tejado del horno.


— ¡Hombre, no seas tonto — replicó el cura medio dormido—  si es el viento!


— Lo veremos — dijo Mateo.


Y a pesar de su debilidad, se levantó y abrió, sin hacer ruido la 

ventana de su cuarto, que estaba en el mismo plano que la del comedor; 

pero nada absolutamente pudo ver ni oír, a causa de la completa 

obscuridad y el viento, que lo hizo retirar de la ventana.


León y Capitán ladraban cada vez más.


Mateo oía aún chascar las tejas del horno y moverse la ventana del comedor.


— Quiero ver qué es eso — dijo.


Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, débilmente alumbrado 

por una lamparilla, que hacía mucho tiempo dejaba allí encendida doña 

Antonia.


Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrió con violencia y un hombre apareció en ella.


El indiano se echó la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para 

disparar: el arma cayó de sus manos rota de un pistoletazo disparado por

 el ladrón.


Este último se lanzó dentro seguido de otros tres. Arrojáronse todos 

sobre Mateo, le derribaron, le taparon la boca con un pañuelo y le 

ataron de pies y manos.


Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y después al del ama, y repitieron la misma operación.


Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún valor. Tan 

bien conocían la casa, que acertaron sin titubear hasta con lo más 

oculto. Inmediatamente huyeron por la puerta principal, porque iban 

demasiado cargados para huir por la ventana por donde habían entrado.


Pero he aquí que algunos vecinos de Güeñes habían oído el tiro 

disparado por el ladrón, y acudían, escopeta en mano, por el nocedal, en

 el momento en que salían los ladrones.


— ¡Alto! — gritaron.


Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.


Los vecinos hicieron fuego y cayó levemente herido uno de los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de menos valor.


Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se internaron en los sombríos castañares de la Jara.


VI


Seis meses después de los sucesos referidos en el capítulo anterior, 

el señor cura y su sobrino salieron de casa y tomaron la cuesta de 

Echederra.


En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano.


Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso sin caer.


El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una 

manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, estaba casi 

desconocido. Su cabello habla encanecido mucho, su cara estaba arrugada y

 pálida, y la tristeza de su alma se reflejaba en sus palabras como en 

sus facciones. Preciso era que el digno sacerdote hubiese padecido mucho

 para haberse, verificado tal transformación en él.


También Mateo era apenas la sombra de lo que había sido: la palidez 

de su rostro y la demacración de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele 

tomado por uno de esos desventurados jóvenes que en la flor de su edad 

se ven consumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se 

aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa.


El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veía obligado a 

apoyar y consolar a su sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y 

tan buena como aquel santo ministro del Señor, olvidan sus propias 

necesidades en presencia de las ajenas.


¡Vamos Mateo, ánimo! — decía a su sobrino. La tarde es deliciosa; por

 todas partes brotan hojas y flores, y un pájaro canta en cada rama. Es 

menester que te distraigas. ¿Qué va ti que dentro de quince días estás 

completamente restablecido?


—  ¡Ay, tío! — respondió Mateo— . ¡La naturaleza sonríe, pero mi alma llora!


— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte, 

recobrar la salud y tratar de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, 

eres aún joven y... te casarás y viviremos todos en la gloria, ¡Qué! ¿No

 te sientes con ánimo para llegar a Echederra?


— Dudo, tío, que pueda llegar hasta allá, a pesar de tanto como lo deseo.


— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no

 tiene más que nosotros a quien volver los ojos, y no debemos dejarla 

entregada por completo a la crueldad y tiranía de su hermano.


— ¡Su hermano! ¡Ah, tío! Ya que en la tierra no hay justicia que 

castigue a tales monstruos, ¿dónde está la justicia de Dios, que no los 

confunden?


— ¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta así el mal como el 

bien que los hombres hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la 

sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes que tarde o temprano 

encontrará su merecido.


Conversando así tío y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media entre el valle y Echederra.


Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente a la ventana, y apenas los vio, salió a su encuentro loca de alegría.


La pobre joven llevaba luto... ¡luto en el cuerpo y luto en el alma!


Instó a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos 

prefirieron, sentarse a la puerta en un poyo de piedra, porque estaban 

harto fatigados para subir la escalera. Además, aquel sitio ofrecía 

vistas magníficas, pues desde allí se descubría todo el valle y los 

montes situados al otro lado del Cadagua, donde se alzaba como negro 

espectro la torre de la Jara.


— ¿Y Bautista? — preguntó don José.


— Ha ido a Avellaneda — respondió Juana.


Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos que voy 

contando, Avellaneda, aldea del concejo de Sopuerta, limítrofe con 

Güeñes, era la residencia de un teniente corregidor de Vizcaya y cabeza 

de las Encartaciones.


— Estamos — dijo el cura—  en tiempo de la siembra de la borona, y no

 habéis layado aún un celemín de tierra. ¿Es posible que tu hermano 

abandone así la labranza?


— ¡Ay, señor don José! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o

 tres veces hemos sido Bautista y yo citados a Avellaneda para declarar 

en la causa que se sigue al carbonero preso a consecuencia del robo 

hecho en casa de ustedes, y después el teniente, no ha vuelto a 

acordarse de nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los días a 

Avellaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que pasa aquí es un 

misterio impenetrable, y me temo que este misterio tenga relación con la

 muerte de mis padres. ¡Padres de mi alma!


Juana se echó a llorar sin consuelo.


— Vamos Juanita, ¿a qué vienen esas lágrimas?—  dijo el cura— . La 

resignación es uno de los primeros deberes del cristiano. La vida de tus

 padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella. ¿Debemos quejarnos de 

lo que Dios hace? Explícanos, si puedes, qué especie de misterio, ves en

 la muerte de tus padres.


— Hacía algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con un

 hombre de mala traza, que venía a casa de noche. Estas visitas no 

admiraban menos a mis padres que a mí. Una noche que mi padre se había 

acostado ya, le vi levantarse y acercarse de puntillas a la puerta del 

cuarto donde mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado con el 

desconocido. Volvió a la cama, y un momento después oí sollozar a mi 

padre y a mi madre. A la mañana siguiente mis padres se levantaron como 

si hubiesen pasado una grave enfermedad, y desde aquel día su salud se 

alteró de tal modo, que mi madre murió al cabo de tres meses y mi padre a

 los cuatro.


— ¡Es cosa muy singular! — exclamaron don José y Mateo.


— Tío — añadió éste último— , tengo una horrible sospecha...


— Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que sospechas sería el colmo de la iniquidad y la ingratitud!


— Juana no comprendió el sentido de estas palabras.


— Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano contigo? — le preguntó Mateo.


— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra cariñosa, y algunas veces me pega.


— ¡Infame.' — exclamaron el cura y su sobrino llenos de indignación.


— Yo le veré y lo diré lo que se merece — añadió el primero.


— No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada — exclamó 

Juana aterrada— , porque sería capaz de matarme, pues ya me las ha 

jurado si me quejo a ustedes o a cualquiera otra persona del mal trato 

que me da.


— Bien — dijo el cura— , sufre con resignación algunos días más. Dios

 acabará de dar la salud a Mateo, y entonces mi sobrino arrancará a la 

víctima de manos del verdugo.


— Por Dios, no hablemos más de esto, que ya viene mi hermano.


En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de piedra de la casería.


Todos callaron hasta que llegó Bautista.


VII


Al ver a don José y al indiano, Bautista pareció sorprenderse y 

sobresaltarse un poco, por que temía, sin duda, que le reconviniesen 

corno merecía su conducta; pero procuró dominar su turbación y saludó 

con bastante desenfado.


— ¿De dónde vienes, Bautista? — le preguntó el cura.


— Vengo — respondió el joven, turbándose nuevamente—  de los Somos, 

adonde he ido a ver si Miguel el cestero me ha concluido un par de 

cestas que le encargué hace días.


— Mucho tiempo has empleado de aquí a casa de Miguel para haber apenas un cuarto de legua.


— Es que... Miguel se ha empeñado en que me quedara a comer con él.


El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las 

personas honradas, creyeron que Juana se había equivocado y no dudaron 

ya que Bautista venía de los Somos y no de Avellaneda.


— Pero ¿es posible, Bautista — continuó el señor cura— , que 

descuides la hacienda hasta el extremo de no haber vuelto un terrón, 

cuando ya todos los vecinos van concluyendo la siembra? ¿Qué es lo que 

piensas, Bautista?


— Pienso no sembrar.


— ¡Será posible! — exclamaron el cura y su sobrino— . Abandonar así...


— Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi hermana a vivir

 a Bilbao. Con lo que nos valgan esos miserables terrones pondremos una 

tienda; porque aquí, por más que uno se reviente, no gana para comer 

borona y nabos.


— ¡Vender la casa y la hacienda! — exclamó el cura tan indignado como

 Juana y Mateo al saber semejante proyecto—  Es imposible, Bautista, es 

imposible que reniegues de tu familia hasta el extremo de vender la casa

 en que nacieron, vivieron y murieron tus padres; en que naciste tú. 

Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.


— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo — replicó Bautista con torro 

insolente—  Extraño mucho que se metan ustedes en camisa de once varas. 

Soy el hermano mayor, mi padre murió sin testar y puedo hacer de la casa

 y la hacienda lo que me dé la gana.


— La casa y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.


— En dándoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno, 

estamos en paz. Mañana mismo, que es domingo, voy a poner en el pórtico 

de la iglesia el anuncio de venta.


— ¡Qué picardía! ¡Qué infamia! — exclamaron el cura y Mateo, en tanto

 que Juana se deshacía en lágrimas, sin atreverse a despegar los labios.


— Lo dicho; haré lo que se me antojo — repitió Bautista cada vez con 

más insolencia— . Métanse ustedes en sus negocios y no en los del 

vecino, que cuidados ajenos matan al asno.


El cura se disponía a responder, pero Bautista lo volvió la espalda, y se entró en la casa cantando:



En mi casa hay un libro,


dice la letra:


En cuidados ajenos


nadie se meta.
 


— Juana — dijo el cura— , deja a ese monstruo; vente con nosotros, y no lo vuelvas a mirar a la cara.


— ¡Ay! No me atrevo — contestó Juana— , no me atrevo, porque sería capaz de matarme.


— ¡Juana! ¡Juana! — gritó Bautista desde el interior de la casa— . ¡Nada se te ha perdido ahí!


— No le hagas caso, vente con nosotros — dijeron el cura y Mateo a la pobre muchacha, procurando detenerla.


— No, no, porque nos mataría a los tres antes que nos alejásemos cien

 pasos, si viese que yo me iba con ustedes. Adiós, adiós; tengo que 

obedecerle, porque si no, ¡pobre de mí!


Y se apresuró a subir la escalera.


El señor cura y el indiano tomaron el camino de Güeñes en silencio y con los ojos arrasados en lágrimas.


A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra 

formaba encrucijada con el de los Somos, se detuvieron a descansar.


Las campanas de Santa María tocaban a la oración, y el anciano y el 

joven se descubrieron la cabeza y rezaron las tres Avemarías.


— No dude usted, señor tío — dijo Mateo cuando acabaron de rezar— , 

que Bautista venderá la casa paterna. Es necesario que la casería de 

Echederra continúe perteneciendo a la familia que la ha poseído siempre.

 Yo emplearé en ella el escaso capital que me dejaron los ladrones, y 

cuando vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga 

pobre o venga rico: «Ahí tienes el hogar de tus padres, que tu hermano 

quiso arrebatarte por medio de una sacrílega venta». Si el Señor permite

 que Juana y yo nos unamos, viviremos en Echederra hasta que Ignacio 

vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizará esas tierras, que hoy

 están abandonadas e incultas.


— ¡Bien, Mateo, bien! — exclamó el cura, enternecido y echando los 

brazos al cuello de su sobrino— . ¡Tienes el alma más noble de este 

mundo!


— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá abajo? — dijo Mateo señalando al pie de la colina.


— ¡Justamente! — respondió don José— . Y no tiene trazas de venir de 

los Somos, donde debía estar, a juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.


Miguel, que venía a caballo en una mula, llegó poco después al torco.


— Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, señor don José y la compañía — dijo Miguel deteniendo la mula.


— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí?


— Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.


— ¿Y qué tal ha ido?


— No hemos hecho negocio, señor don José, porque he tenido que estar 

por allá dos días, y al cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan.

 ¿Y qué había de hacer? Los tiempos están muy malos, y con la caballería

 se gasta uno un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio tan 

pícaro, que soy hombre perdido si estoy un par de días sin ver a la 

mujer y los chicos. ¡Qué quiere usted, señor don José! Como dijo el 

otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello sí, la mujer y los hijos 

lo dan a uno guerra; pero... ¡qué caramba! tienen un ganchillo que le 

arrastra a uno hacia casa, aunque uno no quiera. ¿Y ustedes vienen de 

dar un paseito, no es verdad? ¡Muy bien hecho! Así irá tomando fuerzas 

el señor don Mateo.


— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Echederra.


— ¡Hola! ¡Hola! Ha sido una caminata más que regular. ¿Y qué me dicen

 ustedes de aquella gente? ¿Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo

 que no veo a Bautista ni a Juana.


— No, no han sabido nada.


— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaría allí la 

cosa. El tal Bautista es el más holgazán que ha nacido de madre. Y si 

no, que se lo pregunten a su hacienda. ¡Ah! ¡Si Martín y Mari, que Dios 

haya, levantaran la cabeza y vieran cómo está su casa, se volvían a 

morir de pesadumbre!


— ¿No sabes que Baustista piensa vender la casa y la hacienda?


— ¡En el nombre del Padre y del Hijo!... ¡Qué me dice usted, señor don José! — exclamó Miguel santiguándose.


— Lo que oyes.


— ¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! ¿Es posible que haya 

quien tenga valor para vender, como quien dice, el escaño en que se 

sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepasados? Por todo el

 oro del mundo no vendería yo mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber más 

gloria que poder uno decir todos los días: «Este árbol le plantó mi 

padre, este otro le plantó mi abuelo, aquí jugábamos mis hermanos y yo 

cuando éramos chicos, aquí se sentaba mi madre, aquí...», en fin, mil 

cosas que uno no puede explicar? ¡Qué pícaro de Bautista! Si Ignacio, 

que es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra 

de un brinco y no permitiría semejante barbaridad.


¡Ya le ajustaría él las cuentas a ese bala de Bautista!...


— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde nació, trata éste de comprarla.


— ¡Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, señor don José — dijo Miguel con 

una sonrisa de satisfacción— . ¿Conque, según eso, el señor don Mateo se

 casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena como soy Miguel. La chica

 vale más oro que pesa. Como que ha salido pintada a la pobre Mari... ¡Y

 qué vida le da el hereje de su hermano! ¡Válgame Dios, señor don José, 

qué cosas se ven en este pícaro mundo!


— Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querrá hacerle pagar el antojo...


— Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que no es avaro el tal Bautista!


— Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer tú un favor.


— Con el alma y la vida, señor don José. Díganme ustedes como puedo servirles.


— Comprando como que es para ti, la casería de Echederra.


No diga usted más. Serán ustedes servidos. Mañana, si Dios quiere, de paso que bajo a misa, arreglaremos muestre plan.


— Gracias, Miguel.


— ¡Qué gracias ni qué!... Las gracias son para las amos... Perdone 

usted, señor don José, que iba a decir una barbaridad. Conque ea, buenas

 noches. ¿Quieren ustedes algo para los Somos?


— Memorias a tu mujer.


— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte a doña Antonia.


— Y le añadiremos que mañana te prepare unas magras y un jarro de chacolí.


— ¡Jeje! ¡Jeje! No vendrán mal, señor don José. Ea, que siga el alivio del señor don Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere.


— Hasta mañana, Miguel.


El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieron a emprender 

el suyo a la luz de la luna, que brillaba como el sol a medio día.


VIII


En una de las calles peores de Bilbao la Vieja había una tiendecilla adonde entraban gentes de aspecto miserable.


Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a comprar.


Detrás del mostrador se veía constantemente a Bautista, contando y 

recontando dinero, atando y desatando líos de ropa usada, doblando y 

desdoblando recibos, cuya procedencia y valor conocía aunque no sabía 

leer. De cuando en cuando llamaba desde la puerta de la trastienda a 

Juana, que aparecía inmediatamente detrás del mostrador, y por orden de 

su hermano hacía apuntaciones en un libro o ajustaba con la pluma una 

cuenta que Bautista ya había ajustado con los dedos.


Inspiraban profunda compasión la demacración y el miserable traje de 

la pobre Juana. Para ella no había descanso, ni caricias, ni nada que 

enjugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordándose de sus 

padres, de su hermano Ignacio, de quien nada absolutamente sabía, y de 

Mateo, que aún, no se había restablecido por completo. La recompensa de 

su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero 

sus labios jamás proferían una queja. Bautista, prevaliéndose de su 

fuerza y de la debilidad de la pobre joven, había adquirido tal dominio 

sobre ésta, que la infeliz temblaba al oír su voz. Una mirada de aquel 

hombre le imponía silencio y le hacía bajar la cabeza con una 

mansedumbre y una resignación que hubiera desarmado a un tigre.


Una noche entró en la tienda de Bautista un hombre de manos y cara tiznadas.


Bautista palideció al verlo y se apresuró a cerrar la tienda, a pesar

 de que aún no era la hora ordinaria de cerrarla. Luego entornó la 

puerta de la trastienda, después de cerciorarse de que su hermana estaba

 en las habitaciones interiores, y fue a sentarse al lado del recién 

venido, que se había sentado casi sin saludar.


— ¿Qué hay de nuevo, Chomín? — preguntó al forastero.


— Poca cosa — contestó éste— : que el pájaro se cansa de la jaula, y 

dice que si vosotros no le sacáis de ella como le ofrecisteis, va a 

cantar para entretenerse y para algo más. Mientras yo le he hecho 

compañía ha tenido paciencia; pero desde que recobró la libertad, 

gracias a que pude probar, con la declaración de Jacinta la panadera y 

otros testigos que pasé la noche de la fiesta cantando al lado de mi 

oya, el pobre se muere de fastidio, y dice que va a cantar, para que, 

atraídos por su canto, vayáis a hacerle compañía.


Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:


— ¿Y por qué se me han de echar a mí todas las cargas, cuando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas?


— Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte 

miserables onzas que me disteis, he estado veinte semanas en la casa de 

poco trigo; en tanto que vosotros, que, sin contar con las alhajas, os 

calzasteis con más de doscientas onzas cada uno, no habéis dormido 

siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto

 pies en polvorosa, y, por consiguiente, tú eres el único que corres 

riesgo de... tú ya me entiendes, si a fuerza de argumentos amarillos no 

convences a los señores de justicia de que deben abrir la jaula al 

pájaro.


— Te juro, Chomín, que no tengo un cuarto.


— ¡A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro y el moro prestando 

dinero al ciento por ciento! Ándate con cuidado, Bautista, que en Güeñes

 ha comenzado a correr cierto rum rum que no debe agradar mucho a tu 

oído.


— ¿Y qué me importan a mí las habladurías de los de Güeñes?


— ¿Tú no sabes lo de Rumbana?


— No, ni me importa saberlo.


— ¿Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un niño de 

teta que no sepa lo que le pasó a Rumbana! Te lo voy a contar, ya que no

 lo sabes.


— Chomín, déjate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.


— ¡Que no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compañero, y verás si 

tiene que ver o no contigo lo que le pasó a Rumbana. Rumbana era un 

vecino de Zalla, que durante mucho tiempo se dio una vida de príncipe, 

con el producto en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y

 al cabo, las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban 

quinientos mil demonios viendo que se le habían acabado la buena vida. 

Cavila que cavila para recobrarla, una noche se plantó en Güeñes, metió 

mano al tesoro de un indiano, y se volvió a Zalla más contento que unas 

Pascuas con la nueva provisión de peluconas. Por más vueltas que dio la 

justicia, no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; pero hete que 

cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jóvenes y viejos, 

chicos y grandes, y gordos y flacos, empiezan a cantar:



Rumba, Rumbana,


los doblones de Güeñes


rumban en Zalla.
 


El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos 

al pobre Rumbana, y lo hace bailar el bien parado en la horca. Conque, 

compañero, aplica el cuento, y mira si tiene o no tiene que ver contigo;

 mira si el rum rum que corre en Güeñes puede o no llegar a oído del 

teniente. Compañero, tú has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo 

gastarlo en Güeñes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: «¿De dónde 

salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Metámonos a 

comerciantes, después de vender la casa y la hacienda, para que se sepa 

de dónde ha venido el capital, y, establezcámonos un poco lejos para que

 los que me conocen a fondo no metan el cuezo en mis operaciones». ¿No 

es verdad, compañero, que esto ni más ni menos, es lo que tú has dicho?


— Pero ¿a qué viene todo eso, Chomín?


— Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar 

también con talento, esta noche me debes dar una docenita de onzas, a 

ver si untando la mano con ellas a los pajareros de Avellaneda, abren la

 jaula del pájaro preso.


— Es imposible, Chomín; te digo que es imposible, porque no las 

tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece a ti que no he dado ya bastante?


— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestación al pájaro enjaulado. Verás cómo canta...


— ¡Ah! — exclamó Bautista en el colmo de la desesperación— . ¡Mal 

rayo de Dios me mate si esto es vivir! ¡Esto es sufrir mil muertes, esto

 es el infierno en la tierra! ¡Ni duermo ni descanso! ¡Siempre con 

sobresaltos, siempre con pesadillas, siempre el infierno en el alma! 

¡Soy el hombre más desgraciado de este mundo!


Chomín se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa irónica:



Tú lo quisiste,


fraile mostén;


tú lo quisiste,


tú te lo ten.
 


— Conque, compañero — añadió— , dame esas doce oncitas, que si no, canta el pájaro.


Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profirió una horrible 

blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis onzas de oro las arrojó 

sobre el mostrador.


— Compañero — dijo Chomín, siempre con el mismo tono burlón— , vengan las otras seis.


— No tengo más.


— El pájaro necesita doce.


Bautista echó una onza más.


— Vamos, suelta las otras cinco, compañero.


Bautista echó otra onza y otra blasfemia.


— Compañero, ya faltan pocas.


— No tengo más.


— Compañero, que va a cantar el pájaro...


Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza.


— Daca las tres que faltan.


— ¡Tres centellas que te tumben, y a mí el primero!...


— Compañerito, ¡que el pájaro está rabiando por cantar!...


Bautista soltó otra onza y otro juramento.


— ¡Ánimo, compañero que ya falta poco!


— ¿No doy más, aunque me desuellen vivo!


— Que el pájaro va a cantar, compañero; que te huele el pescuezo a...


Bautista soltó otra onza.


— Un esfuercito más, compañero; ¡ánimo!


— ¡No doy más, aunque me hagan tajadas!


— ¡Que canta el pájaro!...


— Que cante lo que le dé la gana.


— ¡Miserable! ¿Por una onza vas a consentir que te pongan el 

corbatín?... ¿Sabes, compañero, que estarás guapo haciendo volatines con

 un palmo de lengua fuera?...


Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo:


— Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme.


— Esos son gastos del verdugo — replicó Chomín con mucha calma, 

recogiendo la onza— . Ea, ábreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver 

si puedo introducir estos cañamones por entre los alambres de la jaula. 

En seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si haldea una 

oya que tengo allí encendida: porque como fuisteis tan tacaños para 

conmigo al hacer las particiones, he tenido que volver a agarrarme al 

hacha.


Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó un cuchillo 

que estaba medio escondido en un extremo del mostrador, y empuñándole 

con disimulo, dio un paso hacia Chomín.


— Compañero — le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisa y 

amartillando una pistola que sacó del bolsillo interior de la chaqueta— ,

 si no encuentras la llave de la puerta; aquí tengo yo una que abre 

puertas y ventanas... en la cabeza o en el pecho, mejor que ese 

cuchillo.


Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde 

disculpa y apresurándose a abrir la puerta, por la que desapareció 

Chomín.


Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacío que habían 

dejado las doce onzas de oro, empezó a blasfemar y a tirarse de los 

pelos y a llorar como un niño.


Algunos días después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, 

cuando el cartero le entregó una carta franca de porte, y cuya primera 

dirección, «Güeñes», había sido borrada y sustituida con la de «Bilbao».


Bautista llamó a Juana, a quien mandó que leyese la carta, lo que la joven se apresuró a hacer llorando de alegría.


La carta era de Ignacio.


Ignacio, que ya sabía la muerte de sus padres, escribía a sus 

hermanos, anunciándoles su próxima vuelta. Decíales al mismo tiempo que 

poseía, no la herencia que había ido a buscar, y que había reclamado 

inútilmente, sino una gran fortuna, de que podía disponer a su antojo, 

porque le pertenecía exclusivamente. Dios había compensado sus penas, 

concediéndole en pocos años más riquezas que adquieren en toda su vida 

la mayor parte de los españoles que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaíno 

establecido en Méjico le había ayudado eficazmente en sus gestiones para

 arrancar la herencia a los testamentarios de su difunto tío, y habiendo

 muerto aquel mismo protector sin heredero legítimo, le había legado su 

capital, con objeto de indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que

 entonces era ya completa.


«Soy rico — decía Ignacio— , y mis hermanos participarán de mis riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de mi cariño.»


La desesperación de Bautista no tuvo límites.


Si su hermano trajese la herencia que había ido a buscar, Bautista 

hubiera podido reclamar la tercera parte que lo correspondía; pero 

teniendo otra procedencia las riquezas de Ignacio no tenía derecho a 

reclamar parte alguna. Además, Bautista veía una amenaza en la carta de 

su hermano.


Reconociendo que se había portado indignamente con sus padres y su 

hermana, y no pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su 

conducta, aduló a Juana por todos los medios.


Desde aquel día la situación de la pobre muchacha varió 

completamente. Bautista proporcionó a su hermana criados que la 

sirviesen; puso a su disposición ricos trajes, la rodeó de comodidades y

 cariño; nada, en fin, escaseó para tenerla contenta.


Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creía 

que el dedo de Dios había tocado el corazón de su verdugo; se juzgaba 

dichosa viendo el cambio de Bautista y el amor fraternal, que se había 

transformado insensiblemente en odio, iba recobrando poco a poco su 

antiguo carácter en el corazón de Juana.


Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a Ignacio.


IX


Castro— Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Güeñes

 y a siete de Bilbao. Hay allí mercado los jueves y los domingos y a él 

acuden las panaderas de Güeñes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las 

Encartaciones.


Un domingo, a cosa de las diez de la mañana, se dirigió a la plaza de

 Castro— Urdiales un joven que, procedente de Santander, acababa de 

desembarcar en el muelle denominado el Sable.


Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándose a una panadera, la dijo con tono familiar y alegre:


— ¿Qué tal va la venta, rábula de Güeñes?


La panadera le miró sorprendida, y sin que pareciera picarse por el 

calificativo de rábula con que en Vizcaya se tienta la paciencia a los 

de Güeñes, del mismo modo que con el de brujos a los de Zalla, y el de 

hechiceros o legadores a los de Galdames.


— O tengo cataratas — dijo— — — , o usted es... Pero ¡ea! ¡Aquél no era tan buen mozo!...


— ¡Calla! ¿Conque no me conoce ya la buena de Jacinta?


— ¡Virgen Santísima! — exclamó la panadera, abriendo sus brazos al joven—  ¡Ignacio!


Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusión.


Jacinta — preguntaron las otras panaderas— . ¿Es pariente de usted ese caballero?


— No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mío — contestó 

Jacinta llorando de alegría y reventando de orgullo— . Yo fui la primera

 que le dio de mamar. ¡Qué hermoso estás, hijo! ¡Cómo has crecido! ¡Ah! 

¡Si tu madre levantara la cabeza! ¡Cómo te quería la pobre Mari, que 

esté en gloria! Muchas veces decía yo: «Pero mujer, ¡ese hijo te va a 

volver a ti chocha!» Y el señor cura me decía; «Déjela, Jacinta, que 

Ignacio es su Benjamín». ¡Qué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la 

familia tan unida y tan buena y encontrar ahora a unos muertos, y a los 

otros, Dios sabe dónde!


— ¡Qué me dice usted, Jacinta! ¿No están mis hermanos en Echederra?


— ¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bautista vendió la casa y la 

hacienda a Miguel el cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?


— ¡Dios mío! — exclamó Ignacio aterrado—  ¿Conque mi hermano ha vendido la casa?


— Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene entrañas! ¡Si no tiene ley a 

la camisa que lleva puesta! Como que mató a disgustos a su padre y a su 

madre.


Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, quiso mudar de conversación.


— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa?


— Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; el indiano se 

hirió con la escopeta vendo de caza, y aún no está del todo bueno. Por 

eso no se ha casado todavía con tu hermana; porque, lo que él dice: 

«¿Para qué me he de casar con esa pobre muchacha, exponiéndola a quedar 

viuda y pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando mejor es doña 

Antonia; y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas 

desgracias; porque tiene mucha ley a la casa; es lo que se llama una 

buena señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal ninguna vecina. ¡Y si 

supieras cuánto te quiere, hijo! Siempre está con Ignacio a vueltas. 

Pero ¿cómo te ha ido en las Indias, hijo?


— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco que traía 

todo mi caudal se ha perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que 

vuelvo tan pobre como me fui.


— ¡Ay, qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! Has salvado el pellejo, y 

eso es lo principal. Anda, no te apures por eso, que, como dijo el otro,

 nunca falta un pedazo de pan habiendo salud. Conque nos iremos juntos a

 Güeñes, ¿no es verdad? He traído dos caballerías, y nos iremos tan 

campantes cada uno en la nuestra...


— Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis hermanos están allí. Quiero verlos antes de ir a Güeñes.


— Haces bien — dijo— , haces bien; porque, como dijo el otro, aquél a

 quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. Es verdad que 

Bautista es un descastado; pero, al fin, es tu hermano, y la sangre 

siempre tira. ¡Válgame Dios, hijo! ¡Que ha de haber siempre un Judas en 

las casas!... Figúrate tú si Juana se alegrará de verte. ¡Qué poco se 

parece aquélla a tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en

 gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su casita... ¡Y qué manos 

tiene para todo!


Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un marinero que, se acercó a su banasta.


— Conque, hijo, ¿mandas algo para Güeñes?


— Memorias a su familia de usted y a todos, que no tardaremos en vernos por allá.


A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarcó de nuevo en 

un quechemarín que salía para Bilbao, donde desembarcó algunas horas 

después.


Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio apareció a la puerta de la misma.


Los tres exhalaron un grito de alegría y se confundieron en un solo abrazo.


Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para demostrar a 

Ignacio su alegría y su cariño, y es imposible aún dar una idea de la 

dicha que inundaba el corazón de Juana y el de Ignacio.


Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Ignacio refirió a

 sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y concluyó por decirles lo 

que había dicho a Jacinta: que se veía reducido la miseria, que sus 

riquezas habían sido tragadas por el mar con el buque que las conducía.


Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras 

éste hablaba; pero al oír el primero que su hermano volvía tan pobre 

como fue, se apartó de él, como si Ignacio hubiese dicho que venía 

contagiado de la peste. Juana, por el contrario, le estrechó contra su 

corazón; pero una mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacía 

mucho tiempo dominaban su voluntad y llenaban su corazón de miedo, puso 

término a sus tiernas efusiones.


— Ignacio — dijo Bautista— , bastantes sacrificios he hecho por 

nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo obligado a hacer más. 

Si eres pobre, yo también lo soy. Trabaja para ganar el pan, que lo más 

que yo puedo hacer es trabajar para ganar el mío y el de Juana.


— ¡Es decir, que me cierras la puerta de tu casa! — exclamó Ignacio 

con el corazón lleno de amargura— . Pues bien, Bautista, si me arrojas 

de tu hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, 

sacrílegamente vendido por ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi 

miseria... o mi riqueza.


Y al decir estas palabras, se alejó, dejando a Juana anegada en llanto.


— ¡El último desengaño! — exclamó al salir— . ¡También ella abandona a su hermano!


Al salir de Bilbao tomó el camino de Güeñes.


Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y contemplar el hermoso paisaje que se ofrecía a su vista.


Allá, en el valle del Ibaizábal, se destacaban las torres de Bilbao, y

 la insigne basílica de Santiago alzaba a Dios, con la sonora voz de sus

 campanas, un canto de regocijo.


A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por las esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir en su pecho.


Así que descansó un poco, Ignacio continuó su camino, abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el alma.


Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por el 

diablo, según la creencia popular, y al cabo llegó a Sodupe, es decir, 

entró en el valle nativo.


— ¡Ah, Dios mío, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia, contemplar el valle en que uno nació!


Ignacio trepó a la cúspide de una colina que se alzaba cerca del 

camino, y desde allí descubrió la casería de Echederra, la casa en que 

había nacido, semejante a una blanca paloma posada en una mata de 

rosales.


En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su 

ausencia. Al llegar al campo de los cerezos, ningún grito de alegría le 

saludaría en aquellas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una 

hermana, ni un hermano, saldrían por aquella puerta a recibirle con los 

brazos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por 

extraños, y ni aun le sería permitido penetrar en él una vez para 

refrescar su corazón con los recuerdos de la infancia.


— ¡Dios mío! — exclamó el joven— . ¡Por qué no me han dado sepultura las ondas del Océano!


Apartó del valle natal sus ojos anegados en lágrimas, y dirigiéndolos

 al lado opuesto, lanzó un grito de alegría, se precipitó al camino, y 

recibió en sus brazos a una pobre joven que se dirigía a él con ansia de

 ceñirle con los suyos.


Aquella joven era Juana. ¡Era la hermana de su alma!


— ¡Ignacio! ¡Ignacio! — exclamó la pobre muchacha.—  Quiero 

participar de tu pobreza, quiero vivir a tu lado, cualquiera que sea tu 

suerte. Fui débil; pero apenas te alejaste, me avergonzó de mi debilidad

 y mi cobardía; pensé en tu soledad y tu aflicción, y tuve valor para 

huir de nuestro hermano. ¡Ay, Ignacio! ¡Con cuánta razón decía nuestro 

padre que Bautista tenía mal corazón! ¡Bautista es rico, y te abandona 

porque eres pobre!


— ¡No, hermana mía! — exclamó Ignacio, loco de placer, loco de 

felicidad, loco de amor— . No, soy pobre conservando tu cariño. Tu 

cariño era lo único que me faltaba, porque soy rico, tengo una fortuna 

inmensa, que he querido ocultaros para saber si el amor de mis hermanos 

era de interesado. ¡La felicidad nos espera allí!


E Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos hermanos 

continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, en tanto que las 

campanas de Santa María de Gueñes tocaban a la oración.


X


Quince días después de la vuelta de Ignacio a Güeñes se agolpaba un 

gentío numeroso al valle, y el tamboril sonaba al compás de las campanas

 en el campo que rodea la iglesia de Santa María. Celebrábase la romería

 de la Santa Patrona, y acudían a ella los habitantes de las aldeas 

comarcanas.


Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de franela y 

su vestido de estameña de Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como 

generalmente lo son las aldeanas del nobilísimo y leal Señorío.


Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con 

ella, porque ya sabemos que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.


— ¿Vas a la iglesia, Agustina?


— Sí, voy a ver a los novios.


— ¡Ay, hija! ¡Ella está como un serafín, y él como un ángel del cielo!


— ¿Y quiénes son los padrinos?


— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia e Ignacio, o más 

bien don Ignacio, porque siendo el más rico de Güeñes, es menester darle

 el don, aunque él ni siquiera el usted admite. ¡Qué grandísimo pícaro! 

¡Cómo me engañó en Castro!


— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando lo presente.


— ¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha remozado, y en 

quince días ha recobrado aquellos colores de rosa que le han hecho 

siempre tan hermosote.


— Tú que eres medio de la casa, podrás contarme algo de la boda.


— ¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. ¡Para que Ignacio 

olvidara en tan gran día a la primera que le dio de mamar! Pues, hija, 

lo primero que hizo al llegar a Güeñes fue ir a casa del señor cura y 

decir: «Yo soy rico; pero necesito un padre, una madre y un hermano. Que

 se case mi hermana con Mateo, y usted, señor don José, será mi padre; 

usted, doña Antonia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las riquezas de 

los hijos pertenecen también al padre y a la madre, y la de los hermanos

 a los hermanos. Conque ya lo saben ustedes; mis riquezas pertenecerán a

 mis padres y mis hermanos. En primavera y en verano viviremos en 

Echederra, y en invierno aquí». Hija, apenas dijo esto Ignacio se 

abrazaron todos, llorando como chiquillos, Pero ¡calla! Ya salen los 

novios de la iglesia. Corramos allá, que da gloria de Dios el verlos.


Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En

 efecto: Juana y Mateo acababan de ser unidos para siempre por don José.


Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron hacia la 

morada de este último, seguidos de un gentío inmenso, que los bendecía 

con lágrimas en los ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la 

marcha del santo hidalgo de Loyola.


También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.


— ¡Qué dolor, hija — decía la primera— , que Dios no dé hoy una horita de vida a Martín y a Mari, que en paz descansen!


— Tienes razón, mujer. Hoy es día feliz para todo Güeñes.


— Como que son una bendición de Dios las limosnas que Ignacio ha 

repartido a los pobres. Y se ha dejado decir que mientras tenga una 

peseta, nadie se quedará sin comer en Güeñes. Conque ya ves tú si es 

para todos una dicha el que haya venido rico. Y además, hija, ¡la gente 

que ocupa en Echederra!...


— ¡Qué! ¿Está haciendo allí obras?


— Todo lo que se diga es poco, mujer. Está haciendo jardines, fuentes, palomares, un palacio...


— ¡Un palacio!...


— Sí, hija; un palacio más grande que la iglesia. Figúrate que la 

casa vieja queda dentro de él enterita, porque Ignacio no quiero que se 

la toque... Pero ¡calla! ¿Por qué corre la gente hacía la calzada? Vamos

 a ver qué es.


Y las dos vecinas echaron a correr.


Lo que llamaba la atención de los concurrentes a la romería era un 

joven que, fuertemente atado codo con codo, conducían cuatro migueletes,

 sin duda a la cárcel de Avellaneda.


— ¡Qué es lo que veo, hija — exclamó Jacinta admirada— . ¡Es Bautista!


— ¡Justo, él es!


— ¡Ay hijo! ¡Qué razón tenía la pobre Mari, que esté en gloria, cuando decía que Bautista había de acabar en presidio!


Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba 

asomado al balcón de casa del señor cura; pero los migueletes lo dieron 

un culatazo en la espalda y siguieron con él Cadagua arriba.


¡El pájaro había cantado!

    Antonio de Trueba
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