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I


Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao a Durango un señor cura, 

un aldeano y yo. El señor cura era lo que se llama un bendito, porque 

con el candor y el buen corazón suplía lo mucho que le faltaba de 

talento y perspicacia. El aldeano era más hablador que el mus y más 

agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, 

aunque parezca que mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que 

cuando parece que sólo piensa en los cuentos y anécdotas populares que 

escucha, piensa en la filosofía que aquellos cuentos y anécdotas 

encierran.


Como Vizcaya no tiene más que diez y seis o diez y siete leguas de 

largo y once o doce de ancho, y la población apenas se interrumpe y está

 toda ella cruzada de carreteras y casi todos los vizcaínos nos reunimos

 con frecuencia en los mercados de las villas, y en las romerías, y en 

las ferías, y en las juntas generales de Guernica, donde hace más de mil

 años nos gobernábamos libremente y sin ocurrírsenos si éramos liberales

 o dejábamos de serlo, todos nos conocemos, y por donde quiera que 

vayamos vamos entre amigos, o cuando menos entre conocidos. Así era que 

el señor cura, el aldeano y yo íbamos conversando como amigos, a lo que 

contribuía también la rarísima circunstancia de ir solos en la 

diligencia, que casi siempre va atestada de gente.


Siempre que la diligencia se detenía o acortaba el paso al emprender 

una cuesta, se subía al estribo algún mendigo a pedirnos limosna, porque

 si los vascongados rarísima vez mendigan ni en su tierra ni en la 

agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra de promisión 

para los de otras más infortunadas.


El aldeano y yo dábamos limosna a todos los pobres; pero el señor 

cura, después de llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba 

como arrepentido de su buena intención, y era el único que no daba 

limosna.


Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su aldea no había 

necesitado que no le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano 

empezó a echarle en cara aquel proceder con indirectas del padre Nuño, 

que a la mano cerrada llamaba puño.


El señor cura no se daba por entendido de estas indirectas, que 

seguramente eran demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su 

inteligencia, y entonces el ladino aldeano se quitó de rodeos y fue 

derecho al bulto.


—Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo?


—¿Qué?


—Que de nosotros tres, Vd. es el único que falta a alguna obra de 

misericordia, siendo precisamente el más obligado a practicarlas.


—¿Y a qué obra de misericordia falto yo?


—A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre 

le pide a Vd. limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se 

arrepiente y la retira vacía, no estará Vd. pensando en lo que D. 

Antonio y yo pensamos.


—¿En qué piensan Vds.?


—En que la mujer y los hijos comen como sabañones.


—Claro está que no pienso en eso.


—Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.?


—Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados,

 es gran cargo de conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos 

vagabundos que piden limosna son unos viciosos y holgazanes, que por 

serlo viven así.


—Todos no lo serán.


—No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.


—Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.


—Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a 

viciosos, tengo que dejar de socorrer a necesitados; pero ¿cómo se las 

ha de componer uno para evitar este inconveniente?


—¿Cómo? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca del mal.


—No le entiendo a Vd.


—Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda.


—¿Y cómo?


—Contándole a Vd. un cuento.


—Pues venga, y así mataremos el tiempo.


—Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre enseñan algo 

cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del señor.


El aldeano, que hacía rato preparaba la pipa, la encendió con la 

maestría que en pocos años han adquirido los campesinos en servirse de 

las cerillas fosfóricas (por aquí no se gastan fósforos de cartón ni 

yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa que chupa nos 

contó lo siguiente:


II


«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna bárbara con su devoción a una porción de santos y santas.


De recién casado no tenía más bienes que su mujer y una perra; pero 

le ocurrió echarse por protectores perpetuos a San Isidro, patrón de los

 labradores; a San Antonio Abad, abogado de los animales; a San Roque, 

enemigo de la peste; a San Cosme y San Damián, médicos celestiales; a 

Santa Lucía, protectora de la vista; a Santa Bárbara, enemiga de rayos y

 centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas 

las noches con su correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno, y

 lo cierto fue que encontró en ellos una mina, porque desde entonces 

empezó a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos años se 

hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.


En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el 

trigo que generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de

 semilla, le da a Chomin de veinte a venticuatro; el maíz, que a casi 

todos les da treinta por una, a Chomin le da cuarenta, jamás se le ha 

desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestad

 se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando centellas 

hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no 

pasar por encima de la casería y las heredades de Chomin.


Chomin tenía un criado que se llamaba Peru, a quien había prometido 

casar con su hija Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad

 que no sin motivo, porque la chica era de la mejor que se presentaba 

los domingos en el baile de la plaza de Abadiano.


Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de 

memoria, y por consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de 

él, entre otras cosas no menos chirenes, que habiéndole dicho su amo, un

 día que Peru subía a San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su 

parte a Aitá San Antonío, en lugar de dar el beso a San Antonio Abad, se

 le dio al cerdo que acompaña al santo. Pero a pesar de esto, si él 

estaba enamorado de Mari-Pepa, aun más lo estaba Mari-Pepa de él, porque

 ya se sabe lo que son las mujeres: por pobre, por feo o por malo, 

podrán no querer a un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca 

de quererle.


Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo

 la dirección de Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre 

nuestros y Ave-Marías por los santos y santas protectores de la casa, 

Chomin dijo a Peru:


—Oye, Peru, mañana empieza la feria de Basurto y pienso ir por allá a

 ver si compro un par de novillos para irlos criando y domando a fin de 

que cuando tú y Mari-Pepa os caséis, llevéis una buena pareja, porque ya

 es cosa de ir pensando en acomodaros.


Peru y Mari-Pepa al oír esto se pusieron rojos como las cerezas de 

Moñaria y se miraron chispeándoles de alegría los ojos, como diciéndose 

mutuamente:—¡Ay, qué ganillas tengo de pescarte!


Chomin continuó:


—Me estaré por allá lo menos un par de días, porque mientras no 

encuentre un par de novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, 

no vuelvo. Es menester, Peru, que entretanto hagas tú mis veces todas 

las noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchísimo de rezar su 

correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno de los santos y 

santas que nos protegen.


—Pierda Vd. cuidado, contestó Peru, que maldita la falta hará Vd. a ninguno de esos santos.


—Así lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchísimo cuidado de 

que ningún santo ni santa se te escape sin su correspondiente Padre 

nuestro y Ave-María, porque ya ves, Peru, lo mucho que les debemos. Mi 

mujer y yo no teníamos más que un trapo delante y otro detrás cuando nos

 los echamos de protectores, y hoy.....¡Flojo pucherete de onzas de oro,

 más relucientes que el sol, saldrá de entre la basura de la cuadra el 

día que Mari-Pepa y tú os caséis! Figúrate tú que se te escapa, por 

ejemplo, Santa Bárbara sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y

 estalla una tempestad.....¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el otro, 

las tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos 

los santos y santas a quienes has de rezar todas las noches su 

correspondiente Padre nuestro y Ave-María.


Peru recitó el nombre de todos los santos y santas protectores de la 

familia bastante a satisfacción de Chomin, y éste acabó de encarecerle 

la fidelidad en el cumplimiento de su encargo, amenazándole con que no 

sería yerno suyo si dejaba escapar algún santo o santa sin su 

correspondiente Padre nuestro y Ave-María, lo cual había de conocer él 

desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaría de sobrevenir por 

tal descuido a la familia, a la casa, a las heredades o al ganado.


La mañana siguiente, así que oyó misa primera en San Torcuato de 

Abadiano, tomó Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no 

había de dejar escapar a ningún santo ni santa sin su correspondiente 

Padre nuestro y Ave-María.


Tan a pecho tomó Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se pasó

 toda la noche y la mañana siguiente cavila que cavila a fin de 

encontrar medio seguro de que no se le escapase ningún santo ni santa 

sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María; pero no daba con aquel

 medio por más que se calentaba los cascos. Y el asunto era para 

cavilar, porque, lo que Peru decía: «Yo me sé como un papagayo los 

nombres de todos esos santos y santas; pero como son veinticinco y la 

madre, ¿cómo evito yo que se me escape alguno sin su correspondiente 

Padre nuestro y Ave-María y se lleve la trampa mi casamiento con 

Mari-Pepa? ¡Cuidado que sería gaita que tal cosa sucediese, porque lo 

que es compañera como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y 

luego Chomin no nos echa de casa sin un buen arreo, una buena pareja de 

bueyes y quinientos ducados de dote!


A la caída de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del 

albogue en la plaza de Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba 

sentado, cavila que cavila, en aquellos derrumbaderos, antes enmarañados

 de zarzas y árgomas, que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido 

en hermosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, suele ser pájaro 

que picotea las uvas más doradas.


Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer 

bailar con nadie y llena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de 

quien estaba enamorada como una tonta.


De repente lanzó Peru un grito de alegría, y, bajando a escape a la 

plaza, sacó a Mari-Pepa al corro y bailó con ella el árin-árin más loco 

que se ha bailado, desde Zornoza a Elorrio y desde Ochandiano a 

Mallabia, donde se bailan de padre y muy señor mío.


Era que ya había dado con un medio infalible de que no se le escapase

 santo ni santa de la corte celestial sin su correspondiente Padre 

nuestro y Ave-María.»


—¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el señor cura y yo.


—Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así que Peru rezó el Rosario

 acompañado de la familia, pasó a rezar el correspondiente Padre nuestro

 y Ave-María a cada santo y santa de los que Chomin se había echado por 

abogados, y en seguida, por si acaso se le había escapado alguno, 

rezó.....¿a quién se figuran Vds. que rezó?


—¡Vaya Vd. a saber a quién!


—Pues rezó a todos los santos y santas de la corte celestial y siete 

leguas a la redonda, por si acaso había salido alguno de paseo.


El señor cura soltó una carcajada al oír esto, no tanto porque le 

hiciese gracia el cuento como de alegría y satisfacción Porque había 

comprendido la lección del aldeano, reducida a esto: el medio infalible 

de no privar de limosna a ningún mendigo verdaderamente necesitado, 

consiste sencillamente en dársela a todos los que la piden.


Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor dándole mayor 

amplitud, porque en el cuento hay tela para eso y mucho más. Vaya de 

ejemplo. el medio infalible de ser uno cortés, caritativo, generoso y 

justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en serlo con 

todos.


Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia 

en Durango, y el primero que se la dio fue el señor cura. Como viésemos 

que éste permanecía al pie de la diligencia con los dedos índice y 

pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:


—Señor cura, ¿a quién espera Vd.?


—Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, a todos los pobres de 

Durango y siete leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de 

paseo.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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