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I
Si yo escribiera esto cuento sólo para gentes de esta región 
de altas y agrestes montañas y hondos y amenos valles, que 
se dilata entre el Océano y el Ebro, no necesitaría dar pelos 
y señales del sacristán de Gruezúrraga, porque ¿quién no 
conoce, del Ebro acá, siquiera los principales rasgos de su 
fisonomía moral, que dibuja para regocijo de todos los 
presentes, uno de los más decidores y cuenteros en las 
veladas de invierno en torno del hogar, donde chillan las 
manzanas atormentadas por el fuego y hace gor-gor la 
caldera de castañas suspendida del llar, y en la pela ó 
deshoja del maíz, donde está reunida y medio sepultada 
entre calzas ú hojas la gente más reidora del barriecillo, y en 
la layada, donde forman en fila, alternando con los hombres, 
las muchachas más vigorosas y reidoras, y en la-salla ó 
escarda del trigo y del maíz, donde los cuentos alternan con 
los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran río 
por excelencia histórico, y aun para gentes de allende el mar 
Atlántico, necesario es que dé pelos y señales del sacristán, 
y aun del Cura, y aun de la feligresía de Gunzúrraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresía; que para pintar un 
cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se ya á pintar.

Guezúrraga es una feligresía de cincuenta vecinos, escondida 
en el valle más solitario de la región cantábrica. Los que 
moran en ella tienen laderas casi, verticales por muros de su 
vivienda, una vega de mil pasos de longitud y quinientos de 
latitud por pavimento, y el cielo, que se ve allá arriba, allá 
arriba, por techo.
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La veguita está dividida por un bullicioso riachuelo, á cuya 
orilla no se descubren más edificios que un molino de techo 
enharinado, junto al cual se alza un puente de piedra de alto 
arco y revestimiento de hiedra, único que facilita la 
comunicación entre las dos veguitas y las dos barriadas en 
que la feligresía se divide.

Estas barriadas están escalonadas en las estribaciones de las 
montañas de derecha é izquierda, donde la pendiente es 
mucho menor que la que comienza de allí arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, ó de la iglesia, y 
la de la izquierda Bidecoa, ó del camino, nombres que han 
recibido, la primera, de la iglesita que se alza en medio de 
ella, y la segunda, de un antiguo camino ó calzada que 
pasaba por la ladera de la montaña, y modernamente se ha 
convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero sí limpias 
y alegres, y no hay ninguna que no tenga á la trasera su 
huertecillo provisto de variados frutales, y aún de unas 
cuantas colmenas medio escondidas entre matas de romero, 
y al frente un campillo, donde cada vecino tiene siquiera un 
par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto á los habitantes de la aldea, debo decir que, á 
pesar de la-soledad en que viven, lejos de participar del 
carácter taciturno y triste, tan común en las gentes de las 
peladas llanuras del interior de España, participan, hasta con 
exceso, del alma plácida y tentada á la risa que caracteriza á 
la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcángel participa de la 
humildad de la aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, 
que es fama son muy sonoras, porque en su fundición se 
empleó tanta plata como bronce, por razones que debieron 
saber al diablo á cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es 
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sobremanera curioso, si la tradición que le cuenta no miente; 
y hago esta salvedad porque hay en el nombre de 
Gruezúrraga un misterio etimológico que me obliga á ello, y 
relacionado acaso con este misterio, hay en aquella comarca 
otro, que consiste en la costumbre de dar mate á los 
guezurragueses acusándoles de que siempre pronuncian 
entre dientes el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegúrase en la región cantábrica que llamando al diablo á 
las doce en punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se 
oígan campanas, el diablo aparece allí inmediatamente y 
otorga todo lo que se le pide, con tal que se le otorgue todo 
lo que pide él, que es, por supuesto, el alma.

Allá por el siglo XVII, que es cuando más guerra han dado el 
diablo y sus auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo 
prueba la historia de nuestras provincias y municipios, que se 
gastaban un dineral en combatir esta plaga, no habitaba alma 
viviente en el profundo valle de Guezúrraga que ya llevaba 
entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy 
apropiado á sus circunstancias, y era el sitio donde los 
desesperados y réprobos iban á pactar con el diablo en 
Nochebuena, porque en toda esta región aquél era el único 
sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavía se ve, para terror del vecindario, á orilla del único 
camino que da ingreso á la aldea subiendo riachuelo arriba, 
una obscura caverna horizontal, por donde salía el diablo 
para presentarse al desdichado que le llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios 
que desde tiempo inmemorial hacía el diablo en Gruezúrraga, 
determinó privar al enemigo malo de aquel mercado de 
falsedad y mentira, y para ello se valió del sencillo y santo 
medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya 
advocación fuese la de San Miguel Arcángel, que puso las 
peras á cuarto al diablo tomándole por peana suya, y 
provista de sonoras campanas, cuya sagrada armonía llenase 
aquella soledad y sonase en el tímpano del diablo aun más 
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desagrada blemonte que agudo clarín en tímpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezúrraga, que el fundador 
dotó de capellán, á fin de que todos los días dijese misa en 
ella y dióse un rato de mil demonios al diablo alborotando el 
valle y las montañas con sus campanitas verdaderamente 
argentinas, por efecto de la mucha plata que se mezcló con 
el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta 
casas y el molino de que Gruezúrraga consta, y es un milagro 
de Dios que hubiese quien fuera á poblar allí teniendo el 
lugar nombre tan malsonante, porque Gruezúrraga significa 
valle ó sitio de la mentira ó la falsedad, y no ha habido medio 
de quitarle esto nombro, á pesar de haber dejado de 
merecerle desde que aquel sitio dejó de ser mercado de 
falsedad ó mentira para el diablo.

De esto no hay que extrañarse, porque Arrigorriaga, que 
significa lugar de piedras bermejas, y se llamó así por la 
mucha sangre que tiñó las suyas cuando los vizcaínos 
destrozaron al ejército leonés y mataron á su caudillo, el 
príncipe Ordoño, cuyo sepulcro está en el pórtico de Santa 
María Magdalena, continúa llamándose así, á pesar de que 
diez siglos han bastado para desteñir sus ensangrentadas 
piedras.

Hablemos ahora del sacristán y el Cura de Guezúrraga, no sin 
autos advertir que nombro al sacristán primero que al Cura 
porque, aunque en la iglesia y en mi respeto tenga menor 
categoría, en este cuento la tiene mayor. De todos modos, 
sacristán y Cura merecen capítulo aparte.
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II
José Miguel, como se llamaba el sacristán de Gruezúrraga, 
era todavía hombre de treinta y tantos años, y había estado 
en América, de donde había vuelto, según decía, convencido 
de que lo lotería de América cuesta muchísimo más y tiene 
muchísimas menos probabilidades de caer que la de España.

No se sabía si era soltero, casado ó viudo, porque cuando se 
lo preguntaba cuál era su estado, su única contestación era 
esta;

—¡Soy descasado!

Naturalmente esta contestación ponía la risa en los labios de 
cuantos la oían; pero la risa se detenía al ver que al 
contestar así se le saltaban las lágrimas á José Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza 
de ingenio, que todos, hasta el señor Cura, calificaban de 
sabiduría.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y 
sencillas como las de Gutezúrraga basta tenor un poquito 
más que sentido común. Yo, que no soy el que inventó la 
pólvora, gozo fama hasta de brujo entre tres elegantes 
señoritas amigas mías, que no tienen pelo de tontas, aunque 
le tengan de candorosas. Un día paseaba con ollas por un 
jardín, y nos detuvimos á contemplar un canastillo de 
hermosos pensamientos dobles.

—¿A que sé—dije á mis compañeras—en lo que estáis 
pensando las tres?

—¿A que no?—me contestaron las tres á la vez.
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—Pues estáis pensando en vestidos de terciopelo.

—¡Jesús!—exclamaron las tres santiguándose de 
admiración.—¡Usted por fuerza es brujo!

Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su 
pensamiento, estaban pensando: «¡Quién tuviera un vestido 
de terciopelo de esa finura y ese color!»

Voy á contar algunos de los rasgos de ingenio que á José 
Miguel habían valido el concepto de sabio.

Decía José Miguel que todo tenía remedio en este mundo 
menos la muerte, y justificando esta afirmación, encontraba 
salida para toda dificultad ó apuro en que era consultado.

Desde que el maíz empezaba á granar, los vecinos, que 
necesitaban dormir y descansar de las fatigas del día, tenían 
que pasar la noche en vela guardando sus heredades, porque 
si no, bajaban los jabalíes y se las asolaban.

Convocóse concejo general para convenir y acordar sobre 
este importante asunto, y el resaltado fué acordarse 
unánimemente que se consultase á José Miguel, á ver si tenía 
remedio el mal que lamentaba la feligresía, puesto que decía 
tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comisión del vecindario, su 
contestación fué que él se ingeniaría de modo que ni los 
vecinos necesitasen velar por los maizales, ni los maizales 
fuesen víctimas de la voracidad de los jabalíes.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegría 
cuando tuvieron noticia de la contestación de José Miguel, 
porque, lo que ellas decían, no se habían casado para 
carecer de marido todas las noches durante uno ó dos meses 
del año.

e 
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En efecto, José Miguel colocó en medio de la vega, 
aprovechando el chorro de agua que derramaba por una teja 
una fuente que allí había, un aparatito hidráulico, que 
consistía en una ruedecilla cuyo eje tenía unos topes, que al 
pasar ponían en movimiento un macito que daba en hueco y 
hacía, particularmente en el silencio de la noche, un contínuo 
ruido que se oía hasta desde la cima de las montañas, con lo 
que los jabalíes no se atrevieron á bajar á la vega.

Siendo yo muchacho ideé análogo aparato con análogo 
objeto, para evitar á mi padre que pasara la noche guardando 
el maíz de los estragos de los jabalíes, y el resultado no 
correspondió á mis esperanzas y deseos, porque si bien los 
jabalíes no se atrevieron á bajar al maíz la primera noche, la 
segunda, acostumbrados ya á la uniformidad de aquel ruido, 
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como 
era más listo que yo, previó este inconveniente, y le provino 
mudando cada noche el sonido del macito con el cambio de la 
plancha en que éste daba, que una noche era de madera, 
otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por cuyo sencillo 
medio logró que los jabalíes dijesen: «¡Hola! el sonsonete de 
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen 
á bajar ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al único 
que había para ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi 
la única puerta de la aldea, tenía dos graves inconvenientes 
no lejos de ésta, y eran un sitio donde las caballerías 
pasaban tan ligeras, que solían derribar la carga que llevaban 
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un 
rato del diablo al que montaba en ellas ó las llevaba, de la 
rienda.

Es de advertir que en Gruezúrraga, donde las distancias de 
toda otra población son grandísimas y los caminos son tan 
fatales, que ni aun permiten el uso de carretas, que en el 
litoral cantábrico son capaces de subir adonde Cristo dió las 
tres voces, todo vecino tiene caballerías, de que se vale así 
para el viaje como para el transporte.
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El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada 
de peña viva, por donde se abría paso un arroyo en tiempo 
de lluvias, y las caballerías, según tienen de costumbre en 
tales casos, apenas llegaban al declive, pasaban á escapo 
aquella concavidad, derribando muchas veces la carga ó el 
jinete. En cambio, no lejos de la hondonada había otro paso 
que todo vecino quería pasar á escape, y las caballerías se 
empeñaban en pasar poco á poco, ó mejor dicho, después de 
detenerse en él. Este paso era el de la cueva del Diablo.

De la cueva salía un arroyuelo que convertía allí el camino 
en perpetuo lodazal donde toda caballería por más que se la 
espolease ó varease, se detenía á orinar, como 
acostumbraban á hacer donde han orinado otras, ó 
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho, 
que todo vecino que pasaba por allí á caballo ó con la 
caballería de la rienda, pasaba un rato del diablo, obligado á 
detenerse precisamente á la boca de la cueva, en cuyo negro 
fondo se veían unas luces que podrían ser efecto de las 
cristalizaciones ó el agua, pero que á todos parecían los ojos 
del diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenía remedio, 
contestó afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo 
que vamos á ver.

Resulta, según había averiguado José Miguel, que toda 
caballería tiene la costumbre de pasar corriendo por donde 
alguna vez le han hecho mal, y de aquí dedujo, como era más 
listo que un demonio, que, por el contrario, toda caballería 
debía tener la costumbre de detenerse, ó cuando menos, 
pasar poco á poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un día encargó á todos los vecinos del pueblo que fuesen 
con sus caballerías al susodicho camino, llevando una buena 
vara y un buen pienso de maíz por caballería, y una vez 
reunidos allí todos, hizo que á cada caballería lo diesen un 
pienso en la hondonada y un vapuleo en el lodazal de la 
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cueva, con lo que, de allí en adelanto, toda caballería pasó 
poquito á poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo 
el lodazal.

Por último, había guerra civil, y toda partida de tropa que 
pasaba por la carretera de la falda de la montaña se detenía 
allá arriba para contemplar la aldea, que descubría allá abajo 
tan blanca y tan hermosa, que desde luego indicaba riqueza y 
bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no 
incurriese en la tentación de bajar á merodear en ella, con lo 
cual Gruezúrraga sufría las mayores depredaciones por parte 
de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel 
gravísimo mal, su contestación fué la de costumbre: que para 
todo lo de este mundo le había, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontró para que la tropa que pasaba por la 
carretera no volviese á echar de ver que allá abajo había una 
aldeita donde matar gallinas, descolgar chorizos y longanizas, 
taponar barricas, descargar de fruta los árboles, aliviar de 
peso las faltriqueras, y hasta..(¡Jesús, iba á decir un 
disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¿Adivinan ustedes cómo se las compuso José Miguel para 
hacer este milagro? Me parece que no, por muy listos que 
sean ustedes, que de seguro lo serán más que yo. Pues lo 
hizo pintando de verde, con el zumo de los yezgos, todos los 
edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el molino; de 
modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veía en 
ella más que una masa verde, que se confundía con la 
verdura de los árboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habían hecho á José 
Miguel el encanto y el asombro de Guezúrraga donde no 
había nadie, incluso el señor Cura, que no le tuviese por 
sabio consumado.
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El señor Cura lo era y no lo era: lo era á los ojos de Dios, 
porque era lo que por acá llamamos un bendito; es decir, 
tenía el candor y la pureza de un niño, era caritativo y 
piadoso á carta cabal, y en cuanto al desempeño de su 
ministerio, que fueran por Guezúrraga todos los obispos del 
mundo, que no habían de cogerle en una falta tanto así (y 
perdonen ustedes el modo de señalar).

Ya podían ir sus feligreses á decirle que echase una partida 
de mas, ó asistiese á una merendona, ó entonase á la 
guitarra unas coplillas picarescas, ó llevase una chica á las 
ancas de su caballo, ó se echase una ama joven como él, ó se 
metiese en política, ó se mezclase en las banderías de la 
aldea, ó fuese á una corrida de toros ó novillos. De seguro 
que, lleno de santa indignación, les hubiera echado muy 
enhoramala, diciéndoles que á un ministro del Señor no se 
ofende suponiéndole capaz de tales cosas.

Las únicas picardías en que el señor Cura tomaba parte oran 
las inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacristán con 
un fin santo y laudable, y necesitaban el concurso del señor 
Cura, tales como una que voy á contar como muestra de 
ellas.

Había en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivían lo 
que se llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un 
cuarto, porque todo el dinero que les sobraba de las 
atenciones de su casa le gastaban en la taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponían el grito en el 
cielo viendo esto, porque decían, con mucha razón, que si 
sus maridos conservasen el dinero que gastaban en la 
taberna, á la vuelta de algunos años se encontraría la familia 
con ahorros, que lo vendrían muy bien.

Un día fueron las pobres mujeres á preguntar á José Miguel si 
habría remedio para aquel mal, tanto más de lamentar 
cuanto que sus maridos, no agraviando á los presentes, eran, 
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fuera de aquello, muy buenos cristianos y muy temerosos de 
Dios. José Miguel les contestó, como de costumbre, que en 
este mundo para todo había remedio menos para la muerte, 
y les prometió remediar su mal, con lo que se fueron más 
contentas que si les hubiese caído el premio gordo de la 
lotería.

Un sábado por la noche los pícaros maridazos estaban 
reunidos en la taberna, como ellos decían, celebrando 
vísperas, cuando hete que se presenta José Miguel en la 
taberna, donde, por supuesto, nunca ponía los pies.

—Vengo—les dijo—á poner en vuestra noticia que estáis 
condenados si no mudáis de conducta.

—Y nuestra conducta, ¿qué tiene de malo?—le preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo 
Evangelio de la misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estaríamos 
condenados; pero ¿en qué le desobedecemos?

—En que gastáis en la taberna el dinero que os sobra, en vez 
de conservarle, como el Evangelio- e la misa os manda 
terminantemente.

—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque 
eso de desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa 
es cosa muy seria, y veneno se nos volvería á nosotros en el 
cuerpo el vino que bebiésemos estando seguros de que el 
Evangelio de la misa lo prohibía.

—Según eso, ¿dudáis aún de que os manda conservar el 
dinero, en voz de gastarlo?

—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito á 
un lumbre como usted, que os bueno y sabio si los hay, y 
además es de iglesia; pero la verdad se ha de decir: en 
eso..usted ha de perdonar, no le damos crédito.
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—Pues bien; mañana os día de misa cantada. Escuchad con 
atención todo lo que el señor Cura cante, y os convenceréis 
de que el Evangelio de la misa os manda conservar el dinero.

—Pero todo lo que el señor Cura canta está en latín, y no lo 
entenderemos.

—Lo que manda conservar el dinero está en un latín tan 
claro, que lo entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atención todo lo que el 
señor Cura cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa 
nos manda conservar el dinero, se acabó para nosotros la 
taberna, que el alma vale más que todo el vino del mundo.

Al día siguiente, mientras el señor Cura cantaba el Evangelio 
de la misa (como las gentes de Guezúrraga llaman á todo lo 
que durante la misa se canta ó lee, aunque Roa Prefacio, 
Epístola, Oremus, etc., y digo llaman, y no llamaban, porque 
para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los 
derrochadores escuchaban con la mayor atención.

Cuando el señor Cura cantó aquello de conservare diqneris,
que ellos tradujeron, sin la menor vacilación, por conservad 
el dinero, empezaron á darse golpes de pocho, en señal de 
arrepentimiento por haber desobedecido el Evangelio de la 
misa, y desde entonces, en lugar de gastar en la taberna el 
dinero sobrante, se lo entregaron á sus mujercitas para que 
éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del señor Cura con José Miguel en esta 
picardía inocente, y aún santa, consistió en contestar 
afirmativamente á los traductores, cuando éstos, terminada 
la misa, entraron en la sacristía á preguntarle si estaba 
fielmente hecha la traducción que habían hecho del
conservare digneris.
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III
Mari-Jesús y Pepe-Antón se miraban hacía tiempo con buenos 
ojos, aunque de ahí no pasaba lo que había entre ellos; pero 
el día de San Miguel, en la romería de la aldea, dió tanta 
rabia á Mari-Jesús de que Pepe-Antón bailara con otra 
después de bailar con ella, y á Pepe-Antón de que Mari-Jesús 
bailara con otro después de bailar con él, que cada cual por 
su parte hizo firme propósito de herrar ó quitar el banco 
aquella misma tarde; Mari-Jesús, valiéndose de toda la poca 
libertad que las doncellas tienen para estas cosas, y Pepe-
Antón, de toda la mucha que los mancebos tienen para lo 
mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesús, 
é indirectas del Padre Ñuño, que á la mano cerrada llamaba 
puño, por parte de Pepe-Antón, dieron por resultado que 
aquella misma tarde al anochecer fueran novios declarados y 
amartelados Pepe-Antón y Mari-Jesús.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo 
que se iban á casar juntos, como se dice en Guezúrraga, tuvo 
un gran sentimiento, porque sabía de qué pie cojeaba y 
estaba seguro de que Pepe-Antón, al fin y al cabo, se 
encomendaría á San Vicente de Vara-caldo, y Mari-Jesús á 
San Miguel de Uñate; pero aunque tenía remedio para aquel 
mal, no quiso hacer uso de él, porque sabía que hay 
remedios peores que la enfermedad.

Pocos días después, Mari-Jesús y Pepe-Antón fueron á la 
sacristía á pedir al señor Cura que lesleyera las 
amonestaciones. El sacristán los tomó por su cuenta mientras 
esperaban la llegada del señor Cura, que había ido á una casa 
de Bidocoa á ver si lograba poner en paz á un matrimonio 
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que andaba como el perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo 
saltaron las lágrimas á José Miguel) tenemos la debida 
experiencia para hablar de las cosas de que voy á hablaros, y 
por tanto, debéis escucharme con atención y seguir mi 
consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de 
casarse es ver si congenian, porque sin congeniar marido y 
mujer, no puede haber buen matrimonio. Tú, Mari-Jesús, 
tienes más de malva que de cardo; pero tú, Pepe-Antón, 
tienes más de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpió el no se canse al 
sacristán,—no se canse usted en predicarnos, porgue todos 
los predicadores del mundo no nos pueden convencer á ésta 
y á mí de que no parecemos los dos como hechos el uno 
para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Antón—añadió la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja á ninguno de 
los dos ver los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Antón,—tiene usted mil razones, 
que yo estoy ciego de amor por ésta.

—Y yo también lo estoy por éste—añadió Mari-Jesús, 
poniéndose coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Anón por Mari-Jesús no 
era maravilla, porque Mari-Jesús era una chica un poco 
cachigordita, de color entre nieve y rosa, y unos ojazos 
negros sobremanera habladores. Les digo á ustedes que yo, á 
pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar en olla 
con serenidad.

En esto llegó el señor Cura, y José Miguel dejó de predicar, 
considerando que predicar á ciegos de amor os aún más inútil 
que predicar á sordos de oreja.
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Mari-Jesús y Pepe-Antón se casaron poco después, y como es 
de suponer, durante los primeros días no se oyó en su nido 
más que el ru-ru de las palomitas y los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesús y Pepe-Antón 
llamaban á la santa y admirable epístola del gran Apóstol, no 
sacrílegamente, porque el sacrilegio está en la intención, y 
en ellos no había intención sacrílega, sino sólo rústica 
sencillez, fué la primera ocasión de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epístola de San Pablo es 
instrumento poderoso de unión y amor é indulgencia mutua; 
pero, para los que carecen de seso, como Mari-Jesús y Pepe-
Antón, hasta la santa epístola se convierte en traidora 
pistola moral, con que se amenazan mutuamente.

Que si la pistola de San Pablo mandaba ó no á la mujer esto; 
que si la pistola de San Pablo mandaba ó no al marido lo 
otro, os lo cierto que Mari-Jesús y Pepe-Antón, apenas 
cumplido el mes de casados, tuvieron una pelotera en que 
faltó poco para que se encomendaran á San Vicente de Vara-
caldo y á San Miguel de Uñate.

EL caso era que se querían mutuamente, y los dos eran 
razonables y reconocían sus faltas cuando no daban en 
terquear; pero el caso era también que terqueaban todos los 
días y hasta todas las noches, que es lo más extraño, sobre 
todo en los recién casados, y una vez enzarzados en la 
disputa, no había medio de traerlos á mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya 
jugaban de firme las uñas y la vara, se iba formando del 
modo siguiente el arco iris:

—¡Válgame Dios, Pepe-Antón!—exclamaba Mari-Jesús, que 
era la que siempre daba primero su brazo á torcer, ó lo que 
es lo mismo, quien echaba la primera hilada de luz para 
formar el arco:—¡Qué poco juicio tenemos los dos!

—Quien tiene poco juicio eres tú.
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—Convengo en ello, hombre, pero tú también...

—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...

—Peor le tienes tú.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tú 
hicieras un esfuercillo para aguantármele, yo haría otro para 
no incomodarte, y así iríamos poco á poco corrigiéndonos y 
llegaríamos á vivir en paz y gracia de Dios.

—Yo eso es lo que deseo.

—Y yo mucho más que tú.

—¡Sí, buenas alhajas sois las mujeres!

—¡Pues mira que vosotros los hombres!

Estas dos últimas exclamaciones ya tenían los colorcitos del 
arco iris, y el arco quedaba por fin formado, con ayuda del 
redondo, blanco y sonrosado brazo de Mari-Jesús, que 
rodeaba el cuello de Pepe-Antón.

Entre algunos días de calma y los demás de tempestad 
pasaran Pepe-Antón y Mari-Jesús el primer año de casados. 
Mari-Jesús toda se volvía pedir á Dios que le comenzase á 
patalear un cachorrito en las entrañas; pero nada, no sentía 
en ellas pataleo alguno.

Durante la más horrible de sus tempestades, que fué 
seguramente la que sobrevino el día en que celebraban el 
primer aniversario de su casamiento, y tuvo origen en una 
disputa sobre cuál de los dos había perdido ó había ganado 
casándose con el otro, surgió, lo mismo en la mente de Pepe-
Antón que en la de Mari-Jesús, esta estrafalaria idea:

¡Si pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser 
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descasado!

Así que la tempestad se calmó, ambos pensaron en 
comunicarse mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesús no se 
atrevía á ello, porque eso de descasarse, para las mujeres os 
cosa más seria que para los hombres. En cambio, Pepe-Antón 
echó á volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—¿Sabes, Mari-Jesús, que me ocurre una cosa?

—¿Y qué cosa es esa, Pepe-Antón?

—Que nosotros vamos á estar toda la vida como el perro y 
el gato, si no hacemos otra cosa.

—¿Y qué otra cosa es esa?

—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra 
casarnos, es natural que al oir la palabra descasarnos se 
estremezcan de espanto. Mari-Jesús se estremeció de 
espanto al oir el descasarnos de Pepe-Antón; pero como ya 
se había familiarizado un poco con la idea que aquella 
palabra encerraba, y estaba convencida de que sólo 
descasándose podía ser feliz, no tardó en reponerse de su 
espanto natural é instintivo.

Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querían 
y que si se resignaban á descasarse no era por desamor, sino 
por convencimiento de que de otro modo no podían ser 
felices, convinieron en ir á ver al señor Cura para suplicarle 
que los descasara.

En efecto, fueron á ver al señor Cura, y Pepe-Antón se 
encargó de explicarle el objeto de la visita.

—Señor Cura—le dijo;—ha de saber usted que desde que nos 
casamos ésta y yo por cada día de paz hemos tenido veinte 
de guerra.

20



—Será porque habréis olvidado lo que dice la epístola de San 
Pablo.

—Lejos de olvidarlo, señor Cura, lo hemos rebordado á cada 
paso y sólo ha servido para, enzarzamos más y más. Que sí 
la pistola de San Pablo os manda á las mujeres esto; que si la 
pistola de San Pablo os manda á los hombres lo otro, es lo 
cierto que la pistola de San Pablo ha sido para nosotros la 
carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epístola 
aconseja, no os hubiera sucedido eso.

—Mire usted, señor Cura, lo que es en eso de querernos no 
hemos faltado nunca más que cuando andábamos á trastazos, 
porque cuando no andábamos así, ni en todos los palomares 
del mundo se arrullan las palomitas y los palomos como 
nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, ¿de qué proviene la guerra en que vivís la 
mayor parte del tiempo?

—Proviene, señor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo 
malas pulgas, ésta las tiene aun peores, empezamos con 
dimes y diretes, y al fin concluímos siempre por 
encomendarnos á San Vicente de Vara-caldo y a San Miguel 
de Uñate. Para acabar con esta pícara vida, hemos convenido 
en venir á suplicar á usted que nos descase inmediatamente.

—¡¡Descasaros!! Hombre, ¿estáis locos ó venís á burlaros de 
mí?

—Ni lo uno ni lo otro, señor Cura. Muy cuesta arriba se nos 
hace el descasarnos, porque ya le he dicho á usted que, 
cuando no andamos á trastazos, parecemos palomita y 
palomo; pero obligados á escoger entre dos grandes males, 
hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.

—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio 
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sólo le rompe la muerte. ¿De dónde habéis sacado vosotros 
la desatinada idea de que es posible descasarse? ¿En qué 
cabeza cabe semejante idea?

—¿En qué cabeza, dice usted, señor Cura? En una que 
bastantes pruebas ha dado en Guezúrraga de que es sabia á 
carta cabal. La de José Miguel, que dice á todos los que 
quieren oirlo que para todos los males, menos la muerte, hay 
remedio y que él es descasado.

—Si José Miguel dice que es descasado, lo dirá en broma.

—¡Qué lo ha de decir en broma, señor Cura, si se le saltan las 
lágrimas siempre que lo dice!

El señor Cura se quedó por algunos momentos callado y 
pensativo. ¿Qué era lo que pensaba el señor Cura? Lo que 
pensaba era esto:

—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y 
como yo sólo soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con 
frecuencia que hasta en cosas de mi estado sabe más que 
yo. Como la teología tiene tantos rinconcillos misteriosos 
para los que no la hemos estudiado muy á fondo, acaso José 
Miguel, que sabe más que Lepe, habrá descubierto 
alguno..Sea broma ó no lo sea la idea de descasarse que ha 
sugerido á estos pobres muchachos, enviémoselos allá, que 
acaso él, que es tan perspicaz y discreto, encuentre el 
medio, que á mí no me ocurre, ya que no de quitar de sus 
hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven con 
resignación.

—Pues, hijos míos—dijo al fin el señor Cura;—si José Miguel, 
que en efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, 
que os descase y buen provecho os haga.
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Pepe-Antón y Mari-Jesús se encaminaron á casa de José 
Miguel, seguros de que el sacristán sabría desatar lo que el 
Cura había atado.
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IV
José Miguel recibió á Mari-Jesús y Pepe-Antón con la 
amabilidad que era natural en él. Después de los saludos 
acostumbrados, Pepe-Antón fué al grano, preguntando al 
sacristán:

—Diga usted, José Miguel, ¿es verdad que todos los males 
tienen remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¿Y por consecuencia, le tendrá también el de llevarse mal 
los casados?

—También ese mal tiene remedio.

A José Miguel le faltó poco para sollozar al decir esto.

—¿No es verdad también que cuando le preguntan á usted 
qué es, contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lágrimas á José Miguel.

—Según eso—continuó Pepe-Antón,—¿es posible descasarse?

—Claro está que lo es.

—Pues el Señor Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado á 
usted...

—¿Para qué os ha enviado á mí?

—Para que usted nos descase.
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—¿Qué, queréis descasaros?

—Sí, señor..

—¿Y por qué?

—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues qué, ¿no os queréis? Cuando os casasteis estábais 
ciegos de amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenía malas pulgas, esta las 
tenía aun peores.

—¿De modo que el amor se ha convertido en vosotros en 
aborrecimiento?

—Tanto como eso, no, señor.

—¿Cómo que no, si os quereis descasar?

—Yo le diré á usted lo que nos pasa. De cada veinte días 
pasamos diez y nueve encomendándonos á San Vicente de 
Vara-caldo, y á San Miguel de Uñate, y uno arrullándonos 
como las palomitas y los palomos.

José Miguel calló y meditó por espacio de algunos instantes.

—¿Con que, en resumidas cuentas, os queréis descasar?

—Sí, señor, estamos decididos á ello, si es posible; porque 
vivir como nosotros vivimos no es vivir.

—Pues bien, volved mañana á mediodía, y yo os descasaré 
de modo que salgáis de aquí desatados del lazo con que el 
señor Cura os ató.

Mari-Jesús y Pepe-Antón, y particularmente la primera, se 
despidieron de José Miguel, al parecer, no tan alegres como 
era de esperar de la buena noticia que José Miguel les había 
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dado.

Al llegar á casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San 
Pablo, una sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo 
como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mañana 
siguiente hubo en aquella casa una de arrullos, que se dejó 
atrás á la de las palomitas y los palomos de todos los 
palomares.

—Cuando al mediodía siguiente llegaron á casa del sacristán, 
éste lo tenía ya preparado todo para descasarlos. Dos 
preparativos consistían en un libro, la calderilla del agua 
bendita, el hisopo y un roquete, todo traído por José Miguel 
de la iglesia.

—Va á comenzar el solemne acto del descasamiento—los 
dijo José Miguel poniéndose el roquete.—Mari-Jesús miró á 
Pepe-Antón con unos ojazos de amor mezclado de lágrimas, 
que parecían querérsele comer, y Pepe-Antón miró á Mari-
Jesús casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan en 
punto de caramelo, que no era cosa de volverse atrás.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y á distancia de dos 
pasos uno de otro, y dió principio á la ceremonia con la 
lectura de no sé qué oración en latín, y terminada la oración, 
tomó de la calderilla el hisopo, que remataba en una bola de 
metal con agujeros, y se puso á aspergear á Pepe-Antón. En 
uno de estos asperges bajó demasiado la mano, y con la bola 
del hisopo dió un coscorrón tan grande á Popo-Antón, que 
esto vió las estrellas y se llevó la mano á la cabeza para 
palparse el chichón que el hisopo le había levantado.

No obstante, Pepe-Antón se aguantó, suponiendo que había 
sido algún descuido involuntario del sacristán, y pensando 
que algo se necesitaba sufrir para descasarse.
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A su vez le tocó á Mari-Jesús la oración, ó lo que fuera, y 
tras la oración el asperges; pero es el caso que también se le 
escapó la mano al sacristán, y le dió un coscorrón que la 
hizo, como á Pepe-Antón el suyo, ver las estrellas y llevarse 
la mano á la parte dolorida.

Mari-Jesús creyó, como Pepe-Antón, que se le había 
escapado la mano al sacristán, y se aguantó sin chistar ni 
mistar palabra.

La oración en latín, el asperges y el coscorrón se repitieron, 
con la única diferencia de que el coscorrón segundo fué más 
fuerte que el primero, así al volverse á habérselas el 
sacristán con Pepe-Antón, como al volverse á habérselas con 
Mari-Jesús.

—Diga usted, José Miguel—preguntó Pepe-Antón al sacristán, 
al ver que éste por tercera voz» iba á repetir con él la 
faena,—¿dura mucho esta ceremonia?

—Sí—añadió Mari-Jesús con el mismo interés,—¿dura mucho?

—No—contestó José Miguel,—no dura más que hasta que 
mueren uno de los que se descasan.

—¡Ah, pues entonces suspéndala usted!—exclamaron 
levantándose Pepe-Antón y Mari-Jesús.

—Pues qué, ¿no queréis ya descasaros?

—Con ceremonias como ésta, no, señor.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el único medio 
de descasarse es morir uno de los casados. Así me descasé 
yo, aunque la ceremonia fué diferente, pues consistió en un 
mal parto que tuvo mi pobre mujer, de resultas de los 
disgustos que durante el embarazo le causaron su mal genio 
y el mío, que era aun peor.
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Y al decir esto, José-Miguel se echó á llorar sin consuelo.
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V
El cuento popular que enseña el modo de descasarse tiene un 
epílogo, y eso es lo único que nos falta para llegar al «como 
me lo contaron te lo cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del 
descasamiento, ó sea de las veinte y cuatro horas de 
arrullos, como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesús, 
coloradita como la grana, puso en noticia de Pepe-Antón que 
comenzaba á patalear en sus entrañas el cachorrillo que en 
vano habían pedido á Dios muchas veces.

Pepe-Antón y Mari-Jesús se estremecieron de espanto al 
recordar cuál fué la causa de que se descasara José Miguel, y 
desde entonces, cuando á cualquiera de ellos le retoñaba el 
mal genio, hacía de tripas corazón para dominarlo por 
completo porque Pepe-Antón decía para sí:

—No sea que á esa pobre ó al cachorrito que patalea en sus 
entrañas le cueste la vida mi geniazo, como á la mujer de 
José Miguel se la costó el de su marido.

Y Mari-Jesús decía para sus adentros:

—No sea que mi pícaro genio despierte el de Pepe-Antón, y 
quien lo pague sea el cachorrito que me da pataditas en las 
entrañas.

Pepe-Antón y Mari-Jesús vivían en paz y gracia de Dios, 
pensando y procediendo de esté modo, hasta que, 
justamente nueve meses después de la interrumpida 
ceremonia del descasamiento, ó sea de las veinticuatro horas 
de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-
Jesús dió á luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba 
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en sus entrañas.

Y entonces acabó de ponerse como una balsa de aceite el 
domicilio de nuestros cónyuges, porque Mari-Jesús y Pepe-
Antón, que hubieran querido que el cachorrito mamase en 
vez de leche el licor de la inmortalidad y la ambrosía de los 
dioses, creían con razón que aquella seráfica paz era 
necesaria para que la leche de Mari-Jesús no se convirtióse 
en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dejó de mamar, la paz continuó tan octaviana 
como antes, porque el cachorrito se asustaba y lloraba en 
cuanto veía cosas un poco serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno 
un pan debajo del sobaco, y continuó con su venida la misma 
paz, fundada en las mismas razones, y en el nido de Mari-
Jesús y Pepe-Antón, á pesar de que estos son ya viejos, aun 
continúa el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Señor mantenga el mismo dulce y santo ru-ru
en el nido de todos los que han leído esto cuento deseosos 
de saber cuál era el modo de descasarse!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 

31



vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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