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I


¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran 

criminal que empezó su triste carrera robando un alfiler y la terminó 

muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida a la de este 

desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias 

ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la 

sepultura de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la 

sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.


II


En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, 

hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la 

historia le hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de 

aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas 

por la gran peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, 

existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 

Bernabé.


Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano,

 separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella

 muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas comarcas

 cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 

detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a 

la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 

altivos los valerosos cántabros, reforzados con los fugitivos de 

Castilla.


Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las 

comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 

vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 

carácter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma, como

 lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el 

puesto a la romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a

 sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada,

 manejaban la ballesta y la lanza.


Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península 

hispánica, casi señoreada por ellos por más de siete siglos, y más 

tarde, con la institución de los ejércitos permanentes y la 

regularización de las relaciones internacionales, la guerra dejó grandes

 períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar

 notablemente su población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo

 XVI se hizo constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, 

cuyo número de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existían diez 

mil viudas, cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La 

patria, por cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era 

Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya

 por tribulaciones y glorias propias, así mientras no la ligaban a ella 

más vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 

incorporó a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono 

castellano sus señores condicionalmente hereditarios.


III


Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la 

población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 

vallecito al pie de las montañas, ni rellano en las faldas y aún en las 

cimas de estas que no fuese utilizado para la población y el cultivo, 

llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 

cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de 

cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su 

patria, España, en los campos de Flandes o en los mares ausónicos. Era 

un soldado cántabro que había prometido al Apóstol visitar su santuario 

si tornaba a ver las amadas montañas de la patria.


Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la 

segura y pacífica del labrador, que había sido la de su primera juventud

 y se aviene mejor con la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo 

apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo 

donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el 

resto da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la 

sombra de éste se estendían, primero en suave declive, y luego en 

apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa 

capa de mantillo vegetal, que prometían pingües cosechas de cereales, 

legumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol

 le designaba para la erección de su hogar.


Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos 

incultos y no enagenados, a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas

 de terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida 

labró una casería en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una 

honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su 

hogar.


Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.


IV


En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran 

dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como 

aquella no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías

 tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has

 sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que 

Dios y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras

 alas sobre ti.


San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando 

Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar 

algunos miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburría 

por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una 

enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la 

vejez, que en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.


Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 

sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así se aburría el 

pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al

 día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes

 de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy 

lógica y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 

mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé

 no había casa donde la harina no sobrase, todos vivían como hermanos y 

jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas.


Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez 

por uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.


Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, 

coronada por su iglesita románico-bizantina, con remiendos ojivales, se 

estendían dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de

 cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados 

reventaban de gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto 

jamón, cecina, carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa,

 y cada año sacaba un dineral del sobrante.


El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro 

se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es 

lo que deben hacer los vinos como Dios manda.


En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, 

bastará decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza 

hasta que lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del

 Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas 

armaban una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. 

Solamente la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos 

miles al año, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia

 de flores y plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 

paraíso.


V


Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no 

digamos nada de la que reinaba en la depositaría del municipio!


Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, 

escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, 

todos estaban espléndidamente dotados. Y en obras públicas, tales como 

el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y conservación

 de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 

estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.


Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin 

necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en

 un solo día del año, con un módico lucro en la venta del vino y otros 

artículos foráneos, que se reservaba para ese día el ayuntamiento, 

sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 

día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la 

estación de las flores y las cerezas.


Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 

Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 

llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de 

ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de 

magníficas funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias,

 fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los 

forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se

 fijaba con la debida antelación en el pórtico de todas las iglesias de 

los pueblos comarcanos.


El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a 

estas fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al 

ayuntamiento en general.


VI


Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía 

la de que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de 

los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía a la sabia 

previsión de los sambernabeses.


Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde 

tiempo inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y 

la oruga, como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre

 y progresista hijo (o poco menos, pues nació en Carranza y se crió en 

Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de

 investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas

 veces a aquella virtud la salvación de sus amados viñedos.


Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que 

se habían de hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que 

costase, que en cosas tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y

 se salieron con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 

cura natural de Biergol.


Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 

rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o

 el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José,

 que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en 

mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a 

tente-nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que 

ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel 

desafío, y avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y 

demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San 

Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba

 palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, 

daba media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y 

continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al señor cura a 

la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el 

monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.


Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia

 que les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, y 

singularmente los de Biergol, que, según sus sospechas, andaban siempre 

sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, 

que no tenía la dicha de poseer un señor cura natural del mismo.


VII


Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que así se comprenda mejor lo que en ella pasó.


De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita

 de recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de

 un perro sentado:—¡Han hecho Vds. una casa muy linda! les decíamos un 

día contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestó modestamente 

uno de los dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia 

de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he 

dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones de

 Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.


Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a 

cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia 

para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, 

rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo por el declive oriental

 de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 

aquel lado y empezaba donde el campo concluía.


A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo 

piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la 

maestra, que eran marido y mujer; el principal, la sala y otras 

dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y

 otros dependientes del concejo.


Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el 

señor cura y el sacristán y el cirujano. por último, las veinte casas 

restantes, entre las cuales, se distinguía por su escudo de armas, su 

gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes

 del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada 

hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental 

de la colina y empezando, como he dicho, donde concluía el campo y 

terminando donde empezaban las heredades que circuían toda la colina y 

descendiendo al llano, se dilataban por él, formando corta, pero 

fertilísima vega.


Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas 

por plumas tan a la buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den a

 conocer al señor cura, aunque bastante se dará él a conocer durante 

esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es el 

modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien 

las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje 

familiar llamarnos un bendito; tenía en el corazón el máximum de la fe y

 la bondad que se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el 

mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.


VIII


Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 

muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del 

maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como 

la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.


El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano 

entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado 

breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y 

saliendo al campo, se sentó al pie de una encina a leer su breviario.


Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:


—Buenas tardes, señor D. José.


—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?


—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana.


—¡La siega es trabajo muy pícaro!


—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.


—Este año parece que está bueno el trigo.


—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San Bernabé!


—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!


—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.


—Mujer, no digas eso.


—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo!


—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 

pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 

de Dios, y, por consiguiente, hermanos.


—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede a Vd.


La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su 

casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 

mujeres, teniendo parecida conversación con el señor cura, y 

sucesivamente fue alzándose el humo de todas las chimeneas.


IX


El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la 

oración. Ya entonces conversaban con el señor cura algunos vecinos que 

iban llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 

descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 

preparaba la cena.


—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la cabeza y todos le imitaron.


Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.


Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos los de la aldea.


Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda 

occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento 

después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, 

que en verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, colocados, 

el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras,

 delante de la casa del concejo.


Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de 

aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamó 

la atención de los sambernabeses.


—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.


—De juro, asintieron otros.


—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!


—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?


—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque 

en el monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros 

lugares que las tienen blancas, negras y pintas.


Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el 

mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o parecida 

conversación.


Al otro día sucedió lo propio.


—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser sambornabesa.


—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!


—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del 

pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de

 boca?


—¡Escelente idea!


Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se

 sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. 

¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la 

flojedad de estómago!


X


—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que 

aún en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo 

ageno.


—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero

 no me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y compañía una

 cabra que no tiene dueño.


—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?


—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.


—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de 

dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno 

disponer de ese dinero aunque su dueño no lo reclame.


—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo

 me encontrara mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si 

disponía o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.


—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura 

dice: «Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.»


—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro 

día se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de 

Biergol, y los do Biergol ven que pasan días y más días sin reclamarla 

su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán?


—Harán muy mal si se la comen.


—Pero se la comerán.


—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.


—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor cura, levantándose de su asiento.


—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de 

la tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra 

negra.


—No harán Vds. semejante picardía.


—¿Pero por qué no, señor cura?


—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.


—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los 

Mandamientos por lo que el señor cura se opone a que nos comamos la 

cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.


—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.


—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds.

 tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla

 como Dios manda, pagándola a escote, que gracias a Dios en San Bernabé 

no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.


—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costarnos un cuarto.


—¿A costa del vecino, no es verdad?


—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!


El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de 

convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su casa después de 

dejarles esta especie de triste profecía:


—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la

 harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 

próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo justo y honrado; pero 

tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos 

empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El 

primer pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por 

pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.


Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas 

palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el 

espíritu profético que vaticinó la ruina de la ciudad deicida; pero como

 uno de ellos exclamase al fin:


—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra negra.


—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa 

del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.


Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los 

vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de 

cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los lugares inmediatos, y 

particularmente a Biergol.


Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase 

en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y

 honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer 

pecado.


XI


Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 

se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 

Bernabé, y el señor cura le prodigaba los consuelos de la religión.


Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y rugía la tempestad.


Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus 

casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para 

volver a sus heredades.


La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos

 de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé 

acostumbrado como estaba el vecindario a que el señor cura diese buena 

cuenta de ella con sus conjuros.


Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas 

al sentir sus moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del 

concejo y derribó la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una 

nube de piedras como nueces que rompía las tejas y los cristales de las 

casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.


En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé,

 el señor cura salió de la casa del moribundo, entró en la iglesia y 

tocó a muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acabó de espirar!


Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega 

desde las cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y gritos de 

desolación: era porque el terrible pedrisco había asolado completamente 

los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales,

 colmenares; todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo que

 pastaba en el campo había sido muerto por el pedrisco.


Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de 

indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura porque no 

había conjurado la tempestad.


En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía 

tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo superior a todo 

interés humano le había detenido al lado del moribundo, que le pedía no 

le abandonase en el momento supremo; no faltó quien malévolamente 

observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había 

sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos 

campos se habían librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias

 a aquella picardía del señor cura.


Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de 

tal modo al señor cura, que éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a

 rechazar semejante absurdo.


XII


Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 

Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes esfuerzos para 

conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar

 de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 

nombre de rebaño del concejo.


Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían 

merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 

entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé, 

su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se

 comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada.


Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de 

amor propio y no de dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de 

ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia

 que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé.


El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 

interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las 

entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses.


No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la

 curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo preso en 

la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos 

comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 

negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses.


No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de 

Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional 

del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de 

Job o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho 

viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a 

cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres

 sambernabeses.


—¿De dónde sois? les preguntaban.


—De San Bernabé.


—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.


Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a

 la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No 

pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se 

desgañitase a balar de la manera más provocativa, sin que sirviesen de 

escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses a

 los baladores.


Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los 

vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de 

ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre 

sin que se les figurase que intencional y malignamente se había 

prolongado la terminación de aquel nombre.


El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en 

la iglesia murmullos de desaprobación cuando pronunciaba el nombre del 

santo titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 

sambernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final

 del nombre del santo.


Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las 

cabras eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no 

podían tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa 

que daba más y más pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de 

aquella comarca.


Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 

que rodeaban la vega; corrían a los encinares armados de escopetas y 

bramando de indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 

habían irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la 

aldea.
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Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya 

afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común 

había quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de 

Biergol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este 

estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año 

anterior, causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales 

que se seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado 

la limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 

tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las heredades, a donde 

se corría en tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la 

aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas 

malignas que diezmaban al vecindario y tenían convertidas en espectros a

 aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y 

la envidia de los viajeros.


Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la

 discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta 

el día en que se merendaron la cabra negra.


Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese 

poco racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la 

falta de harina, que lo convertía todo en mohina, y en segundo, el 

empeño que todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, 

que con razón se creía ser origen providencial de todas las calamidades y

 desgracias que pesaban sobre la aldea.


—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le 

ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier 

vecino, lamentando las desgracias que la merienda había traído.


Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que

 si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la túnica de la 

inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, y de aquí nacían 

enemistades, y chinchorrerías y linternazos que tenían infernado el 

pueblo.


Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 

prevención contra el señor cura por más que éste hiciera heroicos 

esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos 

de la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que 

tenían la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas 

funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 

lleno el corazón.


Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.

 Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces 

saldremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el 

pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un 

poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, 

que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 

Biergol, que está arruinando a San Bernabé.
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El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 

antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, 

para acordar los festejos con que se había de obsequiar a los 

forasteros. En esta junta o concejo había aquel año una novedad, y era 

la de no asistir a ella el señor cura, como había asistido todos los 

años.


Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:


—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no 

está presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 

proponer un voto de censura al señor cura por su falta de asistencia a 

una reunión tan importante como ésta, falta que este año es más 

censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 

pueblo en la desgraciada situación en que se halla.


—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que 

lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que

 al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el mundo

 sabe...


—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que

 hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro 

vecino dando grandes muestras de irritación.


—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de 

dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea 

incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal 

de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para 

esta reunión al señor cura, que tanta afición les tiene.


—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era

 menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo 

una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con 

insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 

santo apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el 

avechucho se permite balar desde el balcón.


Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del 

señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 

declaración.


—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la 

desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 

en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante 

de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en 

que después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha 

aprendido por sí solo a imitar sus balidos.


Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la

 mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar

 de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San

 Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se

 convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón 

que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la 

tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de 

cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría

 municipal no había dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.


—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones

 que esas, ¿qué van a decir los forasteros, acostumbrados como están a 

que los divirtamos tanto el día del Apóstol? Añadamos siquiera un par de

 buenos novillos.


—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió 

el vecino que quería se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera 

quien cayera; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se 

suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses

 que hayan venido a la fiesta.


El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.


Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.
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Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo 

ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa

 se convirtió en una fonda y toda la noche se pasó matando y desollando 

reses.


La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 

vino riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco 

anunciando el sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.


En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido 

hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida 

posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía

 había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación o 

apóstrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado

 en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e 

intercediera con el Señor para que mejorara su triste situación.


Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero 

aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los 

novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la 

calle veían puestos en el balcón del mayordomo, donde éste los había 

colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.


Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la

 vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Peña, hacia 

Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita 

muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años

 hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron 

alguna que otra persona, y entre ellas media docena de escopeteros que 

el alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que 

temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 

entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.


Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos 

perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 

reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses habían

 acordado reducir poco menos que a nada las funciones.


Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta 

de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de 

mandar decir y oír misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir 

para ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita

 al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y 

es muy venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que

 en ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por 

edictos fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de

 su ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solemnemente

 el día del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes 

festejos, entre ellos corrida de toros y fuente de vino.


Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si 

sabían algo creían que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues 

¡qué forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien 

dice el día anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 

habían encontrado a mano!


La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a 

doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre 

ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la 

romería tenía desesperados a los sambernabeses, desesperación que se 

aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas 

partes se dirigía gente hacia Biergol.


Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba

 la mano oculta del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la 

malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la 

imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la 

que habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses.


El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que 

atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban

 hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poco antes de empezar la misa

 vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros 

que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, 

como respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se 

pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que 

entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que 

con dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como

 la iglesia era pequeña, todos los años se decía la misa mayor en un 

altar con la venerada imagen del Apóstol, que se colocaba en el pórtico 

para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo 

sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 

celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un poco apretada.


La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si 

bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante 

recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y 

estandarte. Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el 

pórtico, porque con aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación

 del altar, que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de 

luces que en él ardían.


Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y comenzó el panegírico del santo.


Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con 

escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales 

prevenciones que los sambernabeses abrigaban contra su candoroso 

párroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que 

estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que

 el sacerdote prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre 

del santo.


Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia 

de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el 

Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe que había preparado 

cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilísimo efecto, así 

en el santo como en el vecindario.


—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...


Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo 

completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el 

pueblo que patrocinas!»


—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto espantoso.


Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del 

púlpito, que estaba sostenido casi sólo por una esbelta columna de 

piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de su base y derribaron 

el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la 

iglesia, donde se deshizo la cabeza.


Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas

 se subieron sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas o

 aplastadas.


Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las 

muchas que ardían allí, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió

 rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha 

antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se 

estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por 

el viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 

laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de

 la iglesia.


La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 

apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 

particularmente de los asesinos del párroco.


Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que 

era la más sólida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a 

hostilizar desde el balcón y las ventanas a los escopeteros que querían 

forzar la entrada.


Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los 

escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego a 

los que desde el balcón les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de 

fuego, que estaban allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al 

cortinaje interior del balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las 

llamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 

de la única calle que constituía casi toda la aldea.


Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por 

salvar de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fue 

inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo 

quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir,

 así a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!

    Antonio de Trueba
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