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I
No sé a punto fijo cuándo sucedió lo que voy a contar, pero 
de su contesto se deduce que debió ser allá hacia los 
tiempos en que los madrileños se alborotaron y estuvieron a 
punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber 
aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultó 
ser, según unos, una barrica que no iba llena, y, según otros, 
la albarda (con perdón sea dicho) de un burro. Estos tiempos 
deben remontarse lo menos a los del Sr. D. Felipe II (que 
tenía a los madrileños por tan aficionados a bolas, que les 
llenó de ellas la puente segoviana), pues ya en los del señor 
D. Felipe III llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos 
los madrileños.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de 
ahora como un huevo a una castaña. No lo digo porque 
entonces Madrid tirando a monárquico quería hacerse cabeza 
de león y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de 
ratón, sino porque la parte meridional del Madrid de ahora 
estaba aún despoblada, menos la planicie y los declives de 
allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya 
existía el arrabal que por haberle poblado moros se llamaba 
y llama aún la Morería. Todas las demás barriadas 
meridionales no existían aún, y toda aquella dilatada zona 
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de 
Atocha sólo abundaba en barrancos, colinas escuetas y 
cerrados matorrales, donde se veía alguno que otro 
ventorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fue 
de Manuela, porque era el único donde se bebía el vino en 
vaso de vidrio y se comía la vianda con tenedor de madera. 
En los demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcón y 
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se escarbaba en el plato con la uña.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que 
entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los 
españoles meridionales, gente más apta que los 
septentrionales para pescar en este río revuelto) que dejen 
a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo 
cual saldrán infaliblemente a la plaza del Progreso, y 
andando, andando un poco más, se soplarán en el Congreso 
de los Diputados y aún en los ministerios.

Entonces, como ahora, había burros en Madrid; pero la señora 
villa aún no había dedicado el nombre de una calle a 
conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo de 
cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo 
de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que 
se llarnaba del Burro. En esto, la señora villa procedió más 
discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su 
calle del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y 
maestro tan insigne nunca debió creerse destinado a alternar 
con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era 
entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por 
donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya 
audacia y número eran tales que, para precaver de sus 
embestidas a la villa, había cerrado ésta la que aún se llama 
Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se 
la derribó porque en sus revueltas se escondían los 
malhechores.

Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la 
fisonomía urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de 
la iglesia de San Pedro había una alamedica con asientos mal 
labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de 
árboles, alguno de los cuales, como el que dio nombre a la 
calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros días o poco 
menos.
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El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Morería 
era la alamedica de San Pedro, donde se reunía la gente del 
barrio, particularmente los disantos después de la misa 
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, 
toda la gente se quedaba allí, a murmurar los viejos y a 
enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos y chicas se 
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San 
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del 
puchero, previo el «Señor cura, que aproveche como si fuera 
leche,» que dirigían al párroco, y el «A ver si esta tarde 
venís todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en 
la letanía,» con que les contestaba el señor cura, con gran 
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba 
presente y se contoneaba al oír estas

Últimas palabras.
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II
Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que 
voy a contar; pero aún conservaba la fama y el prestigio que 
le habían dado, durante su juventud y su edad madura, su 
admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela había andado desde Madrid a Vallecas 
con dos borriquillos, con cuya ayuda conducía diariamente al 
mercado madrileño el afamado pan vallecano, industria con 
que vivía un tanto holgada y más de un cuanto alegre.

Dos cosas habían sido objeto de admiración en Madrid y 
Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos años 
que señora Marica había recorrido diariamente este camino: 
en primer lugar, los cantares de señora Marica, que 
enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los 
borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de la 
panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que siempre 
los traía.

—Pero, señora Marica, decían a la panadera las gentes, 
asombradas y enamoradas de sus cantares, ¿cómo os 
componéis para cantar así?

Y señora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frío el entendimiento
y caliente el corazón.
 

Con lo que señora Marica, a la fama grande y merecida de 
cantora práctica, añadió fama no menos merecida y grande 
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de cantora teórica.

A esto último debió el ser solicitada de las damas y galanes 
más encopetados de la corte para que les enseñase el 
sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que en la 
corte y diez leguas en contorno fuese la más respetable 
autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples de la 
capilla real decían al oírla:

—¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que 
a nosotros mismos nos falta algo para compararnos hasta 
con sus discípulos.

Los discípulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un 
mozo de su vecindad llamado Alonso e hijo del enterrador de 
la parroquia, de quien conviene dar pelos y señales.

Marica había casado y enviudado, quedándole una niña muy 
hermosa, a quien quería como a las de sus ojos.

Lucigüela, que así se llamaba la niña, fue creciendo, 
creciendo, mientras su madre andaba de Madrid a Vallecas y 
de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos de 
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue 
tomando querencia al más bruto de todos, llamado Alonso, 
que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de 
los que no tienen virtud ni talento y desdeñar a los que 
tienen ambas cosas.

Señora Marica, que veía a Lucigüela desmejorada y triste, 
llamóla a solas una noche y le preguntó la causa de su 
desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echóse a llorar y le confesó que se moría por el 
vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque 
aquel mozuelo era maniático por el canto, y como en vez de 
cantar rebuznase, y día y noche estuviese dale que le das a 
los cantares, señora Marica, oyéndole, padecía lo que no es 
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decible.

—Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado 
a amarte! exclamó señora Marica, desfalleciendo de dolor al 
oír la confesión de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a 
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que 
canta bien, lo que prueba que no tiene talento para 
conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su 
propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer 
ageno. ¡Qué será de ti, hija mía, si casas con quien no 
conozca lo que vales!

Lucigüela, que quería mucho a su madre y veía que para ésta 
era dolor de los dolores el que quisiese a Alonso, prometió a 
su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y señora Marica veía 
que el desmejoramiento y la tristeza de Lucigüela 
aumentaban y aún que la doncella lloraba a hurtadillas, según 
más de una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde ella 
se miraba.

Otra noche tornó a interrogar a solas a Lucigüela, y ésta, que 
no conocía el mentir, y menos preguntada de su madrecica, 
confesóle que no había podido olvidar a Alonso y que éste 
cada vez mostraba más empeño en requerirla de amores.

Señora Marica preguntóle a la almohada qué era lo que debía 
hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada 
le dijo:

—La doncellica morirá o la faltará poco para morir, si con 
Alonso no casa. Canto y música, que todo es cantar, 
domestican fieras, y tú que tanto de canto entiendes, puedes 
domesticar a Alonso, enseñándole a cantar, aunque nunca lo 
hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca será yerno de tu 
gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que 
brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno 
menos malo es que perder buena hija.
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Esto dijo la almohada a señora Marica y esto tuvo señora 
Marica por lo más acertado.

Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando topó 
a Alonso en la escalera y la dijo ¡envido! ella le contestó 
¡quiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo 
jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo 
entrado en años y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que 
bebía los vientos por ella.

Señora Marica llamó aparte a Alonso y le dijo.

—Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigüela enamoras.

—Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, contestóle 
el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, 
licencia mía tendréis los dos; pero si yo gusto de gente que 
cante bien, no así de gente que cante mal como tú haces. 
Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un 
buen cantar o un buen callar, que quien canta bien, parece 
ángel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como 
vos cantaría yo, que voz harto gentil tengo.

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le 
prometió hacer desde entonces con él la que con nadie había 
querido hacer ni aún por logrería: darle lecciones de cantar.

Y dándoselas pasó meses y más meses y aún años enteros, 
hasta que un día Alonso ofició misa mayor en la parroquia 
del señor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en 
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misa aunque falten cristianos, escaparan al oírle, como 
habían hecho en otra ocasión que probó oficiar.
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III
No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su 
maestra, había puesto empeño en que saliese discípulo, si no 
que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él 
presumía de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le 
tuviesen por tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por 
la única razón de que él alardeaba a toda hora y en toda 
parte de haberle aleccionado señora Marica la panadera. Bien 
que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque muchos de 
los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura u oyendo una 
música o nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, 
sino de ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, 
que la pintura, o la música o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera 
había aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como 
decir ahora que le había aleccionado Caltañazor o Arderíus o 
Mariano Fernández, que cantan en la mano.

Pero ¿quién había dado a señora Marica esta autoridad 
artística? ¡Quién! El que se la da a los ruiseñores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad 
de discípulo único y predilecto de señora Marica y con sus 
triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en calle y ventana 
a donde salía con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a 
toda la Morería, sino a todo Madrid, inclusos los tiples de la 
capilla real, que se desnucaba por correr a oírle; mientras 
esto pasaba, Lucigüela se consumía de ansia por casar con él, 
porque decía y no sin razón a su señora madre:

—Madrecica mía, de todos es Alonso menos de quien más le 
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quiere. Mirlos, y ruiseñores cantan desde la alborada hasta 
que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada 
compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas que 
yo son mirlas y ruiseñoras!

Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigüela 
eran justas, llamó a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a 
Vallecas y de Vallecas a Madrid, y esta Lucigüela nuestra no 
me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de 
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave 
céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará vendiendo en el 
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú 
caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no sólo 
en la guía y cuidado de los borriquillos, sino también en los 
cantares con que más de cuarenta años he alegrado aquellos 
campos, de suyo tristes, menos desde que el señor San Isidro 
los viste de florecicas y yerbas que el señor San Juan les 
quita.

Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este 
sesudo discurso a Alonso y temblaba la cuitada sin saber por 
qué, pues el corazón sólo le decía que temblara.

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado 
y satisfecho, y meditar otro poco, respondió al fin a señora 
Marica:

—Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero a 
Lucigüela, y prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos 
hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé 
hacer tal.

—¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamó señora Marica 
asombrada de tal respuesta, mientras Lucigüela palidecía 
como muerta.

—Loco sería yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tornase 
voluntariamente pájaro enjaulado. Enamoréla porque dicen 
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que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. 
Demás de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, 
y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar 
desigualmente sería.

Señora Marica quiso replicar indignada a este sandio 
razonamiento; pero un grito y un desmayo, al parecer mortal, 
de la cuitada Lucigüela, hicieron que sólo curase de la 
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, y al 
fin convaleció, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan 
vallecano; mas la primera encontró medio de suplirle con una 
alcancía, en que había ido echando los ahorros de muchos 
años, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de 
canto, que al fin se decidió a dar a gentes muy principales, 
entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por 
Lucigüela.

Entre tanto, Alonso seguía reventando de gloria y orgullo en 
San Andrés y San Pedro, y áun en ventanas y calles y plazas, 
donde la muchedumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! 
ni el ¡ah! más que por la autoridad del mérito intrínseco de su 
canto, por la que le daba su cualidad de discípulo primero y 
predilecto de señora Marica la panadera.

13



IV
Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de 
misa mayor en la alamedica de junto a la iglesia del señor 
San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba 
dentro, y era, que hacía muchos domingos, señora Marica 
comenzaba a llorar así que comenzaba a cantar Alonso.

Habíalo notado la gente y no había quien no dijera:

—¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del 
enterrador con las lecciones de señora Marica, cuando hasta 
su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oírle! 
Un ruiseñor teníamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban plácemes y enhorabuenas por 
aquel triunfo, estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y 
más aún viendo que señora Marica, colocada en la iglesia, 
donde él podía verla desde la baranda del coro en que 
cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejábale el deseo de dar gracias a Marica por aquella 
aprobación y aplauso indirecto, pero esplícito, de su 
maestría, y decía para sí:

—Aún no saben las gentes todo lo que me honran las 
lágrimas de admiración y ternura que arranco a señora Marica 
así que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazón que 
nos ama no es maravilla, mas sí que conmovamos el corazón 
que nos aborrece, como el de señora Marica debe 
aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucigüela por 
desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de 
iglesia. Como señora Marica es de suyo reservada, y por esto 
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y por honra propia habrá callado a todo el mundo que 
desdeñé casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso 
haré cuando más oportuno sea.

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los 
feligreses de que señora Marica no podía resistir sin llorar a 
moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por 
dos razones, que son a saber: la primera por si algún feligrés 
no había reparado en el llanto de señora Marica, y la segunda 
por regodearse públicamente con la narración de su triunfo.

Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose 
estremar aquel día los primores de su canto, de modo que 
llorasen, no ya sólo señora Marica su maestra, sino hasta las 
mismas losas del templo.

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué 
modulaciones! Y su empeño no fue vano, porque señora 
Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso abrió 
la boca hasta que la cerró.

La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol 
picaba recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el más 
sutil de sus rayos.

Ni uno sólo de los feligreses que salían de misa seguía 
adelante, que todos quedaban en la arboleda para gozar de 
alegre plática y de fresca sombra.

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salió el último, y viéndola conversando con las 
comadres mejor quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, y 
la muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de 
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los plácemes de su 
maestra.

—Señora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre 
silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se oía; tiempo 
ha que lloráis a mares apenas comienzo a cantar, y no ponéis 

15



cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando a 
conmoverse.

—Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hiciérais amándome!

—¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de aborrecer, 
hijo?

—Porque Lucigüela moría de amor por mí, y yo, después de 
enamorarla, bien que honestamente.. neguéme a casar con 
ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, 
desdoraba mi linaje casando con doncella que venía de gente 
mercadera.

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de 
aprobación, acogió estas palabras del mozo.

—¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que 
vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo 
sea porque yo canto y no por otra causa!

—Porque tú cantas es, Alonsico.

—Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora 
mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque 
en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno 
quedara aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por 
ruiseñor aquél a quien dijéseis «cantas como ruiseñor.»

—¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la 
muchedumbre viendo que señora Marica trataba de declinar 
la autoridad que el mozo la atribuía.

—¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto tan 
hondamente os conmueve?

—Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica, y para 
enjugar las lágrimas que tornaban a cegar sus ojos, hizo una 
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larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y 
silenciosa. Deshágome en llanto y se me dislacera el corazón 
apenas te oigo cantar, porque entonces traes a mi memoria 
el recuerdo de un asnico que se me murió y rebuznaba lo 
mismo que tú cantas.

Oír esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos 
enderezados a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que ceñía su 
frente, huyó de aquél que creyó ser teatro de su gloria y 
veía tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le 
siguieron una y otra calle de la Morería, gritándole:

¡Alonsico,Alonso,
rebuznad un responso!
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V
Alonso no tornó a cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, 
ni en la del señor San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en 
ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y sólo 
recatándose, tornaba a la misa de alba, porque los rapaces, 
erre que erre en perseguirle, cada vez más sañudos, le 
tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritándole

¡Alonsico, Alonso,
rebuznad un responso!
 

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que 
la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, 
hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en 
estos altozanos y vallejuelos de la banda izquierda del 
Manzanares, donde sólo se ven arenicas y más arenicas 
áridas y secas como el ingenio mío, no pudo haber nunca 
matorrales espesos ni aún ralos.

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los 
cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta 
Capmany y Mompalau, más licenciado aún, limoneros y todo 
ponen en las susodichas arenicas.

Allí, digo en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del 
enterrador una chocica y roturó una

heredad, allí vivió luengos años, triste y malquisto de todos, 
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y allí murió más conocido con el sobrenombre de Burro que 
con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí el 
barrio aún llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales 
tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de 
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó 
calle del Burro a la que inició el desterrado de la Morería, y 
tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, que a las veces 
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el 
honrado y rico caballero que dejó su nombre a la calle de D. 
Pedro, y la segunda tornó a entonar dulces cantares que 
parecían salir de entrañas de madre, así que tuvo nietecicos 
a quien arrullar con ellos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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