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No se a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero
de su contesto se deduce que debio ser alla hacia los
tiempos en que los madrilenos se alborotaron y estuvieron a
punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber
aparemdo en el Manzanares una ballena que luego resulto
ser, segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros,
la albarda (con perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos
deben remontarse Lo menos a los del Sr. D. Felipe Il (que
tenfa a los madrilenos por tan aficionados a bolas, que les
lleno de ellas la puente segoviana), pues ya en los del senor
D. Felipe lll llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos
los madrilenos.

Pero dejemonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de
ahora como un huevo a una castana. No lo digo porque
entonces Madrid tirando a monarquico guerfa hacerse cabeza
de leon y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de
raton, sino porque la parte meridional del Madrid de ahora
estaba aun despoblada, menos la planicie y los declives de
allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya
existia el arrabal que por haberle poblado moros se llamaba
y llama aun la Morerfa. Todas las demas barriadas
meridionales no existfan aun, y toda aquella dilatada zona
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de
Atocha solo abundaba en barrancos, colinas escuetas vy
cerrados matorrales, donde se vefa alguno que otro
ventorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fue
de Manuela, porque era el unico donde se bebfa el vino en
vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera.
En los demas ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon y



se escarbaba en el plato con la una.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que
entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los
espanoles  meridionales, gente mas apta que los
septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen
a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con Lo
cual saldran infaliolemente a la plaza del Progreso, y
andando, andando un poco mas, se soplaran en el Congreso
de los Diputados y aun en los ministerios.

Entonces, como ahora, habfa burros en Madrid; pero la senora
villa aun no habfa dedicado el nombre de una calle a
conmemorarlos, como luego hizo y aun sigue haciendo de
cuando en cuando, aungue no ha mucho tuvo el buen acuerdo
de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que
se llarnaba del Burro. En esto, la senora villa procedio mas
discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su
calle del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y
maestro tan insigne nunca debio creerse destinado a alternar
con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era
entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por
donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya
audacia y numero eran tales que, para precaver de sus
embestidas a la villa, habfa cerrado esta la que aun se llama
Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se
la derribo porque en sus revueltas se escondfan los
malhechores.

Aun el barrio de la Morerfa estaba muy lejos de tener la
fisonomia urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de
la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asientos mal
labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de
arboles, alguno de los cuales, como el que dio nombre a la
calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o poco
menos.



EL cafe, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria
era la alamedica de San Pedro, donde se reunia la gente del
barrio, particularmente los disantos después de la misa
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella,
toda la gente se quedaba alli, a murmurar los viejos y a
enamorar los jévenes, pues ya entonces chicos y chicas se
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del
puchero, previo el «Senor cura, que aproveche como si fuera
leche,» que dirigian al parroco, y el «A ver si esta tarde
venis todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en
la letania,» con que les contestaba el senor cura, con gran
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba
presente y se contoneaba al oir estas

Ultimas palabras.



Senora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedio lo que
Voy a contar; pero aun conservaba la fama y el prestigio que
le habian dado, durante su juventud y su edad madura, su
admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas
con dos borriquillos, con cuya ayuda conducia diariamente al
mercado madrileno el afamado pan vallecano, industria con
que vivia un tanto holgada y mas de un cuanto alegre.

Dos cosas habfan sido objeto de admiracion en Madrid y
Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos anos
que senora Marica habfa recorrido diariamente este camino:
en primer lugar, los cantares de senora Marica, que
enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los
borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la
panadera, segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre
los trafa.

—Pero, senora Marica, decian a la panadera las gentes,
asombradas Yy enamoradas de sus cantares, écomo ©0s
componeis para cantar asi?

Y senora Marica les contestaba:

ElL cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz

y frio el entendimiento

y caliente el corazon.

Con lo que senora Marica, a la fama grande y merecida de
cantora practica, anadio fama no menos merecida y grande



de cantora teorica.

A esto ultimo debio el ser solicitada de las damas y galanes
mas encopetados de la corte para que les ensenase el
sublime y no aprendido arte de los ruisenores, y el que en la
corte y diez leguas en contorno fuese la mas respetable
autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples de la
capilla real decian al oirla:

—iCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que
a nosotros mismos nos falta algo para compararnos hasta
con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un
mozo de su vecindad llamado Alonso € hijo del enterrador de
la parroquia, de quien conviene dar pelos y senales.

Marica habfa casado y enviudado, quedandole una nina muy
hermosa, a quien queria como a las de sus ojos.

Luciglela, que asi se llamaba la nina, fue creciendo,
creciendo, mientras su madre andaba de Madrid a Vallecas y
de Vallecas a Madrid; y como retozase con Los mozuelos de
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue
tomando querencia al mas bruto de todos, llamado Alonso,
que ya €s muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de
los que no tienen virtud ni talento y desdenar a los que
tienen ambas cosas.

Senora Marica, que veia a Luciglela desmeJorada y triste,
llamola a solas una noche y le pregunto la causa de su
desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echose a llorar y le confeso que se moria por el
vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de senora Marica, porque
aguel mozuelo era maniatico por el canto, y como en vez de
cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que le das a
los cantares, senora Marica, oyéndole, padecia Lo que no es



decible.

—Hija, ique punalada me has dado en este corazon dedicado
a amarte! exclamo senora Marica, desfalleciendo de dolor al
ofr la confesion de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que
canta bien, lo Qque prueba que no tiene talento para
conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su
propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer
ageno. iQué sera de ti, hija mfa, si casas con quien no
conozca lo que vales!

LucigUela, que queria mucho a su madre y veia que para esta
era dolor de los dolores el que quisiese a Alonso, prometio a
su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y senora Marica vefa
que el desmejoramiento y la tristeza de Luciglela
aumentaban y aun que la doncella lloraba a hurtadillas, segun
mas de una vez se lo habfan dicho aquellos ojos donde ella
se miraba.

Otra noche torno a interrogar a solas a Luciglela, y esta, que
no conocia el mentir, y menos preguntada de su madrecica,
confesole que no habfa podido olvidar a Alonso y que este
cada vez mostraba mas empeno en requerirla de amores.

Senora Marica preguntéle a la almohada qué era lo que debia
hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada
le dijo:

—La doncellica morira o la faltara poco para morir, si con
Alonso no casa. Canto y musica, que todo es cantar,
domestican fieras, y tu que tanto de canto entiendes, puedes
domesticar a Alonso, ensenandole a cantar, aunque nunca lo
hara tan bien como ahora rebuzna. Nunca sera yerno de tu
gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que
brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno
menos malo es que perder buena hija.



Esto dijo la almohada a senora Marica y esto tuvo senora
Marica por Lo mas acertado.

LucigUela conformose con ello muy regocijada, y cuando topo
a Alonso en la escalera y la dijo ienvido! ella le contesto
iquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo
jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo
entrado en anos y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que
bebia los vientos por ella.

Senora Marica llamo aparte a Alonso y le dijo.
—Alonsico, hijo, ya s€ que a LuciglUela enamoras.

—Verdad es, senora Marica, y con fin honesto es, contestole
el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti,
licencia mia tendreis los dos; pero si yo gusto de gente que
cante bien, no asi de gente que cante mal como tu haces.
Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un
buen cantar o un buen callar, que quien canta bien, parece
a'ngel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, senora Marica, me dierais lecciones de cantar, como
vos cantaria yo, que voz harto gentil tengo.

Sonriose senora Marica de la vanidad de Alonso, y le
prometio hacer desde entonces con el la que con nadie habia
querido hacer ni aun por logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas paso meses y mas meses y aun anos enteros,
hasta que un dia Alonso oficio misa mayor en la parroquia
del senor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en



misa aunque falten cristianos, escaparan al oirle, como
habian hecho en otra ocasion que probo oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que senora Marica, su
maestra, habfa puesto empeno en que saliese discipulo, si no
que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero é€l
presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que el presumiese de diestro, pero pasmaba que le
tuv1esen por tal las gentes incluso la de iglesia, y todo por
la uUnica razon de que €l alardeaba a toda hora y en toda
parte de haberle aleccionado senora Marica la panadera. Bien
que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque muchos de
los que exclaman iah! ioh! viendo una pintura u oyendo una
musica o nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia,
sino de ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho,
que la pintura, o la musica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que senora Marica la panadera
habia aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como
decir ahora que le habfa aleccionado Caltanazor o Arderfus o
Mariano Fernandez, que cantan en la mano.

Pero ¢quién habfa dado a senora Marica esta autoridad
artistica? iQuien! EL que se la da a los ruisenores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad
de discfpulo unico y predilecto de senora Marica y con sus
triunfos en San Andrés y San Pedro y aun en calle y ventana
a donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a
toda la Moreria, sino a todo Madrid, inclusos los tiples de la
capilla real, que se desnucaba por correr a oirle; mientras
esto pasaba, Luciglela se consumla de ansia por casar con é€l,
porque decia y no sin razon a su senora madre:

—Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le
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quiere. Mirlos, y ruisenores cantan desde la alborada hasta
que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada
companera. iAy madre, la mi madre, cuanto mas dichosas que
yo son mirlas y ruisenoras!

Y senora Marica, persuadida de que las quejas de Luciglela
eran justas, llamo a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a
Vallecas y de Vallecas a Madrid, y esta Luciglela nuestra no
me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el mas suave
cefiro sopla, harto ha hecho y hace y hara vendiendo en el
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tu
cas€is en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no solo
en la guia y cuidado de los borriquillos, sino tambien en los
cantares con que mas de cuarenta anos he alegrado aquellos
campos, de suyo tristes, menos desde que el senor San Isidro
los viste de florecicas y yerbas que el senor San Juan les
quita.

Lucigliela estaba presente al dirigir senora Marica este
sesudo discurso a Alonso y temblaba la cuitada sin saber por
que, pues el corazon solo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco irénicamente, entre indignado
y satisfecho, y meditar otro poco, respondio al fin a senora
Marica:

—Senora Marica, con fin honesto he querido y quiero a
LucigUela, y prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos
hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca penseé
hacer tal.

—¢Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamo senora Marica
asombrada de tal respuesta, mientras Luciguela palidecia
como muerta.

—Loco seria yo, repuso Alonso, si de péjaro libre tornase
voluntariamente pajaro enjaulado. Enamorela porque dicen
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que el péjaro para cantar bien, enamorado ha de estar.
Demas de esto, harto, sabeis que vengo de gente de iglesia,
y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar
desigualmente serfa.

Senora Marica quiso replicar indignada a este sandio
razonamiento; pero un grito y un desmayo, al parecer mortal,
de la cuitada Luciglela, hicieron que solo curase de la
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte paso Lucigliela muchos meses, y al
fin convalecio, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan
vallecano; mas la primera encontro medio de suplirle con una
alcancia, en que habia ido echando los ahorros de muchos
anos, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de
canto, que al fin se decidio a dar a gentes muy principales,
entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
LuciglUela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en
San Andrés y San Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas,
donde la muchedumbre que le ofa cantar no escaseaba el ioh!
ni el iah! mas que por la autoridad del merito intrinseco de su
canto, por la que le daba su cualidad de discipulo primero y
predilecto de senora Marica la panadera.
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IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, despues de
misa mayor en la alamedica de junto a la iglesia del senor
San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba
dentro, y era, que hacia muchos domingos, senora Marica
comenzaba a llorar asi que comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

—iOh, queé cantor tan diestro ha salido Alonsico el del
enterrador con las lecciones de senora Marica, cuando hasta
SU misma maestra se conmueve Yy llora de ternura al oirle!
Un ruisenor tenfamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por
aquel trlunfo estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y
mas aun viendo que senora Marica, colocada en la iglesia,
donde el podia verla desde la baranda del coro en que
cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella
aprobacion y aplauso indirecto, pero esplicito, de su
maestria, y decia para si:

—Aun no saben las gentes todo lo que me honran las
lagrimas de admiracion y ternura que arranco a senora Marica
asi que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazon que
nos ama no es maravilla, mas sf que conmovamos el corazon
que nos aborrece, como el de senora Marica debe
aborrecerme desde que desdené la mano de Lucigiiela por
desmerecer de mancebo que como Yo viene de gente de
iglesia. Como senora Marica es de suyo reservada, y por esto
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y por honra propia habra callado a todo el mundo que
desdené casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y €so
hareé cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los
feligreses de que senora Marica no podia resistir sin llorar a
moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por
dos razones, que son a saber: la primera por si algdn feligrés
no habia reparado en el llanto de senora Marica, y la segunda
por regodearse publicamente con la narracion de su triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose
estremar aquel dia los primores de su canto, de modo que
[lorasen, no ya solo senora Marica su maestra, sino hasta las
mismas lLosas del templo.

Y asi lo hizo. iOh, que gritos! iOh, que gorjeos! iOh, que
modulaciones! Y su empeno no fue vano, porque senora
Marica lloro entonces mas que nunca, desde que Alonso abrio
la boca hasta que la cerro.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol
picaba recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el mas
sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa segufa
adelante, que todos quedaban en la arboleda para gozar de
alegre platica y de fresca sombra.

Asi hizo senora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salio el ultimo, y viéndola conversando con las
comadres mejor quistas en el barrio, encaminose hacia ella, y
la muchedumbre, que lo noté, formoles corro ansiosa de
gozar con Lo que gozase Alonso oyendo los placemes de su
maestra.

—Senora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre
silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se oia; tlempo
ha que llorais a mares apenas comienzo a cantar, y no poneis
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cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contesto Marica tornando a
conmoverse.

—Si aborreciendome haceis asi, ique no hicierais amandome!

—iYo aborrecerte, Alonsico! éPor que te he de aborrecer,
hijo?

—Porque Luciguela moria de amor por mi, y yo, después de
enamorarla, bien que honestamente.. negueme a casar con
ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,
desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente
mercadera.

Un murmullo de indignacion, que Alonso tomo por de
aprobacion, acogio estas palabras del mozo.

—iEs posible, senora Marica, continuo Alonso, es posible que
vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo
sea porque yo canto y no por otra causal!

—Porque tu cantas es, Alonsico.

—Pues digoos, senora Marica, que si yo reventara ahora
mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque
en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno
quedara aquel a quien duesels «Como asno cantas,» y por
ruisenor aquel a quien dijéseis «cantas como ruisenor.»

—iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamo la
muchedumbre viendo que senora Marica trataba de declinar
la autoridad que el mozo la atribuia.

—¢{No me direis, continuo Alonso, por que mi canto tan
hondamente os conmueve?

—Si te diré, Alonsico, hijo, respondio senora Marica, y para
enjugar las lagrimas que tornaban a cegar sus 0jos, hizo una
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larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y
silenciosa. Deshagome en llanto y se me dislacera el corazon
apenas te oigo cantar, porque entonces traes a mi memoria
el recuerdo de un asnico que se me murio y rebuznaba lo
mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos
enderezados a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cenfa su
frente, huyo de aquel que creyo ser teatro de su gloria y
veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le
siguieron una y otra calle de la Morerf{a, gritandole:

iAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!
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Vv

Alonso no torno a cantar ni en la iglesia del senor San Pedro,
ni en la del senor San Andres, ni en calle, ni en plaza, ni en
ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Morerfa tuvo que mudar vivienda, y solo
recatandose, tornaba a la misa de alba, porque los rapaces,
erre que erre en perseguirle, cada vez mas sanudos, le
tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

iAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que
la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados,
hallola en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en
estos altozanos vy vallejuelos de la banda lzqu1erda del
Manzanares, donde solo se ven arenicas y mas arenicas
aridas y secas como el ingenio mio, no pudo haber nunca
matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Antén, este reparo, cuando los
cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta
Capmany y Mompalau, mas licenciado aun, limoneros y todo
ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labro Alonso el del
enterrador una chocica y roturo una

heredad, allf Vivio luengos anos, triste y malquisto de todos,
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y alli murio mas conocido con el sobrenombre de Burro que
con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labro hacia alli el
barrio aun llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales
tornaronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamo
calle del Burro a la que inicio el desterrado de la Morerfa, y
tal nombre confirmo, al cabo, la senora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Luciglela y senora Marica, la primera caso con el
honrado y rico caballero que dejo su nombre a la calle de D.
Pedro, y la segunda torno a entonar dulces cantares que
parecian salir de entranas de madre, asi que tuvo nietecicos
a quien arrullar con ellos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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