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I
Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la 
carretera paralela al riachuelo sombreado de hayas, 
castaños, robles y nogales, en vez de absorber mi atención 
los molinos y las ruinas de ferrerías, como sucede siempre 
que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la absorbía una 
aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á mitad 
de la vertiente de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera 
pasado inadvertida para los que transitaban por el valle, á no 
ser por las heredades lindamente cultivadas que tenía en sus 
inmediaciones, y el campanario de su iglesita que sobresalía 
de la arboleda, y alguna que otra casa que blanqueaba entre 
ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me 
enamoraba su situación, como-por lo mucho y bien que de 
ella me hablaba el señor cura de Basarte siempre que le 
visitaba, yendo con algunos amigos aficionados á la caza, que 
á mí sólo me gusta en el plato y como pretexto para pasear 
al aire libre y recrearme con los encantos dé la Naturaleza 
virgen, ó poco menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un 
vicio parecido á otro mío, que era el de no encontrar pueblo 
tan de su gusto como aquél donde había nacido y tenía los 
recuerdos de la familia y la infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, 
era, como el mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del 
Señor, por la mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María 
de Garáizar. Ya la había oído en el pueblo de donde venía, 
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pero había llegado á la iglesia un poco tarde y me remordía 
un poco la conciencia el haber oído misa incompleta en día 
tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á 
subir á Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la 
aldea, á ver si el señor cura de Basarte tenía razón para 
estar tan enamorado de su pueblo como yo del mío, y 
descender al valle para proseguir mi camino, absorbiendo mi 
atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á 
propósito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren más 
con la cabeza que con los pies, subí á Garáizar precisamente 
cuando sonaba el último toque de misa y todos los vecinos 
entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; 
y su interior, que examiné desde el coro, donde oí misa, 
estaba embellecida con las sencillas galas que la fe y el 
amor encentran siempre para hermosear aquello que 
reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en su totalidad 
reunidos entonces allí, apenas encontré más que 
modestísimas gentes labradoras; y digo apenas, porque 
constituían alguna excepción de ellas un anciano que oía 
misa en el presbiterio y una anciana que, acompañada de dos 
jóvenes de su sexo, la oía al pié de la primera grada, 
cuidando de las luces de la única sepultura que estaba 
alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero 
como las segundas vestían el traje usual de la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que 
rodeaba la iglesia, y me llamó mucho la atención que allí no 
sucediera lo que por aqui sucede en todas las aldeas después 
de misa, que es ponerse á jugar los mozos, ya á la pelota, ya 
á la barra ó ya á los bolos, en la inmediación del templo, 
hasta que suenan las doce, ó sea la hora de comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la 
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arboleda, y en cuyas chimeneas empezó poco después á 
espesar el humo, y los hombres de todas edades se quedaron 
en el campo formando grupos y charlando por lo común, 
según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual 
que la suya era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por 
completo mi curiosidad, que hasta entonces no había quitado 
del todo la razón al señor cura de Basarte, noté que todos 
los vecinos echaban mano á boinas y sombreros, y vi que era 
saludando al señor cura, que salía de la iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no 
era otro que el de Basarte.

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á 
Garáizar, á su vez me explicó su traslación al pueblo natal, 
donde estaba contentísimo; y como me exigiese que fuera á 
comer con él, á cuyo electo me indicó su casa, que estaba 
casi enfrente de la iglesia, aceptó su obsequio y nos 
separamos, quedando yo en que así que diesen las doce iría 
á su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para 
aquella hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas 
una casa con honores de palacio que llamaba mi atención no 
lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta 
alboroto y lamentos de volátiles, que supuse eran 
sacrificados en mis profanas aras.

Entretúveme recorriendo la aldea, entre cuyos edificios, 
pobres, pero aseados y alegres, sólo había uno capaz de 
excitar mi curiosidad arqueológica y artística, que era el que 
desde luego había llamado mi atención, y se designaba con el 
nombre del Palacio, algo aventurado á pesar de su fachada 
de sillería, su gran escudo de armas, el oratorio que tenía 
enfrente y el cercado que tenía á la espalda, todo en 
decadencia material.
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Cuando sonáron las doce me encaminé á casa del señor cara, 
como se encaminaban á las suyas todos los vecinos de la 
aldea, y poco después nos sentamos á la mesa el señor cura, 
una hermana suya, viuda, con quien vivía, y yo.

La comida fué sabrosa, cordial y alegre, y después de 
terminada, el señor cura y yo nos fuimos á dar una vuelta 
por los alrededores de la aldea hasta que llegase la hora, 
para él del Rosario y para mi de descender al valle y 
continuar mi interrumpido camino en busca de un hogar donde 
el día de la Ascension del Señor algo muy querido mío 
echaba de menos mi ausencia más que otros días.

Como al emprender nuestro paseo manifestase yo al señor 
cura que había llamado y llamaba mi atención el que ni 
después de misa ni después de comer viese á nadie jugar en 
la aldea, el señor cura me dijo que en Garáizar había tal 
horror al juego hacía algunos años, que ni áun sin interés 
alguno quería jugar nadie, temiendo caer al fin en tentación 
de jugar con interés y venir á parar en lo que paró el 
sacristán de Garáizar.

Picó extraordinariamente mi curiosidad esto del sacristán, 
tanto más, cuanto ya había yo visto en algunas aldeas de 
aquella comarca á más de una madre de familia reñir á sus 
hijos cuando los veía jugando al cotan, como aquí se llama á 
lo que en otras partes el chito, y en nuestras Encartaciones 
la tuta, diciéndoles que así había empezado el sacristán de 
Garáizar; y como rogase al señor cura que satisfaciese 
aquella, curiosidad, me contó la triste historia que, á mi modo 
y como Dios me dé á entender, voy á contar tras este 
pesado introito.
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II
Batis ó Bautista, el sacristán de Garáizar, se había criado 
como quien dice en la iglesia „de la aldea, donde á la edad de 
ocho años ya ayudaba, á misa, encendía las luces, tocaba las 
campanas, barría la iglesia, y en menos palabras, 
desempeñaba á las mil maravillas el oficio de monaguillo.

Dice el refrán: «Si quieres ver á tu hijo pillo, ponle á 
monaguillo»; pero Batis desmentía este refrán, porque no 
había en la aldea chico tan juiciosito, pundonoroso y sin 
malicia como él. Desde que tuvo uso de razón sobresalieron 
entre sus buenas cualidades la piedad y el amor á la Iglesia, 
como que llevaba esta cualidad hasta el extremo de no 
atreverse nunca á limpiar el polvo de los santos á 
zurriagazos, ni á apurar una vinajera, ni á comerse una hostia, 
ni á limpiar las lágrimas á una vela, ni á apropiarse un ochavo 
escapado por las rendijas del cepillo de las ánimas benditas.

En cuanto á juegos, llevaba su escrúpulo al extremo de no 
querer jugar con los chicos de su edad á más interés que el 
de Padrenuestros por el último que había muerto en la aldea.

Tan respetuoso era con todos, y particularmente con el 
señor maestro de escuela, que al jugar al burro, diversión 
que consiste en saltar, los chicos por encima de otro 
inclinado de medio cuerpo arriba, nunca quiso usar, 
pareciéndole irrespetuosa, la frase: «buenos días, señor 
maestro», que dirigen los chicos al que hace de burro, al ir á 
saltar por encima de él.

Lo único que pudiera haber dado ocasión á que se le tuviera 
por pillo era lo que pasaba con él en los juegos de 
inteligencia y destreza, propios de los muchachos; porque, 
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fuera el juego el que fuese, rara vez dejaba Batis de ganar, 
lo que generalmente se atribuía, no á pillería suya, sino á 
gracia que Dios le había dado para eso.

Le empezaba ya á apuntar el bozo é iba echando aquella voz 
como de gallina clueca que caracteriza el tránsito de la niñez 
á la adolescencia, y el pobre Batis experimentó un terrible 
pesar, y fué, que asi el señor cura como el sacristán, éste 
último viejecito y que le quería como á hijo, le dijeron que 
con mucho sentimiento de ambos no servía ya para 
monaguillo, porque estaba feo que hiciese de tal un zagalón 
como él iba siendo, en vez de un niño que en lo físico y en lo 
moral representase la inocencia.

Esta era, al parecer, la única causa del pesar de Batis; pero 
había también otra, que sólo Dioa y él sabían: y era que Batis 
quería mucho á una chica del sacristán, casi de su edad, y 
rabia y sonrosada, de la que podía cantar:

No toda esperanza es verde
como la gente asegura.
que yo tengo una esperanza
y es sonrosadita y rubia.

Porque como la chica del sacristán también: le quería á él 
mucho, no era aventurado que el pobre Batis tuviese una 
esperanza de aquel-color.

Se habían criado casi juntos y viéndose casi á todas horas 
hasta en las faenas de la iglesia, en muchas de las cuales le 
acompañaba la chica del sacristán, y Batis temía, con razón, 
que una vez exonerado del monaguillazgo, el trato de ambos 
se hiciese raro, y algún otro mozuelo concibiese también 
alguna esperanza sonrosadita y rubia como la suya.

La víspera del día en que Batis debía ser reemplazado por 
otro monaguillo, el pobre Batis estaba barriendo la iglesia, y 
en verdad que había hecho mal en regarla con agua para que 
no se levantase polvo, porque ¿qué mejor riego que las 
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lágrimas que caían de sus ojos?

Cuando Batis estaba en esto, Rosa, que así se llamaba la 
chica del sacristán, entró en la iglesia á llevar en un 
canastillo unos paños de altar que ella había lavado y 
planchado con mil primores, porque era alhaja para estas 
cosas y para todo.

También la pobre chica tenía llenos de lágrimas, por más que 
procuraba ocultarlas, aquellos ojitos de gloria que Dios le 
había dado.

—¿Con que mañana te marchas, Batis?—preguntó á éste en 
la sacristía con la vocecita medio ahogada por un sollozo.

—¡Sí, Rosita!—contestó Batis del mismo modo..

—¿Y qué vas á hacer luego?

—Tendré que irme á ganar la vida sabe Dios dónde.

Rosa y Batis se asieron de la mano llorando, y sin saber lo 
que hacían y como para pedir á ïa Virgen que los amparase, 
salieron á la iglesia y se arrodillaron en las gradas del altar 
mayor, y allí estuvieron así un rato, llorando y mirando con 
ansia á la Madre de Dios, pidiéndole no sé qué, pues ni áun 
movían los labios.

Pero hé aquí que aquella misma noche el sacristán se muere, 
y de la noche para la mañana, Batis se encuentra con el 
ascenso inmediato en vez de encontrarse cesante, porque 
todo Garáizar, empezando por el señor cura, estuvieron 
acordes en que Batís era como pintado para suceder al 
difunto en el sacristanazgo, qué de buenas ganas hubiera 
renunciado Batis porque el difunto resucitara.

No era cosa mayor lo que el sacristanazgo producía; pero, 
así y todo, era buena base para mañana ú otro día casarse, y 
sostener decentemente á la familia, como el difunto había 
sostenido á la suya.
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Yo sóy de opinión que el hombre hasta los veinticinco años 
no debe de empezar á ojear muchachas, para escoger una 
buena con quien casarse, y aún llevo esta opinión hasta 
pensar que el ojeo se puede prolongar sin violencia hasta los 
treinta; pero váyales usted con estas filosofías á los chicos 
de dieciséis á veinte, que para cuando han llegado á esta 
última edad no pueden ya con los totnazosde novela que han 
compuesto. y Batis era huérfano; huérfana era ya también 
Kosita; los dos eran grandes novelistas; y de esto, y de lo 
otro, y de lo demás allá, resultó que se casaron antes de 
cumplir Batis los veinte años y Kosita los dieciocho.

Estaban los dos tan enamorados, que hubieran hecho lo 
mismo, aunque para ello no hubiesen tenido más razón que la 
de «contigo pan y cebolla»; pero la verdad es que además de 
esta razón tenían la de ser los dos muy laboriosos y 
económicos y contar, no sólo con los rendimientos del 
sacristanazgo, sino también con los de una haciendita que 
habían manejado los padres de Rosa y en la que á éstos 
había sucedido la nueva parejita.

Esta parejita era muy del gusto de los amos de la casa y la 
hacienda, que eran los Señores, como por antonomasia se 
llamaba en Garáizar á los de Palacio. Y en prueba de que la 
parejita era muy del gusto de los Señores, añadiré que éstos 
fueron padrinos del primer fruto de bendición que tuvieron 
sus inquilinos los sacristanes, que fué una chica sonrosadita y 
rubia como su madre.
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III
Hacía ya muchos años que Batis y Rosa se habían casado, 
como que la chica mayor estaba va tan espigada, que bebía 
los vientos por ella un guapo chico de Garayalde, hijo único 
de los caseros más ricos y estimados de aquellos contornos.

Familia más feliz que la del sacristán de Garáizar, no podía 
haberla en el mundo con ser mundo, aunque, sin ir más lejos, 
en Garáizar mismo las había más ricas.

Es verdad que nada sobraba en casa del sacristán, pero 
tampoco faltaba nada. El amor, la economía bien entendida, y 
el buen gobierno, convertían aquella casa en paraíso.

Esto en cuanto á la familia del sacristán en general; en 
cuanto al sacristán en particular, preciso es decir que le 
faltaba algo para ser completamente feliz, y este algo era el 
no tener siquiera esperanzas de ver salir á la iglesia de 
Garáizar de la pobreza en que yacía.

Apenas pasaba semana sin que á Garáizar llegase noticia de 
que en alguna iglesia de la comarca se había hecho ó se iba á 
hacer alguna obra de embellecimiento á expensas de los 
feligreses ó de algún piadoso bienhechor; y entonces Batis 
pensaba más que nunca en las necesidades de la que llamaba 
su iglesia, y exageraba estas necesidades y le faltaba poco 
para llorarlas.

La iglesia de Garáizar era para él, como quien dice, su casa 
natal, y el amor que le inspiraba en este concepto, se unía el 
que le inspiraba en el concepto de casa de Dios.

«Quien bien te quiere te hará llorar», dice el refrán, y ésta es 
una verdad como un templo, ya que de templo hablamos. 
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Cuando yo era pequeñito tenía que andar siempre escapando 
de un vecino nuestro que, á pesar de ser el que más me 
quería, me hacía llorar siempre que me echaba mano 
frotándomela carita con su caraza, que tenia unas barbas 
como cerdas de jabalí.

Bien querían á Batis todos sus vecinos, pero áun, así le daban 
con frecuencia ratos muy pícaros con noticias por el estilo de 
éstas.

—Batis, ¿no sabes que un indiano ha regalado á la iglesia de 
Munondo una Virgen, que más hermosa no la hay en tocias 
las iglesias de Vizcaya?

—Batis, no le vendría mal á la iglesia de Garáizar que la 
pusieran tan maja como han puesto á la suya, por dentro y 
por fuera, los de Ele-azuri, pintándola y blanqueándola.

—Batis, á ver si encuentras á algún rico que quiera ganar el 
cielo gastándose unas cuantas onzas de oro, cambiando ese 
cencerro que tenemos en el campanario, por una campana 
tan sonora como la que ha regalado otro rico á la iglesia de 
Ibarralde.

—Batis, te quedabas bizco con el resplandor del oro y la 
seda, si á la Virgen de Garáizar la regalaran un manto como 
el que ha regalado á la de Bolínaga una devota.

—Batis, el mate que los de Garáizar dábamos á los de 
Olachueta, diciéndoles que su iglesia parecía una ferrería 
vieja, nos le darán ellos á nosotros, pues se va á hacer nueva 
la de Olachueta con el dinero que para eso ha dejado uno de 
allí, que ha muerto en Buenos Aires.

Estas noticias desesperaban al pobre Batis, á pesar de su 
religiosidad y propensión á alegrarse del bien ajeno, porque 
sobre esta religiosidad y esta propensión, estaba el santo 
dolor de que la iglesia de Garáizar no tuviese favorecedores 
como los tenían casi todas las de la comarca.
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Y ciertamente, la iglesia de Garáizar necesitaba estos 
favorecedores, porque desde que el Palacio no producía 
generales, ni obispos, ni consejeros de Castilla, nadie le 
regalaba ternos, ni alhajas de oro y plata, y los primeros los 
había devorado el tiempo, y las segundas las había derretido 
el españolismo de Vizcaya para defender á la patria de las 
invasiones extranjeras de últimos del siglo pasado y 
principios del presente.
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IV
Los señores del Palacio eran muy religiosos y desprendidos, 
pero necesitaban para vivir con tal cual desahogo y con el 
decoro propio de su clase., las rentas de media docena de 
caserías, un par de molinos y algunos otros bienes de que 
eran dueños.

Su casa era en otro tiempo rica, pero había venido muy á 
menos desde que habían dejado de labrar y se habían 
arruinado, orilla del río que descendía por el valle próximo, 
dos ferrerías de que eran dueños y explotaban por sí 
mismos, y desde que el montazgo, de que su casa era rica, 
había perdido gran parte de su valor, por efecto de la 
depreciación de los carbones, que había sido consecuencia de 
no quedar apenas ninguna de las ciento cincuenta ferrerías 
que había en Vizcaya á fines del siglo pasado, supliéndolas 
las grandes fábricas, que casi sólo consumen carbón mineral. 
Aun los molinos adjuntos á las ferrerías y sobrevivientes á 
éstas habían ido mermando su producto con motivo del 
establecimiento de las que se denominan fábricas de harinas.

Aquella casa era de las más antiguas y calificadas de 
Vizcaya, y de ella habían salido un general, un consejero de 
Castilla y un obispo de Nueva España, cuyos retratos se 
conservaban con gran veneración, en compañía de otros, lo 
primeros en la sala principal y el último en la capilla ú 
oratorio de la Piedad que subsistía enfrente del Palacio y era 
fundación de su ilustrísima.

El señor don José Ignacio de Garáizar y la señora doña María 
Josefa de Garaizalde, su esposa, eran personas 
bondadosísimas, y no lo eran menos sus dos hijos, que á la 
sazón estudiaban en las Universidades de Salamanca y 
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Madrid, y sus dos hijas, solteras.

Todas las noches, después de anochecer, en el Palacio había 
tertulia, compuesta, además de los Señores, como por 
antonomasia se llamaban á los de la casa, del señor cura, el 
cirujano, el maestro de escuela, el sacristán y alguno que 
otro vecino y áun vecinas de las más aseñoreadas, si bien 
éstas con las de la casa formaban tertulia aparte, charlando 
y haciendo cada cual su labor, mientras los del otro sexo 
jugaban al mus, á cuyo juego era muy aficionado el señor don 
José Ignacio.

Felizmente para éste y sus compañeros, muchas noches Batís 
no tomaba parte en el juego, porque estaba de mal humor 
por haberle hecho pensar en la pobreza y desgracia de la 
iglesia de Garáizar alguna noticia recibida aquel día de 
donativos ó mejoras realizadas ó proyectadas en alguna otra 
iglesia de la comarca.

Y digo que felizmente para los jugadores el sacristán no 
tomaba parte en el juego muchas noches, porque Batis 
ganaba casi siempre que la tomaba. Su suerte para el juego 
continuaba siendo tan maravillosa como cuando jugaba al 
cotan en el pórtico de la iglesia; y digo su suerte y no su 
habilidad, porque no cabe la suposición de habilidad en 
hombres tan candorosos y cortos de entendimiento como era 
el buen sacristán de Garáizar.

Aunque en el juego apenas se arriesgaba más que el amor 
propio, pues cada jugada era de ochavo por barba, el señor 
don José Ignacio, que presumía de buen jugador, no podía 
sufrir con paciencia, á pesar de ser mucha la suya, la suerte 
de Batis; pero como su bondad y su afecto á Batía superaban 
á su deseo de salir ganancioso en el juego, pasaba un nial 
rato cada noche que el sacristán iba á la tertulia y sin ganas 
de jugar.

—¿Qué es eso, Batis? ¿Vienes también de murria esta 
noche?—preguntaba al sacristán.
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—¡No he de venir, señor amo, con lo que le pasa ä nuestra 
pobre iglesia!—contestaba Batis.

—¿Pues qué le pasa, hombre?

—Que á la de Ibarrabeitia le van á poner pararrayos en la 
torre, á pesar de que no los necesita por estar en una 
hondonada; al paso que á la de Garáizar, que los necesita 
más que ninguna, por estar muy en alto y tener una torre 
que llega al cielo, todos parece decirle: «¿á ver cómo no te 
parte un rayo?»

—Hombre, eso es sentir el bien ajeno, y tal sentimiento no 
está bien en nadie, y mucho menos en hombres de Iglesia y 
buenos cristianos como tú.

—Pero, señor amo, yo no me entristezco por el bien ajeno.

—Pues si no, ¿por qué te entristeces?

—Me entristezco por el mal propio.

Temeroso don José Ignacio de distraerse del juego y perder 
con esta disputa, ponía término á ella; y para no pensar en 
las penas de Batis, aunque tuviera cartas pésimas, echaba un 
órdago que temblaba la casa.
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V
Una noche, las de la tertulia femenina y particularmente la 
señora doña María Josefa, habían tentado la paciencia del 
señor don José Ignacio, echándole en cara „que, á pesar de 
sus ínfulas de gran jugador, sólo ganaba cuando Batis no 
tomaba parte en el juego, y augurándole que aquella misma 
noche le había de suceder lo que sucedía siempre que jugaba 
Batis.

Don José Ignacio se propuso echar el rey to de su habilidad 
en el juego, para desmentir el augurio, y á su vez tentar la 
paciencia á las mujeres.

En efecto, se devanó los sesos por ganar la partida; pero, 
según costumbre, la ganó Batis.

—Hombre—exclamó el señor don José Ignacio, entre 
despechado y alegre, por ocurrírsele una gran idea—tú, 
Batis, eres pobre porque te da la gana, y pasas la pena negra 
viendo la pobreza de la iglesia porque te da la gana también.

—¿Qué es lo que usted dice, señor amo?

—No digo más que la verdad. Si fueras á una de esas casas 
de juego que dicen hay hasta en Bilbao, y te pusieras á jugar, 
con la bárbara suerte que tienes en el juego dejabas sin un 
cuarto á los viciosos que allí se reúnen para derrochar 
capitales que casi siempre han ganado á gantes más 
honradas que ellos.

—¡Dios me libre, señor y amo, y nos libre á todos de entrar 
en esas casas de perdición! Malo es que uno no pueda reunir 
en toda su vida siquiera una onza de oro para emplearla en 
una obra santa como la de dar siquiera un blanqueo interior á 
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nuestra pobre iglesia que tanto lo necesita; pero mil veces 
peor sería que la reuniese y cayese en la tentación de ir con 
ella á casas donde, aunque se gane el oro y el moro, se 
pierde el alma, que vale más que todo el oro del mundo.

—Tienes razón, hombre—asintió don José Ignacio, y 
asintieron también el señor cura y los demás tertulianos, 
mudando todos de conversación.

Aquella noche, así don José Ignacio como Batis, anduvieron 
dando vueltas y más vueltas en su imaginación, lo mismo 
dormidos que despiertos, á la ocurrencia del primero.

Llegada la noche siguiente, á don José Ignacio volvieron á 
quemarle la sangre, aun más que la noche anterior, su mujer 
y las demás de la tertulia, diciéndole que á pesar de tenerse 
por un gran musista, aquella noche, como la anterior y todas 
las que en lo sucesivo jugase con Batis, saldría con las 
manos en la cabeza. Don José Ignacio se propuso hacer el 
supremo esfuerzo para desmentir el pronóstico; pero, á 
pesar de todos sus esfuerzos, lejos de desmentirlo, le 
confirmó, siendo también derrotado por el sacristán.

—Batis—exclamó don José Ignacio—repito lo que dije anoche: 
que á ti te ha dado Dios gracia especial para el juego, y es 
lástima que no la utilice? en favor de nuestra querida y 
pobre iglesia. Hombre, precisamente hoy me ha traído el 
inquilino de Aldaosilla cincuenta «ducados que me debía de 
rentas atrasadas, y yo consideraba perdido?, como hubiera 
sucedido á no haberle enviado por primera vez unas cuantas 
onzas de oro el chico que años atrás mandó á América. Los 
tomas, te vas á Bilbao con ellos, y con la suerte que Dios te 
ha dado para el juego, dejas sin un cuarto á todos los 
bribones que Allí se reúnen para tirar de la oreja á Jorge; 
vuelves con un dineral y le gastas hasta el último ochavo en 
poner nuestra iglesita de modo que sea la envidia de toda la 
comarca.

—Por Dios, señor amo, no diga usted eso, que, como dijo el 
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otro, lo mal ganado lo lleva el diablo.

—¿Cómo que mal ganado? ¿Mal ganado lo que se gana para 
darle el santo destino que tú le has de dar, en lugar del que 
le dan aquellos perdidos, que es el de volverlo á perder en 
el juego ó en vicios peores aún?

—Eso también es verdad, señor amo, pero...

—No hay pero que valga, hombre. Siento que esta noche no 
haya venido el señor cura á la tertulia; que si hubiera venido, 
de seguro me hubiera dado la razón.

—Pues bien, señor amo, le consultaremos mañana, y si lo 
aprueba...

—Si lo aprueba, haz cuenta que ya tenemos nuestra pobre 
iglesita convertida en una catedral. Pero me ocurre una cosa, 
y es que no debemos decir nada de esto al señor cura, ni áun 
se lo debes decir á Rosa.

—¿Y por qué no, señor amo?

—Hombre, no sé cómo explicarlo, pero puede que lo consiga 
diciéndote lo que me sucedía á mí cuando mis hijos eran 
chiquitos. Jugaban ahí fuera con otros de su edad, algún chico 
les pegaba, y yo que lo veía desde el balcón, si no creía 
prudente decirles que cascasen las liendres al que les había 
pegado, me alegraba cuando se las cascaban.

—Ya le entiendo á usted, señor amo.

—Probablemente el dinero que ganes á los jugadores lo 
habrán ganado ellos jugando con trampas, que es tanto como 
haberlo robado; y como dice el refrán, el que roba á un 
ladrón, tiene cien días de perdón.

—Todo eso, señor amo, no me acaba de convencer de que un 
hombre como Dios manda no peca metiéndose á jugador, 
porquero he oído decir que los jugadores se envician de tal 
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modo en el juego, que para satisfacer el vicio venden aunque 
sean los clavos de su casa, y roban aunque sea el cepillo de 
las ánimas benditas...

—Eso lo hacen los jugadores sin Dios ni ley, pero no hay 
peligro de que lo hagan los hombres como tú.

—En eso tiene usted razón, señor amo. En fin, si usted se 
empeña en que he de jugar, jugaré, tranquilizando mi 
conciencia con pensar que lo que usted me aconseja no 
puede ser malo, aunque á mí me lo parezca por ser un pobre 
bolonio.

—Pues no hablemos más del asunto. Toma los cincuenta 
ducados, y mañana te vas á Bilbao con cualquier pretexto, 
por ejemplo, con el de que vas por mandato mío, y vuelves 
trayéndolos convertidos, aunque no sea más que en 
cincuenta mil reales, que con eso ya se puede poner la 
iglesita como nueva.

—¡Vaya si se puede!—exclamó Batis, tomando los cincuenta 
ducados en veintisiete duros y medio, y chispeándole los ojos 
de esperanza y alegría.
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VI
Rosa esperaba ya á Batis con la cena.

Rezaron todos el Rosario, se sentaron á la mesa, después de 
bendecirla Batis, y se pusieron ú cenar con caras de pascua 
padre é hijos, porque en aquella casa no se conocían otras 
caras.

—Mañana si Dios quiere—dijo Batis—después de ayudar á 
misa y pedir permiso para el viaje al señor cura, que esta 
noche no ha asistido á la tertulia, iré á Bibao á hacer unos 
encarguillos de los amos. Ya me darás tú, Rosa, algunos 
cuartos para el viaje, que aunque llevo aquí dinero á cuenta, 
es de los amos y no mío.

—Pero, hijo—exclamó Rosa—¿para decir eso te pones 
colorado? Te daré aunque sea todo el poco dinero que hay 
en casa, que no es justo que eches mano de lo que no es 
tuyo ni que carezcas de lo que te haga falta. Santo y muy 
bueno que no se desperdicie; pero no lo es menos que 
habiéndolo no carezca de lo necesario un hombre como tú, 
que, aunque á una le esté mal in decirlo, no tiene pero en 
saberlo ganar honradamente.

La mañana siguiente hubo en casa de Batis el primer disgusto 
que había habido entre Batis y su mujer desde que se 
casaron.

Batis, que durante toda la noche apenas había dormido, 
inquieto con el remordimiento de haber guardado por primera 
vez de su vida un secreto á su mujer, concluyó al volver de 
la iglesia por revelar su secreto á Rosa; ésta se escandalizó 
de que su marido hubiese consentido en poner los pies en 
una casa de juego, y sobretodo enjugar en semejante casa, y 
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rogó á su marido hasta de rodillas que devolviese al amo los 
cincuenta ducados y esperase sólo de Dios y no del vicio la 
restauración de la iglesia.

Batis procuró meter en el entendimiento de Rosa las razones 
que el señor don José Ignacio había metido en el suyo, y no 
consiguiéndolo ni atreviéndose á confesar al amo que había 
contravenido á su encargo de no decir ni áun á Rosa á lo que 
iba, emprendió su viaje á Bilbao casi tan desconsolado como 
dejaba á Rosa.

En el camino se tranquilizó algún tanto, concibiendo el firme 
propósito de jugar sólo un duro para probar si era del agrado 
de Dios el que jugase, y si le perdía no jugar más 
entendiendo que no lo era.

Cuando llegó á Bilbao, como era tan piadoso, lo primero que 
hizo fué visitar las iglesias, y al verlas tan hermosas y ricas 
de ornamentos, de imágenes y de todo, se consoló y animó 
con la esperanza de ver así á la iglesia de su aldea, que ya 
he dicho amaba en el doble concepto de ser verdadera casa 
de Dios y casi su verdadera casa natal.

Una gran dificultad se le ofrecía, y era la de averiguar dónde 
había alguna de las casas de juego de que hablaba el amo, 
sin poder precisar en qué sitio de Bilbao estaban.

Como viese venir hacia él un señor cura, pensó que nadie 
mejor que un sacerdote podría darle razón de lo que 
buscaba, y le preguntó:

—Señor cura, ¿podrá usted decirme dónde hay una buena 
casa de juego?

Aunque Batis hizo esta pregunta en castellano, la concibió en 
vascuence, en cuya lengua el calificativo de buena no 
significaba lo que en castellano, y sí sólo una casa de juego 
en que no se reuniera gente mala.

El señor cura, por única contestación, le miró con más lástima 
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que desprecio, creyendo que se burlaba irrespetuosamente 
de él, y continuó su camino, lo que atribuyó Batis á razones 
análogas á las que don José Ignacio había previsto en el 
señor cura de Garáizar, para desaprobar la ida á la casa de 
juego en el caso de consultarle sobre ello.

Un hombre que también pasaba á la sazón y había oído la 
pregunta, suplió el silencio del señor cura, brindándose á 
acompañarle á una buena casa de juego, á donde dijo asistir 
él y ganar mucho dinero.

En la casa adonde fué conducido Batis se jugaba á la banca. 
Este juego viene á ser lo siguiente, que á Dios gracias sólo sé 
por informes de la Academia de la lengua castellana, que 
debe tener más picardías que yo, y á la que no llamo de la 
lengua española, porque la Academia no sabe más que una y 
en España hay varias.

El que lleva el naipe y se llama banquero, pone una cantidad 
de dinero que se llama banca, y los que juegan contra él 
ponen sobre las cartas que eligen la cantidad que quieren. El 
banquero las va echando una á una á derecha é izquierda, 
tomándolas de la parto superior de la baraja. Las cartas que 
caen á la derecha las gana el banquero, y las que caen á la 
izquierda, los que apuntan. Es muy posible que esta 
explicación dé testimonio de que, en efecto, sólo conozco de 
oídas el juego de banca, á pesar de haberse descrismado la 
Academia por enseñármele.

Batis puso un duro á una carta, esperó con ansiedad y le 
perdió con tanta sorpresa como dolor, porque aquella 
pérdida significaba no tanto la de un duro, como otras cosas 
mucho peores: que Dios no aprobaba que jugase, á pesar de 
la santa intención con que lo hacía; que su suerte hasta en el 
juego de azar no era poco menos que infalible, como todos 
en Garáizar y áun él mismo, pensaban, y sobre todo, que 
habían volado sus esperanzas de convertir poco menos que 
en una catedral, su pobre y querida iglesia de Santa María de 
Garáizar.
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Iba ya á retirarse poco menos que desesperado, pero dijo 
para sí:.

—¿Y se han de quedar estos tunantes con mi duro, y yo he 
de renunciar por completo á la esperanza, que tanto el señor 
amo como yo habíamos concebido?

Así pensando, y siguiendo el ejemplo del que le había 
acompañado á la casa de juego, que, aunque como él había 
perdido lo que había puesto, volvía á poner, puso otro duro á 
otra carta, y también le perdió.

Ciego ya de dolor y de odio á los que ya le habían llevado 
dos duros, pensó para sí:

—Lejos de consentir que se rían de mí estos bribones, debo 
procurar el desquite, para ver si consigo reírme yo de ellos.

Y en lugar de poner un duro puso dos, siguiendo el ejemplo 
del jugador consabido, que también doblaba la puesta.

También perdió los dos duros.

Así pensando y así rabiando, ganando á veces algo y 
volviendo á perder más de lo que había ganado, concluyó por 
quedarse, no sólo sin los cincuenta ducados del amo, sino 
también sin el puñado de pesetas que le había dado su mujer.
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VII
En todas las aflicciones de su vida, Batis había buscado y 
encontrado consuelo en Dios. ¿Cómo al salir de la casa de 
juego en la mayor de sus aflicciones no le pasó siquiera por 
el pensamiento la idea de acudir al consolador de los 
afligidos? ¡Acaso sería porque al entrar en aquella casa había 
empezado á olvidar á Dios, y en ella había concluído por 
olvidarle del todo!

Vagó largo rato por las calles de la villa, tan abstraído en su 
deseo de encontrar el desquite, ó hablando con más 
propiedad, de encontrar la venganza, que, al pasar por 
delante de algunas iglesias, ni siquiera se acordó de 
santiguarse, él que tan profundo y sincero hábito tenía hasta 
de doblar la rodilla ante las casas santas!

Atento casi toda su vida al cumplimiento de su obligación 
diaria en la iglesia de su aldea, apenas había salido de ésta, 
y, por tanto, muy pocas veces había estado en Bilbao, donde 
conocía muy pocas personas.

Fuése á ver á una de ellas, é inventando un embuste, que fué 
el de que había venido á hacer algunas compras y le había 
faltado dinero, le pidió prestados cien reales y los obtuvo, 
prometiendo devolverlos acaso al día siguiente.

Volvió con ellos á la casa de juego ansioso del desquite, y 
los perdió también.

Fué á ver á las demás personas que conocía, y á pesar de 
haberles mentido lo más ingeniosamente, que su conturbado 
entendimiento le permitía, no pudo obtener de ellas 
préstamo alguno, no porque dudasen de él, pues ya sabían 
que era hombre honrado, sino porque les pasaba lo que á 
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todos que vivimos al día, que al sentimiento de no tener, 
unimos la vergüenza de no poder dar.

Y entonces, lleno de rabia y de desesperación, se preguntó:

—¿Y he de volver á la aldea sin un cuarto, entrampado y sin 
vengarme de los bribones que me han robado lo mío y lo 
ajeno?

Tendría gracia para los discretos, si no tuviera vergüenza 
para la humanidad, á cuyo gremio partenecía entre los más 
honrados el sacristán de Garáizar, el llamar bribones á los 
jugadores el que había venido á Bilbao á jugar y había jugado 
rabiosamente.

Batis usaba un reloj de plata muy lindo, que Rosa le había 
regalado de recién casados, un día de San Juan Bautista, y 
para cuya compra había hecho prodigios de economía y 
privaciones personales. Pensó en empeñarle; pero viendo;al 
intentarlo que le daban muy poco, pensó con horror en 
venderle, y al fin le vendió; tomó el puñado de duros que por 
él le dieron, se fué con ellos á la casa de juego, y cuando 
casi se iba desquitando de todo lo que había perdido, creyó 
que ya que al fin la suerte se había puesto de su parte, 
debía aprovecharla, siquiera para volver á la aldea con los 
cincuenta ducados convertidos en cincuenta onzas de oro, 
con que ya se podría siquiera dar un blanqueo interior á la 
iglesia y refundir la campana cascada, cuyos ronquidos eran 
objeto de insoportable burla por parte de las gentes de 
Garaizalde, y siguió jugando; pero no tardó la suerte en 
volverle la espalda, y pérdida va, pérdida viene, 
entreveradas con una que otra ganancia, que sólo servía 
para que pe rae ve rara en el juego y aumentara las puestas, 
el pobre Batis perdió hasta el último real de lo que le había 
valido el reloj, santificado á sus o los hasta el día que el 
juego le había hecho inepto para apreciar estas 
santificaciones, no sólo por el recuerdo de que procedía de 
Rosa, sino hasta por el recuerdo de que sus hijos cuando eran 
pequeñuelos trocaban sus llantos en alegría con el tic-tac del 
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reloj que él les aplicaba al oído, porque, como ha dicho un 
gran poeta, el amor está lleno de niñerías.

Al emprender el regreso á la aldea, más muerto que vivo, y 
hasta pasando por su mente la idea de estrellarse en las 
rocas en que está cimentado el puente de Bolueta, se 
preguntó cómo iba á tener el valor de decir ni áun á su 
misma mujer la verdad de lo que le había pasado en Bilbao, y 
sobre todo, ¡cómo iba á tener el de decir á Rosa que había 
vendido, para jugar su importe, el reloj que ella le había 
regalado!

Y como los pecados son como las cerezas, que tras la 
primera viene un porción de ellas, tras los pecados que había 
cometido en Bilbao vinieron tantos, que su ringlera llegó á 
Garáizar.

El primero que siguió á los de Bilbao consistió en decir á Rosa 
y al señor don José Ignacio, que unos ladrones le habían 
salido en Lapurbaso, y le habían robado el dinero y el reloj, 
añadiendo que consistía el dinero en casi todo el que le había 
dado su mujer y en todo lo que le había dado el amo, y no 
había querido-exponer al juego, temeroso no sólo de 
perderlo, sino también el de perder el alma, y además de 
perder su dicha, perder la de su mujer y la de sus hijos, 
contrayendo el abominable vicio del juego, que, según él 
había oído decir, era tal, que los que le contraían vendían 
para alimentarle hasta los clavos de su casa y hasta la honra 
propia y la ajena.

Como ni Rosa, ni don José Ignacio, ni nadie había tenido hasta 
entonces el menor motivo, para dudar de la veracidad de 
Batis, ni por el pensamiento les pasó que no fuera verdad 1» 
que Batis contaba.

Don José Ignacio se contentó con decir:

—Yo estaba en la firme persuasión de que sólo Dios tenía 
derecho á los cincuenta ducados; pero por lo visto le tenía el 
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diablo; y ya que tú te habías empeñado en que no se los 
llevara en la casa de juego, se los llevó en Lapurbaso.

Y en cuanto á Rosa, todo lo que se habían llevado los 
ladrones, incluso el reloj á to que ella había regalado á Batis, 
le pareció grano de anís comparado con la desgracia de que 
habían estado amenazados su marido, ella y sus hijos de que 
su marido se metiese á jugador.

Con decir que si desde que Batis salió para Bilbao no había 
cesado de llorar de dolor, desde que Batis había vuelto á 
Garáizar no casaba de llorar de alegría, está dicho todo lo 
que hay que decir demonio recibió la vuelta y el embuste de 
Batis.
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VIII
No dejaba de llamar la atención de las gentes de Garáizar, y 
sobretodo de Rosa, naturalmente más atenta que nadie á 
cuanto se relacionaba con su marido, el que éste, con mucha 
frecuencia fuese á Bilbao, con un pretexto ó con otro, á 
pesar de haber vuelto renegando cuando lo del robo de 
Lapurbaso.;

Hasta en la tertulia de casa de los Señores se empezó á dar 
matraca á Batis á cuenta de aquellos viajes, suponiendo 
maliciosamente que Posa era muy tonta en no inquietarse 
por ellos, pues sabía que las muchachas de Bilbao con cuatro 
trapitos son capaces de hacer un lazo con que prender y 
sujetar al hombre más arisco y fuerte.

La verdad era que Rosa, aunque como mujer prudente y tan 
cuidadosa de la honra y fama de su marido como de las suyas 
propias, aparentaba no inquietarse lo más mínimo por los 
viajes de su marido, no estaba tranquila con estos viajes y 
con otras cosas que en Batis ó con relación á Batis observaba.

Ya por primera vez desde que se casaron había visto llegar á 
su puerta personas de la aldea ó de las inmediatas, y áun de 
Bilbao, reclamando á Batis la satisfacción de deudas de que 
ella no tenía noticia ni por su marido le eran explicadas 
satisfactoriamente.

Por otra parte, Batis, que siempre había dormido como un 
bienaventurado que era, y siempre había estado alegre como 
un tamboril, y sano como una manzana, y nunca había tenido 
una mala palabra para su mujer ni para sus hijos, ni para 
nadie, dormía intranquilo, se desmejoraba, tenía frecuentes 
ratos de mal humor, y con frecuencia trataba con despego é 
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injusticia á su mujer, á sus hijos, y áun á sus vecinos.

Más todavía y más incomprensible para la pobre Rosa: ésta 
empezó á notar de vez en cuando falta de algún dinero en el 
escondite, sólo conocido de Batis y ella, donde guardaban sus 
ahorros, y falta de algunas prendas de ropa de cama y de 
vestir en el armario donde la tenían, y, lo que no era menos 
extraño, estas faltas se extendían, cada vez menos 
indudables y en mayor proporción, á los arcones donde 
guardaban el trigo, y el maíz, y la alubia de su cosechita, y 
hasta á la despensa donde colgaban el tocino, y los chorizos, 
y las longanizas del hermoso cerdo que criaban y mataban en 
casa todos los inviernos.

Ni por la imaginación le había pasado á Rosa que pudieran 
tener parte su marido ni sus hijos en aquellas faltas; pero 
una vez que se quejaba de ellas á Batis notó que éste 
primero se puso colorado y luego se esforzó, como había 
hecho otras veces, en persuadirla de que no había tales 
faltas ni tales calabazas, llevando por primera vez este 
esfuerzo hasta maltratarla de palabra y amenazarla con 
maltratarla de obra.

Así fue pasando algún tiempo sin que Batis dejase de 
menudear sus viajes á Bilbao, teniendo cada vez más quejoso 
al señor cura del modo con que desempeñaba el 
sacristanazgo, sospechando cada vez más sus vecinos, 
inclusos los amos, que hubiese dejado de ser lo honrado y 
religioso que siempre había pido, y convirtiendo cada vez en 
más insoportable infierno la casa que por tanto tiempo había 
contribuido á convertir en paraíso.

Como el chico de Garaizalde iba con frecuencia á Garáizar 
para hablar con su novia, impaciente por casarse con ésta, lo 
que no se había verificado ya por haber riguroso luto en la 
familia del mismo chico, no pudo menos de enterarse de lo 
que pasaba en casa de su novia y de las prevenciones que 
contra el sacristán se iban concibiendo en Garáizar.
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Ya no tardó en hacerse público y notorio que Batís estaba 
lleno de deudas, como que multitud de acreedoras de Bilbao 
y de otras partes le pusieron por justicia y le embargaron 
cuanto tenía, y hasta estuvo á punto de ir á la cárcel por 
estafa, que al fin no se le pudo probar.

El señor cura, fuese por vanas imaginaciones nacidas de la 
prevención general de que Batis había llegado á ser objeto, ó 
fuese por causas reales y no imaginarias, no se vió exento de 
las precauciones de todos RUS feligreses contra el sacristán, 
á pesar de su natural inclinación á pensar bien de todos, y 
más que de todos, de Batis; parecíale que en el cepillo de las 
ánimas y en los demás de la iglesia en que antes se recogían 
limosnas, relativamente abundantes, pues los fieles de 
Garáizar eran muy dados á ejercer la devoción en esta forma 
de limosnas, se recogían menos que antes.

Un día pasó por Garáizar uno de esos industriales ambulantes 
que van por las aldeas voceando;

—¿Hay oro ó plata vieja que vender?

Al señor cura le ocurrió la idea de aprovechar aquella ocasión 
para enajenar un poco de plata vieja de un incensario y un 
par de candeleros rotos y antiguos que se conservaba bajo 
llave en un cajón de la sacristía, y ni él ni ninguno de sus 
predecesores habían querido vender, con la esperanza de 
poder componer incensario y candeleros y devolverlos al 
servicio, que verdaderamente los necesitaba, particularmente 
el incensario, suplido con otro de azófar en no buen estado.

Quería el señor cura ver si con el importe se podía dar un 
blanqueo interior á la iglesia, que no podía seguir por más 
tiempo sin esta mejora, por cuanto el señor obispo en su 
última visita pastoral la había ordenado, con la amenaza, de 
prohibir el culto en templo tan indecente, si no se ocurría á 
aquella necesidad.

Abrió el señor cura el susodicho cajón, donde precisamente al 
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siguiente día de ser robado Batis en Lapurbaso había visto 
por, sus propios ojos la, plata con motivo de querer 
cerciorarse de si el cajón estaba bien cerrado, para el caso 
de que los ladrones de Lapurbaso asaltasen la iglesia de 
Garáizar.

Su sorpresa y su dolor fueron indecibles al encontrarse con 
que la plata había desaparecido, á pesar de estar cerrado el 
cajón.

Preguntó al sacristán, y como notase que éste se ponía 
colorado y tembloroso y no daba respuesta satisfactoria á 
sus preguntas, y hasta pretendía que en tiempo del señor 
cura anterior se había vendido la plata vieja, no vaciló ya en 
dar parte á la justicia del robo sacrílego, si bien se abstuvo 
de designar á nadie corno culpable.

La justicia se metió en averiguaciones, recayeron sus 
sospechas en el sacristán, y éste fué preso, y al fin confesó 
que él era el autor del robo, disculpándose conque le había 
cometido por exceso de celo religioso, pues se proponía 
emplear en la iglesia lo que ganase jugando, y para jugar 
había robado en la iglesia, después de robar hasta en su 
propia casa.

Batis fue condenado á presidio por toda su vida; su mujer 
murió poco después de vergüenza y de dolor; el chico de 
Garaizalde no quiso, ni le hubiera permitido su honrada 
familia, casar con la hija de un presidiario; la hija de Batis. 
huérfana, despreciada y hermosa, se vino á Bilbao, á pesar de 
que sus padrinos, los Señores, hicieron lo que pudieron por 
salvarla, y aquí se perdió para la tierra y el cielo: y su 
hermano también huérfano y falto de quien le sujetase y 
educase, anduvo viviendo de la caridad y la rapacidad hasta 
que fué mozo, y cuando lo fué, llevó el camino que había 
llevado su padre, de resultas de no sé qué hazaña en que 
jugaron unas llaves ganzúas, una palanqueta y una navaja.

¡Pluguiese á Dios que toda esta triste historia fuera inventada 
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por mí en vez de ser, como es, por mí averiguada! En otra 
ocasión he contado cómo y por qué en Madrid tomé horror al 
juego para toda mi vida siendo casi niño, y ahora lo he de 
recontar aunque sólo sea en brevísimo compendio..

Permitíanme ir al teatro sólo una tarde del año, y ansiando 
esta tarde pasaba yo el año entero. Llegó al fin la tarde en 
que iba á ver una comedia de magia que se llamaba El 
asombro de Jerez, Juana la rabicortona, y me dieron cuatro 
reales y cuartillo, para pagar un asiento de galería en el 
teatro del Príncipe. Mientras llegaba la hora de entrar en el 
teatro, entré en una tienda donde tenía unos amigos de mi 
edad, y accedí á jugar con ellos á la brisca. En el juego perdí 
los cuatro reales y cuartillo, y me quedé sin alcanzar la 
suprema dicha que había ansiado durante todo el año.

Tomando por muestra de los dolores á que expone el juego, 
el intenso que éste me había proporcionado aquella tarde, 
pensé no volver á jugar en toda mi vida, y acaso á aquel 
dolor y aquel juramento se deba el que no haya quedado 
limitada á un rincón de Vizcaya, la triste historia del sacristán 
de Garáizar.
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IX
Pero la iglesia de Garáizar, cuando yo oí misa en ella, no 
estaba triste y fea como en tiempo del pobre Batis, sino 
alegre y hermosa como 3a de mi aldea y tantas otras de 
nuestros valles y montañas, donde las alegran y embellecen 
la fe de los que en torno de ellas viven, y el patriotismo de 
los que lejos de ellas las recuerdan, y ninguna de sus dos 
campanas daba aquellos ronquidos que echaban en cara al 
pobre Batis los vecinos de Garaizalde.

Pedí al señor cura que me explicase esta consoladora 
diferencia, y me dijo:

—Es que si ahora no salen del Palacio consejeros de Castilla, 
ni generales, ni obispos de Nueva España, salen Magistrados 
de Audiencia é ingenieros industriales, corno lo son los dos 
hijos de los Señores, que en tiempo de Batis estudiaban en 
Salamanca y Madrid, y ahora destinan la mitad de sus 
haberes á la casa paterna, para que los que la habitan vivan, 
si no con la esplendidez, siquiera con el decoro de sus 
antepasados, y puedan tener, como tienen, con la iglesia de 
Santa María de Garáizar liberalidades de que con mucho dolor 
suyo estaban privados cuando con dificultad sostenían á sus 
hijos en las Universidades de Salamanca y Madrid.

No quise partir de Garáizar sin estrechar la mano del señor 
don José Ignacio, á quien me presentó el señor cura.

Recibiéronme el buen caballero y su señora é hijas con gran 
benevolencia y noble franqueza, y como el señor cura les 
dijese que me había contado la historia de Batis, el señor don 
José Ignacio se puso un poco colorado, y me dijo sonriendo:

—Lo siento, porque en esa triste historia, casi, casi hago yo 
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el papel de traidor...

La señora doña María Josefa le interrumpió, diciéndome:

—¡Si usted cuenta esa historia, no adule más que un poquito 
á este marido que Dios me dió; y debe usted contarla, entre 
otras razones, por la de que conviene hacer público y notorio 
que á veces los faltos de seso hacen más daño al prójimo 
que los faltos de corazón.

Momentos después descendí al valle para continuar mi 
camino río abajo, y le continué, absorbiendo mi atención 
mucho más que los molinos y las ruinas de las ferrerías, la 
historia del sacristán de Garáizar.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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