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I
Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino ó 
del femenino, pues la tradición popular sólo le da el ambiguo 
nombre de Monarca) que se propuso, al empezar su reinado, 
hacerse amar de todos sus súbditos por medio del ten-con-
ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos.

Firmo en este propósito, que por inspiración propia, y no por 
consejo ajeno, había adoptado como base de su difícil misión 
de reinar en un pueblo dividido y encismado por la picara 
política, quiso completar su plan de conducta gubernamental 
oyendo los consejos del General Robles, que había sido 
Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

El General Robles, más conocido por este nombre que por su 
título de Duque de no sé qué pueblo, donde había alcanzado 
una gran victoria sobre extranjeros invasores de la patria, 
era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado en la 
milicia como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de talento, 
de valor, de patriotismo y de honradez, había ascendido á 
General,y de General á Duque, y de Duque á Ministro, y de 
Ministro á todo lo más á que entonces se podía ascender, 
que era el calificativo de ilustre, que ahora se planta á 
cualquier cabecilla de motín triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y 
enamoraban al Rey mismo. Como muestra de ellas, voy á 
citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para 
arrojar de la patria al extranjero, yen que tan gloriosa parte 
había tomado el General Robles, el tesoro andaba tan mal, 
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que se debían una porción de pagas á los servidores del 
Estado, incluso los militares. El día de los Santos Reyes 
nevaba si Dios tenía qué, en el momento en que acudían al 
besamanos de Palacio todos los altos funcionarios de la 
corte. El Rey esperaba alguna genialidad del General Robles, 
que nunca se presentaba á S. M. sin hacer lo que el Rey 
llamaba alguna de las suyas. La admiración del Rey y de toda 
la corte fué grande cuando vieron aparecer al General de 
completo uniforme de verano.

—¿Qué es eso, Robles?—le preguntó S. M. entre enojado y 
risueño..

—Señor—contestó el General, como admirado de la 
pregunta,—no sé lo que quiere decirme Vuestra Majestad.

—¿Cómo te atreves á presentarte de uniforme de verano en 
un día de Enero tan frío como éste?

—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al decir 
que estamos en Enero, pues en lo que estamos es en Julio.

—¿Cómo que en Julio, hombre?

—Señor, no tengo en ello la menor duda.

—¿Por qué?

—Porque mi calendario es la nómina, y ayer cobró la paga de 
Junio.

El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el acto á su 
Ministro de Hacienda que se pagasen al día siguiente todos 
sus atrasos á los servidores del Estado y se cuidase de que 
en lo sucesivo fuese la nómina calendario infalible.

El joven Monarca, que había oído á su augusto padre contar 
regocijado infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y 
de sabiduría práctica del General Robles, llamó á su 
presencia al ilustre anciano, que sin dejar de inspirarle cariño 
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verdaderamente filial, le inspiraba tal veneración, que era el 
único de sus súbditos no revestidos de dignidad eclesiástica á 
quien daba tratamiento de usted. A propósito de esto, el 
General Robles decía un día al joven Monarca:

—Me debe tratar V. M. lisa y llanamente de tú, pues el tuteo 
del superior al inferior implica un sentimiento de paternal 
cariño, que no se paga con dinero.

Soy de la opinión del General Robles. Yo tenía un perro muy 
inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándole se 
volvía loco de alegría, y cuando le llamaba diciéndole: 
«¡Venga usted acá!», el pobrecillo temblaba como un azogado 
y no se atrevía á acercarse á mí.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, á quien 
había hecho sentar familiarmente á su lado,—le he llamado á 
usted porque necesito de sus consejos, que no tienen para 
mí precio procediendo de donde proceden.

—V. M. me honra mucho más de lo que merezco.

—No; le honro á usted menos de lo que se merece. Su larga 
exporiencia de la vida y de los asuntos públicos, su amor á la 
patria, su adhesión y lealtad á mi padre, sus servicios al 
Estado, y la noble franqueza de su carácter, le hacen á usted 
digno de que yo le consulte al comenzar mi reinado sobre la 
conducta que debo seguir en mi difícil empresa. Si me dijese 
usted que no es digno de esta consulta, no me diría la 
verdad, y eso si que sería indigno de usted.

—Tiene V. M. razón: soy digno de que V. M. me consulte y 
oiga mis consejos.

—Así, así le quiero á usted, amigo Robles, porque así fué 
usted para con mi padre, y así debe ser para conmigo. He 
pensado mucho en lo que debo hacer para que me amen 
todos mis súbditos y se unan en mi reino todas las 
voluntades, divididas y enconadas por los odios y 
encontrados intereses políticos, y me parece haber dado con 
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el cimiento del hermoso edificio que pretendo levantar: pero 
todo edificio consta de partes muy importantes y esenciales 
además del cimiento, y para idear esas partes y 
perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la 
dirección de un edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, 
y se llama á otro que la continúe, este otro lo primero que 
examina es el cimiento, para saber á qué atenerse en lo que 
va á edificar sobre aquella base. ¿Cuál es el cimiento que V. 
M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer á todos mis 
subditos, blancos y negros, altos y bajos, porque entiende 
que el Monarca con relación á sus súbditos es como el padre 
con relación á sus hijos, que todos lo parecen y deben 
parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? Pues 
tengo el sentimiento de decir á Vuestra Majestad que ese 
cimiento, por más que sea en apariencia sólido y hermoso, en 
realidad es falso y feo. Si V. M me lo permite, le voy á 
contar un cuento que no debe V. M. echar en olvido durante 
su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los 
cuentos contados por los de corazón sano é inteligencia 
madura, como lo son el corazón y la inteligencia de usted, no 
son triviales reideros, como el vulgo, y muchos que no son 
vulgo, pretenden.

—Tiene razón V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en 
los fastos religioso-literarios señalado un origen santo, pues 
la parábola de Jesús es generadora del cuento popular; la 
idea extraña penetra en nuestro entendimiento y arraiga en 
él tanto más fácilmente cuanto con traje menos extraño para 
nosotros llega vestida. ¿Qué hizo Jesús al decir á su santa y 
fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el entendimienno de 
las gentes de buena voluntad?» Vistióla de la sencilla túnica 
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que aquellas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y 
la idea así vestida penetra en el entendimiento del pueblo, 
no como huésped extraño, sino como huésped familiar y 
amado, que regocija el hogar á cuya puerta llama. Así es el 
cuento popular siempre que, no contento con imitar la 
sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la santa 
idea de la misma parábola.

—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz de esa 
inteligencia y el calor de ese corazón! ¿Puedo alumbrar las 
tinieblas de mi inteligencia el cuento popular que usted va á 
contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaría no 
escasa luz en la clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresúrese usted á contármele, mi querido amigo, 
digo mal, mi querido padre, porque como á padre le amo y 
respeto á usted.

El General Robles necesitó algunos instantes para reponerse 
de la emoción que le causaron aquellos testimonios de cariño 
del joven Monarca, y en seguida contó á éste el cuento que 
voy á divulgar para enseñanza de candorosos y buenos, y 
remordimiento y afrenta de egoístas, sacrílegos é ingratos.
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II
«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los 
labradores una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser 
canonizado el santo labrador matritense, y aquel santuario 
fué adquiriendo gran fama en toda la comarca, por los 
favores que otorgaba el Santo a los que los pedían con 
verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se 
hallaba hacia mediados del siglo presento. Los vecinos de 
Animalejos, poco peritos en efemérides histórico-religiosas, 
decían que la ermita se arruinó en el primer tercio del siglo 
XVI, con motivo de la guerra de las Comunidades, que tantos 
desastres causó en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la 
Nuova; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban 
matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que 
arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á 
los animalejeños y daba ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que 
un montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, 
así en Animalejos como en los pueblos inmediatos, la 
devoción al santo patrono de los labradores.

Dice se que cuando el río suena agua lleva; pero aquella 
devoción de los animalejeños á San Isidro bastaba para 
desmentir, si no bastara su propia y sacrílega enormidad, la 
acusación de haber arcabuceado á San Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el 
tío Traga-santos, y digo que era llamado así por mal nombre, 
porque se lo llamaban por la única razón de que buscaba en 
Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las 
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ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras 
de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No 
pasaba una sola vez por allí el piadoso Traga-santos sin 
arrodillarse sobre ellas y llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores 
aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita 
cubierta con un blanco mantel; en esto sencillo é improvisado 
altar ponía, entre dos velas, una tosca imagen de San Isidro 
hecha de barro, circunstancia que para él constituía su mayor 
mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y suponía que 
aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del 
santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre 
aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir 
á Madrid, gustar en su propio manantial el agua brotada 
milagrosamente al golpe del regatón de Isidro, y orar en el 
templo erigido al Santo en los campos que éste regó con el 
sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar 
aquel piadoso sueño, determinó al fin emprender su 
peregrinación á Madrid, y así lo hizo, llegando á las orillas del 
Manzanares víspera de la fiesta del glorioso San Isidro. La 
emoción que sintió al divisar materialmente los campos 
donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y 
santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la 
Cabeza, es para pensada, y no para referida.

—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que 
tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito 
Isidro, y poco menos á la bendita María de la Cabeza! ¡Qué 
dicha la suya, pues pueden desde su propio hogar contemplar 
todos los días los campos donde vivieron en carne mortal los 
santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso 
recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, 
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pondrán su planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se 
inclinarán á cada paso á besar aquella tierra, que Isidro regó 
con su sudor y los ángeles santificaron con su presencia, 
bajando á ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó él alba del siguiente 
día, y así que el alba despuntó se encaminó á los collados de 
San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y 
la pradera interpuesta entre el río y ellos, confuso, 
interminable y atronador murmullo de la muchedumbre, y 
dijo., lleno de piadosa emoción:

—¡Ah, que bien comprendo el gran pueblo madrileño la 
incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna de San 
Isidro, y sus campos teatro de los milagros del santo 
labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando en alta 
voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el 
consuelo- e los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos cuando 
apenas pasó el Manzanares se encontró con que aquel 
confuso y atronador murmullo de la muchedumbre 
congregada en torno del santuario y de la milagrosa fuente 
se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de 
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de 
gritos, cuando menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y 
su corazón se estremeció de espanto cuando supo que en 
aquellos benditos campos había que establecer todos los 
años, al llegar el día consagrado á glorificar al santo y 
sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo, 
un juzgado y un hospital para reprimir el crímen y proteger á 
sus víctimas!

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que 
arrancaban á sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el 
santuario, donde pasó orando y llorando la mayor parto de la 
mañana.
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Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la 
planta del santo labrador, VI ó que el cielo se había nublado, 
y oyó decir á las gentes que se le iban á mojar las polainas 
al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le 
pareció irrespetuosa, y más proferida en el aniversario del 
tránsito del bienaventurado labrador al cielo, y mucho más 
en boca de los compatriotas de Isidro, y muchísimo más 
pronunciada en el suelo santificado con la planta y los 
milagros, de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia 
á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro del sencillo 
creyente vecino de Anima-lejos cuando vió que una porción 
de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de niños, 
campanillas y santos de barro y todo género de baratijas 
había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la 
ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear 
á una imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la 
ermita, llenando de improperios al Santo porque, según 
decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían 
quemado en su altar no se cuántas velas para que hiciera 
que no llovioso, y el Santo era tan desagradecido, que había 
hecho precisamente todo lo contrario!

—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa 
gente!—exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á 
un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado 
presenciando aquella sacrílega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los 
lugareños con asentimiento de los demás;—que en cuanto 
acaben de tirar piedras esas, vamos á empezar nosotros.

—¿Por qué?—los preguntó Traga-santos sorprendido é 
indignado, tanto más, cuanto que entonces reparó que cada 
lugareño tenía una piedra en la mano.
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—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que 
es de esta hecha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos de 
burros, que hemos andado diez leguas y hemos gastado un 
dineral en misas y luces y limosna al Santo para que lloviera, 
pues tenemos el campo quemado!..¡Al fin gato de Madrid 
había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y 
se apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los 
ojos arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión 
la mano de Dios, sin duda levantada ya para castigar 
terriblemente al pueblo español por aquellos sacrilegios.

Al volver á pasar el Manzanares para tornar á Madrid, oyó 
que le decían:

—¡Yaya usted con Dios paisano!

Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una viejecita 
que iba repasando el rosario, y le dijo que era de un 
pueblecito cercano á Animalejos, por lo cual había conocido 
en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversación, y como la paisana lo preguntase qué 
tal le parecía Madrid, el tío Tragasantos le contestó:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta 
tierra. A los de Animalejos nos dicen que si hicimos ó 
dejamos de hacer con San Isidro, pero nunca se ha visto allí 
cosa que se parezca á la que yo he visto aquí.

—¿Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?

—¡Calle usted, señora, que sólo con recordarlo se le ponen á 
uno los pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle 
de picardías que no había por donde cogerle, se protesto de 
si consiente que llueva ó deje de llover.

—¡Ay, paisano! de poco se admira usted. El año 1856 vi yo 
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mucho más.

—¿Pues que más pudo usted ver, señora?

—Vi á unos milicianos nacionales, de los que estaban de 
piquete en la romería, fusilar al Santo bendito porque había 
caído un chaparrón que los había puesto como una sopa. Y 
por cierto que lo pagaron bien caro, porque pocas semanas 
después los fusiló ODonnell á ellos.

—Señora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie á nadie 
con capa de santidad

—Buen hombre, yo no calumnio á nadie.

—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le 
he recordado á usted el cuento con que nos dan cordel á los 
de Animalejos, quiere usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita trató de replicar al tío Traga-santos; pero este 
se alojó sin escucharla, indignado de que una mujer de sus 
años y su apariencia de santidad anduviese con bromas, que 
eran simplemente infames calumnias.

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente 
decidido á desagraviar al santo labrador reedificando la 
ermita de Animalejos y fomentando en ella el culto, que 
esperaba fuese allí más sincero y desinteresado que el que 
recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que al parecer en 
tan poco tenía el ser patria de tan gran santo.
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III
Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar 
su propósito de reedificar la ermita de San Isidro: y como 
aquello no bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo 
limosna para tan santa obra, por cierto con mucho fruto, 
particularmente en Cabezudo y Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el 
santuario del bendito labrador, más grande y más hermoso 
que el antiguo, á juzgar por los cimientos y las ruinas que del 
antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en 
él la antigua imagen; pero esta imagen había desaparecido, y 
fueron vanos todos los esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla 
ventajosamente. Escribió á Madrid á persona de toda su 
confianza, encargándole que le enviase un par de sacos de la 
mejor arcilla que hallase en los cerros de San Isidro, y así 
que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á Valladolid é 
hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de 
San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor 
Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias á 
los que rezasen delante de ella.

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y 
una vez colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó 
aquel piadoso y sencillo anciano á fomentar el culto y la 
devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita 
de Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y 
venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron 
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los muchos beneficios que por intercesión de San Isidro y la 
del mismo Traga-santos habían obtenido de Dios en tan corto 
tiempo los devotos.

He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado 
también en la obtención de estos beneficios, y esto necesita 
explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Tragasantos y sabían 
lo mucho que San Isidro le debía, eran de parecer que la 
mediación de Traga-santos era poderosísima y eficaz para 
obtener la del Santo para con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún 
beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos 
diciéndolo:

—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más 
allá. Interceda usted con el Santo para que á su vez 
interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le 
niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que se 
suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, 
accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión 
no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Tragasantos, era el 
profundo egoísmo y hasta la falta, de sentido común con que 
muchos acudían á la ermita.

Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que 
lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los 
campos, decía el hombre con muchísima razón:

—Esta gente se va pareciendo á la de la tierra de Madrid; lo 
que prueba que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan 
bueno es Juan como Pedro. ¡Quisiera yo ver al más pintado, 
no digo en mi lugar, sino en el de Dios mismo, á ver cómo se 
las componía para dar gusto á todos! Por ejemplo, 
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absolutistas y liberales que se aprestan á venir á las manos. 
Pues ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la 
victoria para los absolutistas, y un liberal que le vuelvo 
tarumba pidiéndola para los liberales. ¿Pues qué, Dios puede 
hacer que los dos bandos salgan triunfantes? No, señor; eso 
sólo lo pueden hacer los dos Generales en jefe al extender 
los dos partes oficiales de la batalla.

Traga-santos confió estos, disgustos é inconvenientes al 
señor Cura Párroco de Animalejos, para salir de los apuros en 
que los devotos le ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—esas, son cosas muy 
delicadas para hombres de tan poco entendimiento como 
nosotros. Lo único que haré será contarle á usted un cuento, 
y allá verá usted si lo sirve de algo para resolver el 
problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle 
toda la miga que tenga.

—Pues óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, 
que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, 
y uno de los toros era de muerte, que debía darle un mozo 
del mismo pueblo muy aficionado al toreo. En el momento en 
que estaban lidiando el toro de muerte, un vecino, de muchos 
años y de mucho entendimiento, vió á la madre del torero 
arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que 
se veneraba en una calle del pueblo.

—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.

—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere 
usted que haga sino rezar! ¡En este instante quizá luchan á 
muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, rezo para que 
venza mi pobre hijo!

—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro 
una gran ventaja.
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—¿Y qué ventaja es esa, señor?

—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundía y embrollaba 
cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco. 
Así fué que se hizo un ovillo cuando se puso á cavilar para 
entender lo que el señor Cura Párroco le había querido decir 
con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afán 
por complacer á todos los devotos, y lo contrapuesto de las 
peticiones de éstos, volvió á consultar al señor Cura á ver si 
le daba algún consejo más práctico y accesible á su 
comprensión que el encerrado en el cuento de lo ocurrido en 
Adora-cuernos, y el señor Cura le dijo:

—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que 
de seguro lo saca á usted de sus apuros si sabe 
aprovecharle. Un buen anciano que tenía un hijo labrador y 
otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana, por 
cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios 
para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron 
sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que 
interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de su 
Divino Nieto que llueva de firme, porque si no lluevo, se me 
pierde la cosecha y me arruino.

—Está muy bien, hijo—lo contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, 
la cosecha va á ser este año bárbara y yo me arruino con la 
baja del trigo, porque tengo empleado en él todo mi capital. 
Con que, padre, hágame usted el favor de pedir á la gloriosa 
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Santa Ana que interceda con Dios para que no llueva.

EL anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á 
ellos:

—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la 
gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro, que 
interceda con la misma gran Santa para que no llueva. ¿Cómo 
me he de componer para complaceros á ambos, si me pedís 
cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su 
petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es 
indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso 
el anciano?

—Eso es, señor Cura lo que yo le iba á preguntar á usted.

—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del 
altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:

—Vengo á decirle á usted, santa abuelita.
que mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.
y...que no llueva solicita el otro.
Santa abuelita, yo bien considero
que usted dirá: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oir no quiero».
¡Pues haga usted lo que le dé la gana!

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro 
cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á 
todos los que le pedían que sirviese de medianero entre 
ellos y el Santo, porque no tenía cara para negar nada á 
nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.
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Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre 
en guerra mío con otro, porque daba la pícara casualidad de 
que casi siempre oran sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los únicos 
molinos que había en aquella comarca estaban en jurisdicción 
de estos dos pueblos, que tenían en los molinos del concejo 
un gran recurso para levantar las cargas públicas. El río que 
pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el que pasaba 
por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando 
la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda 
de toda la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas 
podía moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato 
de lluvia, y contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy 
inquietos:

—¿Si nos irán á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de 
medio á medio, porque los de Cabezudo muelen ya á 
represas, y continuando la sequía, antes de una semana 
apandamos nosotros toda la molienda de veinte leguas en 
contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el 
cielo muy alegres:

—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos 
á los de Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos 
empezado con las picaras represas, y los de Barbaruelo nos 
birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina 
comisión á Anímale!os para ver si por la intercesión del tío 
Traga-santos, á quien habían dado tanta limosna para 
reedificar la ermita, lograban de San Isidro que á su voz 
intercediese con Dios para que no cayera gota de agua y 
para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron 
casi simultáneamente á Aninialejos.
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Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de 
Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse 
contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, 
determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la 
intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que 
os lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo 
único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no 
tenía cara para, negar nada á nadie, y de unos y otros había 
recibido limosna para reedificar la ermita de San Isidro, fué 
diciendo á todos amén, imitando al devoto del cuento del 
señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo que le diese la 
gana, creyó babor encontrado, en lo posible, aquel medio, 
que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto 
como querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los 
de Cabezudo y los de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso 
San Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien 
entrada la noche, en que cesó y se puso el cielo estrellado, 
con mucha alegría del tío Traga-santos, que di ó las gracias 
al bendito labrador porque le había complacido á medida de 
su deseo.
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IV
Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda 
señal de nueva y próxima lluvia había desaparecido.

—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío 
Tragasantos!—exclamaban los de Cabezudo.—¡Con la picara 
lluvia de ayer ya han empezado á moler á más y mejor los 
de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen 
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y 
nosotros, que esperábamos ganar un dineral con toda la 
molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos á fastidiar 
este verano! ¡Por vida de Cristo padre con el tío Traga-
santos! ¡Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir limosna 
para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en ella y en el ingrato 
tío Tragasantos, que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha 
llovido ayer á mares, será porque al tío Tragasantos le 
untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á verle 
para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-
santos!—decían los de Barbaruelo.—¡Con un canto en los 
hocicos nos podremos hoy dar porque ayer no hubiese 
existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no 
cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos 
de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que 
prometía un diluvio! ¡De seguro, cuando fueron á verlo los de 
Cabezudo le alargaron buenas amarillas para que pidiese que 
no lloviera, y el muy tunante pidió al Santo que lloviese sólo 
un poco para cubrir el expediente. Antes de quince días, ni á 
represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo 
ganan el oro y el moro con la molienda, y á nosotros nos 
tiene que asar á contribuciones el Ayuntamiento para 
levantar las cargas del pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-
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santos está agradecido á las limosnas que lo dimos para 
levantar la ermita! ¡Mala centella de Dios tumbe á su ermita y 
á el, que tan serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-
santos por lo bien que se ha portado con nosotros! Más 
cuenta nos hubiera tenido que el tal. Traga-santos no 
existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer 
lo que quisiera, sólo hubiera caído un chaparroncillo, que era 
lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío Traga-santos 
á pedir que llueva ó deje de llover, llovió á jarros y todo el 
trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á 
comer antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de 
caer tanta agua en nuestros campos no cayeran algunas 
onzas de oro en manos del tío Traga-santos, porque los de 
Barbaruelo vinieron á verlo, y de seguro no le dejaron con las 
manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos agradece lo 
que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita! 
¡Y luego habrá quien se extrañe de que el mejor día se 
amotine Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, ú 
quien causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano 
no aspiraba el piadoso viejecito á mayor gloria que la de 
complacer á todos por medio del ten-con-ten y de ser de 
todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él 
en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo 
Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determinó 
dar un manifiesto á los tres pueblos, sincerándose de las 
acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó uno 
concebido en los siguientes términos:.

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con 
mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis 
quejosos de mí porque días pasados no llovió á gusto de 
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todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte 
para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota de 
agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y á 
Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué! Dios lo 
puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, 
que parece no hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que 
se lo pide. Supongamos que Cabezudo le pide que no llueva 
una gota, y todo con la intención de que Barbaruelo no muela 
un grano, y en seguida empieza á llover tanto, que el agua se 
lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá 
hecho Dios lo que Cabezudo lo pedía, aunque parezca que ha 
hecho todo lo contrario? Y si Cabezudo empozó á decir 
picardías de Dios al ver que llovía á mares, ¿no ha hecho 
Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses, barbaruelenses y 
animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, 
pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo 
contrario. De esta doctrina partí yo días pasados al pedir al 
glorioso San Isidro que intercediese con Dios en favor de 
Cabezudo, que quería no cayese gota; de Animalejos, que 
quería cayese sólo un chaparrón, y de Barbaruelo, que 
quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi ruego, 
y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen 
medio en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos 
hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera 
tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo 
que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo, y 
Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco 
como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho 
del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la 
intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también 
estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y 
animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, 
Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra 
el tío Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían 
bramando de coraje:
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—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de 
siete suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo 
á barato con capa de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay 
que hacer con él una que sea sonada para que no vuelva á 
venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los 
de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el 
de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es 
contraproducente, ó cuando menos nulo, en estos dos 
principales casos: primero, cuando el manifestante, no tiene 
razón ó el público no quiere que la tenga;, y segundo, cuando 
el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público tiene 
entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los 
de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el 
que el manifiesto del primero causase efecto 
contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcón llamó bestia al vulgo hace más de dos siglos, 
y desde entonces acá sólo ha variado el vulgo en dos cosas: 
en el nombre y en el traje, pues ahora se llama pueblo, y 
porque le han dicho que es soberano, se ha plantado muy 
serio corona y manto de Rey. Por lo demás, aunque los 
tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo 
continúa siendo lo que Ruiz de Alarcón le llamó.

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer 
entrar en razón á aquellos á quienes se dirigía, los había 
irritado hasta el punto de que se temía de ellos alguna 
barbaridad, acudió al Párroco en demanda de consejo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted 
extrañar que su manifiesto del ten-con-ten no haya 
producido el efecto que usted se propuso, porque ni yo 
mismo he podido entender lo que usted quería decir en él.
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—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es 
imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo 
pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese con Dios 
para que lloviese como más conviniese á todos.

—Pues oiga usted tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid 
entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en 
materia de poesía, y D. Mariano Luis de Larra, que todavía 
era aprendiz. Larra compuso unos versos que le parecían 
muy buenos, como á todos los principiantes los parecen los 
suyos, y se los dió á Gallego, á quien lo parecieron muy 
malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha 
querido decir aquí.

—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido 
decir ahí es esto, y esto, y esto.

—Poro ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo 
ha dicho usted, hombre?

—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme 
á entender con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo 
hecho pecho, quisiera sabor si le parece á usted bien que fué 
sólo mi justificación y defensa á la misericordia de Dios, 
procurando alcanzarla por la intercesión del glorioso San 
Isidro.

—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se 
salvo usted del enojo que ha cansado la torpeza de su 
manifiesto; pero miro usted, tío Traga-santos, yo debo 
hablarlo á usted con franqueza; si yo fuera santo, echaba 
muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á escribir 
y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para 
el público no basta querer decir las cosas, sino que es 
necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no sirva para oso, 
que reserve toda su literatura, de soltero para escribir á la 
novia, y de casado, para apuntar la ropa que lleva la 
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lavandera.

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al 
Santo, incurriendo en la tontería de no pedirlo misericordia 
por lo malo del manifiesto, porque suponía que habiendo sido 
el Santo un sencillo y rústico labrador, no entendía de esas 
cosas. Ni siquiera se atrevía ya á pedirle que intercediese 
con Dios para que le concediese esto ó lo otro ó lo de más 
allá, sino que se limitaba á pedirle que intercediese para que 
Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío 
Traga-santos decía, y decía muy bien:

—No lo echemos á perder otra vea pidiendo cosas injustas. 
Claro está que á mí me convendría que instantáneamente 
trocasen osos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria 
y la ingratitud que me tienen, pero quizá cometa un pecado 
muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez de 
darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de 
la expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; 
la que debo pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más 
justo.

Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, 
asomaron por los caminos de Cabezudo y Barbaruelo 
numerosas turbas de masas populares que se dirigían hacia 
Anim alojos al furibundo grito de: «¡Muera el tío Traga-
santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos 
mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando 
cuerpo con la forastera, toda aquella muchedumbre se 
encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de San Isidro.

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, 
reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada 
muchedumbre gritar: «¡Cerquemos la ermita de paja y leña y 
peguémosle fuego, para que muera achicharrado en ella ese 
hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el pobre tío Traga-

26



santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por 
la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que 
nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró 
salir á la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso 
edificio levantado por él sobre un montón de gloriosas ruinas, 
á costa de tanto amor y trabajo, y tomó el camino de la 
inmigración al compás de las maldiciones é improperios del 
vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el ten-con-ten, ó 
lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin 
ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.
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V
El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su cuento el 
General Robles.

—¿Comprende V. M. la filosofía de este cuento, cuyo mayor 
defecto es el haberle contado yo?—le preguntó el anciano. (

—Sí, la comprendo, querido Robles—contestó el Monarca 
saltándosole las lágrimas;—pero no basta á hacerme desistir 
de un propósito que considero demasiado fecundo en bien, 
noble y hermoso, para abandonarle sin luchar antes por su 
realización.

El General Robles se llevó el pañuelo á los ojos.

—Querido Robles—lo dijo el Monarca estrechándole con 
emoción la mano,—¿por qué llora usted?

—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los ojos de 
V. M. son precursoras de las muchas que V. M. ha de 
derramar en esto mundo.

—No lo querrá Dios, amigo mío, porque aunque mi 
inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste 
presentimiento. ¡Bienaventurados los que lloran!, ha dicho el 
Señor para hacer fecundas las lágrimas, que, si fueran 
estériles, convertirían el mundo en desolado yermo, y temo 
que esta bienaventuranza sea la única de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oírle á usted, es porque creo 
que usted se equivoca. Funda usted sus temores en mi 
bondad; y corno mi bondad está muy lejos de ser lo que 
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usted supone, esos temores falsean por su base. Pero 
dígame usted, querido Robles: ¿usted cree que la bondad es 
un defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo todo lo 
contrario

—San Fernando fué un buen Rey de España, y San Luis un 
buen Rey de Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es 
el cetro cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y 
el cielo hace buenos poetas y santos, pero hace malos Reyes 
y Jueces.

—Pero dígame usted un poco más concretamente por qué le 
parece á usted falsa la baso que he elegido para fundar en 
mi reinado un hermoso edificio, compuesto del amor de mis 
súbditos, que tanto deseo yo, y de la unión de voluntades, 
que tanto necesitan ellos.

—Se lo diré á V. M. con la franqueza que acostumbro y la 
bondad de Y. Al me permite. Un Monarca no debe dar gusto á 
todos sus súbditos, sino sólo á los que lo merecen. A los que 
no lo merecen, lo único que debo darles es palos.

El joven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda y franca 
salida del anciano, y exclamó:

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez 
indispensable en la milicia, á que está usted acostumbrado, 
extravía un poco el recto criterio de usted. El amor, que 
ejerce su dominio en las almas, es más eficaz para corregir 
que el palo, que sólo le ejerce en los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en 
este punto tan esencial en la misión de un Monarca.

—¡Dios lo querrá, amigo mío!
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El General Robles bajaba poco después las escaleras del 
palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y 
murmurando:

—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando que yo 
no lo he de ver?

Lo que no vió el General Robles, porque hacía ya muchos 
años que descansaba de su gloriosa vida en el panteón de los 
hombres ilustres, fué aquel triste día en que el bondadoso 
Monarca del Ten-con-ten, cuya desventura había provisto y 
llorado anticipadamente, emprendía el camino de la 
expatriación, llevando por único consuelo, si no, como el tío 
Traga-santos, la santa imagen que adoraba su alma, los 
inocentes hijos que adoraba su corazón.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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