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Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San
Bernabé, y el sefior Cura le prodigaba sus consuelos.

All4 sobre las cumbres de Ordunte se ponia obscuro el cielo, brillaba el
relampago, y rugia sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormian la siesta en sus casas,
esperando a que en la torre de la iglesia sonaran las dos para volver a sus
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos
de Nava, Jijano y el Benon; pero nadie se curaba de ella en San Bernabe,
acostumbrado como estaba el vecindario & que el sefior Cura diese buena
cuenta de ella con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resond en todas las casas al
estallar un rayo que derrib6é la encina mayor del campo, precisamente
aquella & cuya sombra habia sido merendada la cabra negra, y al sentir el
ruido de una nube de piedra como nueces, que rompia las tejas y los
cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los arboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el
sefor Cura salié de casa del moribundo, entro en la iglesia y tocé a muerto
iEl anciano & quien auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salian de sus casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las
cercanias de la iglesia, prorrumpian en lagrimas y gritos de desolacion; era
porque el terrible pedrisco habia asolado completamente los campos de
San Bernabé. Todo, maizales, vifiedos, patatas, colmenares, todo, todo
habia sido destruido.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion
y amargas reconvenciones, dirigidas al sefior Cura porque no habia



conjurado la tempestad.

En vano el sefior Cura hizo presente al vecindario que no merecia tales
reconvenciones, porque un deber sacratisimo lo habia detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en momento tan critico: no faltd
quien malévolamente observase que si el sefior Cura no habia conjurado
la tempestad, habia sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta
por Biérgol, cuyos campos se habian librado de ella & costa de los de San
Bernabé, y gracias a aquella picardia del Cura.

Esta insensata idea encontré acogida en el vecindario, € indigné de tal
modo al sefior Cura, que éste creyo rebajarse rechazandola.

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayé sobro San
Bernabé, a pesar de que el sefior Cura hizo grandes esfuerzos para
conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al lugar de
Biérgol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras conocido con el
nombre de rebafio del Concejo. Sabedores los biergoleses de que los de
San Bernabé se habian merendado la cabra con acompafiamiento de
brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el
sefior Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos
de semejante paso, y aun se comprometia & abonar de su bolsillo el valor
de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era cuestion de
amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habian de ver
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia que Biérgol tenia
desde antiguo & San Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y mas instancias y haciéndose
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entrafas...del
bolsillo a los sambernabeses. No era este el Unica filon de la mina de San
Bernabé que explotaba la curia: apenas habia alli casa que no tuviera
algun individuo preso en la carcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas
con los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra negra, con
tanta alegria y chacota merendada por los sambernabeses.



No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de Alava, de
Vizcaya, de la Montafa y aun de la parte opuesta del Ebro, sin que tuviera
gue escoger entre armarse de la paciencia de Job, 6 armarse de una
estaca y empezar & estacazos con todo bicho viviente, porque eran
capaces de cargar a& Cristo padre las bromas que & cuenta de la
condonada cabra negra se daban en todas partes & los pobres
sambernabeses.

—¢ De donde sois?—Ilos preguntaban.
—De San Bernabé.

—iBeeel—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba armada la
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduiia. No
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente & San Bernabé no se
desgafiitase a fuerza de balar de la manera mas provocativa, sin que
sirviese de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los
sambernabeses a los baladores.

Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los vecinos
de San Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el
nombre de un pueblo 6 el del Santo que al pueblo daba nombre, sin que
se los figurase que intencional y maliciosamente se habia prolongado la
terminacion de aquel nombre.

El mismo sefior Cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la
iglesia murmullos de indignacion al pronunciar el nombre del Santo Apostol
titular, y aquellos murmullos procedian de que los suspicaces
sambernabeses habian creido notar que el sefior Cura duplicaba la é final
del nombre del Santo.

Mas aun, aunque parezca increible y exagerado, hasta las ovejas y las
cabras eran insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian
tolerar sus inocentes balidos; con frecuencia sucedia una cosa que daba
mas y mas pabulo & la burla y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta faja de



verdes y quebradas montafias que corren de Oriente & Occidente entre el
Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de «tomar el pelo»,
como por aca se dice, que los meridionales de las orillas del Guadalquivir.
Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
gue rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrian a los encinares
armados de escopetas y estacas, bramando de indignacion, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian exaltado su bilis eran
los de las cabras y ovejas de la aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto & aumentar y & agravar las que ya
afligian & San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comudn se
habia quedado sin un cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol,
y no habia que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba
ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior causada
por el pedrisco, y con los procodimientos judiciales que se seguian
particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del
riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce
del rio como en las zanjas de las heredades adonde se corrian en tiempo
de avenida, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé,
antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban el
vecindario y tenia convertida en espectros a aquellas gentes, en otro
tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los
forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé; la
discordia reinaba entre sus moradores, tan personalmente unidos hasta el
dia en que se comieron la fatal cabra negra. Estas discordias tenian una
explicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella; esta
causa era en primer lugar la falta de harina, que lo convertia todo en
mollina; y en segundo, el empefio que todos tenian en atribuir al vecino la
idea de la merienda, que con razén se creia ser el origen prudencial de
todas las calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito & quien lo ocurrié la idea de que
merendaramos la de Biérgol! —exclamaba cualquier vecino, lamentando
las desgracias que la merienda habia traido. Y...que si fuistes td, que si no
fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo de mas alla, todos
guerian cubrirse con la tunica de la inocencia y -endosar al vecino la hoja
de higuera, y de aqui nacieron enemistades y chinchorrerias y pufietazos
que tenian infernado al pueblo.



Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional
prevencion contra el sefior Cura, por mas que éste hiciera heroicos
esfuerzos de paciencia y persuasion para vencerla, hasta los consuelos de
la religion faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenian la
debilidad de creer que el sefior Cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos
de ahogos con los miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los
vecinos, y el Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biérgol.



El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de
anticipacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun costumbre,
para acordar las funciones con que se habia de obsequiar a los forasteros.
En esta junta 0 concejo habia aquel afio una novedad, y era la de no
asistir a ella el sefior Cura, como habia asistido todos los afios.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que no esté
presente, y menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos de
proponer al concejo un voto de censura al sefior Parroco por su falta de
asistencia & una reunion tan importante como ésta; falta que este afo es
mas censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose
el pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondi6 el mayordomo del
Santo.—Es verdad que al sefior Cura no se le ha avisado este afio por
causas que todo el vecindario sabe...

—iQue diga el mayordomo qué causas son esas, porque aqui hay que
hablar muy claro, pese a quien pese!—exclamo otro vecino dando grandes
muestras de imitacion.

—Pues bien—respondié el mayordomo,—las diré, aunque nadie me ha de
dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque
accidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin quiza, hablando mal de
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el citar para esta reunién al
sefor Cura, que tanta aficion les tiene...

—A proposito del sefior Cura—anadio el vecino que habia dicho era
menester hablar muy claro,—tengo que poner en conocimiento del concejo
una cosa que me tiene indignado: el sefior Cura, no contento con
insultarnos hasta en la iglesia misma, afadiendo letras al nombre del
Santo Apéstol, ha ensefiado a su loro a burlarse de nosotros, pues el



avechucho, se permite balar desde el balcén.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefor
Cura, con acompafamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

—Sefiores—dijo con timidez el sacristan,—no llevemos tan lejos la
desconfianza. El senor Cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como
en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de
la casa del sefior Cura y no paran de balar, hasta que por la mafana,
después de ordefarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo & imitar sus balidos.

Esta aclaracién encontré algunos incrédulos; pero medio creida por la
mayor parte del vecindario, se dejé en paz al sefior Cura y se paso a tratar
de las funciones que aquel afio se habian de disponer para el dia de San
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
convino en que las funciones se redujeran & la de la iglesia; con sermon,
que por bien 6 por mal, echaria el sefior Cara, y al disparo por la tarde,
desde el balcén del sefior mayordomo, de cinco O seis docenas de
cohetes; y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habia dinero, ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, sefiores—observd uno de los vecinos, si ho hay mas diversiones
gue esas, ¢qué van a decir los forasteros, acostumbrados como estan a
gue los divertamos tanto el dia del Apostol? Acordemos siquiera un par de
buenos novillos.

—Si, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos -asintio el
vecino que queria se dejase todo, pesara & quien pesara;,—pero ha de ser
con una condicion, y es: la de que no se suelten hasta después de haber
metido en el coso a todos los biergoleses que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi rié al oir tal proposicion, y no
faltd pedazo de animal que la tomé por lo serio.

Convinose en afadir al programa el par de novillos, y el concejo se
disolvié en seguida.



Llegd la vispera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, aunque algo
ventoso. El campo de la iglesia se llené de puestos y figones; cada casa
se convirtié en una fonda, y toda la noche se pasé matando y degollando
reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino de
Rioja, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco.

En cuanto a la funcidn de iglesia, el seiior Cura habia prometido hacer
todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y
habia arreglado y estudiado un panegirico del Santo, que creia habia de
producir muy buen efecto, particularmente la invocacion 6 apostrofe final
dirigido a San Bernabé pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el
pueblo que se honraba con su santo nombre € intercediera con el Sefor
para gue mejorara tan triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente, pero aun asi
los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian en
el balcon del mayordomo, donde éste los habia colocado pomposamente
para que el publico pudiera, contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia, y los sambernabeses dirigieron la
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela, hacia
Sartecilla, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella infinita
muchedumbre de romeros que, en tal dia y tal hora, se dirigia otros afos
hacia San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sélo descubrieron
algunas personas, y entre ellas media docena de escopeteros que el
Alcalde mayor del Valle de Mena enviaba para mantener el orden, que
temia se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban
entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una explicacion muy sencilla: sabiase en
todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y
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se sabia también que los sambernabeses habian acordado reducir poco
menos que Afiada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban a doscientos los
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de
Biérgol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romeria tenia
desesperados a los sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de
Biérgol les hacia sospechar que en este Ultimo andaba la mano oculta del
sefior Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo el enojo y la
desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino a envenenar
mas y mas los animos: algunos forasteros que venian de lejos almorzaron
fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja,
cometieron la imprudencia de lanzar dos ¢ tres balidos, con lo que entre
ellos y los del pueblo se armé una pelucona de mil demonios, que con
dificultad pudieron contener los escopeteros.

Por fin empezo la funcidn de iglesia, llenandose ésta, que era pequefia, de
gente. El altar estaba, como suele decirse, hecho un ascua de oro, con la
infinidad de luces que en él ardian.

La procesion alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, si bien el
viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante impetuoso,
apagé todas las hachas y faltd poco para que derribase imagen y
estandarte.

Empezo la misa, y después del Evangelio, el sefior Cura subio al pulpito y
comenzo el panegirica del Santo Apéstol.

Apenas habia dado principio & su oracion, se manifestaron, con escandalo
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso Parroco, pues no
nombraba éste una sola vez 4 San Bernabé sin que estallasen murmullos
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la dltima palabra del nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el sefior Cura con la obcecacion é injusticia de
sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermén y se volvié hacia el Apdstol
para dirigirle el piadoso apostrofe que habia preparado cuidadosamente y
esperaba habia de producir saludabilisimo efecto.
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Santo y glorioso Apdstol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar
la frase de «ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que
patrocinas».

—iMatarle, matarle! jQue mueral—gritaban hombres y mujeres,
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al pulpito y arrojaron
desde él al sefior Cura, que se desnuc6 al dar contra una columna del
templo. Y como la confusion y el desorden crecieron cada vez mas,
algunas personas se subieron sobre los altares, esperando librarse asi de
morir ahogados 6 aplastados.

Los que se habian subido sobre el altar mayor, derrumbaron algunas velas
de las infinitas que alli ardian, y prendiéndose una cortina, el fuego se
extendié rapidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha
antigiiedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
extendio rapidamente por todo el templo, avivado por el viento del Sur, que
entro de repente por la puerta que abrié de par en par la muchedumbre
para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, vy
particularmente de los asesinos del Parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era
una de las primeras de la calle, y cerrando tras si la puerta, empezaron a
hostilizar desde el balcon y las ventanas & los escopeteros que querian
forzar la entrada. Muebles y cacharros caian sobre los escopeteros desde
el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el
balcon los hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego que estaban alli
se inflamaron, y pronto la casa se vi0 envuelta por las llamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica
calle que constituia toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar de las
llamas, asi el templo como las casas, pero todo fué inatil; jpocas horas
después, de la hermosa aldea de San Bernabé so6lo quedaban montones
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de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y yergos que
me contaron una tarde caminando & la sombra septentrional de la
cordillera pirendica cantabrica.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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