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Es cosa convenida que todo cuento, fabula 0 apologo ha de
tener su moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto
como pequena moral, aunque el Diccionario de la Academia
de la lengua castellana no se ha tomado la molestia de
decirnoslo. EL cuanto gue voy a contar tiene aun mas que
moraleja: tiene moral muy grande, pues con €l se prueba que
las faltas pequenas van creciendo, creciendo como las bolas
de nieve, hasta convertirse en delitos enormes que aplastan
con su peso al individuo, a la familia o al pueblo que incurre
en ellas.

¢Quién no recuerda haber ofdo a su madre la historia de un
gran criminal que empezo su triste carrera robando una aguja
de coser y la termino muriendo ajusticiado en un patfbulo?
Historia muy parecida a la de este desdichado es la del
pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como
la sepultura ele los muertos, me lo contaron una tarde a la
sombra septentrional, de la cordillera pirenaico-cantabrica.



En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de
Mena, que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados
por la gran pena a cuyo lado opuesto, que es el meridional,
corre, ya caudalosisimo, el Ebro, existia desde el siglo VIII un
santuario dedicado al apostol San Bernabé. Este santuario era
uno de los muchos que desde el Ebroal Océano, separados
por un espacio de diez leguas, origié la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en
aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las
[lanuras de Castilla y se detuweron en la orilla meridional del
gran rio, sin atreverse a pasar a la opuesta en cuyas
fortalezas naturales los esperaban amenazadores Yy altivos
los valerosos cantabros reforzados con los fugitivos de
Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la peninsula
ibérica, las comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del
Océ€ano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso que no pudo
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aun la
existencia de la lengua aborigen iberica, 0 ya obedeciendo a
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y
la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsion de los mahometanos de la
peninsula hispénica que habfan sonoreado casi por completo
por espac10 de mas de siete siglos, y mas tarde, con la
institucion de los ejerutos regulares y permanentes y la
mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejo
grandes periodos de descanso y respiro a Espana estas
comarcas vieron aumentar notablemente su poblacion, antes
tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar,



en un documento oficial y solemne, que en Vizcaya, cuyo
numero de almas apenas pasaba de sesenta mil, existian diez
mil viudas cuyos maridos habian muerto en defensa de la
patria. La patria, por cuya gloria habian dado la vida aquellos
diez mil vizcainos, era Castilla, era Espana, cuyas glorias y
tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya por tribulaciones y
glorias propias, asi mientras no la ligaron a ella mas vinculos
que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se
incorporo a la corona de Castilla por haber ascendido al trono
castellano sus senores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy proximos a los
nuestros, la poblacion de aguende el Ebro crecfa, crecia de
modo gque no quedaba vallecito al pie de las montanas ni
relleno en las faldas y aun en las cumbres de estas que no
se fuese utilizando para la poblacion y el cultivo, llegé al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba Lleno
de cicatrices adquiridas lidiando valerosamente por la gloria
de su patria. Espana, en los campos de Flandes. Era un
soldado cantabro, que habfa prometido al apostol visitar su
santuario si tornaba a ver las amadas montanas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa vida del soldado por la pacifica
del labrador, que habia sido la de su primera juventud y se
aviene més con la edad provecta, pidio con ardiente fe al
santo apostol que iluminase su mtehgencna al escoger el
rincon del mundo donde con mas honra de Dios y de la
sociedad civil habia de pasar el resto de su vida; y como al
salir del templo echase de ver que a la sombra de éste se
extendian primero en suave declive y luego en apacible
[lano, terrenos incultos, soleados Yy cubiertos de wuna
espesisima capa de mantillo vegetal, que prometian pingUes
cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendio que
aquel era el sitio que el apostol le designaba para la creacion
de su hogar.



Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los
terrenos no amojonados € incultos a sus roturadores,
quebranto algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labro una caserfa en
la cabecera de las nuevas roturas, y pocos anos despues San
Bernabeé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya
prosperidad envidiaban todos los de la comarca.



En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé
eran dignos de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz
como aquella no ex15t|a desde el Ebro al Océano cantabrico,
donde ya existias tu, ioh mi dulce aldea nativa, que si nunca
has sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente
feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres
maldigan, ha extendido sobre ti sus negras alas!

San Bernabe tenfa cirujano propio, porque no se dijera que
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto
es que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el
tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez; que
en San Bernabe no solfa notarse hasta los setenta anos.
Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran fecundas como un demontre; pero aun
asi se aburria el pobre facultativo porque como las mujeres
eran muy sanas y robustas, al dia siguiente de parir ya las
tenfa usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no
habfa que pensar, y esto tenfa una explicacion muy sencilla:
dice el refran que donde no hay harina todo es mollina; y
como en San Bernabé no habfa casa donde la honra no
sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamas en la aldea
habfa un quitame alla esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de penas
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabe el
veinte 0 veinticuatro. Luego, como en torno de la colina en
que se alzaba la aldea coronada por su iglesita bizantina, se
extienden dilatados encinares con cuya bellota se cebaban
centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde



millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el
vecino mas pobre tenfa cuanto jamén, leche y carne
necesitaba para el gasto de su casa, y cada ano sacaba un
dineral del sobrante. ElL vino que se cosechaba en San
Bernabée era flojito, pero el picaro se dejaba beber que era
una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben
hacer los vinos como Dios manda. En cuanto a la abundancia
y calidad de los frutos de San Bernabe, bastara decir en su
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que
lloraba el ultimo higo, todos los pajaros de ambas orillas del
Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé€, donde a todas
horas armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a
los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los
sambernabeses importaba miles de reales al ano, porque era
tan abundante como rica, merced a la abundancia de flores y
plantas aromaticas que embalsamaban en todo tiempo aquel
paraiso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea,
ino le digo a usted nada de lo que reinaba en la depositaria
del municipio! Los gastos de este eran relativamente
enormes, porque culto y clero, cirujano, escuelas de ambos
sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno, todas las
dependencias del municipio estaban espléndidamente
dotadas; y en obras publicas, tales como la compostura y
conservacion de caminos y paseos, y limpieza del riachuelo
para que sus aguas no se estancasen y produjesen tercianas,
se gastaba un sentido. Aun asi, la depositaria rebosaba
siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales,
sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del ano, con
un modico lucro en la venta de vino y otros articulos que se
reservaba para eso dia el ayuntamiento, sacaba €ste
recursos sobrados para atender a todas sus obligaciones.
Este dia era el del santo titular, que se celebraba el 11 de
Junio, en la estacion de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria
de San Bernabe, pero el ayuntamiento del pueblo habia



encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este
medio consistia en la preparacion de magnificas funcion os
de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de
pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas Yy
fuentes publlcas de vino, Cuyo programa se fijaba con la
debida anticipacion en el portico de todas las iglesias de los
pueblos comarcanos.

EL dinero que los forasteros dejaban en San Bernabe el dfa
de la romeria, bastaba para enriguecer a los vecinos en
particular y al ayuntamiento en general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea
hasta tenia la de que los pedruscos que desolaban todos los
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los
suyos. Y esto se debfa a la sabia prevision de los
sambernabeses. Los curas de Biergol, pueblecito de aquella
comarca, tenfan desde tiempo inmemorial fama de singular
virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en
el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresnsta
hijo, el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a esta clase
de investigaciones, averlguo que la noble villa debio infinitas
veces a aquella virtud la salvacion de sus amados vinedos.
Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se
empenaron que su senor Cura, costoso lo que costase, habia
de ser natural de Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la
tempestad, rugiendo como un leon y negra como el pecado
por las cimas de Ordunte, o Angulo, o0 Grorboa, o Colisa, ©
Ayala 0 Bagasarri, y el senor don Jos€, que asi se llamaba el
Cura, se encaraba con ella desde el campo de la iglesia,
mientras el sacristan tocaba a tente-nube, como diciendole:
iAnda, chiquita, atrévote a venir aca, que ya nos veremos las
caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desafio, y
avanzaba, lanzando rayos y centellas y piedras y demonios
colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San
Bernabe; pero antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea,



se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para
desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda o a la
derecha de San Bernabe, y continuaba su camino, mientras
los sambernaboses segufan al senor Cura a la iglesia para
entonar un Te-Deum por la victoria obtenida sobre el
monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y ara la
envidia que les tenfian los habitantes de los pueblos
comarcanos, singularmente los de Biérgol, que segun sus
sospechas andaban siempre sonsacando al senor cura su
paisano para que se volviese a su pueblo, que no tenfa la
dicha de poseer Cura natural del mismo.
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IV

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San
Bernabe, para que asi se comprenda mejor lo que en ella va
a pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequena, era muy linda vy,
como he dicho, coronaba la colina dominando las montanas de
las Encartaciones de Vizcaya (el valle de Mena pertenece a la
provincia de Burgos, aunque Dios le formo pedacito de
Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y
nogales, a cuyo pie habia asientos de piedra, rodeaba la
iglesia prolongandose en semicirculos por el declive oriental
de la colina, como para buscar la calle de la aldea que estaba
hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluia. A un
extremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial,
CUyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitacion del
maestro y la maestra, que eran marido y mujer, y el superior
las del alguacil y otros dependientes del concejo. Al extremo
opuesto estaba otra casa de dos pisos, que ocupaban el
senor Cura, el sacristan y el cirujano por ultimo, las veinte
casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada
hilera, con medianeria de hermosas huertas, en el declive
oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde
concluia el campo, y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina, y descendiendo al
llano se dilataban por el formando corta pero fertilisima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla
o roseerda del maiz. El sol se escondfa ya tras las cordilleras
de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el
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enorme mazo los ola-guizones del cadagua. EL senor Cura,
que compartia la caidita de las tardes de verano entre un
hermoso loro que tenfa siempre en el balcon y un
desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo, hizo
una caricia al loro, y saliendo al campo se sento al pie de una
encina a leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar a conocer al senor Cura, aunque
bastante se dara €l a conocer durante este verfdico cuento,
en que lo unico que tengo que inventar es el modo de decir
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. EL senor Cura de San Bernabe era lo que en el
lenguaje familiar llamamos un bendito: tenfa en el corazon el
maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo, y en la cabeza el minimum de la
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

Una mujer paso viniendo de hacia las heredades, y entre ella
y el senor Cura se entablo el dialago siguiente:

—iBuenas tardes, senor don Jose!
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas ya de retirada, eh?

—Si, senor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres
ya tendran gana.

—La siega es un trabajo muy picaro.

—Callo usted, senor, si al cabo del dia tronza el espinazo y
los brazos, y mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este ano parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los anos. No parece sino que Dios derrama
todas sus bendiciones sobre San Bernabe.

—iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres
pueblos inmediatos!
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—Ande usted, senor, que bien merecido lo tienen por
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he decir? iAy! senor don Jose€; iya se
conoce que usted no os del pueblo!

—:¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote
todos los pueblos son uno, porque todos lLos hombres, vivan
donde vivan, son hijos de Dios, y por consiguiente, hermanos.

—Si; pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros,
como le sucede a usted.

La mujer continuo su camino, y poco despues, de la chimenea
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el senor Cura, Yy sucesivamente fué
alzandose el humo de otras casas.
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Vv

EL sacristan atraveso el campo, dirigiendose arla iglesia, y
toco a la oracion. Ya entonces conversaban con el Cura
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar, charlar un poco y
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

El senor Cura, al oir el toque de la campana, se levanté, se
descubrio la cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las
Avemarias, que dirigio el senor Cura, todos volvieron a
sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse
alli casi todos los de la aldea. Hacia el camino del monte
sonaron cencerrillas de ganado, y un momento despues
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del
pueblo, que en verano dormian al fresco en dos grandes
rediles colocados, el de las ovejas delante de casa del senor
Cura, y el de las cabras delante de la casa consistorial o del
concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente Lo son las
de aquella comarca, menos una, que era negra como la mora.
Esta cabra llamo la atencion de los sambernabeses.

—iCallal—dijo uno de ellos;—iesa cabra es forastera!
—De juro—asintieron otros.

—Hombre, iqué gorda y hermosa es!

—¢De donde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contesto el pastor, forastera es; pero no sé de donde,
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porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las
de Biergol y otros lugares.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecié en
el mismo sitio, entre las de San Bernabe, y suscito parecida
conversacion.

Al otro dfa sucedio lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha
empenado en ser sambernabesa.

—iY que alhaja es! Hombre, isi revienta de gorda!

—iSaben ustedes que para una merienda entre todos los
vecinos del pueblo era a pedir de bocal.

—iExcelente ideal

Los sambernaboses tenian en aquel instante flojo el
estomago y Ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas
mas atrevidas. iCuantas gloriosas resoluCIones politicas han
sido inspiradas por la flojedad de estomago!

—iNo digan wustedes disparates!—replico el senor Cura,
disgustado de que aun en broma tratasen gentes cristianas y
honradas de apropiarse Lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, senor Cura—le contesto uno de los
VECIinosS;—pero no me parece nlngun disparate el que nos
comamos en amor y compania una cabra que no tiene dueno.

—LY quién les dice a ustedes que no le tiene?
—Claro esta que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso tambien se dirfa que no tiene dueno el bolsillo
de dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo
no puede uno disponer de ese dinero, aunque su dueno no lo
reclame.
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—¢éQue no? iAve Maria purisima! nunca of otro tanto. iDiga
usted que yo me encontrara manana una docenita de onzas,
y veria usted si disponia 0 no de ellas! Lo que se pierde es
del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu projimo,
devolversele debes.»

—Pero venga usted aca senor Cura, y digame una cosa. Si
manana, u otro dfa, s€ va una cabra de las nuestras..por
ejemplo, con las de Blergol, y los de Blergol VEN que pasan
dias y dias sin reclamarla su dueno, icree usted que no se la
comeran?

—Haran muy mal, si se la comen.
—Pero se la comeran.
—iClaro estal—exclamaron todos Los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio—replico cada vez mas
incomodado el senor Cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada; manana, si Dios quiere, que es domingo, a la
caidita de la tarde, hacemos agqui mismo una merendona con
la cabra negra.

—No haran ustedes semejante picardia.
—Pero, éipor qué no, senor Cura?
—Porque serfa faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—iCal—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los
Mandamientos por Lo que se opone usted a que nos comamos
la cabra: es porque sospecha usted que la cabra es de Biergol.

—iJusto, por eso esl—asintieron todos los demas.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. iPero
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no sean ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener
manana una merienda tenganla como Dios manda; haganlo a
escote...

—iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que
merendemos sin costamos un cuarto.

—A costa del vecino, {no es verdad?

—Del vecino, éeh? Ahi, ahi os donde le duele a usted, senor
Cura.

EL senor Cura no pudo aguantar mas: viendo que no hallaba
medio de convencer a aquellos majaderos, tomo el camino de
su casa, después de lanzarles esta especie de triste profecia:

—Haran ustedes la picardia que se los ha puesto en la
cabeza, pero no la haran impunemente; San Bernabe ha sido
hasta aqui un pueblo feliz y prospero, porque hasta aquf ha
sido justo y honrado; pero tengan ustedes entendido que los
individuos, las familias y los pueblos, empiezan a ser
desgraciados alli donde empiezan a ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir
estas palabras; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—iQue demonios! dejemonos de escrupulos de monja, y
merendemos manana la cabra negra.

—Si, si—asintieron casi todos;—manana domingo nos la
merendamos con un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y en efecto, al dia siguiente la cabra se merendo entre todos
los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y
salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los
lugares inmediatos y particularmente a Blergol

Entre tanto, el senor Cura pedia a Dios en la iglesia que no
tomase en cuenta la obstinacion con que aquellas gentes,
hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus
mandamientos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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