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I
Es cosa convenida que todo cuento, fábula ó apólogo ha de 
tener su moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto 
como pequeña moral, aunque el Diccionario de la Academia 
de la lengua castellana no se ha tomado la molestia de 
decírnoslo. El cuánto que voy á contar tiene aún más que 
moraleja: tiene moral muy grande, pues con él se prueba que 
las faltas pequeñas van creciendo, creciendo como las bolas 
de nieve, hasta convertirse en delitos enormes que aplastan 
con su peso al individuo, á la familia ó al pueblo que incurre 
en ellas.

¿Quién no recuerda haber oído á su madre la historia de un 
gran criminal que empezó su triste carrera robando una aguja 
de coser y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? 
Historia muy parecida á la de este desdichado es la del 
pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, 
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como 
la sepultura ele los muertos, me lo contaron una tarde á la 
sombra septentrional, de la cordillera pirenáico-cantábrica.

3



II
En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de 
Mena, que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados 
por la gran peña á cuyo lado opuesto, que es el meridional, 
corre, ya caudalosísimo, el Ebro, existía desde el siglo VIII un 
santuario dedicado al apóstol San Bernabé. Este santuario era 
uno de los muchos que desde el Ebroal Océano, separados 
por un espacio de diez leguas, origió la piedad de aquella 
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en 
aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las 
llanuras de Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del 
gran río, sin atreverse á pasar á la opuesta en cuyas 
fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos 
los valerosos cántabros reforzados con los fugitivos de 
Castilla.

Mientras la guerra fué el estado normal de la península 
ibérica, las comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del 
Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 
moradores, ya movidos por su carácter belicoso que no pudo 
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aún la 
existencia de la lengua aborigen ibérica, ó ya obedeciendo á 
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y 
la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsión de los mahometanos de la 
península hispánica, que habían soñoreado casi por completo 
por espacio de más de siete siglos, y más tarde, con la 
institución de los ejércitos regulares y permanentes y la 
mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejó 
grandes períodos de descanso y respiro á España, estas 
comarcas vieron aumentar notablemente su población, antes 
tan mermada, que aun á fines del siglo XVI se hizo constar, 
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en un documento oficial y solemne, que en Vizcaya, cuyo 
número de almas apenas pasaba de sesenta mil, existían diez 
mil viudas cuyos maridos habían muerto en defensa de la 
patria. La patria, por cuya gloria habían dado la vida aquellos 
diez mil vizcaínos, era Castilla, era España, cuyas glorias y 
tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya por tribulaciones y 
glorias propias, así mientras no la ligaron á ella más vínculos 
que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
incorporó á la corona de Castilla por haber ascendido al trono 
castellano sus señores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy próximos á los 
nuestros, la población de aquende el Ebro crecía, crecía de 
modo que no quedaba vallecito al pie de las montanas ni 
relleno en las faldas y aun en las cumbres de éstas que no 
se fuese utilizando para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno 
de cicatrices adquiridas lidiando valerosamente por la gloria 
de su patria. España, en los campos de Flandes. Era un 
soldado cántabro, que había prometido al apóstol visitar su 
santuario si tornaba á ver las amadas montañas de la patria.

Decidido á trocar la azarosa vida del soldado por la pacífica 
del labrador, que había sido la de su primera juventud y se 
aviene más con la edad provecta, pidió con ardiente fe al 
santo apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el 
rincón del mundo donde con más honra de Dios y de la 
sociedad civil había de pasar el resto de su vida; y como al 
salir del templo echase de ver que á la sombra de éste se 
extendían primero en suave declive y luego en apacible 
llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una 
espesísima capa de mantillo vegetal, que prometían pingües 
cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendió que 
aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la creación 
de su hogar.
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Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los 
terrenos no amojonados é incultos á sus roturadores, 
quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 
obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería en 
la cabecera de las nuevas roturas, y pocos años después San 
Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya 
prosperidad envidiaban todos los de la comarca.
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III
En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé 
eran dignos de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz 
como aquella no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, 
donde ya existías tú, ¡oh mi dulce aldea nativa, que si nunca 
has sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente 
feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres 
maldigan, ha extendido sobre tí sus negras alas!

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que 
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste 
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 
es que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el 
tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez; que 
en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. 
Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
sambernabesas eran fecundas como un demontre; pero aun 
así se aburría el pobre facultativo porque como las mujeres 
eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir ya las 
tenía usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no 
había que pensar, y esto tenía una explicación muy sencilla: 
dice el refrán que donde no hay harina todo es mollina; y 
como en San Bernabé no había casa donde la honra no 
sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamás en la aldea 
había un quítame allá esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de peñas 
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el 
veinte ó veinticuatro. Luego, como en torno de la colina en 
que se alzaba la aldea coronada por su iglesita bizantina, se 
extienden dilatados encinares con cuya bellota se cebaban 
centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde 
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millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el 
vecino más pobre tenía cuanto jamón, leche y carne 
necesitaba para el gasto de su casa, y cada año sacaba un 
dineral del sobrante. El vino que se cosechaba en San 
Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que era 
una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben 
hacer los vinos como Dios manda. En cuanto á la abundancia 
y calidad de los frutos de San Bernabé, bastará decir en su 
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que 
lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del 
Ebro trasladaban su residencia á San Bernabé, donde á todas 
horas armaban una música que arruinaba y desacreditaba á 
los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los 
sambernabeses importaba miles de reales al año, porque era 
tan abundante como rica, merced á la abundancia de flores y 
plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 
paraíso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, 
¡no le digo á usted nada de lo que reinaba en la depositaría 
del municipio! Los gastos de éste eran relativamente 
enormes, porque culto y clero, cirujano, escuelas de ambos 
sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno, todas las 
dependencias del municipio estaban espléndidamente 
dotadas; y en obras públicas, tales como la compostura y 
conservación de caminos y paseos, y limpieza del riachuelo 
para que sus aguas no se estancasen y produjesen tercianas, 
se gastaba un sentido. Aun así, la depositaría rebosaba 
siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales, 
sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con 
un módico lucro en la venta de vino y otros artículos que se 
reservaba para eso día el ayuntamiento, sacaba éste 
recursos sobrados para atender á todas sus obligaciones. 
Este día era el del santo titular, que se celebraba el 11 de 
Junio, en la estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería 
de San Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo había 
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encontrado medio de llevar á ella la cuarta parte de los 
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este 
medio consistía en la preparación de magníficas función os 
de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de 
pelota, bailes, rifas á favor de los forasteros, músicas y 
fuentes públicas de vino, cuyo programa se fijaba con la 
debida anticipación en el pórtico de todas las iglesias de los 
pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el día 
de la romería, bastaba para enriquecer á los vecinos en 
particular y al ayuntamiento en general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea 
hasta tenía la de que los pedruscos que desolaban todos los 
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los 
suyos. Y esto se debía á la sabia previsión de los 
sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de aquella 
comarca, tenían desde tiempo inmemorial fama de singular 
virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en 
el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista 
hijo, el difunto D. Martín de los Heros, muy dado á esta clase 
de investigaciones, averiguó que la noble villa debió infinitas 
veces á aquella virtud la salvación de sus amados viñedos. 
Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se 
empeñaron que su señor Cura, costoso lo que costase, había 
de ser natural de Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisición les dió soberbios resultados. Asomaba la 
tempestad, rugiendo como un león y negra como el pecado, 
por las cimas de Ordunte, ó Angulo, ó Grorboa, ó Colisa, ó 
Ayala ó Bagasarri, y el señor don José, que así se llamaba el 
Cura, se encaraba con ella desde el campo de la iglesia, 
mientras el sacristán tocaba á tente-nube, como diciéndole: 
¡Anda, chiquita, atrévote á venir acá, que ya nos veremos las 
caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desafío, y 
avanzaba, lanzando rayos y centellas y piedras y demonios 
colorados sobre los campos de los lugares cercanos á San 
Bernabé; pero antes de llegar á la jurisdicción de esta aldea, 
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se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para 
desahogarse un poco, daba media vuelta á la izquierda ó á la 
derecha de San Bernabé, y continuaba su camino, mientras 
los sambernaboses seguían al señor Cura á la iglesia para 
entonar un Te-Deum por la victoria obtenida sobre el 
monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba á los felices sambernabeses, y ara la 
envidia que les tenían los habitantes de los pueblos 
comarcanos, singularmente los de Biérgol, que según sus 
sospechas andaban siempre sonsacando al señor cura su 
paisano para que se volviese á su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer Cura natural del mismo.
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IV
Describamos de cuatro plumadas la población de San 
Bernabé, para que así se comprenda mejor lo que en ella va 
á pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequeña, era muy linda y, 
como he dicho, coronaba la colina dominando las montañas de 
las Encartaciones de Vizcaya (el valle de Mena pertenece á la 
provincia de Burgos, aunque Dios le formó pedacito de 
Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y 
nogales, á cuyo pie había asientos de piedra, rodeaba la 
iglesia prolongándose en semicírculos por el declive oriental 
de la colina, como para buscar la calle de la aldea que estaba 
hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluía. A un 
extremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, 
cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del 
maestro y la maestra, que eran marido y mujer, y el superior 
las del alguacil y otros dependientes del concejo. Al extremo 
opuesto estaba otra casa de dos pisos, que ocupaban el 
señor Cura, el sacristán y el cirujano por último, las veinte 
casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada 
hilera, con medianería de hermosas huertas, en el declive 
oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde 
concluía el campo, y terminando donde empezaban las 
heredades que circuían toda la colina, y descendiendo al 
llano se dilataban por él formando corta pero fertilísima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé 
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla 
ó roseerda del maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras 
de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el 
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enorme mazo los ola-guizones del cadagua. El señor Cura, 
que compartía la caídita de las tardes de verano entre un 
hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un 
desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo 
una caricia al loro, y saliendo al campo se sentó al pie de una 
encina á leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar á conocer al señor Cura, aunque 
bastante se dará él á conocer durante este verídico cuento, 
en que lo único que tengo que inventar es el modo de decir 
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las 
averiguo. El señor Cura de San Bernabé era lo que en el 
lenguaje familiar llamamos un bendito: tenía en el corazón el 
máximum de la fe y la bondad que se necesitan para 
ascender al cielo, y en la cabeza el mínimum de la 
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

Una mujer pasó viniendo de hacia las heredades, y entre ella 
y el señor Cura se entabló el diálago siguiente:

—¡Buenas tardes, señor don José!

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos pobres 
ya tendrán gana.

—La siega es un trabajo muy pícaro.

—Callo usted, señor, si al cabo del día tronza el espinazo y 
los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. No parece sino que Dios derrama 
todas sus bendiciones sobre San Bernabé.

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los pobres 
pueblos inmediatos!
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—Ande usted, señor, que bien merecido lo tienen por 
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he decir? ¡Ay! señor don José; ¡ya se 
conoce que usted no os del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote 
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan 
donde vivan, son hijos de Dios, y por consiguiente, hermanos.

—Sí; pero á cada uno le tira su pueblo más que los otros, 
como le sucede á usted.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea 
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente 
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida 
conversación con el señor Cura, y sucesivamente fué 
alzándose el humo de otras casas.
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V
El sacristán atravesó el campo, dirigiéndose arla iglesia, y 
tocó á la oración. Ya entonces conversaban con el Cura 
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban 
sentando bajo las encinas para descansar, charlar un poco y 
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

El señor Cura, al oir el toque de la campana, se levantó, se 
descubrió la cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las 
Avemarías, que dirigió el señor Cura, todos volvieron á 
sentarse, á fumar y á charlar.

Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse 
allí casi todos los de la aldea. Hacia el camino del monte 
sonaron cencerrillas de ganado, y un momento después 
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del 
pueblo, que en verano dormían al fresco en dos grandes 
rediles colocados, el de las ovejas delante de casa del señor 
Cura, y el de las cabras delante de la casa consistorial ó del 
concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las 
de aquella comarca, menos una, que era negra como la mora. 
Esta cabra llamó la atención de los sambernabeses.

—¡Calla!—dijo uno de ellos;—¡esa cabra es forastera!

—De juro—asintieron otros.

—Hombre, ¡qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es; pero no sé de dónde, 
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porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las 
de Biérgol y otros lugares.

Al día siguiente, á la misma hora, la misma cabra apareció en 
el mismo sitio, entre las de San Bernabé, y suscitó parecida 
conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha 
empeñado en ser sambernabesa.

—¡Y que alhaja es! Hombre, ¡si revienta de gorda!

—¡Saben ustedes que para una merienda entre todos los 
vecinos del pueblo era á pedir de boca!.

—¡Excelente idea!

Los sambernaboses tenían en aquel instante flojo el 
estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas 
más atrevidas. ¡Cuántas gloriosas resoluciones políticas han 
sido inspiradas por la flojedad de estómago!

—¡No digan ustedes disparates!—replicó el señor Cura, 
disgustado de que aun en broma tratasen gentes cristianas y 
honradas de apropiarse lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, señor Cura—le contestó uno de los 
vecinos;—pero no me parece ningún disparate el que nos 
comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice á ustedes que no le tiene?

—Claro está que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso también se diría que no tiene dueño el bolsillo 
de dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo 
no puede uno disponer de ese dinero, aunque su dueño no lo 
reclame.
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—¿Que no? ¡Ave María purísima! nunca oí otro tanto. ¡Diga 
usted que yo me encontrara mañana una docenita de onzas, 
y vería usted si disponía ó no de ellas! Lo que se pierde es 
del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada 
Escritura dice: «Si encontrares buey ú oveja de tu prójimo, 
devolvérsele debes.»

—Pero venga usted acá señor Cura, y dígame una cosa. Si 
mañana, ú otro día, se va una cabra de las nuestras..por 
ejemplo, con las de Biérgol, y los de Biérgol ven que pasan 
días y días sin reclamarla su dueño, ¿cree usted que no se la 
comerán?

—Harán muy mal, si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está!—exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio—replicó cada vez más 
incomodado el señor Cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada; mañana, si Dios quiere, que es domingo, á la 
caídita de la tarde, hacemos aquí mismo una merendona con 
la cabra negra.

—No harán ustedes semejante picardía.

—Pero, ¿por qué no, señor Cura?

—Porque sería faltar á los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá!—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los 
Mandamientos por lo que se opone usted á que nos comamos 
la cabra: es porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.

—¡Justo, por eso es!—asintieron todos los demás.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. ¡Pero 
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no sean ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener 
mañana una merienda ténganla como Dios manda; háganlo á 
escote...

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que 
merendemos sin costamos un cuarto.

—A costa del vecino, ¿no es verdad?

—Del vecino, ¿eh? Ahí, ahí os donde le duele á usted, señor 
Cura.

El señor Cura no pudo aguantar más: viendo que no hallaba 
medio de convencer á aquellos majaderos, tomó el camino de 
su casa, después de lanzarles esta especie de triste profecía:

—Harán ustedes la picardía que se los ha puesto en la 
cabeza, pero no la harán impunemente; San Bernabé ha sido 
hasta aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí ha 
sido justo y honrado; pero tengan ustedes entendido que los 
individuos, las familias y los pueblos, empiezan á ser 
desgraciados allí donde empiezan á ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir 
estas palabras; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja, y 
merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí—asintieron casi todos;—mañana domingo nos la 
merendamos con un pellejo de vino que pagaremos á escote.

Y en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos 
los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y 
salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis á los 
lugares inmediatos y particularmente á Biérgol.

Entre tanto, el señor Cura pedía á Dios en la iglesia que no 
tomase en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, 
hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus 
mandamientos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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