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I

Alboreaba el siglo décimoquinto de la Era cristiana á cuyas efemérides 
pertenecen las gloriosas de la invención de la imprenta, del descubrimiento 
de América, de la conquista de Granada y de la terminación de los bandos 
de Oñez y Gamboa que por espacio de más de dos centurias habían 
desolado la región vasco-cántabra.

Estos funestos bandos estaban más enconados que nunca al alborear 
aquel dichoso siglo, y particularmente lo estaban en los valles occidentales 
de Vizcaya conocidos desde tiempo inmemorial con el nombre de 
Encartaciones, conmemorativo de la carta ó pacto que mediaba entre ellos 
y el resto de Vizcaya.

Aunque por regla general los linajes estaban afiliados en uno ú otro bando, 
algunos había que no lo estaban en ninguno, por cuya circunstancia se 
llamaba hombres comunes á los no abanderizados. Los hombres comunes 
eran respetados por los banderizos, pero esto no obstaba para que el 
vulgo los considerase como poco celosos de su honra y pobremente 
dotados de lo que en aquel tiempo se consideraba como la mayor virtud, 
que era el valor para combatir con una espada, una lanza ó una ballesta 
en la mano.

Entre los pocos hombres comunes de las Encartaciones se contaban los 
del linaje de Aranguren de Baracaldo, rama desprendida hacía siglos del 
glorioso árbol de Susúnaga que florecía desde tiempo inmemorial en la 
misma república, y trasplantada al apacible vallecito de Mendi-errea 
vegetaba allí con extraordinaria lozanía y ópimo fruto.

Señor de aquella casa era entonces Martín Sanchez de Aranguren, que 
siguiendo la tradición de sus antepasados, buscaba la gloria por caminos 
muy distintos de aquellos por donde la buscaban los caballeros principales 
de su tiempo; aquellos caminos eran los de la paz y el trabajo bendecidos 
de Dios, aunque odiados de la generalidad de los hombres.

En esto seguía la costumbre iniciada por uno de sus predecesores que, 
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queriendo reedificar y ampliar la casa primitiva del linaje, edificada, como 
casi todas las casas fuertes del país, en una colina desde donde sus 
moradores podían ofender y defenderse, dijo:

—La paz sea siempre en mi casa y en la de los que de mí vengan y un 
ramo de oliva sea la única ballesta y el único muro que veden á los malos 
entrar á dañar en ella.

Y en efecto, en una hermosa aunque estrecha pradera, que se extendía 
entre la colina y el río, levantó nueva morada y á su puerta plantó un olivo 
que le sobrevivió muchos siglos.

Las únicas memorias que quedan de la casa y del olivo son las que voy á 
enumerar.

En Aranguren hay escondida entre los nogales y los castaños, una 
modesta casa de moderna construcción en cuya fachada se lee:

Sobre el antiguo solar
de la torre de Aranguren

Año 1848.

Y en Memerea hay un olivo que la tradición dice proceder de otro muy 
viejo que había hace dos siglos á la puerta de la torre de Aranguren.
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II

La torre de Aranguren era un edificio de piedra sillar, cuadrado y alto, que 
carecía de las saeteras y el muro exterior que tenían casi todas las torres 
solariegas, en cuya construcción las miras de defensa militar habían 
predominado sobre las de comodidad doméstica.

Esta comodidad era la que principalmente se había buscado en la 
construcción de la torre de Aranguren. Edificada entre el río y la base de la 
colina de Olarte que la dominaba, no ofrecía capacidad correspondiente á 
la riqueza y la industria de sus señores, pero este defecto se había 
subsanado con diferentes edificios secundarios que arrancando de su 
espalda, se escalonaban en las estribaciones de la colina, hasta el primer 
término de la planicie de ésta, puestos todos ellos en comunicación interior 
con la torre.

Estos edificios estaban destinados á habitación de criados, establos de 
ganado, lagar y cubera, lonja para el fierro y almacenes de granos y otros 
frutos de la industria agrícola y pecuaria cuyo ejercicio había valido á los 
señores de Aranguren el nombre de ganadores con que se designaba á 
los que curaban más de especulaciones industriales que de guerras de 
bandería.

La torre tenía dos pisos altos destinados á habitaciones espaciosas y 
alegres y no reducidas y tristes como las de las torres fuertes donde todo 
se daba á la guerra y poco más que nada á la paz; como que en sus 
muros, en vez de estrechas y sesgadas saeteras y ventanillas gemelas, 
daban paso al aire y la luz y los perfumes campestres anchas ventanas y 
áun puertas que comunicaban en el piso principal con un corredor ó 
voladizo exterior que circuía á la torre, entoldado de parras que trepaban á 
él desde los cuatro ángulos del edificio.

Y por último, frontero á éste había un oratorio ó ermita consagrada á la 
Madre de Dios, y cuyo altar se veía desde la torre, porque constituía la 
fachada principal de aquel pequeño, pero lindo templo, un enverjado de 
fierro, procedente de las ferrerías de los señores del solar de Aranguren.
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De la torre no queda más que el recuerdo consignado en la fachada de la 
casa levantada en su solar, y sin duda con sus materiales, en 1848; pero 
del oratorio queda un lienzo de pared lateral que sirve de cerradura á un 
huertecillo lleno de frutales.

De los pacíficos señores que habitaron la torre, quedan, desde Amézaga á 
Tellitu, puntos extremos de aquel lindo, estrecho y amenísimo valle, cuyo 
caserío está interpolado de huertos fértiles de regalados frutos, memorias 
singulares que ha conservado de generación en generación el honrado, 
gallardo é inteligente pueblo que allí habita.

A estas memorias pertenece la narración que allí se designa con el 
nombre de La cruz más santa.
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III

Era una hermosa mañana del mes de Agosto, y oñacinos y gamboínos
estaban á punto de venir á las manos en la llanura que precede á 
Mendierreca, llanura que entonces estaba poblada de arboledas, y no, 
como ahora, convertida en fértiles tierras labrantías.

Los oñacinos cubrían las estribaciones del Argalario, adonde habían 
trepado por Aguirre y Susúnaga; y los gamboínos las lomas opuestas 
desde Oquéluri hasta Basuchu.

Entre los oñacinos que capitaneaba Ochoa de Salazar, el de Muñatones, 
se contaban los de Achúriaga, los de Martiartu, los de Zaldíbar, los de 
Butrón, los de Leguizamón, los de Mújica, los de Susúnaga, y otros 
banderizos no menos sañudos y esforzados; y entre los gamboínos, á 
cuya cabeza estaba Fortún Sánchez de Salcedo, se distinguían los de 
Ibargüen de Elorrio, los de Muncharaz, los de Echeburu, los de Atucha, los 
de Tosubando, los de Bildósola, los de Largadla y muchos más solariegos 
principales.

Los mancebos de Achúriaga, que siempre oran los más sañudos y 
audaces del bando oñacino, descendieron los primeros hacia Bengolea y 
empezaron á insultar y retar á los contrarios de la banda opuesta del río.

Pronto uno y otro bando se fué corriendo hacia la llanura y descendiendo á 
ésta, donde poco después se trabó la pelea, cuyo horrible rumor atronaba 
el bosque desde Amézaga á Landáburu.

La lucha duraba aún una hora después, velada por la sombra de los 
robledales y los castañares de la extensa llanura. De repente se vió á los 
oñacinos abandonar el campo en completo desorden, unos yendo á 
refugiarse en las torres de Landáburu, otros en las de Zuazu, y otros 
procurando ascender á Susúnaga y Aguirre.

No pocos de ellos caían en la huída, rendidos por el calor, el cansancio y 
las heridas que habían recibido en el combate ó alcanzados por sus 
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perseguidores, que les daban muerte sin misericordia, y no pocos también 
perecieron al vadear el río que limitaba por el Oeste la llanura, y á la sazón 
hacía invadeable la marea que alcanzaba aún más arriba de allí.

La huída de los oñacinos hacia la embocadura del valle de Mendi-erreca 
era punto menos que imposible, porque para impedirla se habían corrido 
hacia aquella parte fuerzas gamboínas. Sin embargo de esto, un gallardo 
mancebo oñacino, inerme y cubierto de sangre, propia y extraña, apareció 
en la calzada que, atravesando el puente de Erri-ederto, nombre 
equivalente á lugar hermoso, que después, pasando por modificaciones 
eufónicas, vino á convertirse en Retuerto, se dirigía al Oriente, trepando al 
collado de Oquéluri, para descender al Cadagua en Burceña.

El fugitivo tomó la margen derecha del río, á la sazón sombreada de 
seculares robles, y no como hoy, dedicada á feraces tierras labrantías, sin 
duda con la esperanza de hallar su salvación Mendi-erreca arriba.

Al emparejar con la singular fuente de Amézaga, cuyo raudal, entonces 
más caudaloso que en ninguna otra estación del año, serpenteaba á 
través de la arboleda, en un repechillo sombreado de los carrascos que le 
daban nombre, sintió ansia de apagar en ella la ardiente sed que le 
devoraba: pero temeroso de que los enemigos le persiguiesen y le 
alcanzasen si se dirigía á ella, continuó río arriba, esperando calmar su 
sed en la saludable y fresca fuentecilla de Igúliz, que pronto encontraría á 
su paso, ya que no la calmase en el agua del río, que debía estar tibia por 
efecto del mucho calor de aquel día y los anteriores, y á cuyo profundo 
cauce era peligroso descender en su estado.

Pasó el río por un alto puente de piedra que se alzaba frente á la casa 
solar y la ferrería y el molino de Bengolea, y al volver allí la vista hacia la 
llanura, vió con temor que algunos peones gamboínos, ballesta en mano, 
dejaban en Erri-ederto la calzada para tomar río arriba, sin duda en su 
persecución.

Hizo un esfuerzo supremo para aligerar el paso, siquiera para llegar á 
Gorostiza y ocultarse en alguna de las casas de aquel barrio, cuyos 
habitantes pasaban por afectos al bando oñacino, pero una gran 
humareda que de hacia Gorostiza se alzaba, le hizo temer un nuevo 
contratiempo.

En efecto, el molino y las casas de Gorostiza eran montón de escombros y 
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de fuego y hasta había sido talado el bosque de frutales, que ya entonces 
ocupaba parte de la llanura que hoy es en su totalidad fructífera vega.

Mientras gamboinos y oñacinos se corrían hacia la llanura de Landáburu 
para emprender allí la lucha á que se habían retado, algunos peones de 
los primeros, por orden de sus caudillos, se habían encaminado á 
Gorostiza y habían entregado al fuego los edificios y árboles frutales, para 
vengar los auxilios de mantenimientos que los gamboinos suponían haber 
sacado de allí los oñacinos, mientras éstos permanecían en las 
estribaciones del Argalario.

El mancebo siguió adelante cada vez con más dificultad. Esta se 
aumentaba al pasar por Gorostiza con el calor de los edificios incendiados 
y el espectáculo de desolación que ofrecía aquel barrio.

Ansiaba llegar á Igúliz para calmar la sed que le abrasaba, pero al llegar 
se encontró con que la fuentecilla había dejado de manar, experimentando 
una de las intermitencias que la singularizaban.

Faltábanle sólo algunos centenares de pasos para llegar á Aranguren. Al 
subir una cuestecilla en cuyo término el camino daba una revuelta y 
desaparecía cerca de la torre de Martín Sánchez, volvió la faz y vió á los 
peones gamboinos que continuaban sin duda en su persecución.

La mayor de sus dichas hubiera sido entonces poseer una lanza ó una 
espada para esperarles allí y terminar su vida peleando con ellos, pero 
careciendo de esta dicha, siguió aquella vía dolorosa algunos pasos más y 
al fin cayó al suelo falto de toda fuerza y de toda esperanza.
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IV

Aquel mancebo era Fernando de Achúriaga, que había esperado encontrar 
su salvación tomando la vía de Mendi-erreca para ascender por allí á las 
cumbres de Urállaga y descender á su solar de Galdames, atajo de que 
aún hoy día se valen los galdameses que tornan de Bilbao para ahorrar 
gran trecho de camino.

Fernando de Achúriaga era el mayor de los tres mancebos de aquella 
fuerte y noble casa, cuyos señores se singularizaron por más de un siglo 
entre los más valerosos y encarnizados banderizos de Oñaz, y 
precisamente era uno de los primeros que aquella mañana habían 
descendido de las estribaciones del Argalario á retar á los gamboinos.

En el instante en que exhalando un débil grito de dolor y de desesperación 
caía al suelo, una hermosa doncella salía del oratorio donde había pasado 
gran parte de la mañana orando por los que peleando como Caínes, 
sucumbían en la llanura de donde el siniestro rumor de la pelea llegaba 
hasta Aranguren.

Apresuróse la doncella á pedir auxilio á los servidores de su casa, que era 
la torre inmediata, y con ayuda de ellos condujo al mancebo á la torre.

En aquellos tiempos en Vizcaya era empírico el arte de curar, que sólo se 
adquiría con la observación y la práctica y ejercían por afición ó caridad 
algunos y por logrería otros.

Entre los criados de Martín Sánchez de Aranguren se contaba un buen 
anciano que pertenecía al número de los primeros, y en toda la 
Encartación gozaba fama de habilísimo en aquel arte. Así Martín, como su 
hija Marina, tenían la mayor complacencia en que Peruchón de Carranza, 
con cuyo nombre era conocido aquél su servidor, se ocupase sólo en la 
cura de los dolientes que requiriesen su auxilio, ora fuesen éstos criados ó 
parientes de la casa, ora fuesen extraños á ella.

Por ventura del caballero de Achúriaga, al ser conducido á la torre por 
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Marina, que no era otra la compasiva y hermosa doncella que tan á tiempo 
para reparar en el mancebo y acudir en su auxilio había salido del oratorio, 
se hallaba á la sazón el anciano servidor en la colina de Olarte acopiando 
salutíferas hierbas vulnerarias que él solo conocía.

Buscósele apresuradamente, y asistido de su señora y una buena dueña á 
quien ésta amaba como á madre, pues con ella había hecho veces de tal 
desde que le faltó la suya, prestó tan celoso y eficaz auxilio al herido, que 
muy pronto recobró éste el conocimiento y pudo ser conducido á un 
excelente lecho, restañadas y vendadas sus heridas y con todas las 
probabilidades humanamente posibles de que había de sanar de ellas.

Apenas era terminada aquella operación, la voz de «¡Ah de la torre!» se 
oyó bajo los nogales fronteros á ésta.

Asomóse el mismo Peruchón de Carranza al corredor exterior y vió que los 
que demandaban eran peones gamboinos, no dudando que fuesen los 
mismos que el caballero de Achúriaga, no bien recobró conocimiento y 
habla, había dicho ir en su seguimiento.

Grande fué el terror que se apoderó de Marina y sus servidores cuando, 
saliendo también al corredor, vieron á los peones, pero no tardaron en 
tranquilizarse, pues interrogados por el anciano, le respondieron:

—El señor Fortún Sánchez de Salcedo no s envía á saludar á su deudo el 
señor Martín Sánchez de Aranguren, y á rogarle con mucho afincamiento 
que le plazca enviaros sin demora á prestar caritativa ayuda á muchos de 
su bando que yacen mal heridos en el campo de la lucha.

—Así haré al punto sin esperar licencia de mi amo y señor, que está 
ausente y tiénemela dada para tales casos, y curaré de gamboinos como 
de oñacinos, porque para mis señores y para mí no hay bando que deba 
ser preferido, y menos cuando se trata de hombres dolientes y 
desafortunados.

—Bien hacéis vos y vuestros señores en pensar así, pero hoy gamboinos 
sólo curaréis, que de curar oñacinos heridos se han encargado las lanzas 
y las ballestas de los dueños del campo.

El anciano hizo un signo de dolor y compasión al oir esto último, y al 
notarlo, añadieron los gamboinos:
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—Cierto que es de lamentar tamaño ensañamiento, pero culpa no 
pequeña de ello tienen los caballeros de Achúriaga á quienes Dios 
maldiga, porque ellos provocaron esta mañana la lid bajando del Argalario 
á retar sañudos y procaces á los gamboinos.

Peruchón de Carranza, después de instruir á su señora de los cuidados 
que convenía prestar al herido durante su ausencia, cabalgó 
inmediatamente en una mula de gran andar, provisto de cuanto necesitaba 
para ejercer su bienhechor arte, y partió valle abajo adelantándose pronto 
largo trecho á los peones gamboinos que tornaron por la misma vía 
después de refrigerarse con un jarro de sidra que la hermosa y amada 
doncella de Aranguren hizo bajarles al nocedal.

Pocas horas después regresaba á su casa Martín Sánchez de Aranguren 
que había pasado el resto del día en las laderas del Cuadro ó Laurea, 
como entonces se llamaba aquella montaña, dirigiendo el trabajo de gran 
número de braceros que ocupaba allí roturando y cercando gran extensión 
de terreno destinado á la siembra de trigo en el otoño inmediato.

Entonce apenas era conocido en Vizcaya el cultivo del mas precioso de los 
cereales que se traía de Cotilla y tenía aquí poco consumo. La cebada, el 
centeno, la avena y el mijo que se designaba con el nombre de borona, 
eran casi los únicos cereales que aquí so consumían, y aun éstos se 
suplían en gran parte con la castaña que se cosechaba en gran 
abundancia y hasta se exportaba á reinos extraños.

El ganador de Aranguren era casi el primero que en Vizcaya había 
cultivado el trigo, haciendo grandes roturas en los montes. Corno entonces 
éstos estaban vírgenes de todo cultivo y de todo despojo de sus 
sustancias vegetales, las cosechas que obtenía eran copiosísimas y con 
ellas había conseguido aumentar en gran manera la riqueza de su casa y 
estimular la imitación de otros como él aficionados á las pacíficas fatigas 
agrarias y no á las sangrientas y ruinosas lides de bandería.

Marina le esperaba con inquietud. Sabía que el corazón de su padre era 
magnánimo para con todos, pero sabía también que acaso eran los 
solariegos de Achúriaga los únicos hombres á quienes no alcanzaba esta 
magnanimidad por los instintos belicosos de aquellos mancebos que 
contribuían no poco á las guerras de bando que desolaban á la noble y 
hermosa Encartación, y temía que reprobase el hospedaje y los piadosos 
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auxilios que en su casa había encontrado el más belicoso é implacable de 
los tres hermanos.

Cuando Marina vió asomar á su padre por la arboleda que mediaba entre 
la torre y la ferrería y el molino de su propiedad, que subsisten aún 
algunos centenares de pasos más arriba de donde existió la torre, se 
apresuró á salir á su encuentro.

Abrazó Martín con la dulce emoción de siempre á la hermosa, á la buena, 
á la santa doncella en quien cifraba en lo humano el mayor de sus amores, 
y Marina, con inquietud y timidez que le sobresaltaron algún tanto, le dió 
cuenta circunstanciada de la novedad que ocurría en la torre.

Por única contestación Martín volvió á estrecharla en sus brazos 
diciéndole:

—Hija mía, lo que has hecho es digno de ti y de mí.

Y ambos penetraron en la torre adonde poco antes había regresado el 
buen Peruchón, quedando muy satisfecho del estado en que encontró al 
herido.
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V

Terminaba el otoño y aún permanecía en la torre de Aranguren el 
caballero de Achúriaga á pesar de hallarse ya completamente restablecido 
de sus heridas. Nadie al no su familia y los moradores de la torre tenía 
noticia de su permanencia allí, que Martín Sánchez cuidó no se divulgase 
para evitar que se dudara de la neutralidad de su casa en las guerras de 
bandería.

En la Encartación nadie dudaba que Fernando de Achúriaga había muerto 
en la sangrienta lid de Baracaldo y áun no faltaba quien asegurase haberle 
reconocido entre los centenares de muertos que fueron sepultados al 
siguiente día de la lid en una gran fosa que para ello se abrió Cabe la 
iglesia de San Vicente. De esta misma convicción aparentábase participar 
en el solar de Achúriaga, pues el escudo de armas de aquella noble casa 
estaba velado con paños negros.

Trato con cualquiera otro de los banderizos no hubiera hecho sospechoso 
de parcialidad al ganador de Arangúren, pero el trato con los de Achúriaga 
era muy ocasionado á esta sospecha por la implacable saña que á 
aquellos mancebos singularizaba entre todos los de la parcialidad oñacina.

Si hubiera sido conocida del malicioso vulgo la larga y en parte voluntaria 
permanencia del mancebo en Aranguren, no hubiese faltado quien 
sospechase y aun murmurase, no de la virtud de Marina, á quien todos 
tenían por impecable, sino del sentimiento que retenía allí tan largo tiempo 
al de Achúriaga, tanto más cuanto éste tenía en la Encartación fama de 
enamoradizo.

Sí el de Achúriaga hubiese sido tan codicioso de hacienda como de 
triunfos belicosos y amorosos, ocasión hubiera tenido en la torre de 
Aranguren de envidiar á los señores de aquella casa, que en lo abastada 
de positiva riqueza contrastaba con la suya, no obstante ser ésta una de 
las más ricas de la Encartación hasta que sus señores dieron en curar mas 
de banderías quede su hacienda.
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Frutos de toda especie henchían la torre de Aranguren y los edificios 
adyacentes á ella. La miel y la cera de centenares de colmenas colocarlas 
en múltiples y dilatadas hileras resguardadas de los fríos vientos del Norte 
y del Noroeste en los soleados declives que dominaban á la planicie de 
Olarte; espacioso granero lleno hasta el techo de rico trigo; copia 
abundantísima de castaña, nuez, manzana y otros frutos; bodega 
enriquecida con un centenar de cubas de vino y sidra; lonja atestada de 
fierro labrado en las Guatro ferrerías que los señores de la torre posían en 
Mendi-erreca y alimentaban con la vena del Cuadro y el carbón de sus 
robledales y bortales de las vertientes del hondo y estrecho valle; corral y 
cobertizos donde se albergaban centenares de aves domésticas y una 
docena de cerdos engordados con la bellota de los llanos de Uraga y la 
manzana de Sagastieta; gortes donde toda clase de ganado mayor y 
menor enriquecía á sus dueños en diversos conceptos, entre ellos el de la 
producción de abundante leche que en gran parte se convertía en quesos 
inteligentemente elaborados en oficina dedicada exprofeso á ello; tal era, 
incompletamente mencionado, el fruto que los señores de Aranguren 
obtenían de su amor á la industria pacífica y fecunda y su aversión á las 
banderías turbulentas, estérilizadoras y crueles..

Hacía tiempo que el caballero de Achúriaga había manifestado su 
propósito de poner término inmediato á la hospitalidad que había 
encontrado en Aranguren, trasladándose á su solar de Galdames; pero 
este término se iba aplazando de un día á otro, dando ocasión á ello, más 
que la falta de firmeza de su decisión, el pesar que así Martín Sánchez 
como su hija mostraban de que dejase de sentarse á su hogar y su mesa.

No era el señor de Aranguren muy diestro en leer en el fondo de los 
corazones, porque como él llevaba siempre, como suele decirse, el suyo 
en la mano, creía que á todos cuantos le rodeaban les sucedía lo mismo, y 
nunca se había ejercitado en adiestrarse en lecturas tan hondas. Sin 
embargo de esto, había creído observar en el mancebo y más que en éste 
en su hija, pesar más grande que el que él sentía cuantas veces venía á 
su mente la ausencia del caballero de Achúriaga.

Al fin una mañana, en ocasión de haber bajado Marina á orar en el oratorio 
y de prepararse Martín á ausentarse de la torre para atender al granjeo de 
su ferrerías que se preparaban á la labranza con la proximidad del 
invierno, única estación en que el caudal de agua de Mendi-erreca les 
permitía labrar, el de Achúriaga le indicó con emoción inusitada en él, que 
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deseaba decirle algo que interesaba grandemente á uno y otro.

Ambos caballeros se encerraron en una estancia propia para platicar 
reservadamente.

—Señor Martín Sánchez—dijo el de Achúriaga con humilde y balbuciente 
tono que denunciaba su inquietud interior—desde que me cobija vuestro 
lio lirado techo han ido naciendo en mí sentimientos y ambiciones que eran 
para mí desconocidos, y á veces, como en esta ocasión, sacan lágrimas á 
mis ojos como si mis ojos fueran los de débil mujer ó mancebo afeminado 
y no, como yo, viril y avezado á no conmoverse ni aun ante el estrago y la 
sangre de que llegué cubierto á vuestra noble casa.

Y al hablar así el de Achúriaga, ciertamente se arralaban en lágrimas sus 
ojos.

El de Aranguren, también conmovido, le estrechó la mano diciéndole:

—Huélgome mucho de o ir y ver eso en uno de los solariegos de 
Achúriaga que pasan y han pasado siempre por extraños á tales 
sentimientos. Mostradme vuestro corazón con la confianza que deben 
inspiraros mis años y el amor en que se ha ido trocando, desde que 
llegasteis á mi casa, si no el odio, porque yo nunca he llegado á odiar á 
nadie, la repulsión que me iuspiraban las aficiones guerreras que parecían 
vinculadas en los de vuestro linaje.

—Pues, señor, os juro por mi honra que tales aficiones han muerto en mí.

—Plegue á Dios, amigo mío, que no resuciten, y estad cierto de que para 
mí y los míos fuera gran dicha contribuir en todo, ya que hemos 
contribuido en parte, á trocar la vida que vos y los vuestros traéis por la 
que traemos nosotros.

—Señor, contribuir podéis en todo.

—Decidme cómo.

—Trocando el nombre de amigo que hoy me dais por el nombre de hijo.

—Eso es imposible—respondió Martín con tono decisivo, después de 
meditar y vacilar un momento.
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—Señor...—murmuró el mancebo con tanta dificultad y tanto dolor eomo si 
un puñal, clavándose en su pecho, hubiese detenido su voz on la garganta.

—No me preguntéis—continuó Martín—por qué razón me niego á daros el 
nombre de hijo, aunque esta negativa acaso sea para mí más dolorosa 
que para vos, que yo me apresuro á explicároslo. Los solariegos de 
Achúriaga, por más nobles que sean, son la personificación de la guerra y 
la desolación, y los solariegos de Aranguren son la personificación de la 
paz y el trabajo fecundo. Paréceme que hasta los huesos de mis 
antepasados que duermen bajo las santas bóvedas de San Vicente se 
levantarían revestidos de carne mortal para maldecirme si yo rompiese la 
bendecida tradición de nuestra honrada casa, dando por sucesores en ella 
á los del linaje de Achúriaga, que tarde ó temprano asestarían el hacha al 
símbolo de paz que sombrea nuestro escudo.

El mancebo, que había escuchado estas palabras con terror parecido al de 
quien escucha su sentencia de muerte, quiso replicar, ó más bien hacer 
humildes observaciones al de Aranguren; pero éste le interrumpió, 
continuando:

—Tan firme es esta decisión mía, que quisiera os aborreciese mi hija 
cuanto yo os amo para que me ayudara á perseverar en ella.

—Señor lejos de aborrecerme vuestra hermosa y santamente buena y 
pura hija, hamedado los testimonios que puede dar un ángel de que su 
corazón corresponde á los sentimientos del mío.

Al oir esto, Martín se estremeció de espanto, inclinó la frente, quedó 
silencioso por algunos instantes como entregado á dolorosísima reflexión, 
y levantándola al fin con los ojos arrasados en lágrimas, exclamó con tono 
enérgico y supremamente decisivo:

—Mancebo, mi honrado techo no puede cobijaros ni un día más.

Poco después el caballero de Achúriaga abandonaba la torre de 
Aranguren, no saliendo de ella por la puerta principal para seguir calzada 
arriba; sino saliendo por la zaguera para tomar la colina de Olarte y buscar 
desde allí el camino de Galdames, á fin de disimular su procedencia de 
casa de Martín Sánchez.

Cuando Marina dejó el oratorio y subió á la torre, su padre le manifestó lo 
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que había pasado entre él y el caballero de Achúriaga, lo que era tanto 
como manifestarle las razones que éste había tenido para ausentarse sin 
despedirse de ella.

—Padre y señor—dijo la doncella por única observación, besando la mano 
de su padre—lo que habéis hecho es digno de vos y de mí.

Pero no bien su padre se alejó de la torre, Marina se encerró en su cámara 
y allí rompió á llorar silenciosamente, mas con hondo desconsuelo.
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VI

Para comprender la resignación con que la hija de Martín Sánchez de 
Aranguren oyó de boca de su padre lo que podía considerarse como 
sentencia de muerte de la infeliz y hermosa doncella, es necesario saber lo 
que era la familia en el siglo XV de nuestra Era: en la familia no había 
entonces más que una voluntad, que era la del esposo ó el padre, que 
ajustaba la suya á la tradición de la familia.

Tanto respetaba Marina e ta tradición, que de ser libre su voluntad, hubiera 
vacilado mucho en unirse con uno de los belicosos solariegos de 
Achúriaga, temerosa como su padre, de que sus predecesores se alzasen 
de las fosas de San Vicente para maldecir la unión que hubiese lie-vado al 
tálamo de Aranguren á uno de aquellos á quienes vedaba aspirará él el 
santo símbolo de paz que sombreaba el escudo de armas del solar más 
honrado de Mendi-erreca.

Pero ¡ay! áun en aquellos tiempos en que las mujeres, y sobre todo las 
hijas, tenían á toda hora hasta en el hogar doméstico el nombre de señor 
en los labios, la razón y la voluntad solían ser esclavas del corazón.

Sólo habían pasado algunos meses desde que el mancebo de Achúriaga 
había regresado á su solar de Galdames, y si aquel mancebo hubiese 
tornado por el de Aranguren, con dificultad hubiera conocido á la hermosa 
doncella de quien allí tan solícitos cuidados había recibido: tal era el 
desmejoramiento que Marina había experimentado en tan corto tiempo.

El buen Peruchón de Carranza se acercó un día á su amo y le dijo con 
discreción suficiente para que nadie pudiese oir sus palabras:

—Señor, el estudio de las dolencias humanas me ha enseñado una cosa 
muy triste.

—¿Cuál, buen Peruchón?

—La de que cuando menos la mitad de las dolencias que aquejan á las 
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mujeres tienen su origen y causa en el alma.

—¿Qué quieres decirme con eso, Peruchón?—preguntó Martín al honrado 
anciano, cuyos ojos rebosaban lágrimas, á pesar de que solía 
vanagloriarse de que nunca las había derramado en el ejercicio del arte á 
que se dedicaba.

—Quiero deciros, señor—respondió el viejo con voz entrecortada por los 
sollozos—que reniego de toda mi experiencia y de todo mi saber, puesto 
que no alcanzan á dar salud á quien quisiera ver con ella, aunque se 
llevara el diablo á la humanidad entera, empezando por mí.

Martín quiso ensayar una sonrisa al ver la desesperación un tanto grotesca 
del viejo, pero no tuvo valor para ello y antes bien se sintió hondamente 
conmovido, sin duda adivinando quién ocupaba el fondo del pensamiento 
del empírico.

—Explícate, buen Peruchón, explícate—dijo Martín echando 
amorosamente su brazo al hombro del anciano.—¿Quién es el doliente 
que tanto te apena y desespera?

—¡Quién ha de ser sino vuestra hija y mi señora Marina que se nos muere, 
señor, si vos no inquirís y remediáis la enfermedad que padece!

—¿No has acertado tú cuál sea?

—En vano lo he intentado, porque sólo he conseguido sospechar que 
procede del alma.

—Pues bien, tranquilízate, Peru, que yo procuraré averiguar si tu sospecha 
es fundada, y entonces de consuno nos esforzaremos en devolver la salud 
á la enferma.

Aquel mismo día, Martín, á solas con su hija, interrogó á ésta 
amorosamente, instándola á que le confiara la causa de su mal que, no 
obstanto ser secreta para todos, para él, como para Peruchón de Carranza 
lo era incompletamente. Marina le confesó, en resumen, que se moría de 
amor por el mancebo de Achúriaga, por más que su voluntad y su razón 
luchasen contra aquel amor.
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Martín agotó su elocuencia, que hasta tuvo por auxiliares algunas lágrimas 
que asomaron á sus ojos sin atreverse á descender á sus mejillas, para 
convencer á su hija de que amaba un imposible; y como la doncella le 
escuchase sin contradecirle y áun le prometiese hacer el esfuerzo 
supremo para vencer la pasión que la dominaba, el bondadoso padre y 
buen caballero se separó de la doncella confiado en que para curar el mal 
de ésta había de bastar el remedio que acababa de aplicarlo.
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VII

Las ferrerías de Mendi-erreca, cerradas tristes y silenciosas durante ocho 
meses del año, en que les faltaba agua para labrar y sólo reinaba alguna 
animación en torno de ellas durante los de agosto y septiembre, en que se 
proveían de carbón sus carboneras y de vena su ragua comenzaban á 
hacer resonar su enorme mazo que se oía basta la llanura de Baracaldo, á 
hacer rechinar sus barquines ó fuelles y á despedir por su chimenea, en la 
oscuridad de la noche, alta columna de fuego dividida en millares de 
menudas y resplandecientes chispas.

La ferroría de Aranguren sólo distaba, como he dicho, algunos centenares 
de pasos de la torre del mismo nombre, y en las largas veladas de invierno 
era muy frecuente que sus señores, inclusas las mujeres, fuesen á 
pasarlas en la ferrería donde la estancia era grata con lo elevado de la 
temperatura y el animado espectáculo del trabajo de los alegres y viriles 
ola-guizones ú operarios.

Para comodidad de los ola-nagusias ó señores de la ferrería que iban á 
disfrutar de este solaz, había en muchos de aquellos establecimientos 
fabriles una especie de tribuna alta que dominaba la fundición y el mazo y 
estaba provista de bancos. La mayor parte de las ferrerías del litoral 
cantábrico y particularmente las de las provincias vascongadas eran como 
dependencia inmediata y obligada de la casa solariega de sus dueños, que 
tenían su principal elemento de subsistencia en su explotación y la del 
molino que acompañaba siempre á la ferrería con su tejado blanco que 
contrastaba con el negro de su compañera. Orilla de un río ó riachuelo un 
campo poblado de nogales y castaños, entreverados de algunos cerezos y 
otros árboles frutales; á un extremo del campo la ferrería y el molino; cerca 
de estos edificios una casa con tímidas pretensiones de palacio; á más ó 
menos distancia, río arriba, una presa de donde se derrumbaba 
ruidosamente el agua en forma de cascada, particularmente cuando no 
labraba la ferrería; y entre el río y el cauce que partía de la presa, 
señalando su comienzo la compuerta de madera coronada con dos 
maderos en forma de cruz que servían de asidero para levantarla y bajarla, 
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un pedazo longitudinal de tierra negra y fértil dedicado á huerta y en parte, 
aunque mínima, también á jardín, pues no faltaban allí algunos rosales y 
algunas matas de claveles, de espliego y de tomillo. Esto era lo que veía el 
que al descender de las montañas dirigía la vista al fondo del valle ó la 
cañada oyendo ruido de mazo de ferrería ó cuando menos de tolba de 
molino que unido al ruido del agua de la presa le traía más ó menos 
distinto y con más ó menos intermitencias el viento que de hacia aquel 
lado soplaba.

Aunque hasta, el siglo XVI no se generaliza el mecanismo con que 
llegaron hasta el presente las ferrarías, ya á principios del siglo anterior se 
había adoptado en algunas, como la de Aranguren, cuyo señor se 
adelantaba en todo á la rutina de su tiempo; y lo que digo del mecanismo 
debe entenderse de los operarios, que eran un arotza ó carpintero que al 
mismo tiempo que entendía en la maquinaria hidráulica, entendía en la 
dirección general del establecimiento fabril, de dos corzallac ó fundidores 
que alternaban en el cuidado de la fundición, de un ijelia ó tirador de 
barras y de un gatzamalla ó mozo martillador que tenía por principal 
obligación la de desmenuzar y aprestar en cestos la vena que el fundidor 
iba echando á la fundición.

El mismo día que Martín Sánchez tuvo con su hija la entrevista secreta en 
que creyó haber convencido á Marina de que debía dar á completo olvido 
al solariego de Achúriaga, se le presentó el arotza de su ferrería de 
Aranguren diciéndole que tenia completa la cuadrilla de ola-guizones y en 
la madrugada del día siguiente comenzaría la labranza, anticipándola á la 
de todas las muchas ferrerías que existían desde Bengolea á Urcullu que 
eran los límites extremos del valle.

En efecto, á la mañana siguiente despertó á los moradores de Mendi-
erreca el ruido del mazo que siempre, al resonar por primera vez de 
temporada, llenaba de alborozo á todos los de aquella profunda, extensa y 
amena cañada.

Aquella noche Martín invitó á su hija y á sus servidores predilectos, que 
eran la anciana que á Marina había servido de madre y Peruchón de 
Carranza, á ir con él á pasar la velada en la ferrería. Marina, que 
continuaba sumida en su profunda y habitual tristeza, rogó á su padre que 
la permitiera abstenerse de aquel solaz, pero al fin accedió á los deseos 
de Martín, que eran también los de los dos ancianos servidores.
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Cuando llegaron á la ferrería alumbrados con un susi ó manojo de paja 
con que los acompañó un criado joven y se instalaron en el zabaya ó 
tablado, los operarios acababan de sacar la zamarra, ó masa de hierro 
fundido que, dividido en cuatro trozos bajo el mazo de siete quintales, iba á 
ser por el ijelia reducida á largas y delgadas barras bajo el mismo mazo.

Los ola-guizones tenían por único vestido una camisa de lienzo crudo que 
les cubría por completo desde el cuello á los pies calzados con toscas 
sandalias, y el negro tizne del carbón diluído con el constante y copioso 
sudor desfiguraba por entero su fisonomía.

Los operarios cantaban alegremente al compás de su faena y cuando 
vieron llegar á los señores, guardaron silencio por respeto á los mismos, 
pero no tardaron en proseguir su canto..

De repente Marina se estremeció como si una corriente eléctrica hubiera 
chocado en ella. Era que el ijelia al empezar su faena, cantaba en lengua 
euskara, que entonces aún era la vulgar na sólo allí, sino también dos 
leguas más al Oeste ó sea hasta el valle que comprende á Galdames y 
Sopuerta:

Por mucho que en el yunque
bala el mazo mayor.
mucho más en mi pecho
bate mi corazón.
¡Ay corazón, que bates
con incesante afán.
y ni aun al batir tienes
la dicha de esperar!

Aquel estremecimiento alarmó á Martín y sns-servidores; pero pronto se 
tranquilizaron uno y otros, oyendo decir á Marina que el canto del ijelia la 
había estremecido, no de dolor, sino de placer, cuya causa no acertaba á 
explicarse, y viéndola pasar las veladas en que repetidas veces se 
repitieron los cantos, incluso el del ijelia con bienestar y alegría que hacía 
tiempo habían desaparecido de la doncella.
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VIII

El ola-nagusia, su hija y sus servidores predilectos continuaban pasando 
las veladas en la zabaya y Marina iba recobrando maravillosamente la 
salud y la alegría, merced indudablemente, según la autorizada opinión de 
Peruchón de Carranza, á aquella diaria distracción y á la influencia, según 
él mismo, muy poderosa en las doncellas, de los efluvios férricos que allí 
recibía.

Una mañana se presentó el arotza á Martín dándole cuenta de que el ijelia
había desaparecido de la ferrería la noche anterior, apenas sacada la 
zamarra, y añadiendo que se veía en la necesidad de buscar quien le 
sustituyera, cosa que sentía mucho, puee el ijelia era buen oficial y en 
lenguaje y trato más parecía nacido para caballero que para ola-guizon.

—Si sabéis de dónde es ó á dónde ha ido—le replicó Martín—dadle 
espera y avisadle la que le deis.

—Eso, señor, es imposible—contestó el arotza;—llegóse por la ferrería un 
anochecer, cuando se preparaba la labranza, ofrecióse á desempeñar la 
plaza de ijelia, única que quedaba vacante, dísela, porque me pareció 
honrado y vigoroso mancebo, y ni él ha dicho de dónde era ni yo ni nadie 
se lo ha preguntado, porque á decir verdad, señor, nos inspiraba á todos 
respeto más de amo que de compañero, y viéndole naturalmente poco 
comunicativo, no osamos importunarle con preguntas que si por acaso 
alguno le hacía, contestaba á medias y con disgusto ni bien con cortesía 
impropia de nuestra condición.

Martín despidió al arotza autorizándole para que reemplazase al ijelia si 
éste no tornaba en todo aquel día, y en seguida, asaltado por súbita 
sospecha, encerróse á solas con su hija y se la comunicó. Su sospecha 
era la de que el ijelia no fuese otro que el mancebo de Achúriaga. Marina, 
de cuya sinceridad no dudaba ni había dudado nunca, le confesó que 
desde la primera noche que asistió á la sabaya y oyó el canto del ijelia
concibió la misma sospecha que pronto se había convertido en ella en 
íntima certidumbre, por más que su razón rechazase la idea de que 
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mancebo como el de Achúriaga pudiera amarla hasta el extremo de 
aceptar aquel sacrificio sin más esperanza de recompensa que la de verla 
sin hablarla.

A este punto llegaba la confidencia de Martín y su hija cuando oyeron, 
calzada abajo, pasos de cabalgadura que cesaron al llegar á la torre, y un 
instante después Peruchón de Carranza se acercó á la puerta de la 
estancia anunciando á su señor que un caballero deseaba verle.

Martín se apresuró á bajar al encuentro del recién llegado, que esperaba 
en una cámara ó recibimiento del piso bajo, y con gran sorpresa, suya, se 
encontró con el mancebo de Achúriaga, que vestía el traje de caballero y 
ceñía espada.

Martín le abrazó con gran benevolencia, que al mancebo arrasó los ojos 
en lágrimas, y cerrando la puerta de la cámara le invitó á sentarse y se 
sentó á su lado.

La tradición vulgar de Mendi-erreca que siglo tras siglo viene conservando 
y puntualizando esta sencilla pero ejemplar historia hasta el punto de decir 
que á pesar de que las cristalinas y delgadas aguas del torrente de 
Urállaga que corrían al pié de la torre de Achúriaga, y de las que el 
mancebo había hecho porfiado uso, son maravillosas para quitar manchas 
de carbón y vena, Martín adquirió completa certidumbre de que el ijelia y el 
mancebo eran uno mismo al reparar en manos y faz del mancebo. La 
tradición de Mendi-erreca no puntualiza las primeras explicaciones que 
mediaron entre Fernando de Achúriaga y Martín Sánchez de Aranguren.

Sólo dice la tradición que Martín Sánchez se estremeció de alegría al 
pensar cuán profundamente amada era su hija, y de espanto al pensar 
cuán profundo dolor sería el de su hija, al ver aquel amor sin recompensa.

—Señor—exclamó el mancebo—si el único obstáculo qué encontráis para 
darme el nombre de hijo, es la tradición belicosa de mi linaje, yo puedo 
hacer desaparecer ese obstáculo, y os-aseguro que no me costará trabajo 
alguno el: hacerle desaparecer; porque el espectáculo de paz, de 
abundancia y de amor que me ha ofrecido vuestra noble casa me ha 
hecho mirar con horror la tradición belicosa de la mía. Dispuesto estoy á 
romper para siempre esa tradición..

—¿Cómo la romperéis?
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—Jurándooslo solemnemente sobre la cruz de mi espada de caballero.

—No acepto tal juramento sobre tal cruz que está manchada de sangre 
fratricida—contestó Martín Sánchez.—Sobre otra cruz más santa que la de 
la espada le habéis de prestar si queréis que mi hija y yo le aceptemos y 
yo os dé el nombre de hijo, y seáis digno sucesor mío en el honrado solar 
de Aranguren, cuyo escudo sombrea el santo símbolo de la paz.

—Señaladme la cruz que más os plazca.

—Pues venid conmigo y jurad sobre ella.

Así diciendo, Martín Sánchez salió de la torre con el mancebo y ambos se 
encaminaron ribera arriba.

A llegar á la ferrería, entraron en la huerta y siguiendo la dirección del 
cauce llegaron á la presa y se detuvieron ante la compuerta donde Martín 
se descubrió la cabeza imitándole en esto el mancebo.

—Sobre esa cruz—dijo Martín señalando la tosca formada por dos 
maderos para servir de asidero á la compuerta—sobre esa cruz que es 
doblemente santa, porque si es símbolo de la religión de Nuestro Señor 
Jesucristo, también lo es del trabajo pacífico, fecundo y santo, sobre esa 
cruz me habéis de jurar que renunciáis para siempre la tradición belicosa é 
impía de vuestra casa y linaje y aceptáis la pacífica y gloriosa de la casa y 
linaje de Aranguren.

El mancebo se arrodilló al pié de la compuerta y poniendo su diestra mano 
sobre la tosca cruz, pronunció con solemne y enérgica voz el juramento 
que Martín Sánchez de Aranguren le exigía.

Y hecho esto, arrancó de su cinto la espada, hízola dos pedazos 
apoyándola en su rodilla, arrojólos á la presa y ambos caballeros tornaron 
ribera abajo hacia la torre.

Las tradiciones de Mendi-erreca han conservado por largo tiempo el 
recuerdo de las bodas de la doncella de Aranguren y del mancebo de 
Achúriaga; pues un viejo llamado Juan de Sasía, que hace cosa de veinte 
años murió de más de noventa en Euscauriza, que es como si dijéramos la 
capital de Mendi-erreca, me contó que cuando él era muchacho todavía se 
decía allí, para ponderar la esplendidez de las bodas: «Han sido las bodas 
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de Aranguren.»
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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