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I

— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que he de acabar contigo!

— ¡Ay, ay, ay, yo mío! ¡Perdón, mamá, yo teré bueno!

— ¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se llenan de lágrimas, y tus 
mejillas de azucena y rosa toman el tinto carmesí de los claveles.

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los ojos arrasados 
en lágrimas al ver tratar tan cruelmente a ese inocente niño!

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos.

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre.

— ¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer 
le lleva. La que así maltrata a un ángel de Dios, no puede ser madre: las 
que lo son, pueden maltratar a sus hijos de palabras, pero de obra no los 
maltratan jamás. Oye, amor mío, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces a mi padre haciendo 
pucheritos.

— ¿Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.

— ¡Gem!, ¡Gem! ¡Que madre nos ha pegado! — le contestábamos.

¡Pobrecitos! — nos decía mi padre sonriendo— ¿A ver, a ver cuantos 
huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oía desde allá dentro, exclamaba:

— ¡Los he de matar! ¡Los he de matar!

— Sí, sí — decía mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, que ni hueso 
quebranta ni saca sangre.
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Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas, 
que son todas las que tienen hijos.

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para hacer un 
buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no tenéis más que 
lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y corazón, y vida, y aun esto 
os parece poco!

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres.

— ¡Pícaro, bribón, que tú me has de quitar la vida!

— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son niños.

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si te digo a usted, 
señora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la 
cabeza baja, arrancándose distraídamente un botón, o enjugándose las 
lágrimas con el reverso de la mano o con la manga; pero el verdugo, en 
vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, señorito.

— Yo no quiero comer.

— Mejor, así no te hará daño.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos, 
como si la comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la cuchara sobre la 
mesa y se levanta, exclamando:

— Hijo,¡qué comida me estás dando! ¡Anda a comer, y que no te lo vuelva 
a decir!

— ¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza!

— ¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro de 
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muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las lágrimas 
con el cabo del delantal; lo besa, le pone un paño de agua y vinagre en la 
frente, y como el niño está malito y no puede comer de lo que está en la 
mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa para 
casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aquí tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no 
dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer 
debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido 
todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor mío, habré dado al olvido los 
dolores de la infancia, que tus ojos arrasados en lágrimas me están 
enseñando a llorar!

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, que voy a reparar 
mi olvido.

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, donde, en las 
apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos 
contaba a mi hermano y a mí cuentos muy lindos, hila que hila su copo, 
porque decía la buena señora, y decía muy bien:

— Más vale que estos enemigos malos estén aquí entretenidos con mi 
charla, que no trepando por nogales y cerezos, destrozándose la ropa, que 
no hay día en que no vengan a casa con algún rasgón en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad, 
y mi hermano y yo escuchábamos, según costumbre, los cuentos de 
nuestra abuela, que de cuando en cuando interrumpía su narración y nos 
abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con 
cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», arreglarle la 
cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios que vuestra 
madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, ¡qué sería de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traería otra señor padre. A 
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Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le va a traer otra que se 
llama madrastra.

Mi abuela se sonrió al oír esta inocente observación mía, y mi hermana 
exclamó:

— ¡Madrastra! ¡Ay, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman así — dijo mi abuela— son muy buenas, 
tan buenas como las que se llaman madres; pero esas son tan contadas 
como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al infierno.

— ¡Ay, qué miedo!

— ¡Ay, qué picaras!

— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— ¡Vaya si los sé, hijos míos!

— ¡Ay, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¿Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su 
ayuda a los débiles y desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvió bajo el emparrado, nos 
sentamos a sus pies y le prestamos atento oído, alzando con infinita 
curiosidad nuestra carita sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las 
palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.
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II

Vivían en Galdames, Martín y Dominica, su mujer, unos honrados 
labradores que tenían tres hijas como tres luceros del alba, llamadas: la 
mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la pequeña Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamó a su 
marido y le dijo:

— Martín, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al señor cura, 
que yo me voy a morir; pero oye un encargo, por si me muero antes que 
vuelvas. En faltándote yo, como las niñas aún no pueden arreglar la casa, 
necesitarás una mujer que la arregle, y, como eres joven, te volverás a 
casar. No te lo prohíbo, porque me hago cargo de que donde no hay mujer 
no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santísima te pido que si das 
madrastra a las hijas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las 
maltrates tú tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, 
que es obedecer a sus padres.

Martín aconsejó a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no 
era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al señor cura, se fue a buscar al 
médico, después de jurar a su mujer que si, por desgracia, llegaba el caso 
de tener que cumplir su encargo, le cumpliría fielmente.

No se había engañado la pobre Dominica; hay un ángel que cuando las 
madres van a morir, se lo dice al oído para que tengan tiempo de 
recomendar sus hijos a los que puedan ampararlos. Cuando Martín volvió 
con el médico, Dominica se había ido al cielo, después de hacer jurar a 
sus hijas que obedecerían siempre a su padre y a la que les sirviera de 
madre.

Pasaron días y pasaron meses, y la casa de Martín estaba en completo 
desorden, porque la mayor de las niñas no llegaba a los ocho años.

— Martín — decía al honrado labrador su vecina Ramona— , no seas 
tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y 
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cásate, para que esas criaturas y tú tengáis una miaja de arreglo.

— ¡Yo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martín— . ¡Madrastra a 
mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas por aquella santa que está 
en el cielo! No se canse usted, que para mí están demás las mujeres en el 
mundo.

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía hacia sí a las 
niñas y las colmaba de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y 
arreglaba sus vestidos, en cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la 
solícita mano maternal.

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Martín llegó a convencerse de 
que su casa estaba mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer 
propia que mirase por ella, porque ni las niñas tenían quien las enseñase a 
ser mujercitas de su casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la comida, 
ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es debido, ni 
se hacía nada en casa con fundamento. Martín, eso sí, echaba mano a 
todo como si fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres 
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser hombres y no para 
ser mujeres, y había vez que, yendo a partir una cazuela de sopas, por 
partir el pan partía la cazuela

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la 
casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y el pobre Martín andaba, 
como aquel que dice, sin calzones. Ramona, su vecina, que era una de 
aquellas mujeres de fundamento que se van acabando, le ayudaba 
algunas veces; pero la pobre tenía que atender a su casa, que era antes 
que la del vecino.

Un día se sentó Martín a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la 
casa en orden, cavila que cavila, a ver si encontraba un medio de salir 
adelante sin tener que volver a casarse; pero sus cavilaciones eran 
inútiles; el medio que buscaba no parecía. Cuando su desesperación 
llegaba al colmo, hete que acierta a pasar por allí una muchacha que tenía 
muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martín— , mis niñas no tienen madre 
que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene ama que la gobierne. ¿Te 
quieres casar conmigo? — Y entre «¡Vaya, qué cosas tiene usted!», 
«¡Cuántas encontrará usted más guapas que yo!», «No digo que si, 
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porque me da vergüenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martín.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada que 
metía miedo.

La casa de Martín era a los pocos días una tacita de plata. Martín iba los 
domingos a misa con una camisa más blanca que la nieve, y mejor 
planchada que la del Rey de España.

Las niñas iban todos los días a la escuela, alegres como los pájaros, 
coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de 
Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el día y la noche pidiendo magro con 
voz desfallecida, porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba 
poniendo redondo como una pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta 
miraba con desdén los platos de sopa de leche con que su ama le 
obsequiaba. Las gallinas habían vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro León, que antes ganaba el sustento con el sudor de su piel, 
atrapando alguna que otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita 
bona, durmiendo bajo los parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreía en casa de Martín, como si alguien hubiese bendecido la 
casa.

¿Había derramado sobre ella desde el cielo su bendición Dominica?

— ¿Quién sabe?
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III

Era una tarde de Julio. Martín, su mujer, sus hijas y su hijo, se levantaron 
de la mesa después de dar gracias a Dios, por el pan que les había dado, 
y salieron a pasar la siesta a la sombra de unos hermosísimos cerezos 
que había delante de la casa.

— Abuelita — interrumpí yo a la mía cuando llegó aquí su narración— , se 
ha equivocado usted. Ha dicho usted que Martín salió con su mujer y sus 
hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, si Martín no tenía hijo ninguno?

— Martín y Joaquina tenían ya un hijo de um año, que daba gloria de Dios 
el verle.

— ¿Y cómo se llamaba?

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martín alcanzaba cerezas a las niñas, las 
niñas hacían, con ellas pendientitos, y Joaquina bailaba a Antoñito en sus 
brazos, levantándole en alto...

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus niños, que a todas se lo he 
visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no 
tenga a su hijo por un serafín del cielo, aunque sea más feo que Picio 
revientan de orgullo y quieren que el mundo entero los contemple... Pero 
dejadme en paz y no me interrumpáis, que es mala maña interrumpir a los 
mayores, Joaquina que era muy madrota, empezó a decir tanta divina 
tontería a su niño, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de 
Dios se atufó y se echó a llorar como un becerro.

— ¡No llores, cordero mío! — le decía su madre, chillando como un 
locona— . ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, que vales más que las 
pesetas! ¡Huy! ¡Qué hijo tan hermoso me ha dado Dios! ¿Verdad, Martín, 
que ni el Rey de España tiene un hijo como éste? Mírale, mírale, cómo se 
ríe ya... ¡Huy! ¡Bendita sea tu, boca, que te comería a besos!
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Martín a su vez tomó en brazos al niño y comenzó a acariciarle. Las niñas, 
particularmente la chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de 
los pendientes de cerezas. Notándolo Martín, devolvió el niño a su madre 
con cierta viveza, que Joaquina tomó por despego, según el gesto que 
hizo; y se disponía a preguntar a las niñas la causa de su seriedad, 
cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjugó con la manga 
una lágrima, y corrió a abrazar las piernas de su padre, como si alguien la 
persiguiera.

— ¿Qué tienes, corazón mío? — le preguntó Martín.

— ¡Que ya no me quieres! — contestó la niña, cada vez más compungida.

— ¿Que no te quiero? — replicó Martín, llenándola de caricias— . ¿De 
dónde sacas tú eso, loquilla, cuando tú y tus hermanitas sois la gloria de tu 
padre?

— ¡Mire usted la zángana esa, con seis años a la cola! — exclamó 
Joaquina, cada vez más amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martín en tono conciliador— . Si son cosas de 
niños, que tienen envidia siempre que ven acariciar a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien 
sentados.

— Joaquina, te guardarás muy bien de eso.

— O no me guardaré. ¡Pues no le digo a usted nada de las otras 
bigardonas, que también parece que se han puesto de hocico! Pero no 
tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santísima, ahorrémonos desazones, que hartas da 
Dios en el mundo sin que nosotros mismos las busquemos.

— Eso te digo yo a ti. ¡Vaya, que te han entrado por el ojo derecho esos 
trastos! Bien dicen que más vale caer en gracia que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echó a llorar como una Magdalena, y añadió 
besando y cubriendo de lágrimas a su hijo:
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— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! ¡A ti nadie te 
quiere sino tu madre!...

— ¡Mujer — exclamó Martín, perdiendo ya la paciencia— no digas 
desatinos, no me saques de mis casillas!... ¡Que no quiero yo a mi hijo!...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martín que su mujer no atendía a razones, que abusaba de su 
paciencia y de su bondad más de lo regular, y que aquella fiesta casi se 
repetía todos los días, calló por un momento, hizo un esfuerzo para 
serenarse, y dijo con tono solemne:

— Joaquina,, óyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el 
mundo quiere a sus hijos más que yo quiero al mío; nadie en el mundo 
quiere y respeta a su mujer más que yo quiero y respeto a la mía; y nadie 
está más convencido que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber 
de amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y débil por 
naturaleza; pero nadie está tampoco más convencido que yo de que la 
maldición de Dios debe caer sobre el hombre, que olvida a los muertos y 
desampara a los huérfanos. Una mujer que está gozando de Dios, porque 
vivió y murió santamente; una mujer a quien yo quería como te quiero a ti, 
me dijo momentos antes de volar al seno del Señor: «¡Por la Virgen 
Santísima te pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no 
consientas que las maltrate, ni las maltrates tú tampoco mientras cumplan 
con el primer deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a aquella 
mujer cumplir su voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo 
que nadie maltrate a esas niñas, que además de haberme sido 
recomendadas por una madre moribunda y, además de ser mis hijas, 
tienen el título más santo y más legítimo que los niños pueden tener al 
amor y al amparo de los hombres y las mujeres, ¡el de no tener madre!

Joaquina bajó lla cabeza, como resignada y arrepentida al oír estas 
palabras; Martín la estrechó la mano, saltándosele una lágrima de ternura, 
y la paz de Dios volvió a reinar en aquel instante en la familia; que cuando 
los hombres son generosos, delicados y buenos, las mujeres, que 
tenemos más de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, como el 
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Señor; «¡Hágase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo que dice el 
refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por más esfuerzos que hacía por 
querer a sus entenadas, no las podía tragar, y eso que las niñas no tenían 
pero.

Martín y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia 
nada más, porque Martín sabía que Joaquina no quería a las niñas, y 
Joaquina sabía que Martín no quería tanto como a las niñas al niño.

Bastaba que Martín hiciese la menor caricia a las niñas, para que el 
enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el corazón de Joaquina. 
Martín lo sabía y lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo 
guardaba en su pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo 
pagaba era el pobre niño, a quien, Martín, por más esfuerzos que hacía, y 
por más que consideraba que tan hijo suyo era como las niñas, iba, si no 
aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.

Joaquina tenía deseos de sentar la mano a las niñas; pero aún no había 
tenido ocasión de salirse con este gusto, porque Martín le tenía dicho que 
únicamente consentía que las pegase cuando la desobedecieran; y las 
pobres niñas eran tan humildes y tan bien mandadas, que hacían siempre 
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de las tranquillas 
que ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus órdenes, cosa que 
Joaquina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras y difíciles 
que mandar a sus entenadas, contaban sin duda con la ayuda de Dios 
para hacer todas aquellas cosas, porque parecía imposible que sin ser así 
las hiciesen a las mil maravillas.

Un día mandó a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal de trigo al 
molino inmediato, y que volviese en el término de media hora que era el 
tiempo justo para hacer el viaje si detenerse. El camino estaba entonces 
malísimo la madrastra calculaba que el borrico se caería y que no teniendo 
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Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaría más de lo 
regular, y le proporcionarla ocasión de cascarle las liendres.

El borrico se cayó, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudió en 
ayuda de la pobre chica, inspirándole un medio de salir de su apuro. Isabel 
colocó el borrico al pie de un terreno cortado perpendicularmente; llevó a 
cuestas el costal encima del terreno; desde allí lo plantó en el lomo del 
animal, sin más que darle una vueltecita, y antes de la media hora estaba 
de vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas floridas.

Una mañana, antes de medio día, salió Joaquina al campo, donde estaban 
su marido, la niña mayor, la pequeña y el niño. Al partir dijo a Teresa, que 
quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa 
hora vendremos todos a comer. Ahí tienes la llave del payo, saca un plato 
de uvas de las que hay allí curándose, y tenlas en la mesa para cuando 
nosotros vengamos.

Teresa cuidó su puchero, a las once y media puso su mesa con mil 
primores, y en seguida cogió la llave y un plato, y subió al payo por las 
uvas; pero hete que la llave andaba muy premiosa, y Teresa, que tenía 
poca fuerza, no consiguió abrir por más que lo intentó. Bien lo había 
previsto la pícara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a 
la pobre chica.

Pues, señor, ¿qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba viendo que 
habían dado las doce, que no había podido sacar las uvas, que su 
madrastra iba a venir, y que le iba a repicar el pandero. Las uvas estaban 
extendidas en el payo sobre calzas y muy lejos de la puerta. La chica 
busca un picacho, a ver si las podía alcanzar por una gatera que tenía la 
puerta, pero sus esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar a una vecina para 
que la abriera la puerta, pero la casa más cercana estaba lo menos a un 
tiro de piedra y no había tiempo que perder. Teresa tenía la costumbre que 
tenéis todos los chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— ¡Madre de mi alma, que haré yo! — exclamó la pobre chica.

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró el medio de salir de 
aquel aprieto; se apoderó del Minino, que mayaba a su lado, como 
diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», le ató con una cuerda, le 
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metió por la gatera, le echó al otro lado de las uvas una corteza de queso, 
tiró de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo 
hincapié en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo consiguió traerse con 
el gato las uvas que necesitaba. La pícara madrastra no tuvo el gustazo de 
zurrar a la pobre niña.

La chiquitina se moría por los melocotones. Un día había cogido su 
madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los 
habían dejado probar, se le iban los ojos tras ellos.

Joaquina dejó sola a la niña al lado de aquel frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, y se 
escondió a seis pasos de distancia, segura de que se le iba a presentar 
ocasión de dar un meneo a aquella infeliz criatura, sorprendiéndola 
comiéndose los melocotones en contravención a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al fin, se decidió 
a coger un melocotón. Iba ya a clavarle el diente, cuando se presentó su 
madrastra hecha un basilisco, pero la niña se apresuró a pasar el 
melocotón de los labios a la nariz y dijo enseguida, enseñándoselo 
completamente ileso:

— ¡Ay, señora madre qué bien huele!

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la niña.

Los casos que os he referido os darán una idea de lo mucho que 
estudiaba con el enemigo aquella pícara mujer para tener ocasión de 
sacudir el polvo a sus entenadas, y de los esfuerzos que sus entenadas 
hacían para que no se saliera con la suya.
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V

Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era que su madrastra las 
mandaba a Balmaseda todos los miércoles y los sábados, que son allí días 
de mercado, a vender cada una su cestita de huevos o de fruta.

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras de San Juan a Isabel, 
treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo precio, y traed el 
mismo dinero una que otra.

— ¡Pero si no puede ser, señora madre! — replicaron las niñas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me replica, que se me 
obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que vuestro padre me tiene 
encargado.

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus cestitas 
emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las otras de la 
aldea. Así que se alejaron un poco de ella, las tres niñas se detuvieron al 
pie de un rebollo para ver si encontraban medio de sacar la endiablada 
cuenta que les había echado su madrastra.

— ¿Cómo nos vamos a componer para hacer lo que señora madre ha 
mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé cómo — respondió Teresa.

— Y que si no lo hacemos — añadió Mariquita indicando con la mano 
abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas 
peras las venda caras, y la que tenga muchas las venda baratas.
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— Pero si señora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo 
precio.

— Tienes razón.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenía la conciencia más 
ancha, como habréis colegido de lo que pasó con los melocotones— , 
mirad, así que vendamos todas las peras, hacemos con los cuartos tres 
montones iguales, y cada una coge el suyo.

— ¡Cabalito, amén Jesús! ¡Y que lo supiera señora madre! — replicó 
Teresa.

— Y además — añadió Isabel— mejor es llevar una zurra que mentir, ¿no 
es verdad, Teresa?

— Sí que es verdad.

— Pero si señora madre no lo sabrá...

— Si que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oído decir a la señora maestra que 
hay un pajarito que cuando las niñas mienten lo cuenta todo?

— ¡Pensáis que yo no sé que lo del pajarito es engaño! ¡Sí, que soy yo 
tonta!

— Hija, no te canses; señora madre nos dará una zurra, pero le diremos la 
verdad.

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido 
que definitivamente habían de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por la escuela, 
entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que todo lo sabe, nos dice 
cómo nos hemos de componer.

— ¡Sí, sí, tienes razón — contestaron Teresa y Mariquita, recobrando la 
esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su 
camino.
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Ahora vais a saber, hijos míos, quién era don Juan Sacacuentas.

Permíteme, amor mío, que interrumpa por un momento la narración de mi 
abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un 
maestro de escuela, digas que la buena señora pintaba como quería. Si tal 
dices, seguramente modificarás tu opinión cuando des un paseo por 
Galdames y el colindante y bello Concejo de Sopuerta, donde los que 
anduvieron a la escuela a últimos del siglo pasado conservan escrita en 
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que sa 
vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su escuela sin quedar 
señalado para toda la vida. Teniéndose en aquellos tiempos por 
incontrovertible la bárbara máxima de LA LETRA CON SANGRE ENTRA, 
esta vanagloria era muy lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De 
mi escuela no sale ningún muchacho sin estar señalado de mi mano para 
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningún 
muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y 
debía este apellido postizo a su costumbre de jurárselas a los chicos, 
diciendo: «¡Yo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo a la fama que 
gozaba de habilísimo contador. Sólo una vez estuvo a punto de perder 
esta fama.

El señor cura y los señores de justicia fueron un día a visitar la escuela, y 
se entretenían en examinar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias 
preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le había preguntado, y, 
por consiguiente, no había tenido ocasión de lucirse, cosa quo no le hacía 
mucha gracia, se decidió a preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Señor maestro — dijo— , ¿me hace usted el favor de decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contestó el maestro— , que ya sabéis lo que 
os tengo encargado que me preguntéis siempre lo que no sepáis, pues el 
que pregunta no yerra.
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— Mí padre tiene tres veces más edad que yo. ¿Llegará un día en que no 
tenga más que el doble?

— Ésas — replicó el maestro— no son preguntas: ésas son salidas de pie 
de banco. Para que sucediera eso, sería necesario que el reloj se parara 
para tu padre, y siguiera andando para ti.

— Pues yo creo — replicó el muchacho— que sin pararse el reloj para 
ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener nada más que doble 
edad que yo.

— ¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común! — exclamó el 
maestro incomodado, y conservando quedas las disciplinas, únicamente 
por respeto a los señores que estaban delante, quienes notaron con cierto 
disgusto que, aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador 
de Vizcaya, y sobre todo se empeñara en sostener una cosa que les 
parecía tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replicó el muchacho— que lo que digo es 
cierto. Yo tengo doce años, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré 
yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, 
que ahora me triplica la edad, sólo me la doblará entonces.

El maestro se quedó más blanco que la pared, y los señores soltaron la 
carcajada, exclamando:

— ¡Pues tiene razón el pícaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan, 
usted, que es el mejor contador de Vizcaya, ¿ignoraba lo que saben hasta 
los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesitó mucho tiempo para 
reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre 
todo el del problema.

Don Juan había puesto en la escuela un cartel que decía con letras muy 
gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a fe, hijos míos, que no 
echaba en saco roto esta máxima.

Cuando se hablaba de si salían o no salían muchachos aprovechados de 
su escuela, solía decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen 
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señalados para toda su vida. Dicho esto no tengo que decir si saldrán 
aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del señalamiento; señalado éste 
de un tinterazo, que le había abierto la cabeza, y el otro de un varazo, que 
le había hecho un costurón en la cara, todos llevaban la certificación de 
sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se había querido casar, porque decía que las 
compañeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no las mujeres 
que los echan a perder, infundiéndoles sentimientos blandos y amor a los 
niños.

En efecto: las disciplinas le acompañaban siempre; si iba a misa, las 
disciplinas en la mano también; si hacía un viaje a Balmaseda o a Bilbao, 
las disciplinas reemplazaban al bastón, y en la escuela como en la calle, 
en la iglesia como en la romería, siempre estaban las disciplinas de don 
Juan Saca— cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres 
muchachos.

Don Juan era la personificación de la terrible máxima escrita en la pared 
de su escuela.
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VI

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos míos, es día de media 
escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia propia hacia la vista 
gorda el maestro, habían suprimido la media escuela también, dejando 
todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado que había a 
la puerta de la escuela leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas 
que, sentadas en sus celemines, cosían, también bajo el emparrado, y 
entre las cuales se hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro 
tiempo aconsejó a Martín que se casara. Don Juan era muy aficionado a 
historias de guerra, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al 
parecer, nada tienen que ver los soldados con los maestros de escuela: 
pero don Juan Saca— cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y 
otros, porque los soldados dan lecciones a las naciones y los maestros a 
los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y lágrimas. Las hijas de 
Martín vieron el cielo abierto cuando vieron al maestro, pues temían que 
anduviera por aquellos andurriales haciendo provisión de varas de 
avellano para la semana, operación a que solía dedicar parte del sábado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martín — dijo una de las vecinas 
viendo a las niñas que se acercaban.

— ¡Válgame Dios! — añadió Ramona— . ¡Qué entrañas tiene esa 
Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martín, que lo 
consiente.

— ¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera 
cómo andan las hijas de sus entrañas!

— ¡Pícaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.
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— ¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que más me aturde es lo 
descastada que se ha vuelto esa Joaquina. ¡Vamos, yo no lo creería si no 
lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa,, buena para su marido, 
buena para las vecinas, buena para los pobres, y sólo para sus entenadas 
es mala.

— ¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le basta, como dice 
el refrán.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios sabe si 
Mañana harán con él lo que, ella hace hoy con esas niñas. Dios castiga sin 
palo, y como dijo el otro, el que escupe al cielo...

Las niñas llegaron en aquel instante.

— Buenos días tengan ustedes — dijeron, poniendo en el suelo las 
cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¿Conque vais a Balmaseda?

— ¡Calle usted por Dios, señora, que estamos frescas con las cosas que 
nos manda señora madre! — dijo Isabel.

Y añadió, dirigiéndose al maestro:

— Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una cuenta?

— Aunque sean dos — contestó el maestro, halagado en su vanidad de 
gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Señora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otra 
treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas todas al mismo precio, 
traigamos a casa el mismo dinero una que otra.

— ¡Ave, María Purísima! ¡Qué disparate! — exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si queréis 
divertiros, comprad una mona, que conmigo no se divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— ¡Andad enhoramala, trastos!
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— ¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es usted, don Juan! — exclamó 
Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad será, que ellas no lo 
habían de sacar de su cabeza.

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere su madrastra no 
tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decía usted que no podía ser el que un padre que tenía tres 
veces más edad que su hijo, llegara a tener nada más que el doble...

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se decidió, al fin, a 
ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, porque se hizo esta reflexión.

— Tiene razón; que también aquello parecía imposible, y, sin embargo, no 
lo era. ¡No sea que me suceda otra como la de marras, y vuelva yo a ser el 
monote de la aldea!...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un lápiz y 
disponiéndose a trazar números en la cubierta del libro, que estaba forrado 
de papel blanco, para que no se manchara la pasta de la encuadernación.

El maestro hacía números, los borraba, miraba al cielo, se mordía las 
uñas, apoyaba la frente en la mano en actitud meditabunda, volvía a 
escribir y volvía a borrar; pero la cuenta no salía.

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las 
mujeres.

— ¿Sale, don Juan, sale?— preguntó una de éstas.

— ¡Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicó encolerizado el 
maestro.

Y volvió a trazar números y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar 
nuevamente; de modo que la cubierta del libro estaba ya que parecía un 
mapa.

— ¿Sale, don Juan, sale? — volvió a preguntar una de las vecinas.

Y otra añadió con maliciosa sonrisa:
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— ¡Calle usted, mujer, que ya va saliendo!

— ¡Váyanse ustedes con una recua de demonios! — exclamó el maestro, 
echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el libro y el lápiz.

— ¡Si usted es un bocón! — dijo una de las vecinas— . ¡Si usted sabe de 
cuentas tanto como yo! ¡Si le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a 
cuentas! ¡Si no tiene usted más que fantasía!

Y todas las vecinas se pusieron a reír en coro:

— ¡Ja! ¡Ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja!

— ¡Señoras! ¡Señoras!... balbuceó don Juan temblando y casi mudo de 
coraje.

— ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! — continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas 
mujeres en particular y contra todas en general, corrió hacia la escuela 
como perro con maza, y dando un terrible portazo se encerró en ella.

Poco después las niñas, con sus cestitas en la cabeza, seguían camino de 
Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber como gobernárselas, para 
que a la vuelta no les sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les había infundido alguna esperanza, diciéndoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra 
madrastra, y le diré cuántas son cinco.
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VII

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a señora madre, obedezcámosla en 
algo: en vender todas las peras a un mismo precio; y para estar siempre 
de acuerdo, no nos pongamos muy separadas.

En efecto: las niñas se sentaron, con su mercancía delante, a corta 
distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia de San Severino, 
después de acordar el precio a que habían de vender las peras.

A corto rato llegó un caballero y preguntó a Isabel:

— Chica,¿cuántas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogió los siete cuartos.

— ¿Y a mí no me lleva usted ninguna, caballero? — preguntó Teresa al 
parroquiano de su hermana.

— ¿Cuántas das?

— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le habéis de hacer a 
uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolsó cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo comprador— , lléveme 
usted también a mí un cuartito de peras, que no he de ser yo menos que 
ésas.
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— Tienes razón, que la más chica de las tres no ha de ser la más 
desgraciada. ¿Cuántas das?

— Siete, como ésas.

— Pues echa aquí un cuartito.

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete peras y el caballero echó 
en su mano un cuarto.

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus cuentas, y 
resultaba que Isabel se encontraba con una pera y siete cuartos, Teresa 
con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita con tres peras y un cuarto.

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas había 
mandado!

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se vendían, porque 
cuantos se acercaban, y veían surtido tan miserable seguían adelante sin 
detenerse, y eso que apenas quedaba en el mercado fruta para un 
remedio.

— ¡Madre mía! ¡Qué va a ser de nosotras! — exclamaban las niñas con 
los ojos arrasados en lágrimas; cuando de repente, tran, tarrán, trantran, 
suenan tambores, y la gente corre en tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallón de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza, 
arramblando con cuanta fruta encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martín escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya 
la tropa estaba cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a 
descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano a comprarlas.

— ¿A cómo son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— ¡Qué escándalo!
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— No son menos — contestaron las niñas.

Y viendo los soldados que los que venían detrás iban a pagar las peras al 
precio que se pedía por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron a 
dar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y a Mariquita nueve por tres.

Las niñas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos 
cada una. La cuenta que no había podido sacar don Juan Saca— cuentas, 
¡era sacadera y muy sacadera!

¡Ah, pícara, repícara madrastra, qué chascote has llevado! ¿Creías haber 
llegado ya a la suspirada ocasión de zurrar a las niñas? Anda, ¡rabia! 
¡rabia! ¡rabia!
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VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que había delante de la casa de 
Martín estaban éste, Joaquina y Antoñito ordeñando una docena de 
cabras que acababan de acudir de los vericuetos inmediatos a la voz de 
otros tantos cabritillos que las llamaban sacando la cabecita por las 
enrejadas ventanas de la rocha.

Quien ordeñaba las cabras era Martín; Joaquina las sujetaba de los 
cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a Antonio.

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! — decía Tonio, que era ya una 
especie de angelote, con más fuerza que un toro.

— ¡Verás, verás qué tantarantán vas a llevar, si por no estarte quedo se 
vierte el jarro de leche! — decía Joaquina, trabajando más para contener 
los botes del niño que los botes de la cabra.

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetía el niño.

— ¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revientes, Dios me 
perdone! — dijo Joaquina dejándole al fin escapar.

El niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con manchas negras 
que salió a su encuentro berreando cariñosamente, como si ya sintiera el 
consuelo que iba a experimentar cuando descargase su ubre los suaves y 
sonrosados labios del niño.

Entre tanto, los cabritillos, se desgañitaban en la rocha, como diciendo:

— ¡Ah, tunantes! ¡Cómo nos cercenáis la ración!

León contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente sentado a 
corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos 
modales por supuesto, a las cabras que se descarriaban. Y el Minino 
andaba también por allí diciendo para sus adentros:
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— Algo de eso me tocará a mí.

La cabra pinta, que no tenía cría, porque las águilas se la habían 
arrebatado apenas la parió, se dejaba mamar con una paciencia sin límites.

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño zangolotino 
mamando de una cabra; pero a Joaquina le pareció todo lo contrario. Y es 
que las madres todo lo encuentran en sus hijos gracioso a más no poder.

— ¿Pero no ves, Martín — decía Joaquina reventando de gozo— , no ves 
con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha dado? ¡Si es lo más gitano 
que ha nacido de mujer! ¡Vamos, si me le comería a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a 
su hijo, aunque el chico prefería a los besos de su madre la leche de la 
cabra pinta, cuando se apareció por allí Ramona, la vecina que había 
prometido a las chicas interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¿no es verdad?

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta 
noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martín, levantándose y alargando el 
jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho.

— ¿Qué tal? ¿Está buena? — le preguntó Joaquina.

— Y de casta — contestó Ramona, limpiándose los labios con el cabo del 
delantal.

— ¿Y dónde anda la familia menuda? — preguntó a su vez.

— Ahí tiene usted a Tonio llenándose el cuerpo de leche. Las motilas han 
ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda de comprar unos 
zapatos a ese enemigo malo, que ha destrozado ya los nuevos.

Martín llevó a casa el jarro de leche, recogió las cabras en la cuadra, y en 
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seguida abrió la puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con 
sus madres y cenaran la parte de ración que les había dejado.

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito habían quedado 
bajo los cerezos, las primeras charlando como cotorras, y el último 
saltando y brincando para digerir el atracón de leche que acababa de 
darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de tus 
entenadas, ahora que no está Martín delante, que no me gusta infernar 
matrimonios. ¿Te parece a ti, Joaquina, que es ley de Dios lo que tú estás 
haciendo con esas criaturas?

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas?

— ¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale 
de que unas pobres niñas no tengan madre para traerlas como azacanas y 
mandarlas cosas imposibles, como haces tú con tus entenadas!

— Pero, ¿les falta algo acaso?

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¿No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que debiera 
aborrecerlas de muerte?

— ¡Pícara! ¿Por qué las has de aborrecer?

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.

— ¿Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no puede ver Martín 
al niño.

— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucedería eso.

— ¿Y no lo soy acaso?

— ¿Te parece a ti que si viviera la que está en el cielo, hubieran ido esta 
mañana por esos caminos llorando a lágrima viva, y esta tarde volverían 
temblando porque saben que las vas a recibir a golpes?
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— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les 
encargué.

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado de su padre. ¡Ah! 
Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martín y la conversación varió de 
rumbo; pero Martín volvió a entrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vestidos a su madre, 
empezó a cencerrear.

— Madre, ¿cuándo cenamos? ¡Gem! ¡Gem! ¡Yo quería cenar!

— Pero, criatura — le replicó Joaquina— , ¿no te acabas de atracar de 
leche?

— Sí; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa carcajada a 
Joaquina, que exclamó, abrumando de besos a su hijo.

— ¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, amén, que tienes tú más gracia que el 
salero del mundo! Pero ¿no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

— ¡Dios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus palabras— . Dios 
le bendiga y le conserve su madre; que si tú le faltaras, ¿qué sería de él?

— ¡Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara su madre! — asintió 
Joaquina, saltándosele las lágrimas de ternura.

— No se moriría — repuso la vecina, siempre con segunda intención— , 
no se moriría, que tampoco tus entenadas se han muerto; pero más le 
valdría morirse que tener por madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente pálidas como 
las de una muerta. Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar 
por primera vez la imaginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de 
que su hijo podría llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre había 
hecho sufrir.
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Su vecina, que era mujer de años y de experiencia, adivinó en el rostro de 
Joaquina lo que pasaba, y trató de hacer un esfuerzo supremo para 
proporcionar una madre a las desventuradas niñas, que tanto habían 
llorado por no tenerla.

— ¡Joaquina — añadió con acento solemne— , Dios castiga sin palo, y a 
veces pagan justos por pecadores! Las madres se mueren, y los viudos se 
casan para dar madrastra a sus hijos, ya que no pueden darles madre.

— ¡Madrastra!... ¡Hijo de mi alma! — murmuró Joaquina, estrechando 
contra su corazón a su hijo, como si alguien fuera a arrebatárselo.

En aquel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a 
la casa las traía, niñas, que volvían de Balmaseda.

Venían las tres muy alegres.

Joaquina se dirigió a su encuentro, llamándolas cariñosamente, y quizá 
por primera vez en su vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y 
devorarlas a besos.

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la manera poco 
menos que prodigiosa con que habían cumplido las órdenes de su 
madrastra.

— Joaquina — exclamó la anciana— , ¿no ves la mano de Dios en esa 
especie de milagro?

— ¡Sí! ¡Sí! — contestó Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, aunque tal 
vez será tarde.

— ¡Para el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de 
venir a purificar su corazón, abrió sus brazos a las niñas, y prodigándoles 
el nombre de hijas, que hacía tiempo no les daba, las estrechó en ellos 
con infinita ternura y las colmó de besos, inundándolas de amorosas 
lágrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus 
hijas, también debió llorar de santa alegría.
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— ¡Martín! ¡Martín! — gritó Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¿Qué es eso, Ramona? — preguntó el honrado labrador apareciendo 
en la puerta.

— Es — le contestó la vecina— que tus hijas ya tienen madre.

— ¡Que Dios y la que está en el cielo la bendigan! — exclamó Martín lleno 
de regocijo.

Y corriendo al niño, que traveseaba bajo los cerezos, le tomó en sus 
brazos y le prodigó las ardientes caricias que prodigaba a las niñas su 
mujer.

Ésta se dirigió entonces a la anciana, y como las sombras de la noche, 
que habían ido descendiendo, no la permitiesen ver lo que bajo los 
cerezos pasaba, interrogó con ansiedad a la anciana, que le respondió:

¡Es que tu hijo ya tiene padre! 
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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