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— jTomal! jToma! jToma! jQue he de acabar contigo!
— jAy, ay, ay, yo mio! jPerdon, mama, yo teré bueno!

— ¢ Qué tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de lagrimas, y tus
mejillas de azucena y rosa toman el tinto carmesi de los claveles.

— jComo no sentir el rostro encendido de indignacion y los ojos arrasados
en lagrimas al ver tratar tan cruelmente a ese inocente nifio!

— Tienes razoén, purisimo numen de mis cuentos.
— Esa mujer tiene entrafnas de fiera y no de madre.

— iMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer
le lleva. La que asi maltrata a un angel de Dios, no puede ser madre: las
gue lo son, pueden maltratar a sus hijos de palabras, pero de obra no los
maltratan jamas. Oye, amor mio, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegdbamos muchas veces a mi padre haciendo
pucheritos.

— ¢,Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.
— iGem!, iGem! jQue madre nos ha pegado! — le contestdbamos.

iPobrecitos! — nos decia mi padre sonriendo— ¢A ver, a ver cuantos
huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oia desde alla dentro, exclamaba:
— jLos he de matar! jLos he de matar!

— Si, si — decia mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, que ni hueso
guebranta ni saca sangre.



Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas,
gue son todas las que tienen hijos.

iAh, sil Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para hacer un
buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

iPobres madres! jSantas madres, que para el mal no tenéis mas que
lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y corazon, y vida, y aun esto
0S parece poco!

Verdas hasta donde llega la maldad de las madres.
— jPicaro, bribon, que tu me has de quitar la vida!
— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son nifios.

— ¢Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. |Si te digo a usted,
sefiora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la
cabeza baja, arrancandose distraidamente un boton, o enjugandose las
lagrimas con el reverso de la mano o con la manga; pero el verdugo, en
vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, seiiorito.
— YO0 no quiero comer.
— Mejor, asi no te hara dafio.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos,
como si la comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la cuchara sobre la
mesa y se levanta, exclamando:

— Hijo,jqué comida me estas dando! jAnda a comer, y que no te lo vuelva
a decir!

— iNo tengo gana! jMe duele la cabeza!
— ¢ Ves? ¢Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro de



muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las lagrimas
con el cabo del delantal; lo besa, le pone un pafio de agua y vinagre en la
frente, y como el nifio esta malito y no puede comer de lo que esta en la
mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa para
casos semejantes.

Ella es la descalabrada y €l se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no
dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer
debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido
todo lo grosero y malo; pero jpor qué, amor mio, habré dado al olvido los
dolores de la infancia, que tus ojos arrasados en lagrimas me estan
ensefiando a llorar!

Escuchame, comparfiera de mis tristezas y mis alegrias, que voy a reparar
mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde, en las
apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos
contaba a mi hermano y a mi cuentos muy lindos, hila que hila su copo,
porque decia la buena sefiora, y decia muy bien:

— Mas vale que estos enemigos malos estén aqui entretenidos con mi
charla, que no trepando por nogales y cerezos, destrozandose la ropa, que
no hay dia en que no vengan a casa con algun rasgén en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad,
y mi hermano y yo escuchabamos, segun costumbre, los cuentos de
nuestra abuela, que de cuando en cuando interrumpia su narracion y nos
abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con
carifioso acento: «¢Quieres algo, hija? ¢Como te sientes?», arreglarle la
cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios que vuestra
madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, jqué seria de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traeria otra sefior padre. A



Juanito se le murio la suya, y dice que su padre le va a traer otra que se
llama madrastra.

Mi abuela se sonrié al oir esta inocente observacién mia, y mi hermana
exclamo:

— jMadrastra! jAy, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman asi — dijo mi abuela— son muy buenas,
tan buenas como las que se llaman madres; pero esas son tan contadas
como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¢ por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¢ Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la arrastra»?
— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al infierno.
— iAy, qué miedo!

— jAy, qué picaras!

— ¢ Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— jVaya si los sé, hijos mios!

— jAy, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¢ Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su
ayuda a los débiles y desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvio bajo el emparrado, nos
sentamos a sus pies y le prestamos atento oido, alzando con infinita
curiosidad nuestra carita sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las
palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.






Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos honrados
labradores que tenian tres hijas como tres luceros del alba, llamadas: la
mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la pequefia Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamé a su
marido y le dijo:

— Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al sefor cura,
gue yo me voy a morir; pero oye un encargo, por si me muero antes que
vuelvas. En faltandote yo, como las nifias aun no pueden arreglar la casa,
necesitaras una mujer que la arregle, y, como eres joven, te volveras a
casar. No te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no hay mujer
no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santisima te pido que si das
madrastra a las hijas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las
maltrates tu tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos,
gue es obedecer a sus padres.

Martin aconsejé a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no
era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al sefior cura, se fue a buscar al
meédico, después de jurar a su mujer que si, por desgracia, llegaba el caso
de tener que cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia engafiado la pobre Dominica; hay un angel que cuando las
madres van a morir, se lo dice al oido para que tengan tiempo de
recomendar sus hijos a los que puedan ampararlos. Cuando Martin volvid
con el médico, Dominica se habia ido al cielo, después de hacer jurar a
sus hijas que obedecerian siempre a su padre y a la que les sirviera de
madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en completo
desorden, porque la mayor de las nifias no llegaba a los ocho afnos.

— Martin — decia al honrado labrador su vecina Ramona— , no seas
tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y



casate, para que esas criaturas y tu tengais una miaja de arreglo.

— iYo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martin— . jMadrastra a
mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas por aquella santa que esta
en el cielo! No se canse usted, que para mi estan demas las mujeres en el
mundo.

Y el desconsolado padre, saltdndosele las lagrimas, atraia hacia si a las
nifas y las colmaba de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y
arreglaba sus vestidos, en cuyo desalifio se echaba de ver la falta de la
solicita mano maternal.

Pasaron meses y pasé un afio, y el pobre Martin llegd a convencerse de
gue su casa estaba mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer
propia que mirase por ella, porgue ni las nifias tenian quien las ensefiase a
ser mujercitas de su casa, nhi la ropa se cosia, ni se gobernaba la comida,
ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es debido, ni
se hacia nada en casa con fundamento. Martin, eso si, echaba mano a
todo como si fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser hombres y no para
ser mujeres, y habia vez que, yendo a partir una cazuela de sopas, por
partir el pan partia la cazuela

Tomo una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la
casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y el pobre Martin andaba,
como aquel que dice, sin calzones. Ramona, su vecina, que era una de
agquellas mujeres de fundamento que se van acabando, le ayudaba
algunas veces; pero la pobre tenia que atender a su casa, que era antes
gue la del vecino.

Un dia se sentd Martin a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la
casa en orden, cavila que cavila, a ver si encontraba un medio de salir
adelante sin tener que volver a casarse; pero sus cavilaciones eran
inatiles; el medio que buscaba no parecia. Cuando su desesperacion
llegaba al colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha que tenia
muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martin— , mis nifias no tienen madre
que las quiera y las ensefie, ni mi casa tiene ama que la gobierne. ¢Te
quieres casar conmigo? — Y entre «jVaya, qué cosas tiene usted!»,
«jCuantas encontrara usted mas guapas que yo!», «No digo que si,



porque me da verguienza», Joaquina dio palabra de casamiento a Matrtin.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada que
metia miedo.

La casa de Martin era a los pocos dias una tacita de plata. Martin iba los
domingos a misa con una camisa mas blanca que la nieve, y mejor
planchada que la del Rey de Espania.

Las nifias iban todos los dias a la escuela, alegres como los pajaros,
coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de
Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el dia y la noche pidiendo magro con
voz desfallecida, porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba
poniendo redondo como una pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta
miraba con desdén los platos de sopa de leche con que su ama le
obsequiaba. Las gallinas habian vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro Ledn, que antes ganaba el sustento con el sudor de su piel,
atrapando alguna que otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita
bona, durmiendo bajo los parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreia en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la
casa.

¢, Habia derramado sobre ella desde el cielo su bendiciéon Dominica?

— ¢ Quién sabe?
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Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su hijo, se levantaron
de la mesa después de dar gracias a Dios, por el pan que les habia dado,
y salieron a pasar la siesta a la sombra de unos hermosisimos cerezos
gue habia delante de la casa.

— Abuelita — interrumpi yo a la mia cuando llegé aqui su narracion— , se
ha equivocado usted. Ha dicho usted que Martin salié con su mujer y sus
hijas y su hijo. ¢ Como es eso, si Martin no tenia hijo ninguno?

— Martin y Joaquina tenian ya un hijo de um afio, que daba gloria de Dios
el verle.

— ¢ Y como se llamaba?

— Se llamaba Antoiiito, como td. Martin alcanzaba cerezas a las nifias, las
nifas hacian, con ellas pendientitos, y Joaquina bailaba a Antofiito en sus
brazos, levantandole en alto...

— ¢ Y por qué hacen eso las mujeres con sus nifios, que a todas se lo he
visto hacer? ¢ Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no
tenga a su hijo por un serafin del cielo, aunque sea mas feo que Picio
revientan de orgullo y quieren que el mundo entero los contemple... Pero
dejadme en paz y no me interrumpais, que es mala mafia interrumpir a los
mayores, Joaquina que era muy madrota, empezé a decir tanta divina
tonteria a su nifio, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de
Dios se atufo y se echo a llorar como un becerro.

— jNo llores, cordero mio! — le decia su madre, chillando como un
locona— . jPor qué lloras tu, gloria de tu madre, que vales mas que las
pesetas! jHuy! jQué hijo tan hermoso me ha dado Dios! ¢ Verdad, Martin,
gue ni el Rey de Espafia tiene un hijo como éste? Mirale, mirale, cobmo se
rie ya... jHuy! jBendita sea tu, boca, que te comeria a besos!
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Martin a su vez tomoé en brazos al nifio y comenzé a acariciarle. Las nifias,
particularmente la chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de
los pendientes de cerezas. Notandolo Martin, devolvié el nifio a su madre
con cierta viveza, que Joaquina tomd por despego, segun el gesto que
hizo; y se disponia a preguntar a las nifias la causa de su seriedad,
cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjugd con la manga
una lagrima, y corrié a abrazar las piernas de su padre, como si alguien la
persiguiera.

— ¢, Qué tienes, corazén mio? — le pregunté Martin.
— jQue ya no me quieres! — contesto la nifia, cada vez mas compungida.

— ¢Que no te quiero? — replicd Martin, llenandola de caricias— . ¢De
donde sacas tu eso, loquilla, cuando ta y tus hermanitas sois la gloria de tu
padre?

— jMire usted la zangana esa, con seis afios a la colal — exclamé
Joaquina, cada vez mas amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martin en tono conciliador— . Si son cosas de
ninos, que tienen envidia siempre que ven acariciar a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien
sentados.

— Joaquina, te guardaras muy bien de eso.

— O no me guardaré. jPues no le digo a usted nada de las otras
bigardonas, que también parece que se han puesto de hocico! Pero no
tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santisima, ahorrémonos desazones, que hartas da
Dios en el mundo sin que nosotros mismos las busquemos.

— Eso te digo yo a ti. {Vaya, que te han entrado por el ojo derecho esos
trastos! Bien dicen que mas vale caer en gracia que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echd a llorar como una Magdalena, y afiadié
besando y cubriendo de lagrimas a su hijo:
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— Hijo de mi alma, jqué desgraciado te ha hecho Dios! jA ti nadie te
quiere sino tu madre!...

— jMujer — exclamdé Martin, perdiendo ya la paciencia— no digas
desatinos, no me saques de mis casillas!... jQue no quiero yo a mi hijo!...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que abusaba de su
paciencia y de su bondad mas de lo regular, y que aquella fiesta casi se
repetia todos los dias, call6 por un momento, hizo un esfuerzo para
serenarse, y dijo con tono solemne:

— Joaquina,, dyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el
mundo quiere a sus hijos mas que yo quiero al mio; nadie en el mundo
quiere y respeta a su mujer mas que yo quiero y respeto a la mia; y nadie
estd mas convencido que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber
de amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y débil por
naturaleza; pero nadie esta tampoco mas convencido que yo de que la
maldicion de Dios debe caer sobre el hombre, que olvida a los muertos y
desampara a los huérfanos. Una mujer que esta gozando de Dios, porque
vivid y murié santamente; una mujer a quien yo queria como te quiero a ti,
me dijo momentos antes de volar al seno del Sefior: «jPor la Virgen
Santisima te pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates tu tampoco mientras cumplan
con el primer deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a aquella
mujer cumplir su voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo
que nadie maltrate a esas nifias, que ademas de haberme sido
recomendadas por una madre moribunda y, ademas de ser mis hijas,
tienen el titulo mas santo y mas legitimo que los nifios pueden tener al
amor y al amparo de los hombres y las mujeres, jel de no tener madre!

Joaquina bajé lla cabeza, como resignada y arrepentida al oir estas
palabras; Martin la estrechd la mano, saltandosele una lagrima de ternura,
y la paz de Dios volvié a reinar en aquel instante en la familia; que cuando
los hombres son generosos, delicados y buenos, las mujeres, que
tenemos mas de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, como el
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Sefior; «jHagase tu voluntad!»

14



IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo que dice el
refran: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por mas esfuerzos que hacia por
querer a sus entenadas, no las podia tragar, y eso que las nifias no tenian
pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia
nada mas, porque Martin sabia que Joaquina no queria a las nifas, y
Joaquina sabia que Martin no queria tanto como a las nifias al nifio.

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las nifias, para que el
enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el corazén de Joaquina.
Martin lo sabia y lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo
guardaba en su pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo
pagaba era el pobre nifio, a quien, Martin, por mas esfuerzos que hacia, y
por mas gue consideraba que tan hijo suyo era como las nifias, iba, si no
aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.

Joaquina tenia deseos de sentar la mano a las nifias; pero aun no habia
tenido ocasién de salirse con este gusto, porque Martin le tenia dicho que
Unicamente consentia que las pegase cuando la desobedecieran; y las
pobres nifias eran tan humildes y tan bien mandadas, que hacian siempre
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de las tranquillas
gue ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus ordenes, cosa que
Joaquina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras y dificiles
gue mandar a sus entenadas, contaban sin duda con la ayuda de Dios
para hacer todas aquellas cosas, porque parecia imposible que sin ser asi
las hiciesen a las mil maravillas.

Un dia mandé a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal de trigo al
molino inmediato, y que volviese en el término de media hora que era el
tiempo justo para hacer el viaje si detenerse. El camino estaba entonces
malisimo la madrastra calculaba que el borrico se caeria y que no teniendo
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Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaria mas de lo
regular, y le proporcionarla ocasion de cascarle las liendres.

El borrico se cay0, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudié en
ayuda de la pobre chica, inspirandole un medio de salir de su apuro. Isabel
coloco el borrico al pie de un terreno cortado perpendicularmente; llevo a
cuestas el costal encima del terreno; desde alli lo planté en el lomo del
animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la media hora estaba
de vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas floridas.

Una mafana, antes de medio dia, salié Joaquina al campo, donde estaban
su marido, la nina mayor, la pequeia y el nifno. Al partir dijo a Teresa, que
guedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa
hora vendremos todos a comer. Ahi tienes la llave del payo, saca un plato
de uvas de las que hay alli curandose, y tenlas en la mesa para cuando
NOSOotros vengamos.

Teresa cuiddé su puchero, a las once y media puso su mesa con mil
primores, y en seguida cogié la llave y un plato, y subi6é al payo por las
uvas; pero hete que la llave andaba muy premiosa, y Teresa, que tenia
poca fuerza, no consiguié abrir por mas que lo intentd. Bien lo habia
previsto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a
la pobre chica.

Pues, sefior, ¢qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba viendo que
habian dado las doce, que no habia podido sacar las uvas, que su
madrastra iba a venir, y que le iba a repicar el pandero. Las uvas estaban
extendidas en el payo sobre calzas y muy lejos de la puerta. La chica
busca un picacho, a ver si las podia alcanzar por una gatera que tenia la
puerta, pero sus esfuerzos fueron inutiles; quiso llamar a una vecina para
qgue la abriera la puerta, pero la casa mas cercana estaba lo menos a un
tiro de piedra y no habia tiempo que perder. Teresa tenia la costumbre que
tenéis todos los chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— iMadre de mi alma, que haré yo! — exclamo la pobre chica.

Sin duda su madre la oy6 desde el cielo, y le inspiré el medio de salir de
aquel aprieto; se apoderé del Minino, que mayaba a su lado, como
diciendo: «¢,Cuando se come en esta casa?», le atd con una cuerda, le
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metid por la gatera, le echo al otro lado de las uvas una corteza de queso,
tiré de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo
hincapié en las uvas, Teresa siguio tirando, y al cabo consiguio traerse con
el gato las uvas que necesitaba. La picara madrastra no tuvo el gustazo de
zurrar a la pobre nifia.

La chiquitina se moria por los melocotones. Un dia habia cogido su
madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los
habian dejado probar, se le iban los ojos tras ellos.

Joaquina dej6 sola a la nifa al lado de aquel frutero tentador,
encargandole que cuidado con que comiera ningun melocoton, y se
escondié a seis pasos de distancia, segura de que se le iba a presentar
ocasion de dar un meneo a aquella infeliz criatura, sorprendiéndola
comiéndose los melocotones en contravenciéon a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al fin, se decidi6é
a coger un melocoton. Iba ya a clavarle el diente, cuando se presentd su
madrastra hecha un basilisco, pero la nifia se apresur6 a pasar el
melocotén de los labios a la nariz y dijo enseguida, ensefiandoselo
completamente ileso:

— jAy, sefiora madre qué bien huele!
Joaguina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la nifia.

Los casos que os he referido os daran una idea de lo mucho que
estudiaba con el enemigo aquella picara mujer para tener ocasion de
sacudir el polvo a sus entenadas, y de los esfuerzos que sus entenadas
hacian para que no se saliera con la suya.
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V

Las nifias iban siendo ya grandecitas. Asi era que su madrastra las
mandaba a Balmaseda todos los miércoles y los sabados, que son alli dias
de mercado, a vender cada una su cestita de huevos o de fruta.

Un sabado entregd su madrastra cincuenta peras de San Juan a Isabel,
treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— |d a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo precio, y traed el
mismo dinero una que otra.

— jPero si no puede ser, sefiora madre! — replicaron las nifias.

— Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica, que se me
obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que vuestro padre me tiene
encargado.

Las nifas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus cestitas
emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las otras de la
aldea. Asi que se alejaron un poco de ella, las tres nifias se detuvieron al
pie de un rebollo para ver si encontraban medio de sacar la endiablada
cuenta que les habia echado su madrastra.

— ¢Como nos vamos a componer para hacer lo que sefiora madre ha
mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé como — respondio Teresa.

— Y que si no lo hacemos — afadié Mariquita indicando con la mano
abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas
peras las venda caras, y la que tenga muchas las venda baratas.
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— Pero si sefiora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo
precio.

— Tienes razon.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenia la conciencia mas
ancha, como habréis colegido de lo que pasé con los melocotones— ,
mirad, asi que vendamos todas las peras, hacemos con los cuartos tres
montones iguales, y cada una coge el suyo.

— jCabalito, amén Jesus! iY que lo supiera sefiora madre! — replico
Teresa.

— Y ademas — afadio Isabel— mejor es llevar una zurra que mentir, ¢no
es verdad, Teresa?

— Si que es verdad.
— Pero si sefiora madre no lo sabra...

— Si que lo sabra, Mariquita. ¢ No has oido decir a la sefiora maestra que
hay un pajarito que cuando las nifias mienten lo cuenta todo?

— jPenséis que yo no sé que lo del pajarito es engafio! jSi, que soy yo
tonta!

— Hija, no te canses; sefiora madre nos dara una zurra, pero le diremos la
verdad.

Las nifias guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido
gue definitivamente habian de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por la escuela,
entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que todo lo sabe, nos dice
como nos hemos de componer.

— iSi, si, tienes razOn — contestaron Teresa y Mariquita, recobrando la
esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su
camino.
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Ahora vais a saber, hijos mios, quién era don Juan Sacacuentas.

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la narracion de mi
abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un
maestro de escuela, digas que la buena sefiora pintaba como queria. Si tal
dices, seguramente modificaras tu opinibn cuando des un paseo por
Galdames y el colindante y bello Concejo de Sopuerta, donde los que
anduvieron a la escuela a ultimos del siglo pasado conservan escrita en
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que sa
vanagloriaba de que no salia ningin muchacho de su escuela sin quedar
seflalado para toda la vida. Teniéndose en aquellos tiempos por
incontrovertible la barbara maxima de LA LETRA CON SANGRE ENTRA,
esta vanagloria era muy logica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De
mi escuela no sale ningun muchacho sin estar sefialado de mi mano para
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningun
muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y
debia este apellido postizo a su costumbre de jurarselas a los chicos,
diciendo: «jYo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo a la fama que
gozaba de habilisimo contador. S6lo una vez estuvo a punto de perder
esta fama.

El sefior cura y los sefiores de justicia fueron un dia a visitar la escuela, y
se entretenian en examinar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias
preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia preguntado, v,
por consiguiente, no habia tenido ocasion de lucirse, cosa quo no le hacia
mucha gracia, se decidié a preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Sefor maestro — dijo— , ¢ me hace usted el favor de decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contesto el maestro— , que ya sabéis lo que
oS tengo encargado que me preguntéis siempre lo que no sepais, pues el
que pregunta no yerra.
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— Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. ¢Llegara un dia en que no
tenga mas que el doble?

— Esas — replicé el maestro— no son preguntas: ésas son salidas de pie
de banco. Para que sucediera eso, seria necesario que el reloj se parara
para tu padre, y siguiera andando para ti.

— Pues yo creo — replicé el muchacho— que sin pararse el reloj para
ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener nada mas que doble
edad que yo.

— jCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comun! — exclaméd el
maestro incomodado, y conservando quedas las disciplinas, Unicamente
por respeto a los sefiores que estaban delante, quienes notaron con cierto
disgusto que, aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador
de Vizcaya, y sobre todo se empefara en sostener una cosa que les
parecia tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replicé el muchacho— que lo que digo es
cierto. Yo tengo doce afios, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré
yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre,
gue ahora me triplica la edad, s6lo me la doblara entonces.

El maestro se quedé mas blanco que la pared, y los sefiores soltaron la
carcajada, exclamando:

— jPues tiene razén el picaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan,
usted, que es el mejor contador de Vizcaya, ¢ignoraba lo que saben hasta
los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesitd mucho tiempo para
reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre
todo el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un cartel que decia con letras muy
gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a fe, hijos mios, que no
echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian o no salian muchachos aprovechados de
su escuela, solia decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen
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sefialados para toda su vida. Dicho esto no tengo que decir si saldran
aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del sefialamiento; sefialado éste
de un tinterazo, que le habia abierto la cabeza, y el otro de un varazo, que
le habia hecho un costurdn en la cara, todos llevaban la certificacion de
sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las
compafieras de los maestros deben ser las disciplinas, y no las mujeres
gue los echan a perder, infundiéndoles sentimientos blandos y amor a los
NifRos.

En efecto: las disciplinas le acompafiaban siempre; si iba a misa, las
disciplinas en la mano también; si hacia un viaje a Balmaseda o a Bilbao,
las disciplinas reemplazaban al baston, y en la escuela como en la calle,
en la iglesia como en la romeria, siempre estaban las disciplinas de don
Juan Saca— cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres
muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terrible maxima escrita en la pared
de su escuela.
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Vi

Era sabado. Los sabados, como sabéis, hijos mios, es dia de media
escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia propia hacia la vista
gorda el maestro, habian suprimido la media escuela también, dejando
todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado que habia a
la puerta de la escuela leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas
que, sentadas en sus celemines, cosian, también bajo el emparrado, y
entre las cuales se hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro
tiempo aconsejé a Martin que se casara. Don Juan era muy aficionado a
historias de guerra, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al
parecer, nada tienen que ver los soldados con los maestros de escuela:
pero don Juan Saca— cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y
otros, porque los soldados dan lecciones a las naciones y los maestros a
los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y lagrimas. Las hijas de
Martin vieron el cielo abierto cuando vieron al maestro, pues temian que
anduviera por aquellos andurriales haciendo provision de varas de
avellano para la semana, operacion a que solia dedicar parte del sdbado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martin — dijo una de las vecinas
viendo a las nifias que se acercaban.

— ijValgame Dios! — afadi®6 Ramona— . jQué entrafias tiene esa
Joaquina! jSiempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martin, que lo
consiente.

— jAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera
como andan las hijas de sus entrafas!

— jPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.
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— jQué verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me aturde es lo
descastada que se ha vuelto esa Joaquina. jVamos, yo no lo creeria si no
lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa,, buena para su marido,
buena para las vecinas, buena para los pobres, y sélo para sus entenadas
es mala.

— jQué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le basta, como dice
el refran.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios sabe si
Mafiana haran con él lo que, ella hace hoy con esas nifias. Dios castiga sin
palo, y como dijo el otro, el que escupe al cielo...

Las nifias llegaron en aquel instante.

— Buenos dias tengan ustedes — dijeron, poniendo en el suelo las
cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¢ Conque vais a Balmaseda?

— jCalle usted por Dios, seiora, que estamos frescas con las cosas que
nos manda sefora madre! — dijo Isabel.

Y afadio, dirigiéndose al maestro:
— Seilor don Juan, ¢ nos hace usted el favor de sacar una cuenta?

— Aungue sean dos — contesté el maestro, halagado en su vanidad de
gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Sefiora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otra
treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas todas al mismo precio,
traigamos a casa el mismo dinero una que otra.

— jAve, Maria Purisima! jQué disparate! — exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si queréis
divertiros, comprad una mona, que conmigo no se divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— jAndad enhoramala, trastos!
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— jJesus, Maria y José! jQué incrédulo es usted, don Juan! — exclamo
Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad sera, que ellas no lo
habian de sacar de su cabeza.

— Pero, sefiora, si lo que dicen esas chicas que quiere su madrastra no
tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decia usted que no podia ser el que un padre que tenia tres
veces mas edad que su hijo, llegara a tener nada mas que el doble...

Este recuerdo sacd los colores al maestro, quien se decidid, al fin, a
ajustar la cuenta que le indicaban las nifias, porque se hizo esta reflexion.

— Tiene razon; que también aquello parecia imposible, y, sin embargo, no
lo era. {No sea que me suceda otra como la de marras, y vuelva yo a ser el
monote de la aldeal...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un lapiz y
disponiéndose a trazar nimeros en la cubierta del libro, que estaba forrado
de papel blanco, para que no se manchara la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia nameros, los borraba, miraba al cielo, se mordia las
ufias, apoyaba la frente en la mano en actitud meditabunda, volvia a
escribir y volvia a borrar; pero la cuenta no salia.

Las niflas seguian aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las
mujeres.

— ¢ Sale, don Juan, sale?— pregunt6 una de éstas.

— jVayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicé encolerizado el
maestro.

Y volvié a trazar nUmeros y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar
nuevamente; de modo que la cubierta del libro estaba ya que parecia un
mapa.

— ¢ Sale, don Juan, sale? — volvio a preguntar una de las vecinas.

Y otra afadié con maliciosa sonrisa:
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— jCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

— jVayanse ustedes con una recua de demonios! — exclamo el maestro,
echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el libro y el lapiz.

— iSi usted es un bocon! — dijo una de las vecinas— . jSi usted sabe de
cuentas tanto como yo! iSi le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a
cuentas! jSi no tiene usted mas que fantasia!

Y todas las vecinas se pusieron a reir en coro:
— jJa! jJa! jEl mejor contador de Vizcayal! jJa! jJa!

— jSefioras! jSeforas!... balbucedé don Juan temblando y casi mudo de
coraje.

— iEl mejor contador de Vizcaya! jJa! jJa! jJa! — continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas
mujeres en particular y contra todas en general, corrié hacia la escuela
como perro con maza, y dando un terrible portazo se encerro en ella.

Poco después las nifias, con sus cestitas en la cabeza, seguian camino de
Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber como gobernéarselas, para
gue a la vuelta no les sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza, diciéndoles:

— |d descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra
madrastra, y le diré cuantas son cinco.
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VI

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a sefiora madre, obedezcamosla en
algo: en vender todas las peras a un mismo precio; y para estar siempre
de acuerdo, no nos pongamos muy separadas.

En efecto: las nifias se sentaron, con su mercancia delante, a corta
distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia de San Severino,
después de acordar el precio a que habian de vender las peras.

A corto rato llego un caballero y pregunto a Isabel:

— Chica, ¢ cuantas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogio los siete cuartos.

— ¢Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? — pregunté Teresa al
parroquiano de su hermana.

— ¢ Cuantas das?
— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le habéis de hacer a
uno pecar.

Teresa le dio veintiocho peras y se embolsé cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo comprador— , lléveme
usted también a mi un cuartito de peras, que no he de ser yo menos que
ésas.
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— Tienes razoén, que la mas chica de las tres no ha de ser la mas
desgraciada. ¢ Cuantas das?

— Siete, como ésas.
— Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita echo en el pafiuelo del caballero siete peras y el caballero eché
en su mano un cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus cuentas, y
resultaba que Isabel se encontraba con una pera y siete cuartos, Teresa
con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita con tres peras y un cuarto.

i Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas habia
mandado!

Paso una hora y pasoé otra, y las peras restantes no se vendian, porque
cuantos se acercaban, y veian surtido tan miserable seguian adelante sin
detenerse, y eso que apenas quedaba en el mercado fruta para un
remedio.

— iMadre mia! jQué va a ser de nosotras! — exclamaban las nifias con
los ojos arrasados en lagrimas; cuando de repente, tran, tarran, trantran,
suenan tambores, y la gente corre en tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallén de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza,
arramblando con cuanta fruta encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya
la tropa estaba cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a
descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzo bolsillo en mano a comprarlas.
— ¢ A cOmMo son esas peras, patroncitas?
— A tres cuartos cada una.

— jQué escandalo!
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— NoO son menos — contestaron las nifias.

Y viendo los soldados que los que venian detras iban a pagar las peras al
precio que se pedia por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron a
dar:

A Isabel tres cuartos por una.
A Teresa seis por dos.
Y a Mariquita nueve por tres.

Las nifnas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos
cada una. La cuenta que no habia podido sacar don Juan Saca— cuentas,
jera sacadera y muy sacadera!

iAh, picara, repicara madrastra, qué chascote has llevado! ¢Creias haber
llegado ya a la suspirada ocasion de zurrar a las nifias? Anda, jrabia!
jrabia! jrabia!
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VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que habia delante de la casa de
Martin estaban éste, Joaquina y Antofito ordefiando una docena de
cabras que acababan de acudir de los vericuetos inmediatos a la voz de
otros tantos cabritilos que las llamaban sacando la cabecita por las
enrejadas ventanas de la rocha.

Quien ordefiaba las cabras era Martin; Joaquina las sujetaba de los
cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a Antonio.

— jYo quiero mamar la cabra pintal — decia Tonio, que era ya una
especie de angelote, con mas fuerza que un toro.

— iVeras, veras qué tantarantan vas a llevar, si por no estarte quedo se
vierte el jarro de leche! — decia Joaquina, trabajando mas para contener
los botes del nifio que los botes de la cabra.

— jPues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetia el nifio.

— jAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes, Dios me
perdone! — dijo Joaquina dejandole al fin escapar.

El nifio se dirigid saltando hacia una cabra blanca con manchas negras
gue salié a su encuentro berreando carifiosamente, como si ya sintiera el
consuelo que iba a experimentar cuando descargase su ubre los suaves y
sonrosados labios del nifio.

Entre tanto, los cabritillos, se desgaiiitaban en la rocha, como diciendo:
— jAh, tunantes! Co6mo nos cercenais la racion!

Ledon contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente sentado a
corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos
modales por supuesto, a las cabras que se descarriaban. Y el Minino
andaba también por alli diciendo para sus adentros:
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— Algo de eso me tocara a mi.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las aguilas se la habian
arrebatado apenas la parid, se dejaba mamar con una paciencia sin limites.

A cualquiera parecera que maldita la gracia tiene un nifio zangolotino
mamando de una cabra; pero a Joaquina le parecio todo lo contrario. Y es
gue las madres todo lo encuentran en sus hijos gracioso a mas no poder.

— ¢ Pero no ves, Martin — decia Joaquina reventando de gozo— , no ves
con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha dado? jSi es lo mas gitano
gue ha nacido de mujer! jVamos, si me le comeria a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a
su hijo, aunque el chico preferia a los besos de su madre la leche de la
cabra pinta, cuando se aparecié por alli Ramona, la vecina que habia
prometido a las chicas interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¢no es verdad?

— Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta
noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martin, levantandose y alargando el
jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
Y la vecina acompaiio el hecho con el dicho.
— ¢ Qué tal? ¢ Esta buena? — le pregunté Joaquina.

— Y de casta — contesté Ramona, limpiandose los labios con el cabo del
delantal.

— ¢ Y donde anda la familia menuda? — pregunto a su vez.

— Ahi tiene usted a Tonio llenandose el cuerpo de leche. Las motilas han
ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda de comprar unos
zapatos a ese enemigo malo, que ha destrozado ya los nuevos.

Martin llevé a casa el jarro de leche, recogio las cabras en la cuadra, y en
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seguida abri6 la puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con
sus madres y cenaran la parte de racion que les habia dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y Antofito habian quedado
bajo los cerezos, las primeras charlando como cotorras, y el udltimo
saltando y brincando para digerir el atracon de leche que acababa de
darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de tus
entenadas, ahora que no esta Martin delante, que no me gusta infernar
matrimonios. ¢ Te parece a ti, Joaquina, que es ley de Dios lo que tu estas
haciendo con esas criaturas?

— ¢, Pero hago yo algo malo con ellas?

— jCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale
de que unas pobres nifias no tengan madre para traerlas como azacanas y
mandarlas cosas imposibles, como haces tu con tus entenadas!

— Pero, ¢les falta algo acaso?
— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

— ¢No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que debiera
aborrecerlas de muerte?

— jPicara! ¢ Por qué las has de aborrecer?
— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.
— ¢ Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no puede ver Martin
al nifio.

— Si td fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucederia eso.
— ¢Y no lo soy acaso?

— ¢ Te parece a ti que si viviera la que esta en el cielo, hubieran ido esta
mafana por esos caminos llorando a lagrima viva, y esta tarde volverian
temblando porque saben que las vas a recibir a golpes?
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— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les
encargue.

— No tienes tu la culpa, que mucha tiene el descastado de su padre. jAh!
Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion varié de
rumbo; pero Martin volvié a entrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegd Antofiito, y zarandeando de los vestidos a su madre,
empezo a cencerrear.

— Madre, ¢ cuando cenamos? jGem! iGem! jYo queria cenar!

— Pero, criatura — le replicd Joaquina— , ¢no te acabas de atracar de
leche?

— Si; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa carcajada a
Joaquina, que exclamo, abrumando de besos a su hijo.

— jHuy! jBendita sea tu boca, amén, que tienes tu mas gracia que el
salero del mundo! Pero ¢ no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

— iDios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus palabras— . Dios
le bendiga y le conserve su madre; que si tu le faltaras, ¢ qué seria de él?

— jSe moriria el hijo de mis entrafias si le faltara su madre! — asintié
Joaquina, saltdndosele las lagrimas de ternura.

— No se moriria — repuso la vecina, siempre con segunda intencion— ,
no se moriria, que tampoco tus entenadas se han muerto; pero mas le
valdria morirse que tener por madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente palidas como
las de una muerta. Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar
por primera vez la imaginacién de aquella madre id6latra de su hijo: la de
gue su hijo podria llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre habia
hecho sufrir.
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Su vecina, que era mujer de afios y de experiencia, adivin0 en el rostro de
Joaquina lo que pasaba, y trato de hacer un esfuerzo supremo para
proporcionar una madre a las desventuradas nifias, que tanto habian
llorado por no tenerla.

— jJoaquina — afadié con acento solemne— , Dios castiga sin palo, y a
veces pagan justos por pecadores! Las madres se mueren, y los viudos se
casan para dar madrastra a sus hijos, ya que no pueden darles madre.

— jMadrastral... jHijo de mi alma! — murmuré Joaquina, estrechando
contra su corazon a su hijo, como si alguien fuera a arrebatarselo.

En aguel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a
la casa las traia, nifias, que volvian de Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigi6 a su encuentro, llamandolas carifiosamente, y quiza
por primera vez en su vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y
devorarlas a besos.

Las nifias, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la manera poco
menos que prodigiosa con que habian cumplido las o6rdenes de su
madrastra.

— Joaquina — exclamo la anciana— , ¢no ves la mano de Dios en esa
especie de milagro?

— jSi! jSi! — contesto Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, aunque tal
vez sera tarde.

— jPara el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de
venir a purificar su corazoén, abrié sus brazos a las nifias, y prodigandoles
el nombre de hijas, que hacia tiempo no les daba, las estreché en ellos
con infinita ternura y las colm6 de besos, inundandolas de amorosas
lagrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus
hijas, también debid llorar de santa alegria.
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— jMartin! jMartin! — grit6 Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¢Qué es eso, Ramona? — preguntd el honrado labrador apareciendo
en la puerta.

— Es — le contest6 la vecina— que tus hijas ya tienen madre.

— jQue Dios y la que estéa en el cielo la bendigan! — exclamé Martin lleno
de regocijo.

Y corriendo al nifio, que traveseaba bajo los cerezos, le tom6 en sus
brazos y le prodigd las ardientes caricias que prodigaba a las nifias su
mujer.

Esta se dirigi6 entonces a la anciana, y como las sombras de la noche,
que habian ido descendiendo, no la permitiesen ver lo que bajo los
cerezos pasaba, interrogo con ansiedad a la anciana, que le respondio:

iEs que tu hijo ya tiene padre!

35



Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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