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I
— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que he de acabar contigo!

— ¡Ay, ay, ay, yo mío! ¡Perdón, mamá, yo teré bueno!

— ¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se llenan de 
lágrimas, y tus mejillas de azucena y rosa toman el tinto 
carmesí de los claveles.

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los 
ojos arrasados en lágrimas al ver tratar tan cruelmente a ese 
inocente niño!

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos.

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre.

— ¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo 
que esa mujer le lleva. La que así maltrata a un ángel de 
Dios, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar a 
sus hijos de palabras, pero de obra no los maltratan jamás. 
Oye, amor mío, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces a mi 
padre haciendo pucheritos.

— ¿Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.

— ¡Gem!, ¡Gem! ¡Que madre nos ha pegado! — le 
contestábamos.

¡Pobrecitos! — nos decía mi padre sonriendo— ¿A ver, a ver 
cuantos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oía desde allá dentro, exclamaba:
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— ¡Los he de matar! ¡Los he de matar!

— Sí, sí — decía mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, 
que ni hueso quebranta ni saca sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las 
madres matonas, que son todas las que tienen hijos.

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para 
hacer un buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un 
poco la cabeza.

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no tenéis 
más que lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y 
corazón, y vida, y aun esto os parece poco!

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres.

— ¡Pícaro, bribón, que tú me has de quitar la vida!

— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son niños.

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si te digo a 
usted, señora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared 
cercana, con la cabeza baja, arrancándose distraídamente un 
botón, o enjugándose las lágrimas con el reverso de la mano 
o con la manga; pero el verdugo, en vez de ir a ejecutar la 
sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, señorito.

— Yo no quiero comer.

— Mejor, así no te hará daño.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, 
haciendo gestos, como si la comida le supiera a rejalgar de lo 
fino, tira la cuchara sobre la mesa y se levanta, exclamando:
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— Hijo,¡qué comida me estás dando! ¡Anda a comer, y que no 
te lo vuelva a decir!

— ¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza!

— ¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en 
peligro de muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; 
le enjuga las lágrimas con el cabo del delantal; lo besa, le 
pone un paño de agua y vinagre en la frente, y como el niño 
está malito y no puede comer de lo que está en la mesa, su 
madre le da una golosina de las que guarda en la despensa 
para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aquí tienes la maldad de las madres..., de las madres que 
matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: 
esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y 
he maldecido todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor 
mío, habré dado al olvido los dolores de la infancia, que tus 
ojos arrasados en lágrimas me están enseñando a llorar!

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, que 
voy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, donde, 
en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz 
descanse, nos contaba a mi hermano y a mí cuentos muy 
lindos, hila que hila su copo, porque decía la buena señora, y 
decía muy bien:

— Más vale que estos enemigos malos estén aquí 
entretenidos con mi charla, que no trepando por nogales y 
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cerezos, destrozándose la ropa, que no hay día en que no 
vengan a casa con algún rasgón en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no 
de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, según 
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en 
cuando interrumpía su narración y nos abandonaba por un 
momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con 
cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», 
arreglarle la cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo 
el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios 
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, 
¡qué sería de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traería otra señor 
padre. A Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le 
va a traer otra que se llama madrastra.

Mi abuela se sonrió al oír esta inocente observación mía, y mi 
hermana exclamó:

— ¡Madrastra! ¡Ay, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman así — dijo mi abuela— son 
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres; 
pero esas son tan contadas como los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— ¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la 
arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al 
infierno.

— ¡Ay, qué miedo!

— ¡Ay, qué picaras!
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— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

— ¡Vaya si los sé, hijos míos!

— ¡Ay, cuéntenos usted uno!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¿Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios 
concede su ayuda a los débiles y desamparados, cuando se 
hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvió bajo el 
emparrado, nos sentamos a sus pies y le prestamos atento 
oído, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, 
como si pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana 
antes de haber salido de sus labios.
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II
Vivían en Galdames, Martín y Dominica, su mujer, unos 
honrados labradores que tenían tres hijas como tres luceros 
del alba, llamadas: la mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la 
pequeña Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre 
llamó a su marido y le dijo:

— Martín, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al 
señor cura, que yo me voy a morir; pero oye un encargo, por 
si me muero antes que vuelvas. En faltándote yo, como las 
niñas aún no pueden arreglar la casa, necesitarás una mujer 
que la arregle, y, como eres joven, te volverás a casar. No 
te lo prohíbo, porque me hago cargo de que donde no hay 
mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santísima te 
pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no 
consientas que las maltrate, ni las maltrates tú tampoco 
mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es 
obedecer a sus padres.

Martín aconsejó a Dominica que no pensara en la muerte, 
pues su mal no era cosa de eso, y en lugar de ir a buscar al 
señor cura, se fue a buscar al médico, después de jurar a su 
mujer que si, por desgracia, llegaba el caso de tener que 
cumplir su encargo, le cumpliría fielmente.

No se había engañado la pobre Dominica; hay un ángel que 
cuando las madres van a morir, se lo dice al oído para que 
tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan 
ampararlos. Cuando Martín volvió con el médico, Dominica se 
había ido al cielo, después de hacer jurar a sus hijas que 
obedecerían siempre a su padre y a la que les sirviera de 
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madre.

Pasaron días y pasaron meses, y la casa de Martín estaba en 
completo desorden, porque la mayor de las niñas no llegaba 
a los ocho años.

— Martín — decía al honrado labrador su vecina Ramona— , 
no seas tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda, 
que de sobra las hay, y cásate, para que esas criaturas y tú 
tengáis una miaja de arreglo.

— ¡Yo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martín— . 
¡Madrastra a mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas 
por aquella santa que está en el cielo! No se canse usted, 
que para mí están demás las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía 
hacia sí a las niñas y las colmaba de besos, y alisaba sus 
cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en 
cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la solícita mano 
maternal.

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Martín llegó a 
convencerse de que su casa estaba mal, muy mal, 
rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por 
ella, porque ni las niñas tenían quien las enseñase a ser 
mujercitas de su casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la 
comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba 
regateando, como es debido, ni se hacía nada en casa con 
fundamento. Martín, eso sí, echaba mano a todo como si 
fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres 
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser 
hombres y no para ser mujeres, y había vez que, yendo a 
partir una cazuela de sopas, por partir el pan partía la cazuela

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de 
pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y 
el pobre Martín andaba, como aquel que dice, sin calzones. 
Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de 
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fundamento que se van acabando, le ayudaba algunas veces; 
pero la pobre tenía que atender a su casa, que era antes que 
la del vecino.

Un día se sentó Martín a la puerta, desesperanzado ya de 
hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, a ver si 
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a 
casarse; pero sus cavilaciones eran inútiles; el medio que 
buscaba no parecía. Cuando su desesperación llegaba al 
colmo, hete que acierta a pasar por allí una muchacha que 
tenía muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir 
cantando su camino.

— Joaquina — le dice de repente Martín— , mis niñas no 
tienen madre que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene 
ama que la gobierne. ¿Te quieres casar conmigo? — Y entre 
«¡Vaya, qué cosas tiene usted!», «¡Cuántas encontrará usted 
más guapas que yo!», «No digo que si, porque me da 
vergüenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martín.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una 
cencerrada que metía miedo.

La casa de Martín era a los pocos días una tacita de plata. 
Martín iba los domingos a misa con una camisa más blanca 
que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de España.

Las niñas iban todos los días a la escuela, alegres como los 
pájaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que 
verlas era ver el sol de Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el día y la noche 
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba de 
darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una 
pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con 
desdén los platos de sopa de leche con que su ama le 
obsequiaba. Las gallinas habían vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro León, que antes ganaba el sustento con el sudor 
de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las sebes 
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inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los 
parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreía en casa de Martín, como si alguien hubiese 
bendecido la casa.

¿Había derramado sobre ella desde el cielo su bendición 
Dominica?

— ¿Quién sabe?
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III
Era una tarde de Julio. Martín, su mujer, sus hijas y su hijo, se 
levantaron de la mesa después de dar gracias a Dios, por el 
pan que les había dado, y salieron a pasar la siesta a la 
sombra de unos hermosísimos cerezos que había delante de 
la casa.

— Abuelita — interrumpí yo a la mía cuando llegó aquí su 
narración— , se ha equivocado usted. Ha dicho usted que 
Martín salió con su mujer y sus hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, 
si Martín no tenía hijo ninguno?

— Martín y Joaquina tenían ya un hijo de um año, que daba 
gloria de Dios el verle.

— ¿Y cómo se llamaba?

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martín alcanzaba cerezas a 
las niñas, las niñas hacían, con ellas pendientitos, y Joaquina 
bailaba a Antoñito en sus brazos, levantándole en alto...

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus niños, que a 
todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay 
una que no tenga a su hijo por un serafín del cielo, aunque 
sea más feo que Picio revientan de orgullo y quieren que el 
mundo entero los contemple... Pero dejadme en paz y no me 
interrumpáis, que es mala maña interrumpir a los mayores, 
Joaquina que era muy madrota, empezó a decir tanta divina 
tontería a su niño, y a darle tantos besos y apretujones, que 
el angelito de Dios se atufó y se echó a llorar como un 
becerro.
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— ¡No llores, cordero mío! — le decía su madre, chillando 
como un locona— . ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, que 
vales más que las pesetas! ¡Huy! ¡Qué hijo tan hermoso me 
ha dado Dios! ¿Verdad, Martín, que ni el Rey de España tiene 
un hijo como éste? Mírale, mírale, cómo se ríe ya... ¡Huy! 
¡Bendita sea tu, boca, que te comería a besos!

Martín a su vez tomó en brazos al niño y comenzó a 
acariciarle. Las niñas, particularmente la chiquitina, se 
quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de 
cerezas. Notándolo Martín, devolvió el niño a su madre con 
cierta viveza, que Joaquina tomó por despego, según el 
gesto que hizo; y se disponía a preguntar a las niñas la causa 
de su seriedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la 
boca, se enjugó con la manga una lágrima, y corrió a abrazar 
las piernas de su padre, como si alguien la persiguiera.

— ¿Qué tienes, corazón mío? — le preguntó Martín.

— ¡Que ya no me quieres! — contestó la niña, cada vez más 
compungida.

— ¿Que no te quiero? — replicó Martín, llenándola de 
caricias— . ¿De dónde sacas tú eso, loquilla, cuando tú y tus 
hermanitas sois la gloria de tu padre?

— ¡Mire usted la zángana esa, con seis años a la cola! — 
exclamó Joaquina, cada vez más amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martín en tono conciliador— . Si son 
cosas de niños, que tienen envidia siempre que ven acariciar 
a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes 
bien sentados.

— Joaquina, te guardarás muy bien de eso.

— O no me guardaré. ¡Pues no le digo a usted nada de las 
otras bigardonas, que también parece que se han puesto de 
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hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo 
que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santísima, ahorrémonos desazones, 
que hartas da Dios en el mundo sin que nosotros mismos las 
busquemos.

— Eso te digo yo a ti. ¡Vaya, que te han entrado por el ojo 
derecho esos trastos! Bien dicen que más vale caer en gracia 
que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echó a llorar como una Magdalena, 
y añadió besando y cubriendo de lágrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! ¡A ti 
nadie te quiere sino tu madre!...

— ¡Mujer — exclamó Martín, perdiendo ya la paciencia— no 
digas desatinos, no me saques de mis casillas!... ¡Que no 
quiero yo a mi hijo!...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martín que su mujer no atendía a razones, que 
abusaba de su paciencia y de su bondad más de lo regular, y 
que aquella fiesta casi se repetía todos los días, calló por un 
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono 
solemne:

— Joaquina,, óyeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. 
Nadie en el mundo quiere a sus hijos más que yo quiero al 
mío; nadie en el mundo quiere y respeta a su mujer más que 
yo quiero y respeto a la mía; y nadie está más convencido 
que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber de 
amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y débil 
por naturaleza; pero nadie está tampoco más convencido que 
yo de que la maldición de Dios debe caer sobre el hombre, 
que olvida a los muertos y desampara a los huérfanos. Una 
mujer que está gozando de Dios, porque vivió y murió 
santamente; una mujer a quien yo quería como te quiero a ti, 
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me dijo momentos antes de volar al seno del Señor: «¡Por la 
Virgen Santísima te pido que si das madrastra a las hijas de 
mi alma, no consientas que las maltrate, ni las maltrates tú 
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, 
que es la obediencia». Yo juré a aquella mujer cumplir su 
voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que 
nadie maltrate a esas niñas, que además de haberme sido 
recomendadas por una madre moribunda y, además de ser 
mis hijas, tienen el título más santo y más legítimo que los 
niños pueden tener al amor y al amparo de los hombres y las 
mujeres, ¡el de no tener madre!

Joaquina bajó lla cabeza, como resignada y arrepentida al oír 
estas palabras; Martín la estrechó la mano, saltándosele una 
lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió a reinar en aquel 
instante en la familia; que cuando los hombres son 
generosos, delicados y buenos, las mujeres, que tenemos 
más de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, 
como el Señor; «¡Hágase tu voluntad!»
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IV
Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo 
que dice el refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra». Por más 
esfuerzos que hacía por querer a sus entenadas, no las podía 
tragar, y eso que las niñas no tenían pero.

Martín y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en 
la apariencia nada más, porque Martín sabía que Joaquina no 
quería a las niñas, y Joaquina sabía que Martín no quería 
tanto como a las niñas al niño.

Bastaba que Martín hiciese la menor caricia a las niñas, para 
que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el 
corazón de Joaquina. Martín lo sabía y lo lloraba 
amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su 
pecho, él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba 
era el pobre niño, a quien, Martín, por más esfuerzos que 
hacía, y por más que consideraba que tan hijo suyo era como 
las niñas, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con 
indiferencia.

Joaquina tenía deseos de sentar la mano a las niñas; pero 
aún no había tenido ocasión de salirse con este gusto, porque 
Martín le tenía dicho que únicamente consentía que las 
pegase cuando la desobedecieran; y las pobres niñas eran tan 
humildes y tan bien mandadas, que hacían siempre 
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de 
las tranquillas que ésta les armaba para que no pudiesen 
cumplir sus órdenes, cosa que Joaquina hubiera calificado de 
desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras 
y difíciles que mandar a sus entenadas, contaban sin duda 
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con la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas, porque 
parecía imposible que sin ser así las hiciesen a las mil 
maravillas.

Un día mandó a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal 
de trigo al molino inmediato, y que volviese en el término de 
media hora que era el tiempo justo para hacer el viaje si 
detenerse. El camino estaba entonces malísimo la madrastra 
calculaba que el borrico se caería y que no teniendo Isabel 
en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaría más 
de lo regular, y le proporcionarla ocasión de cascarle las 
liendres.

El borrico se cayó, en efecto; pero a falta de los hombres. 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un medio 
de salir de su apuro. Isabel colocó el borrico al pie de un 
terreno cortado perpendicularmente; llevó a cuestas el 
costal encima del terreno; desde allí lo plantó en el lomo del 
animal, sin más que darle una vueltecita, y antes de la media 
hora estaba de vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas 
floridas.

Una mañana, antes de medio día, salió Joaquina al campo, 
donde estaban su marido, la niña mayor, la pequeña y el niño. 
Al partir dijo a Teresa, que quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, 
que a esa hora vendremos todos a comer. Ahí tienes la llave 
del payo, saca un plato de uvas de las que hay allí 
curándose, y tenlas en la mesa para cuando nosotros 
vengamos.

Teresa cuidó su puchero, a las once y media puso su mesa 
con mil primores, y en seguida cogió la llave y un plato, y 
subió al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba 
muy premiosa, y Teresa, que tenía poca fuerza, no consiguió 
abrir por más que lo intentó. Bien lo había previsto la pícara 
de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a la 
pobre chica.
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Pues, señor, ¿qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba 
viendo que habían dado las doce, que no había podido sacar 
las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a repicar 
el pandero. Las uvas estaban extendidas en el payo sobre 
calzas y muy lejos de la puerta. La chica busca un picacho, a 
ver si las podía alcanzar por una gatera que tenía la puerta, 
pero sus esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar a una vecina 
para que la abriera la puerta, pero la casa más cercana 
estaba lo menos a un tiro de piedra y no había tiempo que 
perder. Teresa tenía la costumbre que tenéis todos los 
chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— ¡Madre de mi alma, que haré yo! — exclamó la pobre chica.

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró el medio 
de salir de aquel aprieto; se apoderó del Minino, que mayaba 
a su lado, como diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», 
le ató con una cuerda, le metió por la gatera, le echó al otro 
lado de las uvas una corteza de queso, tiró de la cuerda 
cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo 
hincapié en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo 
consiguió traerse con el gato las uvas que necesitaba. La 
pícara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar a la pobre niña.

La chiquitina se moría por los melocotones. Un día había 
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a 
Mariquita, que no se los habían dejado probar, se le iban los 
ojos tras ellos.

Joaquina dejó sola a la niña al lado de aquel frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, 
y se escondió a seis pasos de distancia, segura de que se le 
iba a presentar ocasión de dar un meneo a aquella infeliz 
criatura, sorprendiéndola comiéndose los melocotones en 
contravención a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al 
fin, se decidió a coger un melocotón. Iba ya a clavarle el 
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diente, cuando se presentó su madrastra hecha un basilisco, 
pero la niña se apresuró a pasar el melocotón de los labios a 
la nariz y dijo enseguida, enseñándoselo completamente ileso:

— ¡Ay, señora madre qué bien huele!

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la niña.

Los casos que os he referido os darán una idea de lo mucho 
que estudiaba con el enemigo aquella pícara mujer para 
tener ocasión de sacudir el polvo a sus entenadas, y de los 
esfuerzos que sus entenadas hacían para que no se saliera 
con la suya.
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V
Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era que su 
madrastra las mandaba a Balmaseda todos los miércoles y 
los sábados, que son allí días de mercado, a vender cada una 
su cestita de huevos o de fruta.

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras de San Juan 
a Isabel, treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo 
precio, y traed el mismo dinero una que otra.

— ¡Pero si no puede ser, señora madre! — replicaron las 
niñas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me replica, 
que se me obedece, o de lo contrario ya sabéis lo que 
vuestro padre me tiene encargado.

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus 
cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las 
otras de la aldea. Así que se alejaron un poco de ella, las 
tres niñas se detuvieron al pie de un rebollo para ver si 
encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que les 
había echado su madrastra.

— ¿Cómo nos vamos a componer para hacer lo que señora 
madre ha mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no sé cómo — respondió Teresa.

— Y que si no lo hacemos — añadió Mariquita indicando con 
la mano abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar lo 
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que no se nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que 
tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas 
las venda baratas.

— Pero si señora madre dice que las hemos de vender todas 
a un mismo precio.

— Tienes razón.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenía la 
conciencia más ancha, como habréis colegido de lo que pasó 
con los melocotones— , mirad, así que vendamos todas las 
peras, hacemos con los cuartos tres montones iguales, y 
cada una coge el suyo.

— ¡Cabalito, amén Jesús! ¡Y que lo supiera señora madre! — 
replicó Teresa.

— Y además — añadió Isabel— mejor es llevar una zurra que 
mentir, ¿no es verdad, Teresa?

— Sí que es verdad.

— Pero si señora madre no lo sabrá...

— Si que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oído decir a la señora 
maestra que hay un pajarito que cuando las niñas mienten lo 
cuenta todo?

— ¡Pensáis que yo no sé que lo del pajarito es engaño! ¡Sí, 
que soy yo tonta!

— Hija, no te canses; señora madre nos dará una zurra, pero 
le diremos la verdad.

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, meditando 
el partido que definitivamente habían de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por 
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la escuela, entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que 
todo lo sabe, nos dice cómo nos hemos de componer.

— ¡Sí, sí, tienes razón — contestaron Teresa y Mariquita, 
recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y 
prosiguieron su camino.

Ahora vais a saber, hijos míos, quién era don Juan 
Sacacuentas.

Permíteme, amor mío, que interrumpa por un momento la 
narración de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a 
hacerte de un maestro de escuela, digas que la buena señora 
pintaba como quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu 
opinión cuando des un paseo por Galdames y el colindante y 
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron a la 
escuela a últimos del siglo pasado conservan escrita en 
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, 
que sa vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su 
escuela sin quedar señalado para toda la vida. Teniéndose en 
aquellos tiempos por incontrovertible la bárbara máxima de 
LA LETRA CON SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy 
lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela 
no sale ningún muchacho sin estar señalado de mi mano para 
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale 
ningún muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor 
que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debía este apellido postizo a su costumbre de 
jurárselas a los chicos, diciendo: «¡Yo os ajustaré las 
cuentas!», y sobre todo a la fama que gozaba de habilísimo 
contador. Sólo una vez estuvo a punto de perder esta fama.
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El señor cura y los señores de justicia fueron un día a visitar 
la escuela, y se entretenían en examinar los adelantos de los 
chicos, haciéndoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le había 
preguntado, y, por consiguiente, no había tenido ocasión de 
lucirse, cosa quo no le hacía mucha gracia, se decidió a 
preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Señor maestro — dijo— , ¿me hace usted el favor de 
decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contestó el maestro— , que ya 
sabéis lo que os tengo encargado que me preguntéis siempre 
lo que no sepáis, pues el que pregunta no yerra.

— Mí padre tiene tres veces más edad que yo. ¿Llegará un 
día en que no tenga más que el doble?

— Ésas — replicó el maestro— no son preguntas: ésas son 
salidas de pie de banco. Para que sucediera eso, sería 
necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera 
andando para ti.

— Pues yo creo — replicó el muchacho— que sin pararse el 
reloj para ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener 
nada más que doble edad que yo.

— ¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común! — 
exclamó el maestro incomodado, y conservando quedas las 
disciplinas, únicamente por respeto a los señores que 
estaban delante, quienes notaron con cierto disgusto que, 
aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador 
de Vizcaya, y sobre todo se empeñara en sostener una cosa 
que les parecía tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replicó el muchacho— que lo 
que digo es cierto. Yo tengo doce años, mi padre treinta y 
seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre 
cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me 
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triplica la edad, sólo me la doblará entonces.

El maestro se quedó más blanco que la pared, y los señores 
soltaron la carcajada, exclamando:

— ¡Pues tiene razón el pícaro del muchacho! Pero, hombre, 
don Juan, usted, que es el mejor contador de Vizcaya, 
¿ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesitó mucho tiempo 
para reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres 
chicos, y sobre todo el del problema.

Don Juan había puesto en la escuela un cartel que decía con 
letras muy gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a 
fe, hijos míos, que no echaba en saco roto esta máxima.

Cuando se hablaba de si salían o no salían muchachos 
aprovechados de su escuela, solía decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los 
muchachos salen señalados para toda su vida. Dicho esto no 
tengo que decir si saldrán aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del señalamiento; 
señalado éste de un tinterazo, que le había abierto la cabeza, 
y el otro de un varazo, que le había hecho un costurón en la 
cara, todos llevaban la certificación de sus estudios escrita 
en su cuerpo.

Don Juan nunca se había querido casar, porque decía que las 
compañeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no 
las mujeres que los echan a perder, infundiéndoles 
sentimientos blandos y amor a los niños.

En efecto: las disciplinas le acompañaban siempre; si iba a 
misa, las disciplinas en la mano también; si hacía un viaje a 
Balmaseda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban al bastón, 
y en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la 
romería, siempre estaban las disciplinas de don Juan Saca— 
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cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres muchachos.

Don Juan era la personificación de la terrible máxima escrita 
en la pared de su escuela.
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VI
Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos míos, es día de 
media escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia 
propia hacia la vista gorda el maestro, habían suprimido la 
media escuela también, dejando todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado 
que había a la puerta de la escuela leyendo las Guerras de 
Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines, 
cosían, también bajo el emparrado, y entre las cuales se 
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo 
aconsejó a Martín que se casara. Don Juan era muy 
aficionado a historias de guerra, y si las guerras eran muy 
sangrientas, tanto mejor, Al parecer, nada tienen que ver los 
soldados con los maestros de escuela: pero don Juan Saca— 
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, 
porque los soldados dan lecciones a las naciones y los 
maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y 
lágrimas. Las hijas de Martín vieron el cielo abierto cuando 
vieron al maestro, pues temían que anduviera por aquellos 
andurriales haciendo provisión de varas de avellano para la 
semana, operación a que solía dedicar parte del sábado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martín — dijo una de las 
vecinas viendo a las niñas que se acercaban.

— ¡Válgame Dios! — añadió Ramona— . ¡Qué entrañas tiene 
esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martín, 
que lo consiente.

— ¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la 
cabeza y viera cómo andan las hijas de sus entrañas!
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— ¡Pícaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los 
hijos chiquititos.

— ¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que más me aturde 
es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. ¡Vamos, yo 
no lo creería si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su 
casa,, buena para su marido, buena para las vecinas, buena 
para los pobres, y sólo para sus entenadas es mala.

— ¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le 
basta, como dice el refrán.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios 
sabe si Mañana harán con él lo que, ella hace hoy con esas 
niñas. Dios castiga sin palo, y como dijo el otro, el que 
escupe al cielo...

Las niñas llegaron en aquel instante.

— Buenos días tengan ustedes — dijeron, poniendo en el 
suelo las cestitas.

— Buenos os los dé Dios. ¿Conque vais a Balmaseda?

— ¡Calle usted por Dios, señora, que estamos frescas con las 
cosas que nos manda señora madre! — dijo Isabel.

Y añadió, dirigiéndose al maestro:

— Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cuenta?

— Aunque sean dos — contestó el maestro, halagado en su 
vanidad de gran contador— . Veamos qué cuenta es ésa.

— Señora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San 
Juan, a otra treinta y a otra diez, y quiere que, vendiéndolas 
todas al mismo precio, traigamos a casa el mismo dinero una 
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que otra.

— ¡Ave, María Purísima! ¡Qué disparate! — exclamaron las 
vecinas.

Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si 
queréis divertiros, comprad una mona, que conmigo no se 
divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...

— ¡Andad enhoramala, trastos!

— ¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es usted, don Juan! — 
exclamó Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad será, 
que ellas no lo habían de sacar de su cabeza.

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere su 
madrastra no tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decía usted que no podía ser el que un padre 
que tenía tres veces más edad que su hijo, llegara a tener 
nada más que el doble...

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se decidió, 
al fin, a ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, porque 
se hizo esta reflexión.

— Tiene razón; que también aquello parecía imposible, y, sin 
embargo, no lo era. ¡No sea que me suceda otra como la de 
marras, y vuelva yo a ser el monote de la aldea!...

— Vamos, vamos a ver esa cuenta — dijo al fin, sacando un 
lápiz y disponiéndose a trazar números en la cubierta del 
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se 
manchara la pasta de la encuadernación.

El maestro hacía números, los borraba, miraba al cielo, se 
mordía las uñas, apoyaba la frente en la mano en actitud 
meditabunda, volvía a escribir y volvía a borrar; pero la 
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cuenta no salía.

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad y con 
curiosidad las mujeres.

— ¿Sale, don Juan, sale?— preguntó una de éstas.

— ¡Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicó 
encolerizado el maestro.

Y volvió a trazar números y a borrarlos, y a meditar, y a 
escribir, y a borrar nuevamente; de modo que la cubierta del 
libro estaba ya que parecía un mapa.

— ¿Sale, don Juan, sale? — volvió a preguntar una de las 
vecinas.

Y otra añadió con maliciosa sonrisa:

— ¡Calle usted, mujer, que ya va saliendo!

— ¡Váyanse ustedes con una recua de demonios! — exclamó 
el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al suelo el 
libro y el lápiz.

— ¡Si usted es un bocón! — dijo una de las vecinas— . ¡Si 
usted sabe de cuentas tanto como yo! ¡Si le echa a usted la 
pata mi chico en lo tocante a cuentas! ¡Si no tiene usted más 
que fantasía!

Y todas las vecinas se pusieron a reír en coro:

— ¡Ja! ¡Ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja!

— ¡Señoras! ¡Señoras!... balbuceó don Juan temblando y casi 
mudo de coraje.

— ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! — continuaban 
las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra 
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aquellas mujeres en particular y contra todas en general, 
corrió hacia la escuela como perro con maza, y dando un 
terrible portazo se encerró en ella.

Poco después las niñas, con sus cestitas en la cabeza, 
seguían camino de Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin 
saber como gobernárselas, para que a la vuelta no les 
sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les había infundido alguna esperanza, 
diciéndoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la 
perrona de vuestra madrastra, y le diré cuántas son cinco.
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VII
Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus 
hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a señora madre, 
obedezcámosla en algo: en vender todas las peras a un 
mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no nos 
pongamos muy separadas.

En efecto: las niñas se sentaron, con su mercancía delante, a 
corta distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia 
de San Severino, después de acordar el precio a que habían 
de vender las peras.

A corto rato llegó un caballero y preguntó a Isabel:

— Chica,¿cuántas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogió los siete 
cuartos.

— ¿Y a mí no me lleva usted ninguna, caballero? — preguntó 
Teresa al parroquiano de su hermana.

— ¿Cuántas das?

— Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le 
habéis de hacer a uno pecar.
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Teresa le dio veintiocho peras y se embolsó cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo 
comprador— , lléveme usted también a mí un cuartito de 
peras, que no he de ser yo menos que ésas.

— Tienes razón, que la más chica de las tres no ha de ser la 
más desgraciada. ¿Cuántas das?

— Siete, como ésas.

— Pues echa aquí un cuartito.

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete peras y el 
caballero echó en su mano un cuarto.

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus 
cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una pera y 
siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y 
Mariquita con tres peras y un cuarto.

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las 
chicas había mandado!

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban, y veían surtido tan 
miserable seguían adelante sin detenerse, y eso que apenas 
quedaba en el mercado fruta para un remedio.

— ¡Madre mía! ¡Qué va a ser de nosotras! — exclamaban las 
niñas con los ojos arrasados en lágrimas; cuando de repente, 
tran, tarrán, trantran, suenan tambores, y la gente corre en 
tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallón de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la 
plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era 
bien poca en verdad.

Las hijas de Martín escondieron las peras que les quedaban, 
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y cuando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta sin 
encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano a comprarlas.

— ¿A cómo son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— ¡Qué escándalo!

— No son menos — contestaron las niñas.

Y viendo los soldados que los que venían detrás iban a pagar 
las peras al precio que se pedía por ellas si ellos no las 
compraban, se apresuraron a dar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y a Mariquita nueve por tres.

Las niñas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con 
diez cuartos cada una. La cuenta que no había podido sacar 
don Juan Saca— cuentas, ¡era sacadera y muy sacadera!

¡Ah, pícara, repícara madrastra, qué chascote has llevado! 
¿Creías haber llegado ya a la suspirada ocasión de zurrar a 
las niñas? Anda, ¡rabia! ¡rabia! ¡rabia!
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VIII
Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que había delante 
de la casa de Martín estaban éste, Joaquina y Antoñito 
ordeñando una docena de cabras que acababan de acudir de 
los vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos 
que las llamaban sacando la cabecita por las enrejadas 
ventanas de la rocha.

Quien ordeñaba las cabras era Martín; Joaquina las sujetaba 
de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a 
Antonio.

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! — decía Tonio, que era 
ya una especie de angelote, con más fuerza que un toro.

— ¡Verás, verás qué tantarantán vas a llevar, si por no 
estarte quedo se vierte el jarro de leche! — decía Joaquina, 
trabajando más para contener los botes del niño que los 
botes de la cabra.

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetía el niño.

— ¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revientes, 
Dios me perdone! — dijo Joaquina dejándole al fin escapar.

El niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con 
manchas negras que salió a su encuentro berreando 
cariñosamente, como si ya sintiera el consuelo que iba a 
experimentar cuando descargase su ubre los suaves y 
sonrosados labios del niño.

Entre tanto, los cabritillos, se desgañitaban en la rocha, como 
diciendo:
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— ¡Ah, tunantes! ¡Cómo nos cercenáis la ración!

León contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente 
sentado a corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su 
sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras que 
se descarriaban. Y el Minino andaba también por allí diciendo 
para sus adentros:

— Algo de eso me tocará a mí.

La cabra pinta, que no tenía cría, porque las águilas se la 
habían arrebatado apenas la parió, se dejaba mamar con una 
paciencia sin límites.

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño 
zangolotino mamando de una cabra; pero a Joaquina le 
pareció todo lo contrario. Y es que las madres todo lo 
encuentran en sus hijos gracioso a más no poder.

— ¿Pero no ves, Martín — decía Joaquina reventando de 
gozo— , no ves con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha 
dado? ¡Si es lo más gitano que ha nacido de mujer! ¡Vamos, si 
me le comería a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose 
a besos a su hijo, aunque el chico prefería a los besos de su 
madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareció por allí 
Ramona, la vecina que había prometido a las chicas 
interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¿no 
es verdad?

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche 
para cenar esta noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martín, levantándose y 
alargando el jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
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Y la vecina acompañó el hecho con el dicho.

— ¿Qué tal? ¿Está buena? — le preguntó Joaquina.

— Y de casta — contestó Ramona, limpiándose los labios con 
el cabo del delantal.

— ¿Y dónde anda la familia menuda? — preguntó a su vez.

— Ahí tiene usted a Tonio llenándose el cuerpo de leche. Las 
motilas han ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda 
de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha 
destrozado ya los nuevos.

Martín llevó a casa el jarro de leche, recogió las cabras en la 
cuadra, y en seguida abrió la puerta de la rocha para que los 
cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de 
ración que les había dejado.

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito habían 
quedado bajo los cerezos, las primeras charlando como 
cotorras, y el último saltando y brincando para digerir el 
atracón de leche que acababa de darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de 
tus entenadas, ahora que no está Martín delante, que no me 
gusta infernar matrimonios. ¿Te parece a ti, Joaquina, que es 
ley de Dios lo que tú estás haciendo con esas criaturas?

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas?

— ¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda 
se prevale de que unas pobres niñas no tengan madre para 
traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles, como 
haces tú con tus entenadas!

— Pero, ¿les falta algo acaso?

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.
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— ¿No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que 
debiera aborrecerlas de muerte?

— ¡Pícara! ¿Por qué las has de aborrecer?

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.

— ¿Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no 
puede ver Martín al niño.

— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, no 
sucedería eso.

— ¿Y no lo soy acaso?

— ¿Te parece a ti que si viviera la que está en el cielo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando a 
lágrima viva, y esta tarde volverían temblando porque saben 
que las vas a recibir a golpes?

— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo 
que yo les encargué.

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado de su 
padre. ¡Ah! Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martín y la conversación 
varió de rumbo; pero Martín volvió a entrar en casa a sus 
quehaceres.

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vestidos a 
su madre, empezó a cencerrear.

— Madre, ¿cuándo cenamos? ¡Gem! ¡Gem! ¡Yo quería cenar!

— Pero, criatura — le replicó Joaquina— , ¿no te acabas de 
atracar de leche?

— Sí; pero mamar no es cenar.
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Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa 
carcajada a Joaquina, que exclamó, abrumando de besos a su 
hijo.

— ¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, amén, que tienes tú más gracia 
que el salero del mundo! Pero ¿no ve usted, Ramona, qué hijo 
tan alhaja tengo?

— ¡Dios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus 
palabras— . Dios le bendiga y le conserve su madre; que si tú 
le faltaras, ¿qué sería de él?

— ¡Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara su madre! 
— asintió Joaquina, saltándosele las lágrimas de ternura.

— No se moriría — repuso la vecina, siempre con segunda 
intención— , no se moriría, que tampoco tus entenadas se 
han muerto; pero más le valdría morirse que tener por 
madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente 
pálidas como las de una muerta. Una idea horrible y 
desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la 
imaginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de que su 
hijo podría llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre 
había hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de años y de experiencia, adivinó 
en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de hacer un 
esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las 
desventuradas niñas, que tanto habían llorado por no tenerla.

— ¡Joaquina — añadió con acento solemne— , Dios castiga 
sin palo, y a veces pagan justos por pecadores! Las madres 
se mueren, y los viudos se casan para dar madrastra a sus 
hijos, ya que no pueden darles madre.

— ¡Madrastra!... ¡Hijo de mi alma! — murmuró Joaquina, 
estrechando contra su corazón a su hijo, como si alguien 
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fuera a arrebatárselo.

En aquel momento aparecieron por una estrada que 
desembocaba junto a la casa las traía, niñas, que volvían de 
Balmaseda.

Venían las tres muy alegres.

Joaquina se dirigió a su encuentro, llamándolas 
cariñosamente, y quizá por primera vez en su vida tuvo 
impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la 
manera poco menos que prodigiosa con que habían cumplido 
las órdenes de su madrastra.

— Joaquina — exclamó la anciana— , ¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro?

— ¡Sí! ¡Sí! — contestó Joaquina— . Dios abre, al fin, mis ojos, 
aunque tal vez será tarde.

— ¡Para el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento 
semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que 
acababa de venir a purificar su corazón, abrió sus brazos a 
las niñas, y prodigándoles el nombre de hijas, que hacía 
tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita ternura 
y las colmó de besos, inundándolas de amorosas lágrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo 
velaba por sus hijas, también debió llorar de santa alegría.

— ¡Martín! ¡Martín! — gritó Ramona llorando a su vez de gozo.

— ¿Qué es eso, Ramona? — preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta.

— Es — le contestó la vecina— que tus hijas ya tienen 
madre.
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— ¡Que Dios y la que está en el cielo la bendigan! — exclamó 
Martín lleno de regocijo.

Y corriendo al niño, que traveseaba bajo los cerezos, le tomó 
en sus brazos y le prodigó las ardientes caricias que 
prodigaba a las niñas su mujer.

Ésta se dirigió entonces a la anciana, y como las sombras de 
la noche, que habían ido descendiendo, no la permitiesen ver 
lo que bajo los cerezos pasaba, interrogó con ansiedad a la 
anciana, que le respondió:

¡Es que tu hijo ya tiene padre! 
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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