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— iToma! iToma! iToma! iQue he de acabar contigo!
— iAy, ay, ay, yo mio! iPerdon, mama, yo teré bueno!

— ¢(Qué tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de
lagrimas, y tus mejillas de azucena y rosa toman el tinto
carmesi de los claveles.

— iComo no sentir el rostro encendido de indignacion y los
0jos arrasados en lagrimas al ver tratar tan cruelmente a ese
inocente nino!

— Tienes razon, purisimo numen de mis cuentos.
— Esa mujer tiene entranas de fiera y no de madre.

— iMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo
que esa mujer le lleva. La que asi maltrata a un éngel de
Dios, no puede ser madre: las que Lo son, pueden maltratar a
sus hijos de palabras, pero de obra no los maltratan jamas.
Oye, amor mio, oye.

— Mis hermanos y yo nos llega'bamos muchas veces a mi
padre haciendo pucheritos.

— (Que es eso? — nos preguntaba mi padre.

— iGem!, iGem! iQue madre nos ha pegado! — le
contestabamos.
iPobrecitos! — nos decia mi padre sonriendo— (A ver, a ver

cuantos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo ofa desde alla dentro, exclamaba:



— iLos he de matar! iLos he de matar!

— Si, si — decia mi padre por lo bajo— , latigazo de madre,
que ni hueso quebranta ni saca sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las
madres matonas, que son todas las que tienen hijos.

iAh, si! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para
hacer un buen caldo a sus hijos en cuanto a estos duele un
poco la cabeza.

iPobres madres! iSantas madres, que para el mal no tenéis
mas que lengua, y para €l bien teneis manos, y alma, y
corazon, y vida, y aun esto os parece poco!

Veras hasta donde llega la maldad de las madres.
— iPfcaro, bribon, que tu me has de quitar la vida!
— Déjele usted vecina, que ya sabemos Lo que son ninos.

— (Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. iSi te digo a
usted, senora, que le mato, le mato sin remedio!

EL chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared
cercana, con la cabeza baja, arrancandose distraidamente un
boton, o enjugandose las lagrimas con el reverso de la mano
0 con la manga; pero el verdugo, en vez de ir a ejecutar la
sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, senorito.
— YO0 no quiero comer.
— Mejor, asi no te hara dano.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas,
haciendo gestos, como si la comida le supiera a rejalgar de lo
fino, tira la cuchara sobre la mesa y se levanta, exclamando:



— Hijo,iqué comida me estas dando! iAnda a comer, y que no
te lo vuelva a decir!

— iNo tengo gana! iMe duele la cabeza!
— ¢Ves? iVes lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si este se hallase en
peligro de muerte; examina prolijamente al angelito de Dios;
le enjuga las lagrimas con el cabo del delantal; lo besa, le
pone un pano de agua y vinagre en la frente, y como el nino
esta malito y no puede comer de lo que esta en la mesa, su
madre le da una golosina de las que guarda en la despensa
para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y €l se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que
matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre:
esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo Lo delicado y santo, ¥y
he maldecido todo lo grosero y malo; pero ipor qué, amor
mfo, habre dado al olvido los dolores de la infancia, que tus
ojos arrasados en lagrimas me estan ensenando a llorar!

Escuchame, companera de mis tristezas y mis alegrias, que
VOYy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde,
en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz
descanse, nos contaba a mi hermano y a mi cuentos muy
lindos, hila que hila su copo, porque decia la buena senora, y
decia muy bien:

— Mas vale que estos enemigos malos estén aqui
entretenidos con mi charla, que no trepando por nogales y



cerezos, destrozandose la ropa, que no hay dia en que no
vVengan a casa con algun rasgon en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no
de gravedad, y mi hermano y Yo escuchabamos, segun
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en
cuando interrumpfa su narracion y nos abandonaba por un
momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con
carinoso acento: «iQuieres algo, hija? iéComo te sientes?»,
arreglarle la cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo
el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara,
ique serfa de vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traeria otra senor
padre. A Juanito se le murio la suya, y dice que su padre le
va a traer otra que se llama madrastra.

Mi abuela se sonrio al ofr esta inocente observacion mia, y mi
hermana exclamo:

— iMadrastra! iAy, qué nombre tan feo!

— Algunas de las que se llaman asi — dijo mi abuela— son
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres;
pero esas son tan contadas como Los Padres Santos de Roma.

— Abuela, ¢por que dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

— (Y por qué dicen tambien: «Madrastra, el diablo la
arrastra»?

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al
infierno.

— iAy, qué miedo!

— iAy, qué picaras!



— (Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?
— iVaya si los s€, hijos mios!

— iAy, cuéntenos usted unol!

— Os le voy a contar para probaros dos cosas.

— ¢Y qué cosas son ésas, abuela?

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios
concede su ayuda a los debiles y desamparados, cuando se
hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvio bajo el
emparrado, nos sentamos a sus pies y le prestamos atento
oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada,
como si pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana
antes de haber salido de sus labios.



Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos
honrados labradores que tenian tres hijas como tres luceros
del alba, llamadas: la mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la
pequena Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre
[lamo a su marido y le dijo:

— Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al
SENOr cura, que yo me voy a morir; pero oye un encargo, por
si me muero antes que vuelvas. En faltandote yo, como las
ninas aun no pueden arreglar la casa, necesitaras una mujer
que la arregle, y, como eres joven, te volveras a casar. No
te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no hay
mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santisima te
pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates tu tampoco
mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es
obedecer a sus padres.

Martin aconsejé a Dominica que no pensara en la muerte,
pues su mal no era cosa de €so, y en lugar de ir a buscar al
senor cura, se fue a buscar al médico, después de jurar a su
mujer que si, por desgracia, llegaba el caso de tener que
cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia enganado la pobre Dominica; hay un éngel que
cuando las madres van a morir, se lo dice al oido para que
tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan
ampararlos. Cuando Martin volvio con el medico, Dominica se
habfa ido al cielo, después de hacer jurar a sus hijas que
obedecerian siempre a su padre y a la que les sirviera de



madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en
completo desorden, porque la mayor de las ninas no llegaba
a los ocho anos.

— Martin — decia al honrado labrador su vecina Ramona— ,
no seas tonto, hombre, busca una mujer como Dios manda,
que de sobra las hay, y casate, para que esas criaturas y tu
tengais una miaja de arreglo.

— iYo dar madrastra a mis hijas! — contestaba Martin—
iMadrastra a mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas
por aquella santa que esta en el cielo! No se canse usted,
que para mi estan demas las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltandosele las lagrimas, atrafa
hacia si a las ninas y las colmaba de besos, y alisaba sus
cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en
cuyo desalino se echaba de ver la falta de la solfcita mano
maternal.

Pasaron meses y pasé un ano, y el pobre Martin llegé a
convencerse de que su casa estaba mal, muy mal,
rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por
ella, porque ni las ninas tenfan quien las ensenase a ser
mujercitas de su casa, ni la ropa se cosfa, ni se gobernaba la
comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba
regateando, como es debido, ni se hacia nada en casa con
fundamento. Martin, eso si, echaba mano a todo como si
fuese una mujer, que por e€so no se les cae a los hombres
ninguna venera; pero los hombres han nacido para ser
hombres y no para ser mujeres, y habia vez que, yendo a
partir una cazuela de sopas, por partir el pan partia la cazuela

Tomo una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de
pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, y
el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin calzones.
Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de



fundamento que se van acabando, le ayudaba algunas veces;
pero la pobre tenfa que atender a su casa, que era antes que
la del vecino.

Un dia se sento Martin a la puerta, desesperanzado ya de
hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, a ver si
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a
casarse; pero sus cavilaciones eran inutiles; el medio que
buscaba no parecia. Cuando su desesperacion llegaba al
colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha que
tenfa muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir
cantando su camino.

Joaquina — le dice de repente Martin— , mis ninas no
tienen madre que las quiera y las ensene, ni mi casa tiene
ama que la gobierne. {Te quieres casar conmigo? — Y entre
«iVaya, qué cosas tiene usted!», «iCuantas encontrara usted
mas guapas que yo!», «No digo que si, porque me da
verglenza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martin.

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una
cencerrada que metia miedo.

La casa de Martin era a los pocos dias una tacita de plata.
Martin iba los domingos a misa con una camisa mas blanca
que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de Espana.

Las ninas iban todos los dias a la escuela, alegres como los
pajaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que
verlas era ver el sol de Dios.

EL gato Minino, que antes se pasaba el dia y la noche
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba de
darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una
pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con
desdén los platos de sopa de leche con qgue su ama le
obsequiaba. Las gallinas habian vuelto a poner y a cacarear.

Y el perro Leon, que antes ganaba el sustento con el sudor
de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las sebes
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inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los
parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonrefa en casa de Martin, como si alguien hubiese
bendecido la casa.

iHabfa derramado sobre ella desde el cielo su bendicion
Dominica?

— (Quien sabe?
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Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su hijo, se
levantaron de la mesa después de dar gracias a Dios, por el
pan que les habia dado, y salieron a pasar la siesta a la
sombra de unos hermosisimos cerezos que habia delante de
la casa.

— Abuelita — interrumpi yo a la mia cuando llegé aqui su
narracion— , se ha equivocado usted. Ha dicho usted que
Martin salio con su mujer y sus hijas y su hijo. éComo es eso,
si Martin no tenfa hijo ninguno?

— Martin y Joaquina tenfan ya un hijo de um ano, que daba
gloria de Dios el verle.

— (Y como se llamaba?

— Se llamaba Antoﬁito como tu. Martin alcanzaba cerezas a
las ninas, las ninas hacian, con ellas pendlentltos y Joaquma
bailaba a Antonito en sus brazos, levantandole en alto..

— (Y por qué hacen eso las mujeres con sus ninos, que a
todas se Lo he visto hacer? (Lo hacen para divertirlos?

— Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay
una que no tenga a su hijo por un serafin del cielo, aunque
sea mas feo que Picio revientan de orgullo y quieren que el
mundo entero Los contemple... Pero dejadme en paz y no me
interrumpais, que es mala mana interrumpir a los mayores,
Joaquina que era muy madrota, empezo a decir tanta divina
tonterfa a su nino, y a darle tantos besos y apretujones, que
el angelito de Dios se atufo y se echo a llorar como un
becerro.
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— iNo llores, cordero mio! — le decia su madre, chillando
como un locona— . iPor qué lloras tL], gloria de tu madre, que
vales mas que las pesetas! iHuy! iQué hijo tan hermoso me
ha dado Dios! ¢{Verdad, Martin, que ni el Rey de Espana tiene
un hijo como éste? Mirale, mirale, como se rie ya... iHuy!
iBendita sea tu, boca, que te comeria a besos!

Martin a su vez tomo en brazos al nino y comenzo a
acariciarle. Las ninas, particularmente la chiquitina, se
quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de
cerezas. Notandolo Martin, devolvio el nino a su madre con
cierta viveza, que Joaquina tomo por despego, segun el
gesto que hizo; y se disponia a preguntar a las ninas la causa
de su seriedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la
boca, se enjugo con la manga una lagrima, y corrio a abrazar
las piernas de su padre, como si alguien la persiguiera.

— (Que tienes, corazon mio? — le pregunto Martin.

— iQue ya no me quieres! — contesto la nina, cada vez mas
compungida.

— (Que no te quiero? — replico Martin, llenandola de
caricias— . {(De donde sacas tu eso, loquilla, cuando tu y tus
hermanitas sois la gloria de tu padre?

— |M|re usted la zangana €sa, con seis anos a la colal —
exclamo Joaquina, cada vez mas amoscada.

— Déjala, mujer — dijo Martin en tono conciliador— . Si son
cosas de ninos, que tienen envidia siempre que ven acariciar
a otros.

— Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes
bien sentados.

— Joaquina, te guardarés muy bien de eso.

— O no me guardare. iPues no le digo a usted nada de las
otras bigardonas, que tambien parece que se han puesto de
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hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo
que su padre les da.

— Mujer, por la Virgen Santisima, ahorrémonos desazones,
que hartas da Dios en el mundo sin que nosotros mismos las
busquemos.

— Eso te digo yo a ti. iVaya, que te han entrado por el ojo
derecho esos trastos! Bien dicen que mas vale caer en gracia
que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se echo a llorar como una Magdalena,
y anadio besando y cubriendo de lagrimas a su hijo:

— Hijo de mi alma, iqué desgraciado te ha hecho Dios! iA ti
nadie te quiere sino tu madrel...

— iMujer — exclamo Martin, perdiendo ya la paciencia— no
digas desatinos, no me saques de mis casillasl.. iIQue no
quiero yo a mi hijol...

— Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que
abusaba de su paciencia y de su bondad mas de lo regular, y
que aquella fiesta casi se repetia todos los dias, callo por un
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono
solemne:

— Joaquina,, 6yeme y no olvides nunca lo que voy a decirte.
Nadie en el mundo quiere a sus hijos mas que yo qu1ero al
mio; nadie en el mundo quiere y respeta a su mujer mas que
yo quiero y respeto a la mfa; y nadie esta mas convencido
que yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber de
amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y debil
por naturaleza; pero nadie esta tampoco mas convencido que
yo de que la maldicion de Dios debe caer sobre el hombre,
que olvida a los muertos y desampara a los huerfanos Una
mujer que esta gozando de Dios, porque vivio 'y murio
santamente; una mujer a quien yo queria como te quiero a ti,
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me dijo momentos antes de volar al seno del Senor: «iPor la
Virgen Santisima te pido que si das madrastra a las hijas de
mi alma, no consientas que las maltrate, ni las maltrates tu
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos,
que es la obediencia». Yo juré a aquella mujer cumplir su
voluntad, y estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que
nadie maltrate a esas ninas, que ademas de haberme sido
recomendadas por una madre moribunda Yy, ademas de ser
mls hijas, tienen el titulo mas santo y mas legitimo que los
ninos pueden tener al amor y al amparo de los hombres y las
mujeres, iel de no tener madre!

Joaquina bajo lla cabeza, como resignada y arrepentida al oir
estas palabras; Martin la estrecho la mano, saltandosele una
légrima de ternura, y la paz de Dios volvio a reinar en aquel
instante en la familia; que cuando Llos hombres son
generosos, delicados y buenos, las mujeres, que tenemos
mas de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin,
como el Senor; «iHagase tu voluntad!»
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IV

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis Lo
que dice el refran: <<Madrastra el diablo la arrastra». Por mas
esfuerzos que hacia por querer a sus entenadas, no las podia
tragar, y eso que las ninas no tenfan pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en
la apariencia nada mas, porque Martin sabfa que Joaquina no
querfa a las ninas, y Joaquina sabfa que Martin no queria
tanto como a las ninas al nino.

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las ninas, para
que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el
corazon de Joaquina. Martin lo sabfa y lo lloraba
amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su
pecho, €l se lo guardaba también en el suyo. Quien Lo pagaba
era el pobre nino, a quien, Martin, por mas esfuerzos que
hacfa, y por mas que consideraba que tan hijo suyo era como
las ninas, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con
indiferencia.

Joaqulna tenia deseos de sentar la mano a las ninas; pero
aun no habfa tenido ocasion de salirse con este gusto, porque
Martin le tenfa dicho que unicamente consentia que las
pegase cuando la desobedecieran; y las pobres ninas eran tan
humildes y tan bien mandadas, que hacian siempre
puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de
las tranquillas que €sta les armaba para que no pudiesen
cumplir sus ordenes, cosa que Joaquina hubiera calificado de
desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras
y dificiles que mandar a sus entenadas, contaban sin duda
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con la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas, porque
parecia imposible que sin ser asi las hiciesen a las mil
maravillas.

Un dia mando a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal
de trigo al molino inmediato, y que volviese en el término de
media hora que era el tiempo justo para hacer el viaje si
detenerse. EL camino estaba entonces malisimo la madrastra
calculaba que el borrico se caeria y que no teniendo Isabel
en aquella soledad quien la ayudara a cargarle, tardaria mas
de lo regular, y le proporcionarla ocasion de cascarle las
liendres.

EL borrico se cayo, en efecto; pero a falta de los hombres.
Dios acudio en ayuda de la pobre chica, inspirandole un medio
de salir de su apuro. Isabel coloco el borrico al pie de un
terreno cortado perpendicularmente; llevo a cuestas el
costal encima del terreno; desde alli lo planto en el lomo del
animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la media
hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas
floridas.

Una manana, antes de medio dfa, salio Joaquina al campo,
donde estaban su marido, la nina mayor, la pequena y el nino.
Al partir dijo a Teresa, que quedaba sola en la casa:

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce,
que a esa hora vendremos todos a comer. Ahi tienes la llave
del payo, saca un plato de uvas de las que hay alli
curandose, y tenlas en la mesa para cuando nOsotros
vengamos.

Teresa cuido su puchero, a las once y media puso su mesa
con mil primores, y en seguida cogié la llave y un plato, y
subio al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba
muy premlosa y Teresa, que tenia poca fuerza, no consngulo
abrir por mas que lo intento. Bien lo habfa previsto la picara
de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a la
pobre chica.
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Pues, senor, iéqué haré, que no haré? Teresa se desesperaba
viendo que habian dado las doce, que no habia podido sacar
las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a repicar
el pandero. Las uvas estaban extendidas en el payo sobre
calzas y muy lejos de la puerta. La chica busca un picacho, a
ver si las podia alcanzar por una gatera que tenfa la puerta,
pero sus esfuerzos fueron inutiles; quiso llamar a una vecina
para que la abriera la puerta, pero la casa mas cercana
estaba Lo menos a un tiro de piedra y no habla tiempo que
perder. Teresa tenfa la costumbre que tenéis todos los
chicos de invocar a vuestra madre en todas las aflicciones.

— iMadre de mi alma, que haré yo! — exclamo la pobre chica.

Sin duda su madre la oyo desde el cielo, y le inspiro el medio
de salir de aquel aprieto; se apodero del Minino, que mayaba
a su lado, como diciendo: «iCuando se come en esta casa?»,
le ato con una cuerda, le metio por la gatera, le echo al otro
lado de las uvas una corteza de queso, tiro de la cuerda
cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino hizo
hincapie en las uvas, Teresa siguio tirando, y al cabo
consiguio traerse con el gato las uvas que necesitaba. La
picara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar a la pobre nina.

La chiquitina se moria por lLos melocotones. Un dia habia
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y a
Mariquita, que no se los habian dejado probar, se le iban los
ojos tras ellos.

Joaqulna deJo sola a la nina al lado de aquel frutero tentador
encargandole que cuidado con que comiera ningun melocoton,
y se escondio a seis pasos de distancia, segura de que se le
iba a presentar ocasion de dar un meneo a aquella infeliz
criatura, sorprendiendola comiéndose los melocotones en
contravencion a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al
fin, se decidio a coger un melocoton. lba ya a clavarle el
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diente, cuando se presento su madrastra hecha un basilisco,
pero la nina se apresuro a pasar el melocoton de los labios a
la nariz y dijo enseguida, ensenandoselo completamente ileso:

— iAy, senora madre quée bien huele!
Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la nina.

Los casos que os he referido os daran una idea de lo mucho
que estudiaba con el enemigo aquella picara mujer para
tener ocasion de sacudir el polvo a sus entenadas, y de los
esfuerzos que sus entenadas hacian para que no se saliera
con la suya.
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Vv

Las ninas iban siendo ya grandecitas. Asi era que su
madrastra las mandaba a Balmaseda todos los miércoles y
los sabados, que son alli dias de mercado, a vender cada una
su cestita de huevos o de fruta.

Un sabado entregé su madrastra cincuenta peras de San Juan
a Isabel, treinta a Teresa y diez a Mariquita, y les dijo:

— |Id a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo
precio, y traed el mismo dinero una que otra.

— iPero si no puede ser, senora madre! — replicaron las
ninas.

— Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica,
que se me obedece, o de lo contrario ya sabeis lo que
vuestro padre me tiene encargado.

Las ninas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus
cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las
otras de la aldea. Asi que se alejaron un poco de ella, las
tres ninas se detuvieron al pie de un rebollo para ver si
encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que les
habia echado su madrastra.

— ¢Como nos vamos a componer para hacer lo que senora
madre ha mandado? — dijo Isabel.

— Hija. yo no s€ como — respondio Teresa.

— Y que si no lo hacemos — anadio Mariquita indicando con
la mano abierta el acto de sacudir el polvo— , nos va a dar Lo
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gque No s€ nos caiga.

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que
tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas
las venda baratas.

— Pero si senora madre dice que las hemos de vender todas
a un mismo precio.

— Tienes razon.

— Mirad — dijo la chiquitina, que era la que tenia la
conciencia mas ancha, como habreis colegido de lo que paso
con los melocotones— , mirad, asi que vendamos todas las
peras, hacemos con los cuartos tres montones iguales, y
cada una coge el suyo.

— iCabalito, amén Jesus! iY que lo supiera senora madre! —
replico Teresa.

— Y ademas — anadio Isabel— mejor es llevar una zurra que
mentir, éno es verdad, Teresa?

— Si que es verdad.
— Pero si senora madre no lo sabra...

— Si que lo sabra, Mariquita. ¢éNo has ofdo decir a la senora
maestra que hay un pajarito que cuando las ninas mienten lo
cuenta todo?

— iPensais que yo no se que lo del pajarito es engano! iSf,
que soy yo tonta!

— Hija, no te canses; senora madre nos dara una zurra, pero
le diremos la verdad.

Las ninas guardaron silencio por algunos instantes, meditando
el partido que definitivamente habian de tomar.

— Me ocurre una idea — dijo Isabel— . Cuando pasemos por

21



la escuela, entremos a ver si don Juan Saca— cuentas, que
todo Lo sabe, nos dice como nos hemos de componer.

— iSf, sf, tienes razon — contestaron Teresa y Mariquita,
recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y
prosiguieron su camino.

Ahora vais a saber, hijos mfos, quién era don Juan
Sacacuentas.

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la
narracion de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a
hacerte de un maestro de escuela, digas que la buena senora
pintaba como querfa. Si tal dices, seguramente modificaras tu
opinion cuando des un paseo por Galdames y el colindante y
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron a la
escuela a ultimos del siglo pasado conservan escrita en
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu,
que sa vanagloriaba de que no salfa ningun muchacho de su
escuela sin quedar senalado para toda la vida. Teniéndose en
aquellos tiempos por incontrovertible la barbara maxima de
LA LETRA CON SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy
logica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela
no sale ningun muchacho sin estar senalado de mi mano para
toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale
ningdn muchacho sin que le haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor
que yo:

— Don Juan Saca— cuentas era el maestro de escuela de la
aldea, y debia este apellido postizo a su costumbre de
jurarselas a los chicos, diciendo: «iYo o0s ajustare las
cuentasl», y sobre todo a la fama que gozaba de habilisimo
contador. Solo una vez estuvo a punto de perder esta fama.
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ElL senor cura y los senores de justicia fueron un dia a visitar
la escuela, y se entretenian en examinar Los adelantos de los
chicos, haciendoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia
preguntado, y, por consiguiente, no habia tenido ocasion de
lucirse, cosa quo no le hacia mucha gracia, se decidio a
preguntar, ya que no se le preguntaba.

— Senor maestro — dijo— , {me hace usted el favor de
decirme una cosa?

— Pregunta lo que quieras — contesto el maestro— que ya
sabeis lo que os tengo encargado que me pregunteis siempre
lo que no sepais, pues el que pregunta no yerra.

— Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. {Llegara un
dia en que no tenga mas que el doble?

— Esas — replicé el maestro— no son preguntas: ésas son
salidas de pie de banco. Para que sucediera eso, seria
necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera
andando para ti.

— Pues yo creo — replico el muchacho— que sin pararse el
reloj para ninguno de los dos puede llegar mi padre a tener
nada mas que doble edad que yo.

— iCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comun! —
exclamo el maestro incomodado, y conservando quedas las
disciplinas, Unicamente por respeto a los senores que
estaban delante, quienes notaron con cierto disgusto que,
aquel muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador
de Vizcaya, y sobre todo se empenara en sostener una cosa
que les parecia tan absurda como al mismo maestro.

— Pues voy a probar a usted — replico el muchacho— que lo
que digo es cierto. Yo tengo doce anos, mi padre treinta y
seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre
cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me
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triplica la edad, solo me la doblara entonces.

EL maestro se quedo mas blanco que la pared, y los senores
soltaron la carcajada, exclamando:

— jPues tiene razon el picaro del muchacho! Pero, hombre,
don Juan, usted, que es el mejor contador de Vizcaya,
lignoraba Lo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca— cuentas, necesito mucho tiempo
para reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres
chicos, y sobre todo el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un cartel que decia con
letras muy gordas: LA LETRA CON SANGRE ENTRA, y a fe, a
fe, hijos mios, que no echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian o no salian muchachos
aprovechados de su escuela, solia decir, estallando de orgullo:

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los
muchachos salen senalados para toda su vida. Dicho esto no
tengo que decir si saldran aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del senalamiento;
senalado este de un tinterazo, que le habfa abierto la cabeza,
y el otro de un varazo, que le habfa hecho un costuron en la
cara, todos llevaban la certificacion de sus estudios escrita
€n Su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las
companeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no
las mujeres que los echan a perder, infundieéndoles
sentimientos blandos y amor a los ninos.

En efecto: las disciplinas le acompanaban siempre; si iba a
misa, las disciplinas en la mano también; si hacia un viaje a
Balmaseda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban al baston,
y en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la
romeria, siempre estaban las disciplinas de don Juan Saca—
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cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terrible maxima escrita
en la pared de su escuela.
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Vi

Era sabado. Los sabados, como sabéis, hijos mios, es dia de
media escuela; pero los chicos a quienes por conveniencia
propia hacia la vista gorda el maestro, habian suprimido la
media escuela tambien, dejando todos de asistir a ella.

Don Juan Saca— cuentas estaba a la sombra del emparrado
que habia a la puerta de la escuela leyendo las Guerras de
Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines,
cosfan, tambien bajo el emparrado, y entre las cuales se
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo
aconsejé a Martin que se casara. Don Juan era muy
aficionado a historias de guerra, y si las guerras eran muy
sangrientas, tanto mejor, Al parecer, nada tienen que ver los
soldados con lLos maestros de escuela: pero don Juan Saca—
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros,
porque los soldados dan lecciones a las naciones y los
maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y
lagrimas. Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando
vieron al maestro, pues teml’an que anduviera por aquellos
andurriales haCIendo provision de varas de avellano para la
semana, operacion a que solfa dedicar parte del sabado.

— Ya van de vendeja las motilas de Martin — dijo una de las
vecinas viendo a las ninas que se acercaban.

— iValgame Dios! — anadio Ramona— . iQue entranas tiene
esa Joaquina! iSiempre esas pobres criaturas al remol!...

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martin,
que Lo consiente.

— iAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la
cabeza y viera como andan las hijas de sus entranas!
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— iPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...

— Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los
hijos chiquititos.

— iQue verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me aturde
es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. iVamos, yo
no Lo creeria si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su
casa,, buena para su marido, buena para las vecinas, buena
para los pobres, y solo para sus entenadas es mala.

— iQue quiere usted, hijal Es madrastra, y el nombre le
basta, como dice el refran.

— Pues ande usted — dijo Ramona— , un hijo tiene, y Dios
sabe si Manana haran con €l lo que, ella hace hoy con esas
ninas. Dios castiga sin palo, y como dijo el otro, el que
escupe al cielo...

Las ninas llegaron en aquel instante.

— Buenos dfas tengan ustedes — dijeron, poniendo en el
suelo las cestitas.

— Buenos os los dé Dios. éConque vais a Balmaseda?

— iCalle usted por Dios, senora, que estamos frescas con las
cosas que nos manda senora madre! — dijo Isabel.

Y anadio, dirigiendose al maestro:

— Senor don Juan, énos hace usted el favor de sacar una
cuenta?

— Aunque sean dos — contesto el maestro, halagado en su
vanidad de gran contador— . Veamos que cuenta es €sa.

— Senora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San
Juan, a otra treinta y a otra diez, y quiere que, vendiendolas
todas al mismo precio, traigamos a casa el mismo dinero una
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que otra.

— iAve, Marfa Purisima! iQue disparatel — exclamaron las
vecinas.
Muchachas, muchachas — dijo el maestro con aspereza— , si

queréis divertiros, comprad una mona, que conmigo no se
divierte nadie.

— Si le decimos a usted que no es chanza...
— iAndad enhoramala, trastos!

— |Jesus Maria y José! iQué incrédulo es usted, don Juan! —
exclamo Ramona— . Cuando las chicas lo dicen, verdad sera,
que ellas no lo habian de sacar de su cabeza.

— Pero, senora, si lo que dicen esas chicas que quiere su
madrastra no tiene pies ni cabeza; si no puede ser...

— También decfa usted que no podia ser el que un padre
que tenla tres veces mas edad que su hijo, llegara a tener
nada mas que el doble...

Este recuerdo saco los colores al maestro, quien se decidio,
al fin, a ajustar la cuenta que le indicaban las ninas, porque
se hizo esta reflexion.

— Tiene razon; que también aquello parecfa imposible, y, sin
embargo, no lo era. iNo sea que me suceda otra como la de
marras, y vuelva yo a ser el monote de la aldeal...

— Vamos, vamos a ver €sa cuenta — dijo al fin, sacando un
lapiz y disponiendose a trazar numeros en la cubierta del
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se
manchara la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia ndmeros, los borraba, miraba al cielo, se
mordia las unas, apoyaba la frente en la mano en actitud
meditabunda, volvia a escribir y volvia a borrar; pero la
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cuenta no salfa.

Las ninas seguian aquellas operaciones con ansiedad y con
curiosidad las mujeres.

— ¢Sale, don Juan, sale?— pregunto una de éstas.

— iVayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replico
encolerizado el maestro.

Y volvio a trazar numeros y a borrarlos, y a meditar, y a
escribir, y a borrar nuevamente; de modo que la cubierta del
libro estaba ya que parecia un mapa.

— ¢(Sale, don Juan, sale? — volvio a preguntar una de las
vecinas.

Y otra anadio con maliciosa sonrisa:
— iCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

— iVayanse ustedes con una recua de demonios! — exclamo
el maestro, echando lumbre por Los ojos y tirando al suelo el
libro y el lapiz.

— iSi usted es un bocon! — dijo una de las vecinas— . iSi
usted sabe de cuentas tanto como yo! iSi le echa a usted la
pata mi chico en lo tocante a cuentas! iSi no tiene usted mas
que fantasia!

Y todas las vecinas se pusieron a reir en coro:
— iJal iJal iEl mejor contador de Vizcayal ijal ijal

— iSenoras! iSenorasl... balbuceo don Juan temblando y casi
mudo de coraje.

— iEl mejor contador de Vizcaya! ija! iJal iJal — continuaban
las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra
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aquellas mujeres en particular y contra todas en general,
corrio hacia la escuela como perro con maza, y dando un
terrible portazo se encerro en ella.

Poco después las ninas, con sus cestitas en la cabeza,
seguian camino de Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin
saber como goberna'rselas, para gque a la vuelta no les
sentase su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza,
diciendoles:

— Id descuidadas, hijas, que luego me ire yo a ver a la
perrona de vuestra madrastra, y le dire cuantas son cinco.
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Vil

Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo lIsabel a sus
hermanitas:

— Si no podemos obedecer en todo a senora madre,
obedezcamosla en algo: en vender todas las peras a un
mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no nos
pongamos muy separadas.

En efecto: las ninas se sentaron, con su mercancia delante, a
corta distancia una de otra, arrimadas a la pared de la iglesia
de San Severino, después de acordar el precio a que habfan
de vender las peras.

A corto rato llego un caballero y pregunto a Isabel:
— Chica,icuantas peras das al cuarto?

— Siete.

— Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogié los siete
cuartos.

— (Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? — pregunto
Teresa al parroquiano de su hermana.

— (Cuantas das?
— Lo mismo que €sa, siete al cuarto.

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le
habeis de hacer a uno pecar.
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Teresa le dio veintiocho peras y se embolso cuatro cuartos.

— Ande usted, caballero — dijo Mariquita al mismo
comprador— , lleveme usted tambien a mi un cuartito de
peras, que no he de ser yo menos que esas.

— Tienes razon, que la mas chica de las tres no ha de ser la
mas desgraciada. {Cuantas das?

— Siete, como €sas.
— Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita echo en el panuelo del caballero siete peras y el
caballero echo en su mano un cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus
cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una pera y
siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y
Mariquita con tres peras y un cuarto.

iTracitas Llevaba el negocio de salir como la madrastra de las
chicas habia mandado!

Paso una hora y paso otra, y las peras restantes no se
vendian, porque cuantos se acercaban, y veian surtido tan
miserable seguian adelante sin detenerse, y €so que apenas
quedaba en el mercado fruta para un remedio.

— iMadre mia! iQué va a ser de nosotras! — exclamaban las
ninas con los ojos arrasados en lagrimas; cuando de repente,
tran, tarran, trantran, suenan tambores, y la gente corre en
tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallon de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la
plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era
bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban,
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y cuando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta sin
encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzo bolsillo en mano a comprarlas.
— (A como son esas peras, patroncitas?

— A tres cuartos cada una.

— iQué escandalo!

— No son menos — contestaron las ninas.

Y viendo los soldados que los que venfan detras iban a pagar
las peras al precio que se pedia por ellas si ellos no las
compraban, se apresuraron a dar:

A Isabel tres cuartos por una.
A Teresa seis por dos.
Y a Mariquita nueve por tres.

Las ninas volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con
diez cuartos cada una. La cuenta que no habia podido sacar
don Juan Saca— cuentas, iera sacadera y muy sacadera!

iAh, picara, repfcara madrastra, qué chascote has llevadol!
{Crefas haber llegado ya a la suspirada ocasion de zurrar a
las ninas? Anda, irabia! irabia! irabial
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Vil

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que habia delante
de la casa de Martin estaban éste, Joaquina y Antonito
ordenando una docena de cabras que acababan de acudir de
los vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos
que las llamaban sacando la cabecita por las enrejadas
ventanas de la rocha.

Quien ordenaba las cabras era Martin; Joaquina las sujetaba
de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba a
Antonio.

— iYo quiero mamar la cabra pintal — decia Tonio, que era
ya una especie de angelote, con mas fuerza que un toro.

— iVeras, veras qué tantarantan vas a llevar, si por no
estarte quedo se vierte el jarro de leche! — decia Joaquina,
trabajando mas para contener los botes del nino que los
botes de la cabra.

— iPues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetia el nino.

— iAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes,
Dios me perdone! — dijo Joaquina dejandole al fin escapar.

EL nino se dirigio saltando hacia una cabra blanca con
manchas negras que salio a su encuentro berreando
carinosamente, como si ya sintiera el consuelo que iba a
experimentar cuando descargase su ubre los suaves Yy
sonrosados labios del nino.

Entre tanto, los cabritillos, se desganitaban en la rocha, como
diciendo:
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— iAh, tunantes! iCOmo nos cercenais la racion!

Leon contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente
sentado a corta distancia, y ojo alerta para hacer volver a su
sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras que
se descarriaban. Y el Minino andaba tambien por alli diciendo
para sus adentros:

— Algo de eso me tocara a mi.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las éguilas se la
habian arrebatado apenas la pario, se dejaba mamar con una
paciencia sin limites.

A cualquiera parecera gue maldita la gracia tiene un nino
zangolotino mamando de una cabra; pero a Joaquina le
parecio todo lo contrario. Y es que las madres todo lo
encuentran en sus hijos gracioso a mas no poder.

— ¢(Pero no ves, Martin — decia Joaquina reventando de
gozo— , NO Ves con qué gracia chupa ese hijo que Dios me ha
dado? iSi es lo mas gitano que ha nacido de mujer! iVamos, si
me le comeria a besos!

Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose
a besos a su hijo, aunque el chico preferia a los besos de su
madre la leche de la cabra pinta, cuando se aparecio por allf
Ramona, la vecina que habia prometido a las chicas
interceder por ellas.

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, éno
es verdad?

— Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche
para cenar esta noche.

— Vamos, dele usted un sorbo — dijo Martin, levantandose y
alargando el jarro a la vecina.

— Gracias. Lo probaremos.
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Y la vecina acompano el hecho con el dicho.
— (QuE tal? (Esta buena? — le pregunto Joaquina.

— Y de casta — contesto Ramona, limpiandose los labios con
el cabo del delantal.

— (Y donde anda la familia menuda? — pregunto a su vez.

— Ahf tiene usted a Tonio llenandose el cuerpo de leche. Las
motilas han ido a Balmaseda a vender unas peras para ayuda
de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha
destrozado ya los nuevos.

Martin llevo a casa el jarro de leche, recogio las cabras en la
cuadra, y en seguida abrio la puerta de la rocha para que los
cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de
racion que les habfa dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y Antonito habfan
quedado bajo los cerezos, las primeras charlando como
cotorras, y el ultimo saltando y brincando para digerir el
atracon de leche que acababa de darse.

— Pero vamos a otra cosa — dijo Ramona— , hablemos de
tus entenadas, ahora que no esta Martin delante, que no me
gusta infernar matrimonios. {(Te parece a ti, Joaquina, que es
ley de Dios lo que tu estas haciendo con esas criaturas?

— ¢(Pero hago yo algo malo con ellas?

— iCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda
se prevale de que unas pobres ninas no tengan madre para
traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles, como
haces tu con tus entenadas!

— Pero, iles falta algo acaso?

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.
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— ¢(No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que
debiera aborrecerlas de muerte?

— iPfcara! {Por qué las has de aborrecer?
— Porque por ellas no tiene padre mi hijo.
— (Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no
puede ver Martin al nino.

— Si tu fueras una verdadera madre para tus entenadas, no
sucederia eso.

— ¢{Y no lo soy acaso?

— ¢(Te parece a ti que si viviera la que esta en el cielo,
hubieran ido esta manana por esos caminos llorando a
légrima viva, y esta tarde volverian temblando porque saben
que las vas a recibir a golpes?

— Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo
que yo les encargue.

— No tienes tu la culpa, que mucha tiene el descastado de su
padre. iAh! Si la pobre Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion
vario de rumbo; pero Martin volvio a entrar en casa a sus
quehaceres.

A corto rato llego Antonito, y zarandeando de los vestidos a
su madre, empezo a cencerrear.

— Madre, écuando cenamos? iGem! iGem! iYo queria cenar!

— Pero, criatura — le replico Joaquina— , ino te acabas de
atracar de leche?

— Si; pero mamar no es cenar.
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Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa
carcajada a Joaquina, que exclamo, abrumando de besos a su
hijo.

— iHuy! iBendita sea tu boca, amen, que tienes tu mas gracia
que el salero del mundo! Pero ¢éno ve usted, Ramona, que hijo
tan alhaja tengo?

— iDios le bendiga, hija! — dijo la vecina recalcando sus
palabras— . Dios le bendiga y le conserve su madre; que si tu
le faltaras, éque seria de el?

— iSe moriria el hijo de mis entranas si le faltara su madre!
— asintio Joaquina, saltandosele las lagrimas de ternura.

— No se morirfa — repuso la vecina, siempre con segunda
intencion— , no se morirfa, que tampoco tus entenadas se
han muerto; pero mas le valdria morirse que tener por
madre a la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente
palidas como las de una muerta. Una idea horrible vy
desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la
imaginacién de aquella madre idolatra de su hijo: la de que su
hijo podria llegar a tener madrastra, y sufrir lo que su madre
habia hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de anos y de experiencia, adivino
en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trato de hacer un
esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las
desventuradas ninas, que tanto habfan llorado por no tenerla.

— iJoaquina — anadio con acento solemne— , Dios castiga
sin palo, y a veces pagan justos por pecadores! Las madres
se mueren, y los viudos se casan para dar madrastra a sus
hijos, ya que no pueden darles madre.

— iMadrastral... iHijo de mi almal — murmuro Joaquina,
estrechando contra su corazon a su hijo, como si alguien
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fuera a arrebatarselo.

En agquel momento aparecieron por una estrada que
desembocaba junto a la casa las trafa, ninas, que volvian de
Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina  se dirigié a su encuentro, [lamandolas
carinosamente, y qQuiza por primera vez en su vida tuvo
impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las ninas, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la
manera poco menos que prodigiosa con que habian cumplido
las ordenes de su madrastra.

— Joaquina — exclamo la anciana— , ¢no ves la mano de
Dios en esa especie de milagro?

— iSfl iSf! — contesto Joagquina— . Dios abre, al fin, mis ojos,
aunque tal vez sera tarde.

— iPara el bien nunca es tarde! — dijo Ramona con acento
semiprofetico!l

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que
acababa de venir a purificar su corazén, abrio sus brazos a
las ninas, Yy prodigéndoles el nombre de hijas, que hacia
tiempo no les daba, las estrecho en ellos con infinita ternura
y las colmo de besos, inundandolas de amorosas lagrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo
velaba por sus hijas, tambien debio llorar de santa alegria.

— iMartin! iMartin! — grito Ramona llorando a su vez de gozo.

— (Queé es eso, Ramona? — pregunto el honrado labrador
apareciendo en la puerta.

— Es — le contesto la vecina— que tus hijas ya tienen
madre.
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— iQue Dios y la que esta en el cielo la bendigan! — exclamo
Martin Lleno de regocijo.

Y corriendo al nino, que traveseaba bajo los cerezos, le tomo
en sus brazos y le prodigo las ardientes caricias que
prodigaba a las ninas su mujer.

Esta se dirigio entonces a la anciana, y como las sombras de
la noche, que habian ido descendiendo, no la permitiesen ver
lo que bajo los cerezos pasaba, interrogé con ansiedad a la
anciana, que le respondié:

iIEs que tu hijo ya tiene padrel
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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