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Entre loa puertecitos de Ondarroa y Motrico, que distan uno
de otro una legua, hay una hermosisima playa que lleva el
nombre de Saturraran, y sirve de divisoria a las dos
provincias hermanas de Vizcaya y Guipuzcoa, a la primera de
las cuales pertenece la villa de Ondarroa, asi como a la
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico a Saturraran por
la orilla del mar, porque ocupa este espacio la alta montana
de Mijoa, asperisima y cortada casi perpendicularmente por
el lado del furioso golfo cantabrico, si bien por el lado
opuesto tiene suaves declives cubiertos de vinedos y
manzanares, y sembrados de caserias que se descubren aqui
y alli entre bosquecillos de castanos y manzanos. Pero si el
viajero que toma la hermosa carretera de Motrico a Ondarroa
siente vivo disgusto al ver que, en vez de caminar por la
orilla del mar, se aleja de éste y lo pierde de vista tras de
los altos vinedos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en
alegria, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que
la montana es un parafso que jamés olvida el que le ha
recorrido, a no ser que pertenezca al numero de esos
desventurados para quienes los montes no tienen mas que
cuestas, las rosas no tienen mas que espinas, y los
campesinos no tienen mas que ignorancia.

ElL valle de Mijoa empieza, pues, casi a las puertas de Motrico
y termina en la playa de Saturraran. Por su fondo corren
paralelamente la carretera y un riachuelo que muere en el
valle donde nace, dichosa suerte gue tendreis muy pocos de
vosotros ioh pobres hijos de nuestras montanas! que las
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana
América, donde suspirais por tornar a ellas.



La carretera, a quien cortés y galantemente ha cedido la
derecha el rio, camina recta, grave, uniforme, sin permitirse
el menor rodeo, como corresponde a su categoria oficial, y el
riachuelo en unas partes aligera el paso, como para salir
cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar tiempo
a los peces a que se banen y solacen en €l; aqui da un
rodefto para no estropearfan boronal; mas alla se detiene un
poco para echar un buen chorro de agua a un molino que se
la pide con macha necesidad; y por ultimo, siente tal
satisfaccion prodigando el bien en su jornada, que al llegar al
término de ella, lejos de haber enflaquecido, ha engruesado
de tal modo, que apenas le conoceria la madre que le pario,
que es una fuente del puerto de Arribileta.

Multitud de caserias pueblan asi el fondo como las laderas
del valle en toda la extension de este, y en el centro de
aquella pacifica, hermosa y honrada republica, esta la aldeita
de Illumbe, que pudiéramos llamar su capital, con su iglesita
de San Juan en medio y sus casas, pobres si, pero blancas y
aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos
orlados de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y
palomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y rien, mas
felices que vosotros Llos que abandonasteis nuestras
montanas creyendo hallar la felicidad lejos de ellas.

ElL valle de Mijoa esté, en mi concepto, destinado a una gran
celebridad. La playa de Saturraran, en que desemboca, 0s
una de las dos O tres mejores que hay en toda la costa
cantabrica para tomar banos marinos. Como estos banos,
lejos de ser una moda pasajera, cada vez seran mas
universal mente reconocidos casi como una de las primeras
necesidades de la vida, la hermosa playa de Saturraran
atraera gran numero de forasteros durante el verano, y el
delicioso valle de Mijoa se llenara de casas de recreo y
edificios donde puedan hospedarse los banistas, con cuyo



nombre designo Lo mismo a los que acuden a orilla del mar
para tomar banos, que a los que acuden para respirar las
saludables brisas marinas y deleitar su animo contemplando a
su frente el azul y dilatado horizonte maritimo, y a su
espalda nuestras verdes y pacificas montanas.



ElL verano pasado vagaba yo un dia calurosisimo por el valle
de Mijoa, ¥y llegando a la playa de Saturraran me tumbe
sobre una pena, a la que daba sombra otra pena mucho mas
alta, y a cuyo pie venian a morir mansamente las olas
después de cubrir con una blanca capa de espuma el dorado y
suave arenal.

EL significado de los nombres de montes, aldeas y caserias
aisladas es cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque
estos nombres rara vez son un sonido gque solo tiene una
significacién convencional;, casi siempre expresan las
circunstancias naturales o accidentales del sitio. Durante mi
larga ausencia del pafs nativo, recorde muchas veces el
nombre de una explanada conocida con el nombre de
Mendiola, que equivale a Ferrerfa del monte, sin poder
adivinar por qué se llamarfa asi aquel sitio, pues no habfa en
el escorial alguno que indicase haber existido alli ferreria;
pero al volver a Vizcaya, hace pocos anos, paso por aquellas
alturas, siguiendo un camino vecinal que se habia abierto en
mi ausencia, y me encontré con un gran escorial que se habia
descubierto en el llano de Mendiola al abrir el camino. Allf,
pues, habia existido una ferreria en los tiempos en que no se
empleaban los motores hidraulicos para la fundicion y laboreo
de la vena de hierro.

Entretenfame yo en la inocente ocupacion de averiguar el
significado del nombre de la playa de Saturraran, y como soy
poco fuerte en la dificil lengua vascongada, el resultado de
mis cavilaciones no me satisfacfa. Entonces llameé en mi
auxilio a una banera, a quien hacfa rato estaba oyendo hablar
el vascuence con mucha perfeccion.



—:Sabe usted—le pregunte—que quiero decir Saturraran?
—Bien claro esta, senor: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aqui €s muy comun suprimir la terminacion de
los nombres de bautismo, de modo que, por ejemplo, a
Saturnino se le llama Satur, a Marfa, Mari, a Prudencio,
Pruden, y a Magdalena, Magdalen. La a pospuesta a los
nombres es el articulo singular, pues el plural es ac. Asi,
resulta que la palabra arana equivale a el valle (y tamblen a
la ciruela)? y aran, 0 sea la misma palabra sin la terminacion a
, corresponde a valle. Asf como en castellano se antepone el
articulo, en vascuence se pospone.

Ya me habfa ocurrido a mi que algun Saturnino Arana o Satur
Aran podia haber dado su nombre a la playa, pero me habia
preguntado: «Dado caso que asi sea, (.qulen era ese
Saturnino?»

Esta misma pregunta hice a la banera.

—:Quién habfa de ser?—me contesto.—El novio de Marichu-
ederra.

—¢Y quien era esa Marichu?
—La novia de piedra.

—iDale bolal—exclamé, impacientandome con la confusion en
que me metia la banera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues é€sta, es la
traduccion de Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad,
haciendome suponer que era el de alguna heroina de novela.

—iQue! ¢{No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me
pregunto la banera, mostrando estraneza de mi ignorancia.

—No senora, y estimarfa a usted muchisimo que me lo
contase en pocas palabras.



—Pues en pocas Yy claras palabras se la voy a contar a usted,
gque Yo Soy marquinesa, aunque casé€ hace veinte anos en
lllumbe, y ya sabra usted que el mejor vascuence de las tres
provincias es el de tierra de Marquina.

—Si, y de ahi eran los Mogueles, que escribieron libros
vascongados muy doctos y hermosos. Pero vamos a la
historia de la novia de piedra.

—Vamos alla. ¢Ye usted aquella caserfa que blanquea alla
arriba entre un castanar y un manzanar?

—Si; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andria de
lturrimendi era una viuda muy buena y muy rica, tan rica, que
sus manzanares daban el ano peor veinte barricas de
sagardda, y sus vinas otras tantas de chacoli, y sus ovejas
pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha
de trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar
producia diez cantaras de miel y cuatro arrobas de cera, y
sus castanares cien fanegas de castanas, y sus frutales la
mejor fruta que se comia en el valle y se vendia en
Ondarroa y Motrico, adonde la llevaban Satur en un caballito
y Marichu en la cabeza.

—éQuienes eran Satur y Marichu?

—Satur, el mutilld mas gallardo y trabajador del valle de
Mijoa, y Marichu, la nescacha mas hermosa vy alegre que
habia desde Bermeo a Gustarla Cuando el dia de flesta
bajaba Satur a Illumbe por la manana a misa y por la tarde a
bailar en la arboleda, se llevaba tras si el corazon de las
muchachas, que envidiaban a Marichu-ederra, con quien Satur
iba a casar.

—iPues que! (Satur y Marichu no eran hermanos?

—No, senor. Satur, que tenfa casi la misma edad que Marichu,



quedo huerfano de padre y madre cuando apenas comenzaba
a andar; porque el padre, que era de la cofradia de
pescadores de Motrico, perecio con otros en una lancha en
esta misma playa, y la madre se murio de pena al volver de
estas rocas, desde donde habfa visto a su marido ahogarse,
sin poderle socorrer. Juana la echeco-andria de lturrlmendl le
recoglo y le crio con tanto amor como criaba a su hija
Marichu, porque los padres de Satur eran inquilinos de la
echeco-andrfa, y por aca en Guipuzcoa» como sucede en
Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores de
los inquilinos. Juana queria a Satur como si fuese su propio
hijo, y su mayor orgullo era ver a Satur y Marichu bajar a las
fiestas de Illumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con mas
rigueza que los caballeros y las senoras de Motrico. Satur ora
tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si habfa un
incendio en la aldea, el primero que se metia por medio de
las llamas era él, y si habia un naufragio en la costa, el era
tambien el primero que se arrojaba al agua. Y a pesar de ser
tan valiente, era un manso cordero delante de la que le
habia servido de madre, delante de los ancianos, delante de
los ninos, delante de los sacerdotes, delante de la justicia,
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad 0
autoridad.

Al oir a la banera hacer este retrato de Satur, no pude
menos de recordar el que pocos dias antes habia trazado yo
en mi cartera después de estudiar un poco el tipo del
mancebo vizcaino, recorriendo las aldeas de Tierratemprana.
He aqui las lineas que yo habia escrito en mi cartera:

«Ancho pantalon de pana azul sujeto con cenidor de
estambre morado; chaleco de terciopelo listado; sobre el
hombro, elastico de estambre de color de violeta; camisa de
hilo muy blanca con cuello ancho echado atras a modo de
esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la
camisa: boina encarnada con ancha borla de seda cafda a la
espalda; de cinco a seis pies de estatura; rostro varonil y
sonrosado; nariz un poco aguileﬁa; musculatura de atleta;



corazon de hierro para afrontar la adversidad propia, y de
cora para compadecer la adversidad ajena; frente altiva ante
los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la
autoridad y los ancianos. Tal es el mancebo de
Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aun me figuro, al mancebo que dio
nombre a la playa de Saturraran.
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Si la banera desperto mi curiosidad haciéndome el retrato de
Satur, no la desperto menos haciendome el de Marichu.

—En cuanto a Marichu—continuo,—no s€ si decirle a usted
que hicieron bien, o decirle que hicieron mal, los que le
pusieron Marichu-ederra.

—¢Pues no ha dicho usted que era la muchacha mas hermosa
que habia desde Bermeo a Guetaria?

—En cuanto a hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en
cuanto a hermosura de alma, que es la mejor de las
hermosuras, no se si he dicho mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la
cabeza ora muy picara. Dios ponga en nuestro camino
personas como Satur, que cantaba y refa y hablaba poco,
pero pensaba y sentia mucho, y no personas como Marichu,
que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para
que sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le
entrara todito entero. Yo creo que en este mundo unos
tenemos el corazon en el pecho y otros en la espalda,
porque a unos se les llega a €l con un alfiler, y a otros con
un estoque de vara y media.

Tenfan Satur y Marichu diez y seis anos; pero al paso que
Satur era ya un hombre hecho y derecho, Marichu era todavia
una nina. No hablo del cuerpo, que hablo del alma. Los dos
estaban ya crecidos y hermosos como mozos casaderos; pero
asi como Satur tenfa ya la formalidad del hombre cargado de
obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuando iba al
mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para
adornar las monas (munecas) que anos atras le habfa
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comprado su madre.

Para Marichu no habfa mejor diversion que la de burlarse de
todo y de todos y hacer rabiar hasta a los ninos de teta; pero
no por eso tenfa mal corazon, como se lo probare a usted
con un caso que le voy a contar.

Hacia algunos anos habfa muerto en America su padrino,
dejéndole una manda de quinientos ducados para que se
pusiese maja cuando se casase, que asi parece decia el
testamento del padrino, que debia ser tan alegre de cascos
como la ahijada. No falto quien dijese a Marichu el
extravagante destino que el difunto habia senalado a la
manda, y no fué por cierto su madre, que era una senora
muy prudente. Desde entonces Marichu rabiaba por casarse,
no porque aborreciese la vida de soltera ni estuviese muy
enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Habia en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que
habfa quedado huérfana y sin arrimo hacfa un ano, y todo el
valle se lleno de alegria al saber que Juan, el hijo Unico de
los caseros mas ricos de Mijoa, se iba a casar con Agustina,
que asi se llamaba aquella muchacha, a quien Dios habfa
dado tantas imperfecciones de cuerpo como perfecciones de
alma, pues era un pPoco coja, un poco bizca y un poco
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, a donde habfa ido a
render una cestita de fruta, alcanzo a Juan, que volvia
también de la villa, a donde habfa ido a vender un carro de
lena. Juan le dijo que subiera al carro; subio, y juntos
continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

— Juan—dijo Marichu,—¢ées verdad que te casas con Agustina?
—Si, verdad es.

—Te doy la enhorabuena, porque la novia e€s guapa.
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—No es guapa, pero os buena, que vale mucho mas—replico
Juan, un poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu
solto al decir que la novia era guapa.

Dejaron esta conversacion, y Juan se bajo del carro para
aguijonear la pareja de bueyes.

Marichu canto entonces este cantar, que sin duda compuso
conformo lo cantaba, porque aquella era un diablillo que
tenia travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita o fea.

veras gue a cada paso
se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver
la maliciosa sonrisa con que Marichu le acompano; pero no
pronuncio una palabra en defensa de la pobre Agustina, a
quien el cantar herfa sin compasion.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo Yy
charlando, y otras cantando, cuando Marichu entono con
mucho retintin esta otra copla:

iIAy, que he puesto los ojos
€en una bizca.

que uno pone en Vizcaya

y otro en Castillal

Al oir Juan este maligno cantar, bajo la cabeza sin hablar
palabra, y mientras Marichu seguia cantando y riendo, Juan
siguio aguijoneando los bueyes, cada vez mas serio Yy
pensativo.

Llegaban ya a Illumbe, donde Marichu debia separarse de
Juan para tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu canto
alli con toda la malicia y el retintin de costumbre:

Muchas en la cabeza
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llevan la carga.
y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adios, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta
copla, saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvio la espalda, dio un
terrible pinchazo a la paregja, y desaparecio entre las casas
de Illumbe.

Al dia siguiente se cantaban, en todo el valle los tres
cantaros nuevos que la tarde anterior habfan ofdo a Marichu-
ederra las muchachas que trabajaban en las heredades
proximas al camino, y se cantaban sin ocurrirsele casi a nadie
que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina, porque a
nadie le ocurria que hubiese persona capaz de burlarse de
aquella pobre muchacha.

Al dia siguiente corrio por todo el valle la noticia de que Juan
no queria ya casarse con Agustlna y Agusting, llorando sin
consuelo, subio a la caserfa de lIturrimendi a reconvenir a
Marichu por la sinrazon con que la habia malquistado con su
novio, y Marichu se arrepintio de tal modo de su ligereza, que
viendo que Juan insistia en no casarse con Agustina, llamo a
su casa a la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda
por enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote
que me dejo el padrino para ponerme maja y ya veras como
con ellos no falta quien te quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio
Marichu, Agustina encontro un muchacho pobre, pero
honrado, con quien se caso y con quien fue muy dichosa.»

—Segun eso—dije a la banera,—aqui el dote es el alma de
los casamientos.

—AQui como en toda esta tierra—me contesté,—el alma de
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los casamientos es el buen caracter, la honradez y la
laboriosidad; pero no se mira con indiferencia el dote, y se
hace bien en no mirarle. Como dice el refran, donde no hay
harina todo os mohina, y el que se casa debe procurar, antes
de casarse, que haya harina en su casa para que haya
tambien paz. Si el muchacho que se caso con Agustina se
hubiera casado con una muchacha tan pobre como é€l, al dia
siguiente de casarse no hubiera tenido que comer, y muy
pronto hubiera andado en casa la marimorena, porque con
una buena cara y un buen querer no se pone el puchero, ni se
viste y educa a los hijos. Casandose con una muchacha que le
trajo qulnlentos ducados, arreglo de muebles y ropa su casa,
se proveyo de herramientas para la labranza y compro una
pareja de bueyes y Un carro, con lo cual todo marcho a las
mil maravillas, y marido vy muJer 0 huos fueron felices.
Dlgame usted: icual vale mas, esto o enamorarse dos
jovenes solo por la buena cara, casarse, y después de un par
de meses de mucho te quiero, tirar cada uno por su lado,
entramparse y tenerlo todo patas arriba?

—Tiene usted razon; pero también es muy triste que el
muchacho o la muchacha pobre, solo por tener la desgracia
de serlo, haya de renunciar a casarse.

—Solo por ser pobres, raros son los que gquedan sin casarse,
que solo quedan los gque son viciosos U holgazanes. Los que
son honrados y trabajadores encuentran quien los quiera
aunque sean pobres; y sino mire usted como Agustina, a
posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, que era rico,
a no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea
usted como se arreglan por aqui los casamientos de la gente
casera. Usted os casero, es decir, tiene casa Yy hacienda
propias, y tiene cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted
que los bienes valen mil ducados y los deja al hijo que cree
usted mas digno de heredar y conservar la honra y los bienes
de la familia, imponiendole la obligacion de dar doscientos
ducados a cada uno de los hermanos cuando se casen. El
heredero, si no tuviera hermanos a quien dotar, como le
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sucedia a Juan, se casarfa con una muchacha que no le
llevase dote alguno; pero como los tiene, busca wuna
muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le
lleva va cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejo su
padre. {Que serfa mejor, que quien tiene estas obligaciones
busque una mujer que pueda ayudarle a cubrirlas, 0 que se
case con una mujer que no le lleve un cuarto y se vea
precisado a vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en
nuestra tierra se sigue en punto a casamientos, armoniza
admirablemente con las buenas costumbres y el amor a la
casa paterna que caracteriza a la sociedad vascongada, Yy
prueba de ello es la paz y el amor que por regla general
reinan aqui en los matrimonios. Pero vamos a la historia de la
novia de piedra, porque va a ser el cuento de nunca acabar,
si no omitimos digresiones.

—Senor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andara.
(No ha oido usted contar el cuento de aquel soldado, que
llevaba en la mochila un par de guijarros y se los mandaba
guisar a las patronas para comerse la racion de pan de
municion mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos
que andan rodando por Los campos son guijarros que de nada
sirven si no se los adereza con una buena salsilla.
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IV

Convencndo de que la banera no dejaba detener razon en
cuanto a la conveniencia de no servira secas los cuentos que
andan rodando por los campos, me propuso oir, callar y
esperar, aunque la narradora se me fuese por lLos cerros de
Arribileta.

La narradora continuo:

«Juana, que no tenia pelo de tonta, y deseaba sobre todas
las cosas de este mundo que Marichu y Satur fuesen
dichosos, habia pensado que, para serlo los tres, se
necesitaba que los muchachos se quisiesen algo mas que
como hermanos y se casasen; pero como todavia eran muy
jovenes y Marichu tenfa tan poca formalidad, se contentaba
con dejar correr el tiempo y observar con queé ojos se
miraban Marichu y Satur.

Una tarde estaban Satur y Marichu en compania de una
porcion de jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella
pieza grande que ye usted mas abajo de la caserfa de
lturrimendi, y entre las jornaleras se hallaba una mujer a
quien con razon llamaban la casamentera, porque era muy
aficionada a concertar casamientos, y tenfa mas orgullo en
decir «yo arreglé el casamiento de €stos y los otros y los de
mas allé» que le puede tener un general en decir «yo
conqmste tal o cual plaza». En cuanto notaba la casamentera
qué dos jovenes se miraban con buenos ojos, se metia por
medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de habil
intermediaria entre las dos familias. Asi era que rara vez se
celebraba una boda desde Deba a Ondarroa y desde Motrico a
Marquina y Efbar, sin que la casamentera de Illumbe figurase
en ella a tf talo de tal casamentera.
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Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andria de lturrimendi
salio de casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan
buena nariz para oler las tajadas como para oler las liebres,
y llevando en la cabeza una gran cesta. En la campita de la
cabecera de la heredad descargé la costa, tendio un blanco
mantel sobre la hierba, y cubrio el mantel con una tremenda
fuente de magras y huevos, dos panes, que dividio en
rebanadas y un Jarro blanco que contendria cerca de media
cantara de sagardua.

Eistaria, que se volvia loco con el olor de las magras,
empezo a ladrar como diciendo a los salladores: «iDonde
tienen ustedes las narices que no han olido esto?»

—Ea, vamos a merendar—dijo Marichu soltando la azada y
echando a correr alegremente, seguida de sus companeras y
companeros hacia la cabecera de la pieza.

Habia en Deba un fondista ciego que por la animacién de los
huespedes que comfan en mesa redonda adivinaba a punto
fijo a que altura iba la comida. La regla, que no fallo nunca al
ciego de Deba, tampoco fallo en la campa de Iturrimendi,
pues la merienda de los salladores, que, como todas las
comidas y meriendas, empezo silenciosa, se fue animando
poquito a poco y concluyo poco menos que en locura. Sin
embargo, uno de los salladores concluyo de merendar como
todos habian empezado, casi sin hablar una palabra. Y este
uno fue Satur, a quien, por lo visto, debio hacer poca gracia
una broma con que en mitad de merienda salio la
casamentera.

Tomo Marichu un vaso de sagardua, lo tiro un sorbo y volvio
a dejarle sobre el mantel.

—Voy a saber tus secretos—dijo Martin, que era un guapo
mozo, primo de Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probo del vaso, que volvio a colocar en el
suelo.
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—Pues yo voy a saber los secretos de los dos—dijo la
casamentera apurando la sagardua que quedaba en el vaso.

—Vamos, ique secretos son los nuestros?—pregunto Marichu
riendo.

—Que 0s quereis un poquito mas que como primos—contesto
la casamentera.

—iAy que enganosal—exclamo Marichu sin dejar de
reir.—¢No es verdad, Martin, que es engano?

—Es medio engano solamente—contesto Martin.

—Pues yo creo que ni medio engano es—dijo Satur
esforzandose por reir.

Y en seguida empezo a ponerse serio y caviloso.

—Satur, que querfa de todo corazon a Marichu, era de
aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero en los
labios, porque se contentan con tenerle siempre en el
corazon, y no debfa haber hecho caso de una broma tan
tonta; pero llovfa sobre mojado, porque hacia tiempo que
Martln decfa a su prlma que la queria, y su prlma solo por el
gusto de hacer rabiar a Satur, bailaba con €l y ofa con gusto
Sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban a dejar el
trabajo, Satur se separo de ellos para recoger el ganado, que
pastaba en los castanares de lturrimendi.

Cuando toco a la oracion la campanita de Illumbe, los
salladores suspendieron su trabajo, la echeco-andria dirigié
las Ave Marias, que todos rezaron, y en seguida se dieron las
buenas noches y se dispersaron, tomando cada cual el camino
de su caserfa con la azada al hombro, el canto en los labios y
la alegria en el corazon; pero Marichu y su primo Martin se
quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo Yy
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retozando como unos locos, de modo que Satur los oyo
desde las arboledas, donde bregaba aun con el ganado.

La echeco-andria los oyo también, y asomandose a la
ventana, grito a su hija:

—iMarichu! iSi voy alla con una vara ya te he de dar yo la
conversacion! Mas valiera que fueras a ayudar a Satur abajar
el ganado.

Satur, asi que recogio el ganado y termino todos sus
quehaceres, dio las buenas noches a su madre Y su hermana
que asf llamaba a Juana y a Marichu, y se d|r|g|o a su cuarto a
acostarse.

—iQue! (No te esperas a cenar, hijo?—le pregunto Juana.
—No tengo gana, madre—contesto Satur retirandose.

La echeco-andria rezo el rosario y ceno con su hija, y en
seguida se retiro con Marichu a un cuarto muy retirado del de
Satur.

—Hija—le dijo a Marichu,—ya es hora de que tu madre te
hable con claridad de Lo que mas interesa a las mujeres en
este mundo, de tu casamiento.

Marichu bajo los ojos y se puso colorada, que no porque
fuese alegro de cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continuo Juana—necesita sabor lo que piensas
acerca de tan importante asunto para obrar como mas nos
convenga a todos. éQuieres a tu primo Martin.

—iNo Le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si Lo
quieres como novio.

—Como novio, no sonora.
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—¢iQuieres como novio a algun otro?
Marichu se puso aun mas colorada que antes y guardo silencio.

—Vamos, eso es decir que si—anadio Juana muy
contenta,—{Y a quien quieres, hija?

—_Demasiado Lo adivinara usted.
—¢Es a Satur?
—Sf{ senora.

—Muy bien hecho, hija mia, porque Satur es guapo 'y
trabajador y juicioso, y te querra como hermano y como
marido. Pero dime: si le quieres, épor queé gastas bromas con
otros, y particularmente con Martin?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy
seria.—Para ti os cosa muy inocente y de poca importancia el
gastar conversacion y reir con tu primo o cualquier otro
muchacho; pero jara Satur, que es tan serio y formal, es cosa
muy grave. Aunque te parezca una tonteria el que se
dlsgusto por una ninada tuya, debes cuidar de no disgustarle
con ninadas. Ea, no olvides este consejo y anda a acostarte.

A la manana siguiente, la echeco-andria tuvo otra
conferencia a solas con Satur.

—Hijo, épor que te incomodaste anoche?—le pregunto.

—Madre... no lo sé—contesto Satur balbuciente vy
saltandosele las lagrimas.

—Si lo sabes, hijo—le replico carinosamente Juana.—Yo soy
tu madre y tengo derecho a exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu
gasto bromas con Martin.
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—Pero, hijo, équé te importan las bromas de tu hermana?
—Madre, me importan mucho, y ya adivinara usted por qué
—¢Por qué; hijo?

—Porque la quiero mas que como hermana—contesto Satur
haciendo un gran esfuerzo para decir a su madre adoptiva Lo
que hacia mucho tiempo deseaba decirle.

—Bien, hijo mio. Pues has de saber que Marichu te quiere del
mismo modo.

—iMadre!—exclamo Satur, loco de alegria.—iNo me engane
usted, por Dios!

—Ahora veras como no te engano—dijo Juana.

Y llamando a Marichu, que [legaba en aquel instante de la
fuente, los dos muchachos se confesaron delante de su
madre que se querfan, y convinieron en unirse con el unico
lazo que solo rompa la muerte.
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Vv

Desde Ondarroa a Motrico nadie ignoraba que estaban
proximas a leerse las amonestaciones de Marichu y Satur. Sin
embargo, en Marichu muy poco se conocia, porque todos los
domingos por la tarde bailaba y refa, y jugaba Marichu en el
campo de lllumbe con su primo Martin, sin hacer mucho caso
de Satur, que casi todas las tardes dejaba el carneo a lo
mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hacia los
castanares de Iturrimend..

Satur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocfa la
causa de su mal, echaba cada dfa un sermon a Marichu; pero
Marichu no podia renunciar al placer que hallaba en hacer
rabiar a Satur.

Un domingo por la tarde sucedio lo que sucedia todos los
domingos: que Satur, antes de ponerse el sol, dejo el baile de
ILlumbe, adonde habl'a bajado con Marichu, y tomo las cuestas
de lturrimendi mas triste y desesperado que nunca. La
echeco-andria le vio subir y salio a su encuentro antes que
torciera camino y se dirigiera al castanar, adonde iba siempre
para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¢{qué tienes?—le pregunto Juana, sumamente afligida
al verle palido como un muerto y con los ojos llenos de
lagrimas.

—Madre—lo contesto Satur—lo que tongo es deseos de
morirme.

—Hijo, no digas disparates—replico Juana.—éiPor qué has ele
tener tales deseos?

—Porque Marichu no me quiere.
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—No seas loco, hijo.
—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan a trato de consolarlo y convencerlo de que los desvios
que lloraba no eran falta de carino, sino falta de reflexion de
Marichu; pero ni uno ni otro pudo conseguir, y entonces
Juana, irritada hasta mas no poder por la conducta de
Marichu, exclamo:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya
que de piedra es ella.

Cuando poco después llegé Marichu, hubo la de Dios es Cristo
entre ella y su madre. Marichu reconocio de veras su falta, y
llorando de pesar y arrepentimiento, juro y perjuro a su
madre y a Satur que en lo sucesivo tendria mas juicio, con Lo
cual Satur recobro la alegria y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decia con
muchisima razon:

—Si hoy que estos muchachos no son mas gue novios 0s una
desgracia que Marichu tenga tan poca formalidad, iqué serfa,
Dios mio, si estuvieran ya casados! En conciencia no debo
permitir que secasen hasta que mi hija vaya sentando la
cabeza que eso vendra con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecia tenerla cada vez
mas ligera. Queria de veras a Satur pero le era imposible
renunciar al placer de hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe
y en las romerias bailaba y loqueaba y gastaba conversacion,
no solo con su primo Martin, sino con cuantos muchachos la
hacian la rueda, que eran muchos, porque Marichu-ederra
robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Satur pasaba malisimos ratos con los desvios y cascabeladas
de su novia, y todo se lo volvia decir que deseaba morirse,
porque la vida le era una carga muy pesada.
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Una tarde volvian €l y Marichu y otros muchachos vy
muchachas de la romerfa de Ondarroa. En la romerfa habfa
hecho Marichu todo lo posible para desesperar a su novio;
pero en el camino habifa logrado devolverle la alegria y la
dicha, cosa que lo era muy facil, pues Satur era blando de
corazon Lo mismo para el dolor que para la alegria, y ella
tenfa bastante gracia y habilidad natural para disipar con un
par de palabras y un par de monadas las negras nubes que
con tanta facilidad se amontonaban alrededor de la
imaginacion y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron a una campita que hay a la orilla del mar, a
la vuelta de ese ribazo donde se pierde de vista el camina de
Ondarroa, venfan ya carinosamente enlazados como suelen
venir de las romerias las parejas bien avenidas, cada cual con
un brazo extendido de hombro a hombro por detras del
cuello de su companero.

Al llegar asi a la campa, los ojos de Sétur, casi siempre
tristes, aunque eran muy grandes y hermosos, brillaban de
alegria como si vieran el cielo.

ElL sol se escondia ya tras de las montes de Sallube, y doraba
con su ultima luz el santo penon de Gaztelugache.

Venia con los alegres y hermosos jovenes de Mijoa, el
tamborilero de Motrico, que con el de Ondarroa habia tocado
en la romeria, y determinaron bailar en la campa hasta que
oyeran el toque de la oracion en Santa Marfa de Ondarroa.

EL baile empezo, bailando Marichu-ederra con Satur pero
Marichu, apenas habia dado algunas vueltas, de_|o a su novio
y se puso a bailar con Martin, y luego bailo con todos los
dornas muchachos, sin hacer caso de Satur.

Satur abandono la campa antes que concluyera el baile, y sus
companeros le vieron desaparecer de su vista en la revuelta
que hace el camino al desembocar en esta playa. No falto
quien, compadecido de €l, dijese a Marichu:
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—Mira que triste y desesperado va el pobre Satur. Mujer, éno
te da cargo de conciencia el hacerle penar asi? Con razon te
[laman ya todos la novia de piedra.

—Anda—contesto Marichu, despues de soltar una alegre
carcajada,—déjale que vaya solo, pues asi podra detenerse a
rezar por su padre en la playa sin que Lo interrumpa nadie. En
Illumbe me esperara, y tiempo me queda de contentarle
antes que lleguemos a casa.

Oyose poco después a lo lejos el toque de la oracion, y el
tamboril callo, y muchachas y muchachos siguieron su
camino, atronando el valle y el mar y las montanas con sus
cantares y sus gritos de alegria.

Cuando llegaron a Illumbe, la noche habia cerrado y era
obscura como boca de lobo.

Marichu pregunto por Satur y nadie le dio razon de el. El
perro le buscaba también, y se paraba de cuando en cuando a
aullar tristemente, aterrorizando a la gente de la aldea, que
en el aullido de los perros ve el anuncio de que alguna
persona ha expirado 0 esta proxima a expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que habia salido al
anochecer del molino ese que ve usted ahf arrica a la
lzqulerda de la carretera, dijo a Marichu que habla VlStO a
Satur de pie y con la cabeza baja sobre esas penas a cuyo
pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando
por su padre, que se ahogo aqui, no Lo habia Llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente a Marichu, que se
tranquilizo un poco pensando que Satur habria dado algdn
rodeo para subir a Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en
seguida emprendio la cuesta, esperando encontrarle en casa.

EL perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba a
aullar tristemente, volviendose hacia, la mar.
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La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el
sobresalto en que aun estaba su espiritu con lo que le habfan
dicho en Illumbe, llenaron a Marichu de sombrias cavilaciones
y amargos remordimientos desde Illumbe a lturrimendi.

—iMadre!—grité al acercarse a casa, impaciente por salir
cuanto antes de sus amargas dudas.

La echeco-andria lo contesto desde la ventana.

—¢Ha venido Satur?—le pregunto Marichu con ansiedad.
—No. iPues que! éNo viene contigo?

—No, sonora.

—ciDonde le has dejado?

—Se adelanto mientras nosotros bailabamos en la campa de
mas alla de la playa.

—_Estara en Illumbe.

—No, senora, no ha llegado alli; pero me han dicho que le
vieron de pie, con la cabeza baja sobre las penas de la playa.

—iLa Virgen de lziar nos valgal—grito Juana, asaltada de una
horrible sospecha,—iSe separo de ti enfadado?

—Sfi, senora.
—iAh, corazon de piedral!
EL perro volvio a aullar lugubremente.

—Corre a Illumbe—anadio la echeco-andrfa cada vez mas
aterrorizada,—busca alli quien te acompane con una aja y ve
[lamandole hasta la playa.

—(Queé sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solia decir
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que no podia con el poso de la vida.
—iJesusl—exclamo Marichu con horror.

Y corrio como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada
iba, que en lugar de detenerse a pedir luz y compania siguio
por el valle abajo gritando con desesperacion:

—iSaturl... iSaturl..ISaturl...

Pero Satur no respondia: solo respondian los aullidos de
Eistaria y el eco que repetia gritos y aullidos alla en el mar y
en la montana.

Al fin Marichu llego a la playa y guardo silencio un mstante
como esperando que Satur le contestase; pero solo oyo el
rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo,
en la playa reinaba una tenue claridad producida por la blanca
espuma de las olas, y a beneficio de aquella claridad creyo
Marichu distinguir un bulto como de una persona que estaba
de pie dentro del agua.

—iSato!—grito, creyendo que aquel bulto era Satur, que no
teniendo valor para avanzar al abismo, esperaba que llegase
a el una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su
alucinacion, no acertaba a discurrir mas derechamente.

—iSaturl—continuaba la pobre muchacha.—iSal de allf,
salvate, que necesito tu salvacion para que me perdones y
no muramos de pena madre y yo!

Pero Satur no respondia ni daba un paso hacia fuera, y las
olas cada vez rugian mas furiosas, y cada vez rompian mas
cerca del bulto inmovil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzo al
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agua, resuelta a abrazarse a Satur y arrastrarle fuera o morir
entre las olas abrazada a el.

Avanzo, avanzo luchando con la marejada y la profundidad
del agua en que casi se sepultaba por completo, y al fin llego
al bulto inmovil y se abrazo a €l loca, delirante, frenética,
gritando sin cesar:

—iSatur! iHermano de mi alma! iMaitechual

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca a manera de
ilsu grande que ve usted antes de llegar adonde forman
cordon y se rompen las olas.

iTan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marlchu
que Marichu no conocia que abrazaba a una piedra Yy no a un
hombrel!

—iLa maldicion de su madre se habfa cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habian ofdo gritar, habian
corrido tras ella alumbrados con ajas, y oyendola gritar aun,
y viéndola abrazada a la roca, se arrojaron al agua y la
arrancaron de alll con mucho trabajo, pues hasta que perdio
completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de
la roca.

Llevaronla al molino, y a la manana siguiente recobro el
conocimiento. Su primera, palabra fué preguntar por Satur.
Contestaronle que Satur estaba sano y salvo, y entonces,
animandose un poco, refirio lo que le habia pasado en la
playa; pero no tardo en volver a perder el conocimiento, y
algunas horas después expiro sin recobrarle.

Satur no habfa parecido; pero a la cafda de la tarde oyose al
porro aullar sobre esa roca donde esta usted sentado, y
acudiendo a averiguar la causa de sus tristes aullidos, se
encontro el cadaver del pobre muchacho al pie de la roca.

Desde entonces empezo a llamarse a esta playa, playa de
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Satur Arana, en memoria del desventurado y culpable joven
que busco la muerto en ella; y por ultimo, andando el tiempo,
vino a llamarse como hoy se llama: playa de Saturraran.»

Asi termino la banera la tragica historia de Marichu-ederra y
Satur Arana; y como siempre gue me hablan de hijos que
mueren, pienso en los padres que les sobreviven,
compadeciendo mas a los que quedan que a los que se van.

—:iQué fueé—lo pregunte—de la echeco-andria?

—La echeco-andria—me contesto—lloro por sus hijos
mientras tuvo ojos para llorar: pero lLloro aun mas por haber
pedido a Dios que su hija encontrase un novio de piedra.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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