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I
Entre loa puertecitos de Ondárroa y Motrico, que distan uno 
de otro una legua, hay una hermosísima playa que lleva el 
nombre de Saturrarán, y sirve de divisoria á las dos 
provincias hermanas de Vizcaya y Guipúzcoa, á la primera de 
las cuales pertenece la villa de Ondárroa, así como á la 
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico á Saturrarán por 
la orilla del mar, porque ocupa este espacio la alta montaña 
de Mijoa, asperísima y cortada casi perpendicularmente por 
el lado del furioso golfo cantábrico, si bien por el lado 
opuesto tiene suaves declives cubiertos de viñedos y 
manzanares, y sembrados de caserías que se descubren aquí 
y allí entre bosquecillos de castaños y manzanos. Pero si el 
viajero que toma la hermosa carretera de Motrico á Ondárroa 
siente vivo disgusto al ver que, en vez de caminar por la 
orilla del mar, se aleja de éste y lo pierde de vista tras de 
los altos viñedos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en 
alegría, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que 
la montaña es un paraíso que jamás olvida el que le ha 
recorrido, á no ser que pertenezca al número de esos 
desventurados para quienes los montes no tienen más que 
cuestas, las rosas no tienen más que espinas, y los 
campesinos no tienen más que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi á las puertas de Motrico 
y termina en la playa de Saturrarán. Por su fondo corren 
paralelamente la carretera y un riachuelo que muere en el 
valle donde nace, dichosa suerte que tendréis muy pocos de 
vosotros ¡oh pobres hijos de nuestras montañas! que las 
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana 
América, donde suspiráis por tornar á ellas.
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La carretera, á quien cortés y galantemente ha cedido la 
derecha el río, camina recta, grave, uniforme, sin permitirse 
el menor rodeo, como corresponde á su categoría oficial, y el 
riachuelo en unas partes aligera el paso, como para salir 
cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar tiempo 
á los peces á que se bañen y solacen en él; aquí da un 
rodeíto para no estropearían boronal; más allá se detiene un 
poco para echar un buen chorro de agua á un molino que se 
la pide con macha necesidad; y por último, siente tal 
satisfacción prodigando el bien en su jornada, que al llegar al 
término de ella, lejos de haber enflaquecido, ha engruesado 
de tal modo, que apenas le conocería la madre que le parió, 
que es una fuente del puerto de Arribileta.

Multitud de caserías pueblan así el fondo como las laderas 
del valle en toda la extensión de éste, y en el centro de 
aquella pacífica, hermosa y honrada república, está la aldeita 
de Illumbe, que pudiéramos llamar su capital, con su iglesita 
de San Juan en medio y sus casas, pobres sí, pero blancas y 
aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos 
orlados de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y 
palomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y ríen, más 
felices que vosotros los que abandonasteis nuestras 
montañas creyendo hallar la felicidad lejos de ellas.

El valle de Mijoa está, en mi concepto, destinado á una gran 
celebridad. La playa de Saturrarán, en que desemboca, os 
una de las dos ó tres mejores que hay en toda la costa 
cantábrica para tomar baños marinos. Como estos baños, 
lejos de ser una moda pasajera, cada vez serán más 
universal mente reconocidos casi como una de las primeras 
necesidades de la vida, la hermosa playa de Saturrarán 
atraerá gran número de forasteros durante el verano, y el 
delicioso valle de Mijoa se llenará de casas de recreo y 
edificios donde puedan hospedarse los bañistas, con cuyo 
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nombre designo lo mismo á los que acuden á orilla del mar 
para tomar baños, que á los que acuden para respirar las 
saludables brisas marinas y deleitar su ánimo contemplando á 
su frente el azul y dilatado horizonte marítimo, y á su 
espalda nuestras verdes y pacíficas montañas.
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II
El verano pasado vagaba yo un día calurosísimo por el valle 
de Mijoa, y llegando á la playa de Saturrarán, me tumbé 
sobre una peña, á la que daba sombra otra peña mucho más 
alta, y á cuyo pie venían á morir mansamente las olas 
después de cubrir con una blanca capa de espuma el dorado y 
suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserías 
aisladas es cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque 
estos nombres rara vez son un sonido que sólo tiene una 
significación convencional; casi siempre expresan las 
circunstancias naturales ó accidentales del sitio. Durante mi 
larga ausencia del país nativo, recordé muchas veces el 
nombre de una explanada conocida con el nombre de 
Mendiola, que equivale á Ferrería del monte, sin poder 
adivinar por qué se llamaría así aquel sitio, pues no había en 
él escorial alguno que indicase haber existido allí ferrería; 
pero al volver á Vizcaya, hace pocos años, pasó por aquellas 
alturas, siguiendo un camino vecinal que se había abierto en 
mi ausencia, y me encontré con un gran escorial que se había 
descubierto en el llano de Mendiola al abrir el camino. Allí, 
pues, había existido una ferrería en los tiempos en que no se 
empleaban los motores hidráulicos para la fundición y laboreo 
de la vena de hierro.

Entreteníame yo en la inocente ocupación de averiguar el 
significado del nombre de la playa de Saturrarán, y como soy 
poco fuerte en la difícil lengua vascongada, el resultado de 
mis cavilaciones no me satisfacía. Entonces llamé en mi 
auxilio á una bañera, á quien hacía rato estaba oyendo hablar 
el vascuence con mucha perfección.
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—¿Sabe usted—le pregunté—qué quiero decir Saturrarán?

—Bien claro está, señor: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aquí es muy común suprimir la terminación de 
los nombres de bautismo, de modo que, por ejemplo, á 
Saturnino se le llama Sátur, á María, Mári, á Prudencio, 
Prúden, y á Magdalena, Magdálen. La a pospuesta á los 
nombres es el artículo singular, pues el plural es ac. Así, 
resulta que la palabra arana equivale á el valle (y también á 
la ciruela)? y aran, ó sea la misma palabra sin la terminación a
, corresponde á valle. Así como en castellano se antepone el 
artículo, en vascuence se pospone.

Ya me había ocurrido á mí que algún Saturnino Arana ó Sátur 
Arán podía haber dado su nombre á la playa, pero me había 
preguntado: «Dado caso que así sea, ¿quién era ese 
Saturnino?»

Esta misma pregunta hice á la bañera.

—¿Quién había de ser?—me contestó.—El novio de Marichu-
ederra.

—¿Y quién era esa Marichu?

—La novia de piedra.

—¡Dale bola!—exclamé, impacientándome con la confusión en 
que me metía la bañera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la 
traducción de Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, 
haciéndome suponer que era el de alguna heroína de novela.

—¡Qué! ¿No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me 
preguntó la bañera, mostrando estrañeza de mi ignorancia.

—No señora, y estimaría á usted muchísimo que me lo 
contase en pocas palabras.
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—Pues en pocas y claras palabras se la voy á contar á usted, 
que yo soy marquinesa, aunque casé hace veinte años en 
Illumbe, y ya sabrá usted que el mejor vascuence de las tres 
provincias es el de tierra de Marquina.

—Sí, y de ahí eran los Mogueles, que escribieron libros 
vascongados muy doctos y hermosos. Pero vamos á la 
historia de la novia de piedra.

—Vamos allá. ¿Ye usted aquella casería que blanquea allá 
arriba entre un castañar y un manzanar?

—Sí; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andría de 
Iturrimendi era una viuda muy buena y muy rica, tan rica, que 
sus manzanares daban el año peor veinte barricas de 
sagardúa, y sus viñas otras tantas de chacolí, y sus ovejas 
pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha 
de trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar 
producía diez cántaras de miel y cuatro arrobas de cera, y 
sus castañares cien fanegas de castañas, y sus frutales la 
mejor fruta que se comía en el valle y se vendía en 
Ondárroa y Motrico, adonde la llevaban Sátur en un caballito 
y Marichu en la cabeza.

—¿Quiénes eran Sátur y Marichu?

—Sátur, el mutillá más gallardo y trabajador del valle de 
Mijoa, y Marichu, la nescachá más hermosa y alegre que 
había desde Bermeo á Gustaría. Cuando el día de fiesta 
bajaba Sátur á Illumbe por la mañana á misa y por la tarde á 
bailar en la arboleda, se llevaba tras sí el corazón de las 
muchachas, que envidiaban á Marichu-ederra, con quien Sátur 
iba á casar.

—¡Pues qué! ¿Sátur y Marichu no eran hermanos?

—No, señor. Sátur, que tenía casi la misma edad que Marichu, 
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quedó huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba 
á andar; porque el padre, que era de la cofradía de 
pescadores de Motrico, pereció con otros en una lancha en 
esta misma playa, y la madre se murió de pena al volver de 
estas rocas, desde donde había visto á su marido ahogarse, 
sin poderle socorrer. Juana la echeco-andría de Iturrimendi, le 
recogió y le crió con tanto amor como criaba á su hija 
Marichu, porque los padres de Sátur eran inquilinos de la 
echeco-andría, y por acá en Guipúzcoa» como sucede en 
Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores de 
los inquilinos. Juana quería á Sátur como si fuese su propio 
hijo, y su mayor orgullo era ver á Sátur y Marichu bajar á las 
fiestas de Illumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con más 
riqueza que los caballeros y las señoras de Motrico. Sátur ora 
tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si había un 
incendio en la aldea, el primero que se metía por medio de 
las llamas era él, y si había un naufragio en la costa, él era 
también el primero que se arrojaba al agua. Y á pesar de ser 
tan valiente, era un manso cordero delante de la que le 
había servido de madre, delante de los ancianos, delante de 
los niños, delante de los sacerdotes, delante de la justicia, 
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad ó 
autoridad.

Al oir á la bañera hacer este retrato de Sátur, no pude 
menos de recordar el que pocos días antes había trazado yo 
en mi cartera después de estudiar un poco el tipo del 
mancebo vizcaíno, recorriendo las aldeas de Tierratemprana. 
He aquí las líneas que yo había escrito en mi cartera:

«Ancho pantalón de pana azul sujeto con ceñidor de 
estambre morado; chaleco de terciopelo listado; sobre el 
hombro, elástico de estambre de color de violeta; camisa de 
hilo muy blanca con cuello ancho echado atrás á modo de 
esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la 
camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caída á la 
espalda; de cinco á seis pies de estatura; rostro varonil y 
sonrosado; nariz un poco aguileña; musculatura de atleta; 
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corazón de hierro para afrontar la adversidad propia, y de 
cora para compadecer la adversidad ajena; frente altiva ante 
los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la 
autoridad y los ancianos. Tal es el mancebo de 
Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aún me figuro, al mancebo que dió 
nombre á la playa de Saturrarán.
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III
Si la bañera despertó mi curiosidad haciéndome el retrato de 
Sátur, no la despertó menos haciéndome el de Marichu.

—En cuanto á Marichu—continuó,—no sé si decirle á usted 
que hicieron bien, ó decirle que hicieron mal, los que le 
pusieron Marichu-ederra.

—¿Pues no ha dicho usted que era la muchacha más hermosa 
que había desde Bermeo á Guetaria?

—En cuanto á hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en 
cuanto á hermosura de alma, que es la mejor de las 
hermosuras, no sé si he dicho mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la 
cabeza ora muy picara. Dios ponga en nuestro camino 
personas como Sátur, que cantaba y reía y hablaba poco, 
pero pensaba y sentía mucho, y no personas como Marichu, 
que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para 
que sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le 
entrara todito entero. Yo creo que en este mundo unos 
tenemos el corazón en el pecho y otros en la espalda, 
porque á unos se les llega á él con un alfiler, y á otros con 
un estoque de vara y media.

Tenían Sátur y Marichu diez y seis años; pero al paso que 
Sátur era ya un hombre hecho y derecho, Marichu era todavía 
una niña. No hablo del cuerpo, que hablo del alma. Los dos 
estaban ya crecidos y hermosos como mozos casaderos; pero 
así como Sátur tenía ya la formalidad del hombre cargado de 
obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuando iba al 
mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para 
adornar las moñas (muñecas) que años atrás le había 
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comprado su madre.

Para Marichu no había mejor diversión que la de burlarse de 
todo y de todos y hacer rabiar hasta á los niños de teta; pero 
no por eso tenía mal corazón, como se lo probaré á usted 
con un caso que le voy á contar.

Hacía algunos años había muerto en América su padrino, 
dejándole una manda de quinientos ducados para que se 
pusiese maja cuando se casase, que así parece decía el 
testamento del padrino, que debía ser tan alegre de cascos 
como la ahijada. No faltó quien dijese á Marichu el 
extravagante destino que el difunto había señalado á la 
manda, y no fué por cierto su madre, que era una señora 
muy prudente. Desde entonces Marichu rabiaba por casarse, 
no porque aborreciese la vida de soltera ni estuviese muy 
enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para 
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Había en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que 
había quedado huérfana y sin arrimo hacía un año, y todo el 
valle se llenó de alegría al saber que Juan, el hijo único de 
los caseros más ricos de Mijoa, se iba á casar con Agustina, 
que así se llamaba aquella muchacha, á quien Dios había 
dado tantas imperfecciones de cuerpo como perfecciones de 
alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco 
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, á donde había ido á 
render una cestita de fruta, alcanzó á Juan, que volvía 
también de la villa, á donde había ido á vender un carro de 
leña. Juan le dijo que subiera al carro; subió, y juntos 
continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

—Juan—dijo Marichu,—¿es verdad que te casas con Agustina?

—Sí, verdad es.

—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.
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—No es guapa, pero os buena, que vale mucho más—replicó 
Juan, un poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu 
soltó al decir que la novia era guapa.

Dejaron esta conversación, y Juan se bajó del carro para 
aguijonear la pareja de bueyes.

Marichu cantó entonces este cantar, que sin duda compuso 
conformo lo cantaba, porque aquélla era un diablillo que 
tenía travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita ó fea.
verás que á cada paso
se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver 
la maliciosa sonrisa con que Marichu le acompañó; pero no 
pronunció una palabra en defensa de la pobre Agustina, á 
quien el cantar hería sin compasión.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y 
charlando, y otras cantando, cuando Marichu entonó con 
mucho retintín esta otra copla:

¡Ay, que he puesto los ojos
en una bizca.
que uno pone en Vizcaya
y otro en Castilla!

Al oir Juan este maligno cantar, bajó la cabeza sin hablar 
palabra, y mientras Marichu seguía cantando y riendo, Juan 
siguió aguijoneando los bueyes, cada vez más serio y 
pensativo.

Llegaban ya á Illumbe, donde Marichu debía separarse de 
Juan para tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cantó 
allí con toda la malicia y el retintín de costumbre:

Muchas en la cabeza
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llevan la carga.
y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adiós, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta 
copla, saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvió la espalda, dio un 
terrible pinchazo á la pareja, y desapareció entre las casas 
de Illumbe.

Al día siguiente se cantaban, en todo el valle los tres 
cantaros nuevos que la tarde anterior habían oído á Marichu-
ederra las muchachas que trabajaban en las heredades 
próximas al camino, y se cantaban sin ocurrírsele casi á nadie 
que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina, porque á 
nadie le ocurría que hubiese persona capaz de burlarse de 
aquella pobre muchacha.

Al día siguiente corrió por todo el valle la noticia de que Juan 
no quería ya casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin 
consuelo, subió á la casería de Iturrimendi á reconvenir á 
Marichu por la sinrazón con que la había malquistado con su 
novio, y Marichu se arrepintió de tal modo de su ligereza, que 
viendo que Juan insistía en no casarse con Agustina, llamó á 
su casa á la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda 
por enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote 
que me dejó el padrino para ponerme maja y ya verás cómo 
con ellos no falta quien te quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio 
Marichu, Agustina encontró un muchacho pobre, pero 
honrado, con quien se casó y con quien fué muy dichosa.»

—Según eso—dije á la bañera,—aquí el dote es el alma de 
los casamientos.

—Aquí como en toda esta tierra—me contestó,—el alma de 
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los casamientos es el buen carácter, la honradez y la 
laboriosidad; pero no se mira con indiferencia el dote, y se 
hace bien en no mirarle. Como dice el refrán, donde no hay 
harina todo os mohína, y el que se casa debe procurar, antes 
de casarse, que haya harina en su casa para que haya 
también paz. Si el muchacho que se casó con Agustina se 
hubiera casado con una muchacha tan pobre como él, al día 
siguiente de casarse no hubiera tenido que comer, y muy 
pronto hubiera andado en casa la marimorena, porque con 
una buena cara y un buen querer no se pone el puchero, ni se 
viste y educa á los hijos. Casándose con una muchacha que le 
trajo quinientos ducados, arregló de muebles y ropa su casa, 
se proveyó de herramientas para la labranza y compró una 
pareja de bueyes y Un carro, con lo cual todo marchó á las 
mil maravillas, y marido y mujer ó hijos fueron felices. 
Dígame usted: ¿cuál vale más, esto ó enamorarse dos 
jóvenes sólo por la buena cara, casarse, y después de un par 
de meses de mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, 
entramparse y tenerlo todo patas arriba?

—Tiene usted razón; pero también es muy triste que el 
muchacho ó la muchacha pobre, sólo por tener la desgracia 
de serlo, haya de renunciar á casarse.

—Sólo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, 
que sólo quedan los que son viciosos ú holgazanes. Los que 
son honrados y trabajadores encuentran quien los quiera 
aunque sean pobres; y sino mire usted cómo Agustina, á 
posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, que era rico, 
á no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea 
usted cómo se arreglan por aquí los casamientos de la gente 
casera. Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda 
propias, y tiene cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted 
que los bienes valen mil ducados y los deja al hijo que cree 
usted más digno de heredar y conservar la honra y los bienes 
de la familia, imponiéndole la obligación de dar doscientos 
ducados á cada uno de los hermanos cuando se casen. El 
heredero, si no tuviera hermanos á quien dotar, como le 
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sucedía á Juan, se casaría con una muchacha que no le 
llevase dote alguno; pero como los tiene, busca una 
muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le 
lleva va cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejó su 
padre. ¿Qué sería mejor, que quien tiene estas obligaciones 
busque una mujer que pueda ayudarle á cubrirlas, ó que se 
case con una mujer que no le lleve un cuarto y se vea 
precisado á vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus 
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en 
nuestra tierra se sigue en punto á casamientos, armoniza 
admirablemente con las buenas costumbres y el amor á la 
casa paterna que caracteriza á la sociedad vascongada, y 
prueba de ello es la paz y el amor que por regla general 
reinan aquí en los matrimonios. Pero vamos á la historia de la 
novia de piedra, porque va á ser el cuento de nunca acabar, 
si no omitimos digresiones.

—Señor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andará. 
¿No ha oído usted contar el cuento de aquel soldado, que 
llevaba en la mochila un par de guijarros y se los mandaba 
guisar á las patronas para comerse la ración de pan de 
munición mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos 
que andan rodando por los campos son guijarros que de nada 
sirven si no se los adereza con una buena salsilla.
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IV
Convencido de que la bañera no dejaba detener razón en 
cuanto á la conveniencia de no servirá secas los cuentos que 
andan rodando por los campos, me propuso oir, callar y 
esperar, aunque la narradora se me fuese por los cerros de 
Arribileta.

La narradora continuó:

«Juana, que no tenía pelo de tonta, y deseaba sobre todas 
las cosas de este mundo que Marichu y Sátur fuesen 
dichosos, había pensado que, para serlo los tres, se 
necesitaba que los muchachos se quisiesen algo más que 
como hermanos y se casasen; pero como todavía eran muy 
jóvenes y Marichu tenía tan poca formalidad, se contentaba 
con dejar correr el tiempo y observar con qué ojos se 
miraban Marichu y Sátur.

Una tarde estaban Sátur y Marichu en compañía de una 
porción de jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella 
pieza grande que ye usted más abajo de la casería de 
Iturrimendi, y entre las jornaleras se hallaba una mujer á 
quien con razón llamaban la casamentera, porque era muy 
aficionada á concertar casamientos, y tenía más orgullo en 
decir «yo arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de 
más allá», que le puede tener un general en decir «yo 
conquisté tal ó cual plaza». En cuanto notaba la casamentera 
qué dos jóvenes se miraban con buenos ojos, se metía por 
medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hábil 
intermediaria entre las dos familias. Así era que rara vez se 
celebraba una boda desde Deba á Ondárroa y desde Motrico á 
Marquina y Eíbar, sin que la casamentera de Illumbe figurase 
en ella á tí talo de tal casamentera.
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Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andría de Iturrimendi 
salió de casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan 
buena nariz para oler las tajadas como para oler las liebres, 
y llevando en la cabeza una gran cesta. En la campita de la 
cabecera de la heredad descargó la costa, tendió un blanco 
mantel sobre la hierba, y cubrió el mantel con una tremenda 
fuente de magras y huevos, dos panes, que dividió en 
rebanadas, y un jarro blanco que contendría cerca de media 
cántara de sagardúa.

Eistaria, que se volvía loco con el olor de las magras, 
empezó á ladrar como diciendo á los salladores: «¿Dónde 
tienen ustedes las narices que no han olido esto?»

—Ea, vamos á merendar—dijo Marichu soltando la azada y 
echando á correr alegremente, seguida de sus compañeras y 
compañeros hacia la cabecera de la pieza.

Había en Deba un fondista ciego que por la animación de los 
huéspedes que comían en mesa redonda adivinaba á punto 
fijo á qué altura iba la comida. La regla, que no falló nunca al 
ciego de Deba, tampoco falló en la campa de Iturrimendi, 
pues la merienda de los salladores, que, como todas las 
comidas y meriendas, empezó silenciosa, se fué animando 
poquito á poco y concluyó poco menos que en locura. Sin 
embargo, uno de los salladores concluyó de merendar como 
todos habían empezado, casi sin hablar una palabra. Y este 
uno fué Sátur, á quien, por lo visto, debió hacer poca gracia 
una broma con que en mitad de merienda salió la 
casamentera.

Tomó Marichu un vaso de sagardúa, lo tiró un sorbo y volvió 
á dejarle sobre el mantel.

—Voy á saber tus secretos—dijo Martín, que era un guapo 
mozo, primo de Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probó del vaso, que volvió á colocar en el 
suelo.
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—Pues yo voy á saber los secretos de los dos—dijo la 
casamentera apurando la sagardúa que quedaba en el vaso.

—Vamos, ¿qué secretos son los nuestros?—preguntó Marichu 
riendo.

—Que os queréis un poquito más que como primos—contestó 
la casamentera.

—¡Ay qué engañosa!—exclamó Marichu sin dejar de 
reír.—¿No es verdad, Martín, que es engaño?

—Es medio engaño solamente—contestó Martín.

—Pues yo creo que ni medio engaño es—dijo Sátur 
esforzándose por reír.

Y en seguida empezó á ponerse serio y caviloso.

—Sátur, que quería de todo corazón á Marichu, era de 
aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero en los 
labios, porque se contentan con tenerle siempre en el 
corazón, y no debía haber hecho caso de una broma tan 
tonta; pero llovía sobre mojado, porque hacía tiempo que 
Martín decía á su prima que la quería, y su prima, sólo por el 
gustó de hacer rabiar á Sátur, bailaba con él y oía con gusto 
sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban á dejar el 
trabajo, Sátur se separó de ellos para recoger el ganado, que 
pastaba en los castañares de Iturrimendi.

Cuando tocó á la oración la campanita de Illumbe, los 
salladores suspendieron su trabajo, la echeco-andría dirigió 
las Ave Marías, que todos rezaron, y en seguida se dieron las 
buenas noches y se dispersaron, tomando cada cual el camino 
de su casería con la azada al hombro, el canto en los labios y 
la alegría en el corazón; pero Marichu y su primo Martín se 
quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y 
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retozando como unos locos, de modo que Sátur los oyó 
desde las arboledas, donde bregaba aún con el ganado.

La echeco-andría los oyó también, y asomándose á la 
ventana, gritó á su hija:

—¡Marichu! ¡Si voy allá con una vara ya te he de dar yo la 
conversación! Más valiera que fueras á ayudar á Sátur abajar 
el ganado.

Sátur, así que recogió el ganado y terminó todos sus 
quehaceres, dió las buenas noches á su madre y su hermana, 
que así llamaba á Juana y á Marichu, y se dirigió á su cuarto á 
acostarse.

—¡Qué! ¿No te esperas á cenar, hijo?—le preguntó Juana.

—No tengo gana, madre—contestó Sátur retirándose.

La echeco-andría rezó el rosario y cenó con su hija, y en 
seguida se retiró con Marichu á un cuarto muy retirado del de 
Sátur.

—Hija—le dijo á Marichu,—ya es hora de que tu madre te 
hable con claridad de lo que más interesa á las mujeres en 
este mundo, de tu casamiento.

Marichu bajó los ojos y se puso colorada, que no porqué 
fuese alegro de cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continuó Juana—necesita sabor lo que piensas 
acerca de tan importante asunto para obrar como más nos 
convenga á todos. ¿Quieres á tu primo Martín.

—¡No le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo 
quieres como novio.

—Como novio, no sonora.
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—¿Quieres como novio á algún otro?

Marichu se puso aún más colorada que antes y guardó silencio.

—Vamos, eso es decir que sí—añadió Juana muy 
contenta,—¿Y á quién quieres, hija?

—Demasiado lo adivinará usted.

—¿Es á Sátur?

—Sí señora.

—Muy bien hecho, hija mía, porque Sátur es guapo y 
trabajador y juicioso, y te querrá como hermano y como 
marido. Pero dime: si le quieres, ¿por qué gastas bromas con 
otros, y particularmente con Martín?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy 
seria.—Para tí os cosa muy inocente y de poca importancia el 
gastar conversación y reir con tu primo ó cualquier otro 
muchacho; pero jara Sátur, que es tan serio y formal, es cosa 
muy grave. Aunque te parezca una tontería el que se 
disgusto por una niñada tuya, debes cuidar de no disgustarle 
con niñadas. Ea, no olvides este consejo y anda á acostarte.

A la mañana siguiente, la echeco-andría tuvo otra 
conferencia á solas con Sátur.

—Hijo, ¿por qué te incomodaste anoche?—le preguntó.

—Madre... no lo sé—contestó Sátur balbuciente y 
saltándosele las lágrimas.

—Sí lo sabes, hijo—le replicó cariñosamente Juana.—Yo soy 
tu madre y tengo derecho á exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu 
gastó bromas con Martín.
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—Pero, hijo, ¿qué te importan las bromas de tu hermana?

—Madre, me importan mucho, y ya adivinará usted por qué

—¿Por qué; hijo?

—Porque la quiero más que como hermana—contestó Sátur 
haciendo un gran esfuerzo para decir á su madre adoptiva lo 
que hacía mucho tiempo deseaba decirle.

—Bien, hijo mío. Pues has de saber que Marichu te quiere del 
mismo modo.

—¡Madre!—exclamó Sátur, loco de alegría.—¡No me engañe 
usted, por Dios!

—Ahora verás como no te engaño—dijo Juana.

Y llamando á Marichu, que llegaba en aquel instante de la 
fuente, los dos muchachos se confesaron delante de su 
madre que se querían, y convinieron en unirse con el único 
lazo que sólo rompa la muerte.
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V
Desde Ondárroa á Motrico nadie ignoraba que estaban 
próximas á leerse las amonestaciones de Marichu y Sátur. Sin 
embargo, en Marichu muy poco se conocía, porque todos los 
domingos por la tarde bailaba y reía, y jugaba Marichu en el 
campo de Illumbe con su primo Martín, sin hacer mucho caso 
de Sátur, que casi todas las tardes dejaba el carneo á lo 
mejor de la fiesta, y subía cabizbajo y triste hacía los 
castañares de Iturrimendi.

Sátur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocía la 
causa de su mal, echaba cada día un sermón á Marichu; pero 
Marichu no podía renunciar al placer que hallaba en hacer 
rabiar á Sátur.

Un domingo por la tarde sucedió lo que sucedía todos los 
domingos: que Sátur, antes de ponerse el sol, dejó el baile de 
Illumbe, adonde había bajado con Marichu, y tomó las cuestas 
de Iturrimendi más triste y desesperado que nunca. La 
echeco-andría le vió subir y salió á su encuentro antes que 
torciera camino y se dirigiera al castañar, adonde iba siempre 
para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¿qué tienes?—le preguntó Juana, sumamente afligida 
al verle pálido como un muerto y con los ojos llenos de 
lágrimas.

—Madre—lo contestó Sátur—lo que tongo es deseos de 
morirme.

—Hijo, no digas disparates—replicó Juana.—¿Por qué has ele 
tener tales deseos?

—Porque Marichu no me quiere.
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—No seas loco, hijo.

—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan á trató de consolarlo y convencerlo de que los desvíos 
que lloraba no eran falta de cariño, sino falta de reflexión de 
Marichu; pero ni uno ni otro pudo conseguir, y entonces 
Juana, irritada hasta más no poder por la conducta de 
Marichu, exclamó:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya 
que de piedra es ella.

Cuando poco después llegó Marichu, hubo la de Dios es Cristo 
entre ella y su madre. Marichu reconoció de veras su falta, y 
llorando de pesar y arrepentimiento, juró y perjuró á su 
madre y á Sátur que en lo sucesivo tendría más juicio, con lo 
cual Sátur recobró la alegría y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decía con 
muchísima razón:

—Si hoy que estos muchachos no son más que novios os una 
desgracia que Marichu tenga tan poca formalidad, ¡qué sería, 
Dios mío, si estuvieran ya casados! En conciencia no debo 
permitir que secasen hasta que mi hija vaya sentando la 
cabeza que eso vendrá con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecía tenerla cada vez 
mas ligera. Quería de veras á Sátur; pero le era imposible 
renunciar al placer de hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe 
y en las romerías bailaba y loqueaba y gastaba conversación, 
no sólo con su primo Martín, sino con cuantos muchachos la 
hacían la rueda, que eran muchos, porque Marichu-ederra 
robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Sátur pasaba malísimos ratos con los desvíos y cascabeladas 
de su novia, y todo se lo volvía decir que deseaba morirse, 
porque la vida le era una carga muy pesada.
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Una tarde volvían él y Marichu y otros muchachos y 
muchachas de la romería de Ondárroa. En la romería había 
hecho Marichu todo lo posible para desesperar á su novio; 
pero en el camino había logrado devolverle la alegría y la 
dicha, cosa que lo era muy fácil, pues Sátur era blando de 
corazón lo mismo para el dolor que para la alegría, y ella 
tenía bastante gracia y habilidad natural para disipar con un 
par de palabras y un par de monadas las negras nubes que 
con tanta facilidad se amontonaban alrededor de la 
imaginación y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron á una campita que hay á la orilla del mar, á 
la vuelta de ese ribazo donde se pierde de vista el camina de 
Ondárroa, venían ya cariñosamente enlazados como suelen 
venir de las romerías las parejas bien avenidas, cada cual con 
un brazo extendido de hombro á hombro por detrás del 
cuello de su compañero.

Al llegar así á la campa, los ojos de Sátur, casi siempre 
tristes, aunque eran muy grandes y hermosos, brillaban de 
alegría como si vieran el cielo.

El sol se escondía ya tras de las montes de Sallube, y doraba 
con su última luz el santo peñón de Gaztelugache.

Venía con los alegres y hermosos jóvenes de Mijoa, el 
tamborilero de Motrico, que con el de Ondárroa había tocado 
en la romería, y determinaron bailar en la campa hasta que 
oyeran el toque de la oración en Santa María de Ondárroa.

El baile empezó, bailando Marichu-ederra con Sátur; pero 
Marichu, apenas había dado algunas vueltas, dejó á su novio 
y se puso á bailar con Martín, y luego bailó con todos los 
dornas muchachos, sin hacer caso de Sátur.

Sátur abandonó la campa antes que concluyera el baile, y sus 
compañeros le vieron desaparecer de su vista en la revuelta 
que hace el camino al desembocar en esta playa. No faltó 
quien, compadecido de él, dijese á Marichu:
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—Mira qué triste y desesperado va el pobre Sátur. Mujer, ¿no 
te da cargo de conciencia el hacerle penar así? Con razón te 
llaman ya todos la novia de piedra.

—Anda—contestó Marichu, después de soltar una alegre 
carcajada,—déjale que vaya solo, pues así podrá detenerse á 
rezar por su padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En 
Illumbe me esperará, y tiempo me queda de contentarle 
antes que lleguemos á casa.

Oyóse poco después á lo lejos el toque de la oración, y el 
tamboril calló, y muchachas y muchachos siguieron su 
camino, atronando el valle y el mar y las montañas con sus 
cantares y sus gritos de alegría.

Cuando llegaron á Illumbe, la noche había cerrado y era 
obscura como boca de lobo.

Marichu preguntó por Sátur y nadie le dio razón de el. El 
perro le buscaba también, y se paraba de cuando en cuando á 
aullar tristemente, aterrorizando á la gente de la aldea, que 
en el aullido de los perros ve el anuncio de que alguna 
persona ha expirado ó está próxima á expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que había salido al 
anochecer del molino ese que ve usted ahí arriba á la 
izquierda de la carretera, dijo á Marichu que había, visto á 
Sátur de pie y con la cabeza baja sobre esas peñas á cuyo 
pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando 
por su padre, que se ahogó aquí, no lo había llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente á Marichu, que se 
tranquilizó un poco pensando que Sátur habría dado algún 
rodeo para subir á Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en 
seguida emprendió la cuesta, esperando encontrarle en casa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba á 
aullar tristemente, volviéndose hacia, la mar.
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La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el 
sobresalto en que aún estaba su espíritu con lo que le habían 
dicho en Illumbe, llenaron á Marichu de sombrías cavilaciones 
y amargos remordimientos desde Illumbe á Iturrimendi.

—¡Madre!—gritó al acercarse á casa, impaciente por salir 
cuanto antes de sus amargas dudas.

La echeco-andría lo contestó desde la ventana.

—¿Ha venido Sátur?—le preguntó Marichu con ansiedad.

—No. ¡Pues qué! ¿No viene contigo?

—No, sonora.

—¿Dónde le has dejado?

—Se adelantó mientras nosotros bailábamos en la campa de 
más allá de la playa.

—Estará en Illumbe.

—No, señora, no ha llegado allí; pero me han dicho que le 
vieron de pie, con la cabeza baja sobre las peñas de la playa.

—¡La Virgen de Iziar nos valga!—gritó Juana, asaltada de una 
horrible sospecha,—¿Se separó de tí enfadado?

—Sí, señora.

—¡Ah, corazón de piedra!

El perro volvió á aullar lúgubremente.

—Corre á Illumbe—añadió la echeco-andría cada vez más 
aterrorizada,—busca allí quien te acompañe con una aja y ve 
llamándole hasta la playa.

—¿Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solía decir 
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que no podía con el poso de la vida.

—¡Jesús!—exclamó Marichu con horror.

Y corrió como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada 
iba, que en lugar de detenerse á pedir luz y compañía siguió 
por el valle abajo gritando con desesperación:

—¡Sátur!... ¡Sátur!..!Sátur!...

Pero Sátur no respondía: sólo respondían los aullidos de 
Eistaria y el eco que repetía gritos y aullidos allá en el mar y 
en la montaña.

Al fin Marichu llegó á la playa y guardó silencio un instante 
como esperando que Sátur le contestase; pero sólo oyó el 
rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, 
en la playa reinaba una tenue claridad producida por la blanca 
espuma de las olas, y á beneficio de aquella claridad creyó 
Marichu distinguir un bulto como de una persona que estaba 
de pie dentro del agua.

—¡Sato!—gritó, creyendo que aquel bulto era Sátur, que no 
teniendo valor para avanzar al abismo, esperaba que llegase 
á él una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su 
alucinación, no acertaba á discurrir más derechamente.

—¡Sátur!—continuaba la pobre muchacha.—¡Sal de allí, 
sálvate, que necesito tu salvación para que me perdones y 
no muramos de pena madre y yo!

Pero Sátur no respondía ni daba un paso hacia fuera, y las 
olas cada vez rugían más furiosas, y cada vez rompían más 
cerca del bulto inmóvil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzó al 
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agua, resuelta á abrazarse á Sátur y arrastrarle fuera ó morir 
entre las olas abrazada á él.

Avanzó, avanzó luchando con la marejada y la profundidad 
del agua en que casi se sepultaba por completo, y al fin llegó 
al bulto inmóvil y se abrazó á él loca, delirante, frenética, 
gritando sin cesar:

—¡Sátur! ¡Hermano de mi alma! ¡Maitechúa!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca á manera de 
ilsu grande que ve usted antes de llegar adonde forman 
cordón y se rompen las olas.

¡Tan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, 
que Marichu no conocía que abrazaba á una piedra y no á un 
hombre!

—¡La maldición de su madre se había cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habían oído gritar, habían 
corrido tras ella alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aún, 
y viéndola abrazada á la roca, se arrojaron al agua y la 
arrancaron de allí con mucho trabajo, pues hasta que perdió 
completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de 
la roca.

Lleváronla al molino, y á la mañana siguiente recobró el 
conocimiento. Su primera, palabra fué preguntar por Sátur. 
Contestáronle que Sátur estaba sano y salvo, y entonces, 
animándose un poco, refirió lo que le había pasado en la 
playa; pero no tardó en volver á perder el conocimiento, y 
algunas horas después expiró sin recobrarle.

Sátur no había parecido; pero á la caída de la tarde oyóse al 
porro aullar sobre esa roca donde está usted sentado, y 
acudiendo á averiguar la causa de sus tristes aullidos, se 
encontró el cadáver del pobre muchacho al pie de la roca.

Desde entonces empezó á llamarse á esta playa, playa de 
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Sátur Arana, en memoria del desventurado y culpable joven 
que buscó la muerto en ella; y por último, andando el tiempo, 
vino á llamarse como hoy se llama: playa de Saturrarán.»

Así terminó la bañera la trágica historia de Marichu-ederra y 
Sátur Arana; y como siempre que me hablan de hijos que 
mueren, pienso en los padres que les sobreviven, 
compadeciendo más á los que quedan que á los que se van.

—¿Qué fué—lo pregunté—de la echeco-andría?

—La echeco-andría—me contestó—lloró por sus hijos 
mientras tuvo ojos para llorar: pero lloró aún más por haber 
pedido á Dios que su hija encontrase un novio de piedra.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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