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Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena coleccion que
voy a dar luz, y después de mediodia sali de Durango con animo de
transmontar la cordillera de Oiz y pernoctar en Marquina; pero como desde
Bérriz dirigiese la vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos
del vallo de Somorrostro habian empezado & aventar trigo, pues se veia el
tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven que cierra en agua la
costa, y me pareciese que el tamo iba avanzando hacia el Este, me decidi
a dejar para la mafana siguiente la continuacion de mi viaje, no pasando
aquella tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro 6 cinco casas medio escondidas en el castafiar
de Basagoiti, me dirigi a ellas con animo de pedir hospitalidad en la que
mejor me pareciese, seguro de que en cualquiera de ellas la habia de
encontrar muy afectuosa y franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio basta decir
que & la edad de veintidés afios ha obtenido, en porfiada y luminosa
oposicién con contrincantes de altisimo valer, la catedra de Literatura é
Historia critica en la Universidad Central, me ha dado un varapalo, a la
vuelta de corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar el
optimismo en la pintura de las costumbres populares, y todo con objeto de
enaltecer el pesimismo de José Maria de Pereda, insigne y querido amigo
suyo y mio, que emplea en el estudio y pintura de las costumbres
montafesas procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que Yyo recorro
sea igualmente fértil en flores y en espinas que el que recorre Pereda,
aunque no era de esta opinibn un paisano de ambos escritores
montafieses, que abogando en 1876 porque se quitaran los fueros &
Vizcaya, hacia el siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montafa:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la provincia de
Vizcaya y detenidose & observar el estado de su agricultura, las industrias
qgue sus habitantes ejercen, los recursos con que cuentan para subvenir a
las necesidades de la vida, su caracter franco y sus costumbres, si de



repente se traslada a la inmediata de Santander, no podra por menos de
sentir una profunda impresion de tristeza al comparar lo que deja con lo
que se ofrece a su vista. Alli una superficie cultivada con esmero,
rindiendo, por lo general, dos frutos al afio; aqui, por una parte,
abandonados campos cubiertos de maleza, y por otra, producciones
languidas y escasas, que no sostienen al labrador. Alla, montes frondosos
y abundantes, cuidados con inteligencia y celo; aqui, riscos de pefa viva,
donde antes crecia el roble, el haya y la encina, 6 sierras calvas, que solo
llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la muerte. All4, caserios
amueblados con aseo, donde se encuentra el lecho comodo y limpio y el
menaje bastante a las necesidades de la familia; aqui, chozas y pocilgas,
gue retratan la miseria y el abandono. All4, populares diversiones donde la
alegria alcanza & todas las edades; aqui, el desconsuelo marcado en los
semblantes de los que conocen su situacion, y apenas la primera sonrisa
del contento en la primera juventud. All4, comodidad por resultado; aqui,
privacion y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el montafiés que este
paralelo hacia la victoria & que aspiraba de que se quitaran a Vizcaya los
fueros, la Montafla nada tiene que envidiar ya a Vizcaya, porque eésta
ofrece ya el horrible cuadro que ofrecia la Montafia. Sefior, ¢tan poco
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, que, permitiendo
a4 unos artistas recargar de espinas sus cuadros, no permitan a otros
recargarlos de flores? Y en caso de pecarse exagerando la pintura, ¢no ha
de ser, cuando menos, la exageracion de tintas rosadas tan perdonable
como la de tintas negras? Pues si ta y yo, querido Marcelino, nos damos
una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los Castro-Urdiales, don de
estan las ruinas del Amanum Portus de Plinio, para abrazarnos y decirnos
las mil cosas que rabian por volar de mi corazon a tu oido, y a mi oido de
tu corazoén, y después de decirnoslas nos soparamos en direccion distinta,
yéndonos por aquellos campos de Dios para hacer cada cual un ramillete
con lo que mejor le parezca, ¢habra quien se incomodo porque yo haya
hecho un ramillete con flores en lugar de hacerle con espinas, como tu le
has hecho?

Tengo el sentimiento, 6 mejor dicho, tengo el placer de decirte que si no
encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, cuya raza me apesta a pesar de
oler & tomillo, encontré Mari-Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni
escribir ternezas en el tronco de los arboles, eran dignisimos de ser
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesia alas gentes de



carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas & nuestro buen
José Maria, & quien tuve la honra de presentar por primera vez al publico
asido de la manita, porque ande por los valles montafieses haciendo
ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal,
gue me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo ramilletes
de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraiso, hay sapos y
culebras que se arrastran por el suelo; pero, como dije en otra ocasion, el
arte pictorica me parece demasiado noble para emplearse en pintar
sabandijas.

Cuando llegué a Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se extendia ya
por la falda meridional del Oiz, y la gente abandonaba sus heredades y
charlaba y reia & la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la
boca, y las mujeres con la rueca en la cintura 6 la aguja de hacer media en
la mano, viendo caer la lluvia, que venia sobre sus campos como
bendicion de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban del monte
huyendo de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados mientras les
abrian la puerta de la cuadra.

Como tonto, me meti en la casa mas grande y blanca del barriecillo, previa
una breve peticion de hospitalidad, que fué otorgada antes de terminada.

Cerré muy pronto la noche, cada vez mas lluviosa, y todos nos fuimos a
instalar en la cocina, donde crujia, alegraba, iluminaba y fortalecia una
gavilla de lefia seca en combustion, que las muchachas, rie que rie, tenian
buen cuidado de renovar conforme se consumia.

Poco & poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios dos 0 tres
guapos chicos, que alegraron los ojillos &4 las muchachas mas que los
viejos, con pretexto unos, y con objeto otros, de hacer tiempo mientras en
Sus respectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena las
mujeres.

Yo fui cortesmente instalado en el secular escario a la diestra del duefio de
la casa.

Ya habia llegado & aquellas latitudes la noticia de que yo, a falta de otro



caudal, le tenia grande de cuentos populares. Aun habia llegado mas: una
coleccion de los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos (si, querido
Marcelino, buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerias, que no me
disgustan, porgue si no las tuvieran, serian tontos), y los buenos aldeanos,
repito, después de guifiarse unos a otros y comprenderse, me salieron con
gue era necesario que contase algun cuento de los muchos que sabia.

Dijeles que los contaba muy mal, y me objetaron que a ellos les hacia
mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, aunque asi fuera, no era lo
mismo contarlos por escrito que contarlos de palabra; no consegui
hacerles comprender esta diferencia, y por ultimo, me avine &
complacerles, con la condicién precisa de que después que yo les contase
un cuento me habian de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, que si en
discreteos eran muy inferior os a las Dorilas y las Filis y Galateas, no lo
eran jvive Dios! en lo querenciosas, y de ojos habladores, y de colorcitos
de rosa.

Gravo era el compromiso que yo habia contraido, porque, si no soy del
todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy inaguantable para los
cuentos hablados; pero contaba, para salir de él, con lo que en términos
de predicacion se llama sacar el Cristo. El Cristo que a mi me habia
ocurrido sacar era uno fabricado con madera del arbol de Guernica, y le
saqué y entusiasmé con él a todos los amados oyentes mios, sin excluir a
las muchachas, que, como el cuento, esencialmente patriotico, tuviese su
pizquita de amor casto y entrafiable, echaban unos ojazos, & la par
pudicos y amorosos, a los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...

Terminado mi cuento con eéxito muy superior & su mérito y &4 mis
esperanzas, exigi el cumplimiento de la condicibn con que le habia
contado, y al fin el patron se avino & cumplirla, por eleccién de todos los
circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy a oir participa de todo
lo bueno y todo lo malo de los populares: lo bueno, la ingenuidad, la
agudeza y la buena intencién de los narradores campesinos; lo malo, la
puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso
creido & lue juntillas, y sobre todo, lo anacronico y fuera, de caracter de la
época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen pueblo es



incorregible: en la forma, aunque no en el fondo, humaniza hasta lomas
divino y vulgariza hasta lo mas poético.

Ahora veran ustedes si me equivoqué 0 no, porque ahora dejo yo de
hablar y me reemplaza el honrado campesino de Basagoiti.



Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena cristiana, muy
trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy amante de sus padres,
aungue su talento no era cosa mayor, como mas tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la muchacha se desvivia
por gobernar bien la casa y tenorios contentos, tanto, que la mayor dicha
que deseaba era que nada faltase a sus padres hasta que Dios se los
llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oir misa todos los
dias y asistir a todas las funciones de iglesia; pero como, ademas de
correr & su cargo el gobierno de la casa, tenia que trabajar en la costura y
en lo demas que salia, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella,
con lo que ganaba, la pobre apenas podia poner los pies en la iglesia mas
que los dias de precepto, en que con mucho trabajo oia su misita,
madrugando mucho, a pesar de que se acostaba muy tarde, y asistia por
la tarde al rosario, privandose de dar un paseito, que le hacia buena falta,
porque la pobre en toda la semana no tenia un momonto de descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabia, lo primero que habia de
rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso santo de su nombre,
pidiéndole que & sus padres y a ella abriése las puertas del cielo en la hora
de la muerte, y lo segundo era pedir & Dios que la ayudase & proporcionar
a sus gueridos padres una vejez siquiera algo comoda y holgada.

Dofa Jesusa, una vecina suya & quien tenia por una santa, porque pasaba
todo el dia de Dios en la iglesia, y & quien participé a qué se reducian sus
mayores ambiciones, lo aconsejé que jugase a la loteria, & ver si Dios le
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el consejo en saco
roto, paso un par de noches sin pegar 0jo, cose que cose, para ganar por
extraordinario tres pesetas con que comprar un décimo de la loteria chica.

Compro, en efecto, el décimo; pidié a Dios de todo corazén que le cayese
algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de que le cayesen diez mil



reales, que hicieron felices asi a Petra como a sus padres, que con ellos
pudieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco
mas la iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco mas y
consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba aperrearse tanto
como antes con la picara costura.

Al cabo se llevo Dios a sus padres y si los llor6 mucho, se consold algun
tanto pensando que todos nos hemos de morir, y que al fin habian pasado
los dltimos afios de vida sin faltarles nada de lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variacion en la primera parte de sus
oraciones, que era pedir al santo de su nhombre que le abriese las puertas
del cielo en la hora de la muerte, lo hizo en la segunda, pidiendo a Dios
que le concediese un marido honrado, trabajador, de buen genio, buen
cristiano, y, en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios
esta gracia contaba principalmente con lo que habia ido aumentando su
asistencia a la iglesia desde que le cayo la loteria, y sobre todo desde que
murieron sus padres, porque desde entonces, si no le fué posible pasarse
todo el dia en la iglesia como Doila Jesusa, al menos pudo oir su misita
todos los dias, aunque no fuesen de precepto, y aun ir a la iglesia las mas
de las tardes, particularmente cuando habia novena 6 cosa asi.

No en vano la buena Petra pidio a Dios un buen marido, porque le
concedié uno que ni hecho de encargo hubiera sido mejor. Anton, que asi
se llamaba, era carpintero como el glorioso San José, y por consiguiente,
pobre; pero, mejorando lo presente, a hombre de bien y cristiano vy
trabajador y de buen genio no le ganaba ni el mas pintado.

—iSefor—decia Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré yo a V. M. las
gracias que me ha concedido sin merecerlas! La primera fué la de que me
cayera la loteria, gracia tanto mas de agradecer, cuanto que para
obtenerla no tenia yo mas merecimientos que los de oir una misa 0 rezar
un rosario de prisa y corriendo el dia de fiesta. Es verdad que los
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo mayores,
pues hacia ya algun, tiempo que oia mi misita todos los dias y asistia, & la
iglesia las mas de las tardes; pero para corresponder como es debido &
gracia tan grande, ni aun bastaria pasar en la iglesia, como Dofia Jesusa,
todo el dia y aun parte de la noche.

Petra creyd un deber de conciencia el aumentar, lejos de disminuir en lo
sucesivo, su asistencia a la iglesia, tanto mas, cuanto que, sobre estar



obligada & ello para corresponder a la ultima é inestimable gracia que Dios
lo habia concedido, tenia que pedirle otra. Petra, hablando en plata, crei,
atomando al pi6 de la letra la doctrina de su consejera aulica Dofa Jesusa,
gue los favores de Dios eran proporcionados al tiempo que se pasaba en
la iglesia.

La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que le volviese
a caer la loteria, y, si era posible, no un premiecillo de tres al cuarto como
el de marras, sino el premio gordo, 6 cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes diran que eso era ya pedir gollerias. Pues, no sefior, ya veran
ustedes como no lo era, y para que lo vean, van a oir las razones en que
Petra se fundaba para ir al Sefior con una nueva peticion.

—Ahora—decia Petra—nos iremos llenando de familia, jy entonces sera
ella! Porque eso de que cada chico que nace trae un panecillo bajo el
sobaco es conversacion y agua de pilon. Si ahora, que no tenemos mas
gue el angelito que ha empezado & darme pataditas en el vientre, anda el
jornal si alcanza no llega, jqué sera, Dios mio, cuando tengamos media
docena 6 mas de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que no hay ropa ni
calzado que basto para ollas, y hoy que estan malos de esto, mafiana que
estan malos de lo otro, otro dia que lo estan de lo de mas alla, el médico
no deja la ida por la venida, y como & él no le duelen las recetas y receta
sin conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un pobre
carpintero ya se sabe & lo que llega, por buen gobierno que haya en la
casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya la verdura, que ya el carbon,
que vya la luz, que ya la gotilla el dia de fiesta, el dinero se va sin sentir, y
mas en tiempos como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y
por mas que una se mate no encuentra medio de convertir los perros
chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar ahora un
cuarto por mas que se vuelva mica, jqué sera cuando tenga una porcion
de boquitas mas que tapar! Y si viene, lo que Dios no quiera, una
enfermedad, 6 aquél carece una temporada de trabajo, jqué va a ser de
nosotros, y sobre todo, qué va a ser de los pobres hijos de mis entrafias! Y
suponiendo que nada de esto suceda y vayamos tirando todos con el
jornal, jcon qué hemos de dar una miaja de educacion a los chicos, porque
los pobres hijos de mi alma no han de Hogar & mozos hechos mios
borriquitos! jPues no faltaba mas, que unas criaturas como el sol de Dios
de hermosas no aprendiesen lo que las demas aprenden! Era cosa de
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volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara en que Dios, a quien
tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva gracia que ahora
tengo que pedirlo. Para conseguirla haré los imposibles, y si para ello
tengo que pasar en la iglesia todo el santisimo dia, como Dofa Jesusa, le
pasaré y tres mas, aungue me muera alli de humedad y de debilidad de
estdbmago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al Sefior una
nueva gracia. jY vénganme ustedes ahora diciendo que eso era ya pedir
gollerias!

Iban pasando afios, y Petra tenia ya tres 0 cuatro chicos que cabian bajo
un celemin; pero aunque no habia dejado pasar ni una loteria sin jugar
algo, aunque fuera poco, en compaiia de Dofa Jesusa y otras vecinas, y
aunque habia tenido la buena idea, inspirada por Dofia Jesusa, que estaba
en todo, de ofrecer a las animas benditas la décima parte de lo que le
tocase, no habia sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponia de su parte cuanto le
era posible para que el Sefor le concediera la nueva gracia que con tanta
ansia le pedia hacia afios. Para conseguirla del Sefior, se habia resignado
a4 que su marido la aborreciera, y aun & que mas de cuatro veces le
cascaso las liendres de firme, a pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el dia se pasaba en la iglesia, como Dofia Jesusa, pide que
pide al Sefior la gracia que tanto ambicionaba, en su casa todo andaba
patas arriba; los chicos en camisa, sucios, desgrefiados, sin saber siquiera
persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la
comida ni en nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdicion.

En casa de Dofa Jesusa sucedia dos cuartos de o mismo; pero alli del
mal el menos, porque Dofia Jesusa no tenia hijos, y su marido, que tenia
mas posibles que el de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni
en ésta encontraba €l calor, ni carifio, ni nada, se las habia arreglado al fin
con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que vivia en la casa de al
lado, y alli se las componia muy ricamente para comer, para vestir, para
hablar, para distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que hacia para
obtener del Sefior la gracia que le podia inutiimente hacia tanto tiempo,
pero se resignaba & aquel sacrificio esperando que tanto olla como su
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marido y sus chicos se habian de desquitar de todo cuando el Sefior le
concediese la suspirada gracia.

Ademas, Petra estaba muy conforme con lo que Dofia Jesusa le decia.

—Hija—Ile decia Dofa Jususa,—lo que mucha yalo mucho cuesta. Lo que
yo busco os solamente el cielo, que de seguro me habra concedido ya el
Sefor, porque desde chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y nho como
hace la genralidad de las gentes, que s6lo entran en ella, como quien dice,
para cubrir el expediente; pero tu buscas aun mas que yo, porque buscas,
ademas del cielo, el premio gordo de la loteria. Conque hija, aguanta todo
lo que en tu casa te sucede; que, como dice el refran, no se cogen truchas
a bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de Dofia Jesusa, a
quien todos, y ella la primera, tenian por una santa, continuaba pasandose
el dia y aun parte de la noche en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moria gente como chinches,
y el médico encargd a todos los vecinos que se guardasen mucho de la
humedad, porque esto era lo primero que habia que hacer para
preservarse de tan picaro mal.

La iglesia del pueblo era muy humeda, pero a pesar de eso Dofa Jesusa y
Petra continuaban pasando en ella todo el dia, porque, lo que ellas decian:
«Nadie se muere hasta que Dios quiere».

Muchisima razén tenian en esto Ultimo; pero catdn ustedes que aunque la
tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia las dos se sintieron malas,
y mal fué que a la mafana siguiente las dos eran difuntas.

Esta es la primera parte del cuento de La Obligacion y la Devocion, y
ahora oiran ustedes la segunda parte, que verdaderamente es maravillosa,
y se supo por medio no menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios
para que en este mundo se disipase alguno de los muchos errores que
hay en punto & la manera de servir & Su Divina Majestad.
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Antes de empezar la segunda parte del cuento de La Obligaciéon y la
Devocién van ustedes & oir cOmo se supo lo que a la pobre Petra, y aun a
su amiga consejera Dofia Jesusa, les pasé al ir al otro mundo.

Pocos dias después de haber enviudado se acostd Anton rezando y
llorando por la difunta, porque, como era tan buenazo, no tenia corazén
para guardar rencor a nadie, y menos & una muerta, y menos aun a la
madre de sus hijos. Si, el buen Antén lloraba muy de veras su viudez, a
pesar de que le habia caido la loteria el dia que murié su mujer...jQué!
¢, Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo con segunda?
No hay segunda que valga: el dia que murié Petra salié premiado con diez
mil duros el dltimo décimo de la loteria que la difunta habia comprado y
encontro Anton en su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que a Antén le sucedié en la cama.
Quedose dormido pensando en Petra, y al despertar del primer suefio noto
que su mujer estaba a su lado en la cama como cuando vivia, y lo
verdaderamente maravilloso es que en aquel instante no se acordaba de
gue su mujer habia muerto.

—Si vieras, Anton—Ile dijo Petra.—jqué suefio-tan extrafio y aun horroroso
acabo de tener! He sofiado que me habia muerto...

—ijAve Maria Purisima! {No lo permita Dios, mujer'—exclamé Antén.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se desvelan en
la cama, Anton pidié a su mujer que le contara aquel suefio, ya que se
habian despabilado, y Petra le conté lo que constituye la segunda y
maravillosa parte del cuento de La Obligacion y la Devocion, que luego
oiran ustedes.

Al despertar Anton por la mafana, no vio, por supuesto, & su mujer a su
lado; y no extraid el no-verla, porque demasiado recordaba entonces que
su mujer habia muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de que
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la habia tenido & su lado en la cama al despertar del primer suefio, y de
gue entonces no se acordaba de que habia muerto, y de que habia oido
de sus labios la maravillosa historia de lo que les habia sucedido a ellay &
Doia Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Anton que aquello era milagrosa revelacion de Dios, dispuesta
para disipar uno de los muchos errores que hay en punto a la manera de
servirlo, creyd también que debia divulgarla por tu de el pueblo, como lo
hizo, y gracias & esto lo van & saber ustedes, después de enterarse de
coémo lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la pata de
gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie sabe lo que pasa en
el otro mundo, porgue de alli nadie vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les pas6 a Potra y &4 Doia Jesusa despues
gue se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como 0s consiguiente, se
alegraron mucho de este encuentro, porque asi podian hacer el viaje en
amor y compaifia.

Como os de suponer, lo que les preocupaba mas que todo era lo que les
iba a pasar al fin de la jornada, y sobro esto trabaron conversacion apenas
se saludaron.

—¢Qué le parece a usted, Dona Jesusa, qué serd de nosotras cuando
lleguemos delante de Su Majestad?—preguntd Petra a su amiga y
compafiera.—Yo, si le he de decir a usted la verdad, no las tengo todas
conmigo, porgue si 0s cierto que desde que murieron mis padres, y sobro
todo desde que me casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando
casi toda la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender a las
cosas mundanas, apenas ponia en ella los pies mas que el dia de fiesta y
aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—Ile contestdé Dofla Jesusa,—hablandote con franqueza, te diré
gue si yo me hallara en tu caso, no me llegaria la camisa al cuerpo. Yo no
sé si en el tribunal de Dios valdran recomendaciones; pero puedes estar
segura de que, si valen, poco he de poder yo 6 te he de sacar adelante.

—¢ Eso es decir que usted esta segura de su salvacion?

—ijAve Maria Purisima! Pues, mujer, podia no estarlo habiendo pasado la
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vida en la iglesia desde chiquirritita, y no como td, que la mitad de la tuya
ha sido dominguera.

—Verdad es, sefiora; pero también lo es que yo tengo un padrino muy
bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. Yo creo que, siendo mi
tocayo portero del cielo, y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el
primer Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la entrada.

Dofa Jesusa al oir esto se sonrié con aire de compasion, como diciendo:
«Esta pobre chica vive de ilusiones, y me parece que, si yo no saco la cara
por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando asi, continuaron Petra y Dofa Jesusa, y alcanzaron &
otra mujer que iba un poco delante de ellas y se habia sentado &
descansar en un guardarruedas a la orilla del camino.

Saludaronse las tres, y trabando conversacion, continuaron juntas su
jornada, charla que te charla, como es propio de mujeres aun en
ocasiones tan serias como aquella, si es que alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Dofia Justa y era de un pueblo inmediato
al de Dofa Jesusa y Petra.

Pareciéndole & Dofa Jesusa que hacia el viaje como temerosa y triste, le
pregunto la causa de -ello.

—ijQuién—exclamé—puede ir ante el tribunal de Dios sin temor € in
certidumbre!

—¢ Quién?—replicé Dofia Jesusa;—todo el que haya hecho méritos para
salvarse. Aqui me tiene usted a mi, que voy con la mayor tranquilidad,
porque desde chiquirritita he echado enhoramala las cosas mundanas
para pensar solo en la otra vida, por mas que de soltera les supiese muy
mal & mis padres, y de casada le supiese aun peor & mi marido.

—ijAy, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos & ver, ¢qué es lo que ha hecho usted para servir & Dios
mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus temores fuesen infundados,
porqgue mas de una vez he oido yo decir a personas, al parecer muy
discretas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa y volver & la
iglesia con el bocado en la boca: «jSi Dios es lo justo que de El es de
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suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno estas
beatonas!»

Dofa Justa cont6 ce por be su vida, que se parecia mucho a la que Petra
habia hecho hasta que supo por boca de Dofia Jesusa que los favores de
Dios eran proporcionados al mas 6 monos tiempo que se empleaba en las
practicas religiosas. En resumidas cuentas, su historia era la que usted, D.
Antonio, explica en aquellos versos del Libro de las montafnas, que dicen,
si mal no recuerdo:

La historia de la mujer

gue me parece mejor

es la que en resumen dice:
«Amo, rezo6 y trabajo».

O en otros términos: habia amado a Dios y a la humanidad; habia rezado
por la felicidad propia y la ajena, y habia trabajdo por el bien ajeno y el
propio.

—Pues hija—le dijo Dofa Jesusa, después de oirla,—siento darlo a usted
un mal rato; pero yo soy muy franca, y en ocasiones como ésta esta una
mas obligada que nunca & decir la verdad: tiene usted motivos mas que
sobrados para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido
usted lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta pobre
chica no las lleva todas consigo, a pesar de que no ha sido dominguera
mas que media vida; y jqué no debera temer usted, que lo ha sido toda!
iHija eso de ser dominguera es muy comodo, pero se paga caro en la otra
vidal!

En esta conversacion iban las tres viajeras, cuando divisaron tres grandes
edificios: el del centro, resplandeciente como el oro; el de la derecha,
pardo con un visito verde, y el de la izquierda, negro como el pecado; de
cuyas sefias dedujeron: que el primero era el cielo; el segundo el
purgatorio, y el tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de que no se
habian equivocado en cuanto a la calificacion de aquellos edificios.
Delante de las puertas del cielo habia una gran plaza, de la cual partia un
camino en direccion al purgatorio, y otro en direccion al infierno.

El apdstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, conversaba
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con su amigo y compariero el apostol San Pablo & las puertas del cielo,
por cuyas rendijas salia un resplandor que enamoraba. En el arranque del
camino del purgatorio se veia un angel de aspecto & la vez amoroso y
triste, y en el arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas
ufias que el verlas ponia los pelos de punta.

Petra y Dofla Justa se echaron & temblar de in-certidumbre y miedo al
acercarse a la plaza y ver aquello; pero Dofa Jesusa, por el contrario, mird
con compasion 0 sus comparfieras, como diciendo: «jYa estan aviadas
estas pobrecillas!», y se llen6é de alegria pensando: «¢ Y0 qué tengo que
ver con que las uiias del diablo sean largas 0 cortas?»

Al ir & pasar por delante del diablo, Petra y Dofia Justa torcieron & mano
derecha, alejandose de él llenas de miedo; pero Dofla Jesusa, por la
inversa, mas bien que alejarse de él, se acercd, como desafiandole.

—ijAlto ahi las tres!—les dijo el diablo,—que las tres tenéis que venir
conmigo.

Petra y Dofia Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, pero Doiia
Josusa empez06 & chillar y & poner de vuelta y media al diablo. Este alargo
sus tremendas ufias hacia las tres, y las atrajo a si, intimandolas que
tomaran el camino del infierno, pues las tres le pertenecian.

Petra y Dofa Justa, como estaban mas muertas que-vivas, apenas se
encontraban con aliento para replicar;, pero Dona Jesusa empez0 a gritar
como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraido en su conversacion con su compafiero y amigo
San Pablo, no habia reparado en la llegada de las viajeras, volvio la vista
al oir aquellos gritos, y enterandose de lo que pasaba, echd & correr en su
auxilio, desatandose, con razén, en amenazas contra el diablo, que tenia
la audacia de juzgar por si y ante si a las gentes llamadas ante el tribunal
de Dios, Unico que tenia derecho a fallar sobre el premio 6 castigo que
cada una merecia.

—iCuidado—decia el glorioso portero del cielo—que es mucha la
desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se toma la mano. Ya podia
imitar el ejemplo del pobre angel, que no se mueve de su camino del
purgatorio, resignado, con tanto amor como dolor, a cumplir lo que el
Sefor le mande. jY como quien no dice nada, esta entre las que ese
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canalla de ufas largas quiere llevarse & su horrible freidero una tocaya
mia, que me tiene rezados mas Padrenuestros que pelos tengo en la
cabeza! jYa le arreglaré yo las cuentas & ese desvergonzado! Oye, tu,
mala traza, & ver si dejas en paz a esas pobres mujeres, que nada tienen
que ver contigo.

—¢Como que no tienen que ver?—replico el diablo.—Las tres son mias y
muy remias.

—iSi, note untes!
—No me untaré; pero untaré de alquitran a las tres y les pegaré fuego.

—Yo si que te voy a pegar a ti un llavazo que te rompa el alma. jLargo de
aqui, poca verguenza!

El diablo retrocedido a su puesto al ver la actitud amenazadora del santo
portero, que blandia el manojo de llaves como dispuesto a darle para
castanas, y en aquel instante el Sefor, avisado por San Pablo de lo que
pasaba fuera, aparecio en las puertas del cielo, inundando de resplandor
la plaza.

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de Dios, se tir0 al
suelo al anunciar aquel resplandor la presencia de Su Divina Majestad, y
sepulté su hedionda cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la
tierra.

El Sefor hizo sefia al glorioso portero y a las mujeres para que se le
acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la viveza de
su genio, que siempre le habia hecho perdor la paciencia en menos que
canta un gallo, invité & las mujeres & que cada cual le diese cuenta de toda
su vida, empezando por la que la habia tenido mas corta, que era Petra,
mucho mas joven que sus compaferas..

Cuando termind Petra su relacion, su santo tocayo la recomendé
eficazmente a la indulgencia del Sefior, teniendo en cuenta los muchos
Padrenuestros que lo habia rezado, y lo mismo hizo con Dofia Jesusa, con
un aire de proteccion que hizo al Sefior sonreir misericordiosamente.

Terminada la relacion de las tres mujeres, el Sefor llamé al angel y le dijo,
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sefalando & Petra;

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique del error de la
mitad de su vida, para venir, después de purificada, a gozar de las
inefables y eternas delicias de mi reino.

—Sefor—se atrevid a decir Petra en tono de quion pide perdon y
misericordia,—es verdad que durante inedia vida s6lo he ido & la iglesia
cuando mis ocupaciones me lo han permitido.

—Pues eso—Ila interrumpio el Sefior—y la recomendacion de Pedro, y el
buen, aunque mal entendido, deseo con que después abandonabas tus
principales y sagradas obligaciones para ir a la iglesia, es lo que te libra de
ir al infierno.

El angel, a la vez lleno de amor y dolor, tomd6 el camino del purgatorio
conduciendo a Potra.

Llegaba a Dofia Jesusa el turno de oir su sentencia, que esperaba
sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué formulada por el Sefior
en estos terribles términos, dirigidos al diablo, que continuaba con la
cabeza humillada y hundida en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las puertas del
cielo se cierren tras mi, llévate & tus espantosos dominios a esta
desgraciada, que pas6 toda su vida sin comprender que antes es la
obligacién que la devocion.

Y al decir esto, el Sefor sefial6 & Dofa Jesusa, que empezd a chillar como
una condenada.

—Pedro—anadié el Sefior, dando amorosamente el brazo a Dofa
Justa,—abrenos las puertas del cielo; que me llevo conmigo a esta
predilecta amada, que debe sentarse eternamente conmigo & la diestra de
mi Padre, por haber comprendido durante toda su vida que, si santa es la
devocion, deja de serlo, convirtiéendose en negro pecado, cuando para
practicarla se abandonan los sagrados y primordiales deberes de la
sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces canticos de regocijo por la llegada
de la mujer que habia abandonado la tierra con la doble corona de la
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devocién bien entendida y de la obligacion bien desempefiada, resonaban
en el infierno aullidos de gozo por la llegada de la que la habia
abandonado sin comprender lo que debe ser la devocién, ni lo que debe
ser la obligacion.»

Asi termind su cuento el labrador de Basagoiti, a quien oi con tanto mas
gusto, cuanto que ya habia echado yo a volar por esos mundos una
copleja que, inspirada en el optimismo que el buen.Marcelino me ha

echado en cara, decia:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo

y de angel la otra mitad».
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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