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I

Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena colección que 
voy á dar luz, y después de mediodía salí de Durango con ánimo de 
transmontar la cordillera de Oiz y pernoctar en Marquina; pero como desde 
Bérriz dirigiese la vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos 
del vallo de Somorrostro habían empezado á aventar trigo, pues se veía el 
tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven que cierra en agua la 
costa, y me pareciese que el tamo iba avanzando hacia el Este, me decidí 
á dejar para la mañana siguiente la continuación de mi viaje, no pasando 
aquella tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escondidas en el castañar 
de Basagóiti, me dirigí á ellas con ánimo de pedir hospitalidad en la que 
mejor me pareciese, seguro de que en cualquiera de ellas la había de 
encontrar muy afectuosa y franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio basta decir 
que á la edad de veintidós años ha obtenido, en porfiada y luminosa 
oposición con contrincantes de altísimo valer, la cátedra de Literatura é 
Historia crítica en la Universidad Central, me ha dado un varapalo, á la 
vuelta de corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar el 
optimismo en la pintura de las costumbres populares, y todo con objeto de 
enaltecer el pesimismo de José María de Pereda, insigne y querido amigo 
suyo y mío, que emplea en el estudio y pintura de las costumbres 
montañesas procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y 
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que yo recorro 
sea igualmente fértil en flores y en espinas que el que recorre Pereda, 
aunque no era de esta opinión un paisano de ambos escritores 
montañeses, que abogando en 1876 porque se quitaran los fueros á 
Vizcaya, hacía el siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaña:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la provincia de 
Vizcaya y detenídose á observar el estado de su agricultura, las industrias 
que sus habitantes ejercen, los recursos con que cuentan para subvenir á 
las necesidades de la vida, su carácter franco y sus costumbres, si de 
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repente se traslada á la inmediata de Santander, no podrá por menos de 
sentir una profunda impresión de tristeza al comparar lo que deja con lo 
que se ofrece á su vista. Allí una superficie cultivada con esmero, 
rindiendo, por lo general, dos frutos al año; aquí, por una parte, 
abandonados campos cubiertos de maleza, y por otra, producciones 
lánguidas y escasas, que no sostienen al labrador. Allá, montes frondosos 
y abundantes, cuidados con inteligencia y celo; aquí, riscos de peña viva, 
donde antes crecía el roble, el haya y la encina, ó sierras calvas, que sólo 
llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la muerte. Allá, caseríos 
amueblados con aseo, donde se encuentra el lecho cómodo y limpio y el 
menaje bastante á las necesidades de la familia; aquí, chozas y pocilgas, 
que retratan la miseria y el abandono. Allá, populares diversiones donde la 
alegría alcanza á todas las edades; aquí, el desconsuelo marcado en los 
semblantes de los que conocen su situación, y apenas la primera sonrisa 
del contento en la primera juventud. Allá, comodidad por resultado; aquí, 
privación y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el montañés que este 
paralelo hacía la victoria á que aspiraba de que se quitaran á Vizcaya los 
fueros, la Montaña nada tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta 
ofrece ya el horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Señor, ¿tan poco 
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, que, permitiendo 
á unos artistas recargar de espinas sus cuadros, no permitan á otros 
recargarlos de flores? Y en caso de pecarse exagerando la pintura, ¿no ha 
de ser, cuando menos, la exageración de tintas rosadas tan perdonable 
como la de tintas negras? Pues si tú y yo, querido Marcelino, nos damos 
una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los Castro-Urdiales, don de 
están las ruinas del Amanum Portus de Plinio, para abrazarnos y decirnos 
las mil cosas que rabian por volar de mi corazón á tu oído, y á mi oído de 
tu corazón, y después de decírnoslas nos sopáramos en dirección distinta, 
yéndonos por aquellos campos de Dios para hacer cada cual un ramillete 
con lo que mejor le parezca, ¿habrá quien se incomodo porque yo haya 
hecho un ramillete con flores en lugar de hacerle con espinas, como tú le 
has hecho?

Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer de decirte que si no 
encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, cuya raza me apesta á pesar de 
oler á tomillo, encontró Mari-Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni 
escribir ternezas en el tronco de los árboles, eran dignísimos de ser 
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesía alas gentes de 
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carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas á nuestro buen 
José María, á quien tuve la honra de presentar por primera vez al público 
asido de la manita, porque ande por los valles montañeses haciendo 
ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal, 
que me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo ramilletes 
de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraíso, hay sapos y 
culebras que se arrastran por el suelo; pero, como dije en otra ocasión, el 
arte pictórica me parece demasiado noble para emplearse en pintar 
sabandijas.

Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se extendía ya 
por la falda meridional del Oiz, y la gente abandonaba sus heredades y 
charlaba y reía á la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la 
boca, y las mujeres con la rueca en la cintura ó la aguja de hacer media en 
la mano, viendo caer la lluvia, que venía sobre sus campos como 
bendición de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban del monte 
huyendo de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados mientras les 
abrían la puerta de la cuadra.

Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca del barriecillo, previa 
una breve petición de hospitalidad, que fué otorgada antes de terminada.

Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y todos nos fuimos á 
instalar en la cocina, donde crujía, alegraba, iluminaba y fortalecía una 
gavilla de leña seca en combustión, que las muchachas, rie que rie, tenían 
buen cuidado de renovar conforme se consumía.

Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios dos ó tres 
guapos chicos, que alegraron los ojillos á las muchachas más que los 
viejos, con pretexto unos, y con objeto otros, de hacer tiempo mientras en 
sus respectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena las 
mujeres.

Yo fuí cortesmente instalado en el secular escario á la diestra del dueño de 
la casa.

Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de que yo, á falta de otro 
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caudal, le tenía grande de cuentos populares. Aun había llegado más: una 
colección de los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos (sí, querido 
Marcelino, buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de 
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerías, que no me 
disgustan, porque si no las tuvieran, serían tontos), y los buenos aldeanos, 
repito, después de guiñarse unos á otros y comprenderse, me salieron con 
que era necesario que contase algún cuento de los muchos que sabía.

Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que á ellos les hacía 
mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, aunque así fuera, no era lo 
mismo contarlos por escrito que contarlos de palabra; no conseguí 
hacerles comprender esta diferencia, y por último, me avine á 
complacerles, con la condición precisa de que después que yo les contase 
un cuento me habían de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, que si en 
discreteos eran muy inferior os á las Dorilas y las Filis y Galateas, no lo 
eran ¡vive Dios! en lo querenciosas, y de ojos habladores, y de colorcitos 
de rosa.

Gravo era el compromiso que yo había contraído, porque, si no soy del 
todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy inaguantable para los 
cuentos hablados; pero contaba, para salir de él, con lo que en términos 
de predicación se llama sacar el Cristo. El Cristo que á mí me había 
ocurrido sacar era uno fabricado con madera del árbol de Guernica, y le 
saqué y entusiasmé con él á todos los amados oyentes míos, sin excluir á 
las muchachas, que, como el cuento, esencialmente patriótico, tuviese su 
pizquita de amor casto y entrañable, echaban unos ojazos, á la par 
púdicos y amorosos, á los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...

Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mérito y á mis 
esperanzas, exigí el cumplimiento de la condición con que le había 
contado, y al fin el patrón se avino á cumplirla, por elección de todos los 
circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy á oir participa de todo 
lo bueno y todo lo malo de los populares: lo bueno, la ingenuidad, la 
agudeza y la buena intención de los narradores campesinos; lo malo, la 
puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso 
creído á lúe juntillas, y sobre todo, lo anacrónico y fuera, de carácter de la 
época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen pueblo es 
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incorregible: en la forma, aunque no en el fondo, humaniza hasta lomas 
divino y vulgariza hasta lo más poético.

Ahora verán ustedes si me equivoqué ó no, porque ahora dejo yo de 
hablar y me reemplaza el honrado campesino de Basagoiti.
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II

Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena cristiana, muy 
trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy amante de sus padres, 
aunque su talento no era cosa mayor, como más tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la muchacha se desvivía 
por gobernar bien la casa y tenorios contentos, tanto, que la mayor dicha 
que deseaba era que nada faltase á sus padres hasta que Dios se los 
llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oír misa todos los 
días y asistir á todas las funciones de iglesia; pero como, además de 
correr á su cargo el gobierno de la casa, tenía que trabajar en la costura y 
en lo demás que salía, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella, 
con lo que ganaba, la pobre apenas podía poner los pies en la iglesia más 
que los días de precepto, en que con mucho trabajo oía su misita, 
madrugando mucho, á pesar de que se acostaba muy tarde, y asistía por 
la tarde al rosario, privándose de dar un paseíto, que le hacía buena falta, 
porque la pobre en toda la semana no tenía un momonto de descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo primero que había de 
rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso santo de su nombre, 
pidiéndole que á sus padres y á ella abrióse las puertas del cielo en la hora 
de la muerte, y lo segundo era pedir á Dios que la ayudase á proporcionar 
á sus queridos padres una vejez siquiera algo cómoda y holgada.

Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una santa, porque pasaba 
todo el día de Dios en la iglesia, y á quien participó á qué se reducían sus 
mayores ambiciones, lo aconsejó que jugase á la lotería, á ver si Dios le 
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el consejo en saco 
roto, pasó un par de noches sin pegar ojo, cose que cose, para ganar por 
extraordinario tres pesetas con que comprar un décimo de la lotería chica.

Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo corazón que le cayese 
algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de que le cayesen diez mil 
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reales, que hicieron felices así á Petra como á sus padres, que con ellos 
pudieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco 
más la iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco más y 
consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba aperrearse tanto 
como antes con la picara costura.

Al cabo se llevó Dios á sus padres y si los lloró mucho, se consoló algún 
tanto pensando que todos nos hemos de morir, y que al fin habían pasado 
los últimos años de vida sin faltarles nada de lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variación en la primera parte de sus 
oraciones, que era pedir al santo de su nombre que le abriese las puertas 
del cielo en la hora de la muerte, lo hizo en la segunda, pidiendo á Dios 
que le concediese un marido honrado, trabajador, de buen genio, buen 
cristiano, y, en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios 
esta gracia contaba principalmente con lo que había ido aumentando su 
asistencia á la iglesia desde que le cayó la lotería, y sobre todo desde que 
murieron sus padres, porque desde entonces, si no le fué posible pasarse 
todo el día en la iglesia como Doña Jesusa, al menos pudo oir su misita 
todos los días, aunque no fuesen de precepto, y aun ir á la iglesia las más 
de las tardes, particularmente cuando había novena ó cosa así.

No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen marido, porque le 
concedió uno que ni hecho de encargo hubiera sido mejor. Antón, que así 
se llamaba, era carpintero como el glorioso San José, y por consiguiente, 
pobre; pero, mejorando lo presente, á hombre de bien y cristiano y 
trabajador y de buen genio no le ganaba ni el más pintado.

—¡Señor—decía Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré yo á V. M. las 
gracias que me ha concedido sin merecerlas! La primera fué la de que me 
cayera la lotería, gracia tanto más de agradecer, cuanto que para 
obtenerla no tenía yo más merecimientos que los de oir una misa ó rezar 
un rosario de prisa y corriendo el día de fiesta. Es verdad que los 
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo mayores, 
pues hacía ya algún, tiempo que oía mi misita todos los días y asistía, á la 
iglesia las más de las tardes; pero para corresponder como es debido á 
gracia tan grande, ni aun bastaría pasar en la iglesia, como Doña Jesusa, 
todo el día y aun parte de la noche.

Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, lejos de disminuir en lo 
sucesivo, su asistencia á la iglesia, tanto más, cuanto que, sobre estar 
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obligada á ello para corresponder á la última é inestimable gracia que Dios 
lo había concedido, tenía que pedirle otra. Petra, hablando en plata, creí, 
atomando al pió de la letra la doctrina de su consejera áulica Doña Jesusa, 
que los favores de Dios eran proporcionados al tiempo que se pasaba en 
la iglesia.

La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que le volviese 
á caer la lotería, y, si era posible, no un premiecillo de tres al cuarto como 
el de marras, sino el premio gordo, ó cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no señor, ya verán 
ustedes cómo no lo era, y para que lo vean, van á oir las razones en que 
Petra se fundaba para ir al Señor con una nueva petición.

—Ahora—decía Petra—nos iremos llenando de familia, ¡y entonces será 
ella! Porque eso de que cada chico que nace trae un panecillo bajo el 
sobaco es conversación y agua de pilón. Si ahora, que no tenemos más 
que el angelito que ha empezado á darme pataditas en el vientre, anda el 
jornal si alcanza no llega, ¡qué será, Dios mío, cuando tengamos media 
docena ó más de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que no hay ropa ni 
calzado que basto para ollas, y hoy que están malos de esto, mañana que 
están malos de lo otro, otro día que lo están de lo de más allá, el médico 
no deja la ida por la venida, y como á él no le duelen las recetas y receta 
sin conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un pobre 
carpintero ya se sabe á lo que llega, por buen gobierno que haya en la 
casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya la verdura, que ya el carbón, 
que ya la luz, que ya la gotilla el día de fiesta, el dinero se va sin sentir, y 
más en tiempos como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y 
por más que una se mate no encuentra medio de convertir los perros 
chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar ahora un 
cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué será cuando tenga una porción 
de boquitas más que tapar! Y si viene, lo que Dios no quiera, una 
enfermedad, ó aquél carece una temporada de trabajo, ¡qué va á ser de 
nosotros, y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de mis entrañas! Y 
suponiendo que nada de esto suceda y vayamos tirando todos con el 
jornal, ¡con qué hemos de dar una miaja de educación á los chicos, porque 
los pobres hijos de mi alma no han de Hogar á mozos hechos míos 
borriquitos! ¡Pues no faltaba más, que unas criaturas como el sol de Dios 
de hermosas no aprendiesen lo que las demás aprenden! Era cosa de 
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volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara en que Dios, á quien 
tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva gracia que ahora 
tengo que pedirlo. Para conseguirla haré los imposibles, y si para ello 
tengo que pasar en la iglesia todo el santísimo día, como Doña Jesusa, le 
pasaré y tres más, aunque me muera allí de humedad y de debilidad de 
estómago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al Señor una 
nueva gracia. ¡Y vénganme ustedes ahora diciendo que eso era ya pedir 
gollerías!

Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chicos que cabían bajo 
un celemín; pero aunque no había dejado pasar ni una lotería sin jugar 
algo, aunque fuera poco, en compañía de Doña Jesusa y otras vecinas, y 
aunque había tenido la buena idea, inspirada por Doña Jesusa, que estaba 
en todo, de ofrecer á las ánimas benditas la décima parte de lo que le 
tocase, no había sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía de su parte cuanto le 
era posible para que el Señor le concediera la nueva gracia que con tanta 
ansia le pedía hacía años. Para conseguirla del Señor, se había resignado 
á que su marido la aborreciera, y aun á que más de cuatro veces le 
cascaso las liendres de firme, á pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el día se pasaba en la iglesia, como Doña Jesusa, pide que 
pide al Señor la gracia que tanto ambicionaba, en su casa todo andaba 
patas arriba; los chicos en camisa, sucios, desgreñados, sin saber siquiera 
persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la 
comida ni en nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdición.

En casa de Doña Jesusa sucedía dos cuartos de lo mismo; pero allí del 
mal el menos, porque Doña Jesusa no tenía hijos, y su marido, que tenía 
más posibles que el de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni 
en ésta encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había arreglado al fin 
con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que vivía en la casa de al 
lado, y allí se las componía muy ricamente para comer, para vestir, para 
hablar, para distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que hacía para 
obtener del Señor la gracia que le podia inútilmente hacía tanto tiempo, 
pero se resignaba á aquel sacrificio esperando que tanto olla como su 
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marido y sus chicos se habían de desquitar de todo cuando el Señor le 
concediese la suspirada gracia.

Además, Petra estaba muy conforme con lo que Doña Jesusa le decía.

—Hija—le decía Doña Jususa,—lo que mucha yalo mucho cuesta. Lo que 
yo busco os solamente el cielo, que de seguro me habrá concedido ya el 
Señor, porque desde chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y no como 
hace la genralidad de las gentes, que sólo entran en ella, como quien dice, 
para cubrir el expediente; pero tú buscas aún más que yo, porque buscas, 
además del cielo, el premio gordo de la lotería. Conque hija, aguanta todo 
lo que en tu casa te sucede; que, como dice el refrán, no se cogen truchas 
á bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de Doña Jesusa, á 
quien todos, y ella la primera, tenían por una santa, continuaba pasándose 
el día y aun parte de la noche en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría gente como chinches, 
y el médico encargó á todos los vecinos que se guardasen mucho de la 
humedad, porque esto era lo primero que había que hacer para 
preservarse de tan pícaro mal.

La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar de eso Doña Jesusa y 
Petra continuaban pasando en ella todo el día, porque, lo que ellas decían: 
«Nadie se muere hasta que Dios quiere».

Muchísima razón tenían en esto último; pero catón ustedes que aunque la 
tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia las dos se sintieron malas, 
y mal fué que á la mañana siguiente las dos eran difuntas.

Esta es la primera parte del cuento de La Obligación y la Devoción, y 
ahora oirán ustedes la segunda parte, que verdaderamente es maravillosa, 
y se supo por medio no menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios 
para que en este mundo se disipase alguno de los muchos errores que 
hay en punto á la manera de servir á Su Divina Majestad.
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III

Antes de empezar la segunda parte del cuento de La Obligación y la 
Devoción van ustedes á oir cómo se supo lo que á la pobre Petra, y aun á 
su amiga consejera Doña Jesusa, les pasó al ir al otro mundo.

Pocos días después de haber enviudado se acostó Antón rezando y 
llorando por la difunta, porque, como era tan buenazo, no tenía corazón 
para guardar rencor á nadie, y menos á una muerta, y menos aún á la 
madre de sus hijos. Sí, el buen Antón lloraba muy de veras su viudez, á 
pesar de que le había caído la lotería el día que murió su mujer...¡Qué! 
¿Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo con segunda? 
No hay segunda que valga: el día que murió Petra salió premiado con diez 
mil duros el último décimo de la lotería que la difunta había comprado y 
encontró Antón en su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le sucedió en la cama. 
Quedóse dormido pensando en Petra, y al despertar del primer sueño notó 
que su mujer estaba á su lado en la cama como cuando vivía, y lo 
verdaderamente maravilloso es que en aquel instante no se acordaba de 
que su mujer había muerto.

—Si vieras, Antón—le dijo Petra.—¡qué sueño-tan extraño y aun horroroso 
acabo de tener! He soñado que me había muerto...

—¡Ave María Purísima! ¡No lo permita Dios, mujer!—exclamó Antón.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se desvelan en 
la cama, Antón pidió á su mujer que le contara aquel sueño, ya que se 
habían despabilado, y Petra le contó lo que constituye la segunda y 
maravillosa parte del cuento de La Obligación y la Devoción, que luego 
oirán ustedes.

Al despertar Antón por la mañana, no vió, por supuesto, á su mujer á su 
lado; y no extrañó el no-verla, porque demasiado recordaba entonces que 
su mujer había muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de que 
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la había tenido á su lado en la cama al despertar del primer sueño, y de 
que entonces no se acordaba de que había muerto, y de que había oído 
de sus labios la maravillosa historia de lo que les había sucedido á ella y á 
Doña Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación de Dios, dispuesta 
para disipar uno de los muchos errores que hay en punto á la manera de 
servirlo, creyó también que debía divulgarla por tu de el pueblo, como lo 
hizo, y gracias á esto lo van á saber ustedes, después de enterarse de 
cómo lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la pata de 
gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie sabe lo que pasa en 
el otro mundo, porque de allí nadie vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les pasó á Potra y á Doña Jesusa después 
que se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os consiguiente, se 
alegraron mucho de este encuentro, porque así podían hacer el viaje en 
amor y compañía.

Como os de suponer, lo que les preocupaba más que todo era lo que les 
iba á pasar al fin de la jornada, y sobro esto trabaron conversación apenas 
se saludaron.

—¿Qué le parece á usted, Dona Jesusa, qué será de nosotras cuando 
lleguemos delante de Su Majestad?—preguntó Petra á su amiga y 
compañera.—Yo, si le he de decir á usted la verdad, no las tengo todas 
conmigo, porque si os cierto que desde que murieron mis padres, y sobro 
todo desde que me casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando 
casi toda la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender á las 
cosas mundanas, apenas ponía en ella los pies más que el día de fiesta y 
aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—le contestó Doña Jesusa,—hablándote con franqueza, te diré 
que si yo me hallara en tu caso, no me llegaría la camisa al cuerpo. Yo no 
sé si en el tribunal de Dios valdrán recomendaciones; pero puedes estar 
segura de que, si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar adelante.

—¿Eso es decir que usted está segura de su salvación?

—¡Ave María Purísima! Pues, mujer, podía no estarlo habiendo pasado la 
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vida en la iglesia desde chiquirritita, y no como tú, que la mitad de la tuya 
ha sido dominguera.

—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo un padrino muy 
bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. Yo creo que, siendo mi 
tocayo portero del cielo, y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el 
primer Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la entrada.

Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compasión, como diciendo: 
«Esta pobre chica vive de ilusiones, y me parece que, si yo no saco la cara 
por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando así, continuaron Petra y Doña Jesusa, y alcanzaron á 
otra mujer que iba un poco delante de ellas y se había sentado á 
descansar en un guardarruedas á la orilla del camino.

Saludáronse las tres, y trabando conversación, continuaron juntas su 
jornada, charla que te charla, como es propio de mujeres aun en 
ocasiones tan serias como aquella, si es que alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Doña Justa y era de un pueblo inmediato 
al de Doña Jesusa y Petra.

Pareciéndole á Doña Jesusa que hacía el viaje como temerosa y triste, le 
preguntó la causa de -ello.

—¡Quién—exclamó—puede ir ante el tribunal de Dios sin temor é in 
certidumbre!

—¿Quién?—replicó Doña Jesusa;—todo el que haya hecho méritos para 
salvarse. Aquí me tiene usted á mí, que voy con la mayor tranquilidad, 
porque desde chiquirritita he echado enhoramala las cosas mundanas 
para pensar sólo en la otra vida, por más que de soltera les supiese muy 
mal á mis padres, y de casada le supiese aun peor á mi marido.

—¡Ay, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted para servir á Dios 
mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus temores fuesen infundados, 
porque más de una vez he oído yo decir á personas, al parecer muy 
discretas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa y volver á la 
iglesia con el bocado en la boca: «¡Si Dios es lo justo que de Él es de 
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suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno estas 
beatonas!»

Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía mucho á la que Petra 
había hecho hasta que supo por boca de Doña Jesusa que los favores de 
Dios eran proporcionados al más ó monos tiempo que se empleaba en las 
prácticas religiosas. En resumidas cuentas, su historia era la que usted, D. 
Antonio, explica en aquellos versos del Libro de las montañas, que dicen, 
si mal no recuerdo:

La historia de la mujer
que me parece mejor
es la que en resumen dice:
«Amó, rezó y trabajó».

O en otros términos: había amado á Dios y á la humanidad; había rezado 
por la felicidad propia y la ajena, y había trabajdo por el bien ajeno y el 
propio.

—Pues hija—le dijo Doña Jesusa, después de oirla,—siento darlo á usted 
un mal rato; pero yo soy muy franca, y en ocasiones como ésta está una 
más obligada que nunca á decir la verdad: tiene usted motivos más que 
sobrados para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido 
usted lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta pobre 
chica no las lleva todas consigo, á pesar de que no ha sido dominguera 
más que media vida; y ¡qué no deberá temer usted, que lo ha sido toda! 
¡Hija eso de ser dominguera es muy cómodo, pero se paga caro en la otra 
vida!

En esta conversación iban las tres viajeras, cuando divisaron tres grandes 
edificios: el del centro, resplandeciente como el oro; el de la derecha, 
pardo con un visito verde, y el de la izquierda, negro como el pecado; de 
cuyas señas dedujeron: que el primero era el cielo; el segundo el 
purgatorio, y el tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de que no se 
habían equivocado en cuanto á la calificación de aquellos edificios. 
Delante de las puertas del cielo había una gran plaza, de la cual partía un 
camino en dirección al purgatorio, y otro en dirección al infierno.

El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, conversaba 
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con su amigo y compañero el apóstol San Pablo á las puertas del cielo, 
por cuyas rendijas salía un resplandor que enamoraba. En el arranque del 
camino del purgatorio se veía un ángel de aspecto á la vez amoroso y 
triste, y en el arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas 
uñas que el verlas ponía los pelos de punta.

Petra y Doña Justa se echaron á temblar de in-certidumbre y miedo al 
acercarse á la plaza y ver aquello; pero Doña Jesusa, por el contrario, miró 
con compasión ó sus compañeras, como diciendo: «¡Ya están aviadas 
estas pobrecillas!», y se llenó de alegría pensando: «¿Yo qué tengo que 
ver con que las uñas del diablo sean largas ó cortas?»

Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y Doña Justa torcieron á mano 
derecha, alejándose de él llenas de miedo; pero Doña Jesusa, por la 
inversa, más bien que alejarse de él, se acercó, como desafiándole.

—¡Alto ahí las tres!—les dijo el diablo;—que las tres tenéis que venir 
conmigo.

Petra y Doña Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, pero Doña 
Josusa empezó á chillar y á poner de vuelta y media al diablo. Éste alargó 
sus tremendas uñas hacia las tres, y las atrajo á sí, intimándolas que 
tomaran el camino del infierno, pues las tres le pertenecían.

Petra y Doña Justa, como estaban más muertas que-vivas, apenas se 
encontraban con aliento para replicar;, pero Dona Jesusa empezó á gritar 
como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraído en su conversación con su compañero y amigo 
San Pablo, no había reparado en la llegada de las viajeras, volvió la vista 
al oir aquellos gritos, y enterándose de lo que pasaba, echó á correr en su 
auxilio, desatándose, con razón, en amenazas contra el diablo, que tenía 
la audacia de juzgar por sí y ante sí á las gentes llamadas ante el tribunal 
de Dios, único que tenía derecho á fallar sobre el premio ó castigo que 
cada una merecía.

—¡Cuidado—decía el glorioso portero del cielo,—que es mucha la 
desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se toma la mano. Ya podía 
imitar el ejemplo del pobre ángel, que no se mueve de su camino del 
purgatorio, resignado, con tanto amor como dolor, á cumplir lo que el 
Señor le mande. ¡Y como quien no dice nada, está entre las que ese 
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canalla de uñas largas quiere llevarse á su horrible freidero una tocaya 
mía, que me tiene rezados más Padrenuestros que pelos tengo en la 
cabeza! ¡Ya le arreglaré yo las cuentas á ese desvergonzado! Oye, tú, 
mala traza, á ver si dejas en paz á esas pobres mujeres, que nada tienen 
que ver contigo.

—¿Cómo que no tienen que ver?—replicó el diablo.—Las tres son mías y 
muy remías.

—¡Sí, note untes!

—No me untaré; pero untaré de alquitrán á las tres y les pegaré fuego.

—Yo sí que te voy á pegar a tí un llavazo que te rompa el alma. ¡Largo de 
aquí, poca vergüenza!

El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud amenazadora del santo 
portero, que blandía el manojo de llaves como dispuesto á darle para 
castañas, y en aquel instante el Señor, avisado por San Pablo de lo que 
pasaba fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando de resplandor 
la plaza.

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de Dios, se tiró al 
suelo al anunciar aquel resplandor la presencia de Su Divina Majestad, y 
sepultó su hedionda cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la 
tierra.

El Señor hizo seña al glorioso portero y á las mujeres para que se le 
acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la viveza de 
su genio, que siempre le había hecho perdor la paciencia en menos que 
canta un gallo, invitó á las mujeres á que cada cual le diese cuenta de toda 
su vida, empezando por la que la había tenido más corta, que era Petra, 
mucho más joven que sus compañeras..

Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la recomendó 
eficazmente á la indulgencia del Señor, teniendo en cuenta los muchos 
Padrenuestros que lo había rezado, y lo mismo hizo con Doña Jesusa, con 
un aire de protección que hizo al Señor sonreír misericordiosamente.

Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor llamó al ángel y le dijo, 
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señalando á Petra:

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique del error de la 
mitad de su vida, para venir, después de purificada, á gozar de las 
inefables y eternas delicias de mi reino.

—Señor—se atrevió á decir Petra en tono de quion pide perdón y 
misericordia,—es verdad que durante inedia vida sólo he ido á la iglesia 
cuando mis ocupaciones me lo han permitido.

—Pues eso—la interrumpió el Señor—y la recomendación de Pedro, y el 
buen, aunque mal entendido, deseo con que después abandonabas tus 
principales y sagradas obligaciones para ir á la iglesia, es lo que te libra de 
ir al infierno.

El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el camino del purgatorio 
conduciendo á Potra.

Llegaba á Doña Jesusa el turno de oir su sentencia, que esperaba 
sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué formulada por el Señor 
en estos terribles términos, dirigidos al diablo, que continuaba con la 
cabeza humillada y hundida en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las puertas del 
cielo se cierren tras mí, llévate á tus espantosos dominios á esta 
desgraciada, que pasó toda su vida sin comprender que antes es la 
obligación que la devoción.

Y al decir esto, el Señor señaló á Doña Jesusa, que empezó á chillar como 
una condenada.

—Pedro—añadió el Señor, dando amorosamente el brazo á Doña 
Justa,—ábrenos las puertas del cielo; que me llevo conmigo á esta 
predilecta amada, que debe sentarse eternamente conmigo á la diestra de 
mi Padre, por haber comprendido durante toda su vida que, si santa es la 
devoción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, cuando para 
practicarla se abandonan los sagrados y primordiales deberes de la 
sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces cánticos de regocijo por la llegada 
de la mujer que había abandonado la tierra con la doble corona de la 
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devoción bien entendida y de la obligación bien desempeñada, resonaban 
en el infierno aullidos de gozo por la llegada de la que la había 
abandonado sin comprender lo que debe ser la devoción, ni lo que debe 
ser la obligación.»

Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien oí con tanto más 
gusto, cuanto que ya había echado yo á volar por esos mundos una 
copleja que, inspirada en el optimismo que el buen.Marcelino me ha 
echado en cara, decía:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo
y de ángel la otra mitad».
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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