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Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena
coleccion que voy a dar luz, y después de mediodia sali de
Durango con animo de transmontar la cordillera de Oiz y
pernoctar en Marquina; pero como desde Bérriz dirigiese la
vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos del
vallo de Somorrostro habfan empezado a aventar trigo, pues
se vela el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven
que cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba
avanzando hacia el Este, me decidi a dejar para la manana
siguiente la continuacion de mi viaje, no pasando aquella
tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro o cinco casas medio escondidas en
el castanar de Basagoiti, me dirigi a ellas con animo de pedir
hospitalidad en la que mejor me pareciese, seguro de que en
cualquiera de ellas la habia de encontrar muy afectuosa y
franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio
basta decir que a la edad de veintidos anos ha obtenido, en
porfiada y luminosa oposicion con contrincantes de altisimo
valer, la catedra de Literatura € Historia critica en la
Universidad Central, me ha dado un varapalo, a la vuelta de
corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar
el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y
todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José Marfa de
Pereda, insigne y querido amigo suyo y mio, que emplea en
el estudio y pintura de las costumbres montanesas
procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que
YO recorro sea igualmente fertil en flores y €en espinas que
el que recorre Pereda, aunque no era de esta opinion un



paisano de ambos escritores montaneses, que abogando en
1876 porque se quitaran los fueros a Vizcaya, hacia el
siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montana:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la
provincia de Vizcaya y detenidose a observar el estado de su
agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los
recursos con que cuentan para subvenir a las necesidades de
la vida, su caracter franco y sus costumbres, si de repente
se traslada a la inmediata de Santander no podra por menos
de sentir una profunda impresion de tristeza al comparar lo
que deja con lo que se ofrece a su vista. Alll una superficie
cultivada con esmero, rindiendo, por Lo general, dos frutos al
ano; aqui, por una parte, abandonados campos cubiertos de
maleza, y por otra, producciones Lénguidas y escasas, que no
sostienen al labrador. Alla, montes frondosos y abundantes
cuidados con inteligencia y celo; aqui, riscos de pena viva,
donde antes creC|a el roble, el haya y la encina, o sierras
calvas, que solo llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la
muerte. Alla, caserfos amueblados con aseo, donde se
encuentra el lecho comodo y limpio y el menaje bastante a
las necesidades de la familia; aqui, chozas y pocilgas, que
retratan la miseria y el abandono. Alla, populares diversiones
donde la alegria alcanza a todas las edades; aquf, el
desconsuelo marcado en los semblantes de los que conocen
su situacion, y apenas la primera sonrisa del contento en la
primera juventud. Alla, comodidad por resultado; aquf,
privacion y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguldo el
montanés que este paralelo hacia la victoria a que asplraba
de gue se quitaran a Vlzcaya los fueros, la Montana nada
tiene que envidiar ya a Vizcaya, porque ésta ofrece ya el
horrible cuadro que ofrecia la Montana. Senor, itan poco
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario,
que, permitiendo a unos artistas recargar de espinas sus
cuadros, no permitan a otros recargarlos de flores? Y en
caso de pecarse exagerando la pintura, éno ha de ser, cuando



menos, la exageracion de tintas rosadas tan perdonable
como la de tintas negras? Pues si tu y yo, querido Marcelino,
nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los
Castro-Urdiales, don de estan las ruinas del Amanum Portus
de Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rablan
por volar de mi corazon a tu ofdo, y a ml ofdo de tu corazon,
y despues de decfrnoslas nos soparamos en direccion
distinta, yendonos por aquellos campos de Dios para hacer
cada cual un ramillete con lo que mejor le parezca, éhabra
quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con
flores en lugar de hacerle con espinas, como tu le has hecho?

Tengo el sentimiento, 0 mejor dicho, tengo el placer de
decirte que si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos,
cuya raza me apesta a pesar de oler a tomillo, encontro Mari-
Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni escribir
ternezas en el tronco de los érboles, eran dignisimos de ser
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesia
alas gentes de carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas a
nuestro buen Jose Marfa, a quien tuve la honra de presentar
por primera vez al publico asido de la manita, porque ande
por los valles montaneses haciendo ramilletes de espinas
entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal, que
me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo
ramilletes de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraiso,
hay sapos y culebras que se arrastran por el suelo; pero,
como dije en otra ocasion, el arte pictorica me parece
demasiado noble para emplearse en pintar sabandijas.

Cuando llegue a Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se
extendia ya por la falda meridional del O|z y la gente
abandonaba sus heredades y charlaba y refa a la puerta de
Sus casas, los hombres con la pipa en la boca, y las mujeres
con la rueca en la cintura o la aguja de hacer media en la
mano, viendo caer la lluvia, que venia sobre sus campos



como bendicion de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban
del monte huyendo de ella, y se refugiaban bajo Los aleros de
los tejados mientras les abrian la puerta de la cuadra.

Como tonto, me meti en la casa mas grande y blanca del
barriecillo, previa una breve peticion de hospitalidad, que fue
otorgada antes de terminada.

Cerro muy pronto la noche, cada vez mas lluviosa, y todos
nos fuimos a instalar en la cocina, donde crujfa, alegraba,
iluminaba y fortalecia una gavilla de lena seca en
combustién, que las muchachas, rie que rie, tenian buen
cuidado de renovar conforme se consumia.

Poco a poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios
dos o tres guapos chicos, que alegraron los ojillos a las
muchachas mas que los viejos, con pretexto unos, y con
objeto otros, de hacer tiempo mientras en sus respectivas
casas, como en la nuestra, preparaban la cena las mujeres.

Yo fui cortesmente instalado en el secular escario a la
diestra del dueno de la casa.

Ya habia llegado a aquellas latitudes la noticia de que yo, a
falta de otro caudal, le tenia grande de cuentos populares.
Aun habfa llegado mas: una coleccion de los que llevaba
publicados, y los buenos aldeanos (si, querido Marcelino,
buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerias, que
no me disgustan, porque si no las tuvieran, serlan tontos), y
los buenos aldeanos, repito, despues de guinarse unos a
otros y comprenderse, me salieron con que era necesario
que contase algun cuento de los muchos que sabfa.

Dijeles que los contaba muy mal, y me objetaron que a ellos
les hacfa mucha gracia los de mis libros; repliquéles que,
aunque asi fuera, no era Lo mismo contarlos por escrito que
contarlos de palabra; no consegui hacerles comprender esta
diferencia, y por ultimo, me avine a complacerles, con la



condicion precisa de que después que yo les contase un
cuento me habian de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa,
que si en discreteos eran muy inferior os a las Dorilas y las
Filis y Galateas, no Lo eran ivive Dios! en lo querenciosas, Yy
de ojos habladores, y de colorcitos de rosa.

Gravo era el compromiso que yo habia contraido, porque, si
no soy del todo desgraciadillo para Los cuentos escritos, soy
inaguantable para los cuentos hablados; pero contaba, para
salir de €l, con lo que en términos de predicacion se llama
sacar el Cristo. El Cristo que a mi me habfa ocurrido sacar
era uno fabricado con madera del arbol de Guernica, y le
saqueé y entusiasmée con €l a todos los amados oyentes mios,
sin excluir a las muchachas, que, como el cuento,
esencialmente patriotico, tuviese su pizquita de amor casto y
entranable, echaban unos ojazos, a la par pudicos vy
amorosos, a los mutillac, sus vecinos, gue me escuchaban!...

Terminado mi cuento con €xito muy superior a su merito y a
mis esperanzas, exigi el cumplimiento de la condicion con
que le habfa contado, y al fin el patron se avino a cumplirla,
por eleccion de todos los circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy a oir
participa de todo Lo bueno y todo Lo malo de los populares: Lo
bueno, la ingenuidad, la agudeza y la buena intencion de los
narradores campesinos; Lo malo, la puntadita picaresca, la
frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso crefdo a lue
juntillas, y sobre todo, lo anacronico y fuera, de caracter de
la €época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen
pueblo es incorregible: en la forma, aunque no en el fondo,
humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo mas poetico.

Ahora veran ustedes si me equivoque o no, porque ahora



dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de
Basagoiti.



Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena
cristiana, muy trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy
amante de sus padres, aunque su talento no era cosa mayor,
como mas tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y Yya viejos Yy la
muchacha se desvivia por gobernar bien la casa y tenorios
contentos, tanto, que la mayor dicha que deseaba era que
nada faltase a sus padres hasta que Dios se los llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oir
misa todos los dias y asistir a todas las funciones de iglesia;
pero como, ademas de correr a su cargo el gobierno de la
casa, tenfa que trabajar en la costura y en lo demas que
salfa, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella, con
lo que ganaba, la pobre apenas podia poner los pies en la
iglesia mas que los dias de precepto, en que con mucho
trabajo ofa su misita, madrugando mucho, a pesar de que se
acostaba muy tarde, y asistia por la tarde al rosario,
privandose de dar un pasefto, que le hacfa buena falta,
porque la pobre en toda la semana no tenia un momonto de
descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabia, lo primero
que habia de rezar era S|qu1era un Padrenuestro al glorloso
santo de su nombre, pidiendole que a sus padres y a ella
abriose las puertas del cielo en la hora de la muerte, y Lo
segundo era pedir a Dios que la ayudase a proporcionar a sus
queridos padres una vejez siquiera algo comoda y holgada.

Dona Jesusa, una vecina suya a quien tenfa por una santa,
porque pasaba todo el dia de Dios en la iglesia, y a quien



participo a que se reducfan sus mayores ambiciones, Lo
aconsejo que jugase a la loterfa, a ver si Dios le
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el
consejo en saco roto, paso un par de noches sin pegar 0jo,
COSe que cose, para ganar por extraordinario tres pesetas
con que comprar un décimo de la loterfa chica.

Compro, en efecto, el décimo; pidio a Dios de todo corazon
que le cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de
que le cayesen diez mil reales, que hicieron felices asi a
Petra como a sus padres, que con ellos pudieron, la primera
descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco mas la
iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco mas
y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba
aperrearse tanto como antes con la picara costura.

Al cabo se llevo Dios a sus padres y si los lloro mucho, se
consolo algfm tanto pensando que todos nos hemos de morir,
y que al fin habian pasado los ultimos anos de vida sin
faltarles nada de Lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variacion en la primera
parte de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre
que le abriese las puertas del cielo en la hora de la muerte,
lo hizo en la segunda, pidiendo a Dios que le concediese un
marido honrado, trabajador, de buen genio, buen cristiano, Yy,
en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios
esta gracia contaba principalmente con lo que habia ido
aumentando su asistencia a la iglesia desde que le cayo la
loteria, y sobre todo desde que murieron sus padres, porque
desde entonces, si no le fue posible pasarse todo el dia en la
iglesia como Dona Jesusa, al menos pudo oir su misita todos
los dfas, aunque no fuesen de precepto, y aun ir a la iglesia
las mas de las tardes, particularmente cuando habfa novena
0 cosa asf.

No en vano la buena Petra pidio a Dios un buen marido,
porque Le concedio uno que ni hecho de encargo hubiera sido
mejor. Anton, que asi se llamaba, era carpintero como el
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glorioso San José€, y por consiguiente, pobre; pero, mejorando
lo presente, a hombre de bien y cristiano y trabajador y de
buen genio no le ganaba ni el mas pintado.

—iSenor—decia Petra al verse tan feliz,—con qué le pagare
yo a V. M. las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La
primera fue la de que me cayera la loterfa, gracia tanto mas
de agradecer, cuanto que para obtenerla no tenia yo mas
merecimientos que los de oir una misa 0 rezar un rosario de
prisa y corriendo el dia de fiesta. Es verdad que los
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo
mayores, pues hacia ya algun tiempo que ofla mi misita
todos los dias y asistia, a la iglesia las mas de las tardes;
pero para corresponder como es debido a gracia tan grande,
ni aun bastaria pasar en la iglesia, como Dona Jesusa, todo el
dia y aun parte de la noche.

Petra creyo un deber de conciencia el aumentar, lejos de
disminuir en lo sucesivo, su asistencia ala iglesia, tanto mas
cuanto que, sobre estar obligada a ello para corresponder a
la ultima € inestimable gracia que Dios lo habia concedido,
tenia que pedlrle otra. Petra, hablando en plata, crei,
atomando al pio de la letra la doctrina de su consejera aulica
Dona Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al
tiempo que se pasaba en la iglesia.

La nueva gracna que solicitaba era nada menos. que la de que
le volviese a caer la loteria, y, si era posible, no un
premiecillo de tres al cuarto como el de marras, sino el
premio gordo, 0 cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes diran que €so era ya pedir gollerias. Pues, no senor
ya veran ustedes como no lo era, y para que lo vean, van a
oir las razones en que Petra se fundaba para ir al Senor con
una nueva peticion.

—Ahora—decia Petra—nos iremos llenando de familia, iy
entonces sera ella! Porque eso de que cada chico que nace
trae un panecillo bajo el sobaco es conversacion y agua de
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pilon. Si ahora, que no tenemos mas que el angelito que ha
empezado a darme pataditas en el vientre, anda el jornal si
alcanza no llega, iqué sera, Dios mio, cuando tengamos media
docena 0 mas de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que
no hay ropa ni calzado que basto para ollas, y hoy que estan
malos de esto, manana que estan malos de lo otro, otro dfa
que lo estan de lo de mas alla, el médico no deja la ida por la
venida, y como a €l no le duelen las recetas y receta sin
conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un
pobre carpintero ya se sabe a lo que llega, por buen gobierno
que haya en la casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya
la verdura, que ya el carbon, que ya la luz, que ya la gotilla
el dia de fiesta, el dinero se va sin sentir, y mas en tiempos
como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y por
mas que una se mate no encuentra medio de convertir los
perros chicos en monedas de cmco duros. Si una no puede
ahorrar ahora un cuarto por mas que se vuelva mica, iqueé
sera cuando tenga una porcion de boquitas mas que tapar! Y
si viene, lo que Dios no quiera, una enfermedad 0 aquél
carece una temporada de trabajo igué va a ser de nosotros,
y sobre todo, qué va a ser de los pobres hijos de mis
entranas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos
tirando todos con el jornal, icon qué hemos de dar una miaja
de educacion a los chicos, porque los pobres hijos de mi alma
no han de Hogar a mozos hechos mios borriquitos! iPues no
faltaba mas, que unas criaturas como el sol de Dios de
hermosas no aprendiesen lo que las demas aprenden! Era
cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara
en que Dios, a quien tanto tengo que agradecer, no me ha de
negar la nueva gracia que ahora tengo que pedirlo. Para
conseguirla hare los imposibles, y si para ello tengo que
pasar en la iglesia todo el santisimo dia, como Dona Jesusa,
le pasar€ y tres mas, aungue me muera alli de humedad y de
debilidad de estomago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al
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Senor una nueva gracia. iY venganme ustedes ahora diciendo
que eso era ya pedir gollerias!

lban pasando anos, y Petra tenfa ya tres o cuatro chicos que
cabian bajo un celemin; pero aunque no habia dejado pasar ni
una loterfa sin jugar algo, aunque fuera poco, en compania
de Dona Jesusa y otras vecinas, y aunque habia tenido la
buena idea, inspirada por Dona Jesusa, que estaba en todo,
de ofrecer a las animas benditas la decima parte de lo que le
tocase, no habia sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponia de su
parte cuanto le era posible para que el Senor le concediera
la nueva gracia que con tanta ansia le pedla hacia anos. Para
conseguirla del Senor se habla resignado a que su marido la
aborreciera, y aun a que mas de cuatro veces le cascaso las
liendres de firme, a pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el dia se pasaba en la iglesia, como Dona Jesusa,
pide que pide al Senor la gracia que tanto ambicionaba, en su
casa todo andaba patas arriba; los chicos en camisa, sucios,
desgrenados, sin saber siquiera persignarse; el marido, roto,
sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la comida ni en
nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdicion.

En casa de Dona Jesusa sucedia dos cuartos de Lo mismo;
pero alli del mal el menos, porque Dona Jesusa no tenfa
hijos, y su marido, que tenia mas posibles que el de Petra,
viendo que su mujer no paraba en casa, hi en ésta
encontraba €l calor, ni carino, ni nada, se las habfa arreglado
al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que
vivia en la casa de al lado, y alli se las componia muy
ricamente para comer, para vestir, para hablar, para
distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que
hacia para obtener del Senor la gracia que le podia
inutilmente hacia tanto tiempo, pero se resignaba a aquel
sacrificio esperando que tanto olla como su marido y sus
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chicos se habfan de desquitar de todo cuando el Senor le
concediese la suspirada gracia.

Ademas, Petra estaba muy conforme con lo que Dona Jesusa
le decia.

—Hija—le decfa Dona Jususa,—lo que mucha yalo mucho
cuesta. Lo que yo busco os solamente el cielo, que de seguro
me habra concedido ya el Senor, porque desde chiquirritita
me paso la vida en la iglesia, y no como hace la genralidad de
las gentes, que solo entran en ella, como quien dice, para
cubrir el expediente; pero tu buscas aun mas que yo, porque
buscas, ademas del cielo, el premio gordo de la loterfa.
Conque hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que,
como dice el refran, no se cogen truchas a bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de
Dona Jesusa, a quien todos, y ella la primera, tenfan por una
santa, continuaba pasandose el dia y aun parte de la noche
en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epldemla de que moria gente
como chinches, y el medico encargo a todos los vecinos que
se guardasen mucho de la humedad, porque esto era lo
primero que habia que hacer para preservarse de tan picaro
mal.

La lgleSIa del pueblo era muy humeda, pero a pesar de eso
Dona Jesusa y Petra continuaban pasando en ella todo el dia,
porque, Lo que ellas decian: «Nadie se muere hasta que Dios
quierex.

Muchisima razon tenfan en esto ultimo; pero caton ustedes
que aunque la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia
las dos se sintieron malas, y mal fué que a la manana
siguiente las dos eran difuntas.
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Esta es la primera parte del cuento de La Obligacion y la
Devocién, y ahora oiran ustedes la segunda parte, que
verdaderamente es maravillosa, y se supo por medio no
menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios para que en
este mundo se disipase alguno de los muchos errores que
hay en punto a la manera de servir a Su Divina Majestad.
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Antes de empezar la segunda parte del cuento de La
Obl:gaaon y la Devocidon van ustedes a oir como se supo lo
que a la pobre Petra, y aun a su amiga consejera Dona
Jesusa, les paso al ir al otro mundo.

Pocos dfas después de haber enviudado se acosto Anton
rezando y llorando por la difunta, porque, como era tan
buenazo no tenfa corazon para guardar rencor a nadie, y
menos a una muerta, y menos aun a la madre de Sus hijos. Si,
el buen Anton lloraba muy de veras su vnudez a pesar de
que le habfa cafdo la loterfa el dfa que murio su mujer.. iQuel
iSe rien ustedes maliciosamente creyendo que esto Lo digo
con segunda? No hay segunda que valga: el dfa que murio
Petra salio premiado con diez mil duros el ultimo décimo de
la loterfa que la difunta habfa comprado y encontro Anton en
su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que a Anton le sucedio en
la cama. Quedose dormido pensando en Petra, y al despertar
del primer sueno noto que su mujer estaba a su lado en la
cama como cuando vivia, y lo verdaderamente maravilloso
€s que en aquel instante no se acordaba de que su mujer
habia muerto.

—Si vieras, Anton—le dijo Petra.—iqué sueno-tan extrano y
aun horroroso acabo de tener! He sonado que me habia
muerto...

—iAve Marfa Purfsima! iNo lo permita Dios, mujerl—exclamo
Anton.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se
desvelan en la cama, Anton pidio a su mujer que le contara
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aquel sueno, ya que se habfan despabilado, y Petra le conto
lo que constituye la segunda y maravillosa parte del cuento
de La Obligacion y la Devocidn, que luego oiran ustedes.

Al despertar Anton por la manana, no vio, por supuesto, a su
mujer a su lado; y no extrano el no-verla, porque demasiado
recordaba entonces que su mujer habia muerto. De lo que no
le quedaba la menor duda era de que la habfa tenido a su
lado en la cama al despertar del primer sueno, y de que
entonces no se acordaba de que habia muerto, y de que
habia oido de sus labios la maravillosa historia de lo que les
habfa sucedido a ella y a Dona Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Anton que aquello era milagrosa revelacion de
Dios, dispuesta para disipar uno de los muchos errores que
hay en punto a la manera de servirlo, creyo también que
debia divulgarla por tu de el pueblo, como lo hizo, y gracias a
esto lo van a saber ustedes, despues de enterarse de como
lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la
pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie
sabe lo que pasa en el otro mundo, porque de alli nadie
vuelve.

Qigan ustedes, pues, lo que les paso a Potra y a Dona Jesusa
despues que se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os
consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque
asi podian hacer el viaje en amor y compania.

Como os de suponer, lo que les preocupaba mas que todo
era lo que les iba a pasar al fin de la jornada, y sobro esto
trabaron conversacion apenas se saludaron.

—iQue le parece a usted, Dona Jesusa, qué sera de nosotras
cuando lleguemos delante de Su Majestad?—pregunto Petra a
su amiga y companera.—Yo, si le he de decir a usted la
verdad, no las tengo todas conmigo, porque si os cierto que
desde que murieron mis padres, y sobro todo desde que me
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case, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando casi toda
la vida en la iglesia, tambieén lo es que antes por atender a
las cosas mundanas, apenas ponia en ella los pies mas que el
dia de fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—le  contesto Dona Jesusa,—hablandote  con
franqueza, te diré que si yo me hallara en tu caso, no me
llegaria la camisa al cuerpo. Yo no sé€ si en el tribunal de Dios
valdran recomendaciones; pero puedes estar segura de que,
si valen, poco he de poder yo o0 te he de sacar adelante.

—{Eso es decir que usted esta segura de su salvacion?

—iAve Maria Purisima! Pues, mujer, podia no estarlo
habiendo pasado la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no
como tu, que la mitad de la tuya ha sido dominguera.

—Verdad es, senora; pero también lo es que Yyo tengo un
padrino muy bueno, que es el glorioso santo de mi nombre.
Yo creo que, siendo mi tocayo portero del cielo, y no
habiendome olvidado nunca de rezarle el primer
Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la
entrada.

Dona Jesusa al oir esto se sonrio con aire de compasion,
como diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me
parece que, si Yo no saco la cara por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando asf, continuaron Petra y Dona Jesusa, y
alcanzaron a otra mujer que iba un poco delante de ellas y
se habia sentado a descansar en un guardarruedas a la orilla
del camino.

Saludaronse las tres, y trabando conversacién, continuaron
juntas su jornada, charla que te charla, como es propio de
mujeres aun en ocasiones tan serias como aquella, si es que
alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Dona Justa y era de un
pueblo inmediato al de Dona Jesusa y Petra.
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Pareciéndole a Dona Jesusa que hacia el viaje como temerosa
y triste, le pregunto la causa de -ello.

—iQuién—exclamo—puede ir ante el tribunal de Dios sin
temor e in certidumbre!

—¢Quien?—replico Dona Jesusa;—todo el que haya hecho
méritos para salvarse. Aqui me tiene usted a mf, que voy
con la mayor tranquilidad, porque desde chiquirritita he
echado enhoramala las cosas mundanas para pensar solo en
la otra vida, por mas que de soltera les supiese muy mal a
mis padres, y de casada le supiese aun peor a mi marido.

—iAy, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos a ver, équé es lo que ha hecho usted para
servir a Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus
temores fuesen infundados, porque mas de una vez he ofdo
yo decir a personas, al parecer muy discretas, viendome
dejar la iglesia para comer algo en casa y volver a la iglesia
con el bocado en la boca: «iSi Dios es lo justo que de El es de
suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno
estas beatonas!»

Dona Justa conto ce por be su vida, que se parecia mucho a
la que Petra habfa hecho hasta que supo por boca de Dona
Jesusa que los favores de Dios eran proporcionados al mas o
monos tiempo que se empleaba en las practicas religiosas. En
resumidas cuentas, su historia era la que usted, D. Antonio,
explica en aquellos versos del Libro de las montanas, que
dicen, si mal no recuerdo:

La historia de la mujer
que me parece mejor
es la que en resumen dice:
«Amo, rezo y trabajo».

O en otros términos: habfa amado a Dios y a la humanidad;
habia rezado por la felicidad propia y la ajena, y habia
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trabajdo por el bien ajeno y el propio.

—Pues hija—le dijo Dona Jesusa, después de oirla,—siento
darlo a usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en
ocasiones como €sta esta una mas obllgada que nunca a decir
la verdad: tiene usted motivos mas que sobrados para
acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido usted
lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta
pobre chica no las lleva todas consigo, a pesar de que no ha
sido dominguera mas que media vida; y ique no debera temer
usted, que lo ha sido toda! iHija eso de ser dominguera es
muy comodo, pero se paga caro en la otra vidal

En esta conversacion iban las tres viajeras, cuando divisaron
tres grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el
oro; el de la derecha, pardo con un visito verde, y el de la
izquierda, negro como el pecado; de cuyas senas dedujeron:
que el primero era el cielo; el segundo el purgatorio, y el
tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de
que no se habfan equivocado en cuanto a la calificacion de
aquellos edificios. Delante de las puertas del cielo habia una
gran plaza, de la cual partia un camino en direccion al
purgatorio, y otro en direccion al infierno.

EL apostol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano,
conversaba con su amigo y companero el apostol San Pablo a
las puertas del cielo, por cuyas rendijas salia un resplandor
que enamoraba En el arranque del camino del purgatorio se
vela un angel de aspecto a la vez amoroso y triste, y en el
arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas
unas que el verlas ponfa los pelos de punta.

Petra y Dona Justa se echaron a temblar de in-certidumbre y
miedo al acercarse a la plaza y ver aquello; pero Dona
Jesusa, por el contrario, miro con compasion O Sus
companeras, como diciendo: «iYa estan aviadas estas
pobrecillas!», y se lleno de alegria pensando: «iYo qué tengo
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que ver con que las unas del diablo sean largas 0 cortas?»

Al ir a pasar por delante del diablo, Petra y Dona Justa
torcieron a mano derecha, alejandose de €l llenas de miedo;
pero Dona Jesusa, por la inversa, mas bien que alejarse de el,
se acerco, como desafiandole.

—iAlto ahf las tresl—les dijo el diablo;—que las tres tenéis
que venir conmigo.

Petra y Dona Justa se detuvieron silenciosas y aterradas,
pero Dona Josusa, empezo a chillar y a poner de vuelta y
media al diablo. Este alargo sus tremendas unas hacia las
tres, y las atrajo a sf, intimandolas que tomaran el camino
del infierno, pues las tres le pertenecian.

Petra y Dona Justa, como estaban mas muertas que-vivas,
apenas se encontraban con aliento para replicar;, pero Dona
Jesusa empezo a gritar como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraido en su conversacion con su
companero y amigo San Pablo, no habia reparado en la
llegada de las viajeras, volvio la vista al oir aquellos gritos, y
enterandose de lo que pasaba, echo a correr en su auxilio,
desatandose, con razon, en amenazas contra el diablo, que
tenfa la audacia de juzgar por si y ante si a las gentes
[lamadas ante el trlbunal de Dios, unico que tenfa derecho a
fallar sobre el premio 0 castigo que cada una merecia.

—iCuidado—decia el glorioso portero del cielo,—que es
mucha la desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se
toma la mano. Ya podia imitar el ejemplo del pobre éngel,
que no se mueve de su camino del purgatorio, resignado, con
tanto amor como dolor, a cumplir lo que el Senor le mande.
iY como quien no dice nada, esta entre las que ese canalla
de unas largas quiere llevarse a su horrible freidero una
tocaya mfa, que me tiene rezados mas Padrenuestros que
pelos tengo en la cabeza! iYa le arreglare yo las cuentas a
ese desvergonzado! QOye, tu, mala traza, a ver si dejas en paz
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a esas pobres mujeres, que nada tienen que ver contigo.

—:iComo que no tienen que ver?—replico el diablo.—Las tres
son mias y muy remias.

—iSf{, note untes!

—No me untare; pero untaré de alquitran a las tres y les
pegare fuego.

—Yo sf que te voy a pegar a ti un llavazo que te rompa el
alma. iLargo de aqui, poca verguenzal

El diablo retrocedio a su puesto al ver la actitud
amenazadora del santo portero, que blandia el manojo de
llaves como dispuesto a darle para castanas, y en aquel
instante el Senor, avisado por San Pablo de lo que pasaba
fuera, aparecio en las puertas del cielo, inundando de
resplandor la plaza.

ElL diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de
Dios, se tiro al suelo al anunciar aquel resplandor la
presencia de Su Divina Majestad, y sepulto su hedionda
cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la tierra.

EL Senor hizo sena al glorioso portero y a las mujeres para
que se le acercaran.

Despues de reconvenir amorosamente al santo anciano por la
viveza de su genio, que siempre le habia hecho perdor la
paciencia en menos que canta un gallo, invito a las mujeres a
que cada cual le diese cuenta de toda su vida, empezando
por la que la habia tenldo mas corta, que era Petra, mucho
mas joven que sus companeras..

Cuando termino Petra su relacion, su santo tocayo la
recomendo eficazmente a la indulgencia del Senor, teniendo
en cuenta los muchos Padrenuestros que lo habia rezado, y
lo mismo hizo con Dona Jesusa, con un aire de proteccion que
hizo al Senor sonrefr misericordiosamente.
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Terminada la relacion de las tres mujeres, el Senor llamo al
angel y le dijo, senalando a Petra:

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique
del error de la mitad de su vida, para venir, despues de
purificada, a gozar de las inefables y eternas delicias de mi
reino.

—Senor—se atrevio a decir Petra en tono de quion pide
perdon y misericordia,—es verdad que durante inedia vida
solo he ido a la iglesia cuando mis ocupaciones me lo han
permitido.

—Pues eso—la interrumpio el Senor—y la recomendacion de
Pedro, y el buen, aunque mal entendido, deseo con que
después abandonabas tus principales y sagradas obligaciones
para ir a la iglesia, es lo que te libra de ir al infierno.

EL angel, a la vez lleno de amor y dolor, tomo el camino del
purgatorio conduciendo a Potra.

Llegaba a Dona Jesusa el turno de oir su sentencia, que
esperaba sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fue
formulada por el Senor en estos terribles teérminos, dirigidos
al diablo, que continuaba con la cabeza humillada y hundida
en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las
puertas del cielo se cierren tras mi, llévate a tus espantosos
dominios a esta desgraciada, que paso toda su vida sin
comprender que antes es la obligacién que la devocion.

Y al decir esto, el Senor senalo a Dona Jesusa, que empezo a
chillar como una condenada.

—Pedro—anadio el Senor, dando amorosamente el brazo a
Dona Justa,—abrenos las puertas del cielo; que me llevo
conmigo a esta predilecta amada, que debe sentarse
eternamente conmigo a la diestra de mi Padre, por haber
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comprendido durante toda su vida que, si santa es la
devocién, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado,
cuando para practicarla se abandonan los sagrados Yy
primordiales deberes de la sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces canticos de regocijo
por la llegada de la mujer que habia abandonado la tierra con
la doble corona de la devocion bien entendida y de la
obligacion bien desempenada, resonaban en el infierno
aullidos de gozo por la llegada de la que la habia abandonado
sin comprender lo que debe ser la devocion, ni lo que debe
ser la obligacion.»

Asi termlno su cuento el labrador de Basagoiti, a quien of con
tanto mas gusto, cuanto que ya habia echado yo a volar por
€s0s mundos una copleja que, inspirada en el optimismo que
el buen.Marcelino me ha echado en cara, decia:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo

y de angel la otra mitad».
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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