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I
Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena 
colección que voy á dar luz, y después de mediodía salí de 
Durango con ánimo de transmontar la cordillera de Oiz y 
pernoctar en Marquina; pero como desde Bérriz dirigiese la 
vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos del 
vallo de Somorrostro habían empezado á aventar trigo, pues 
se veía el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven 
que cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba 
avanzando hacia el Este, me decidí á dejar para la mañana 
siguiente la continuación de mi viaje, no pasando aquella 
tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escondidas en 
el castañar de Basagóiti, me dirigí á ellas con ánimo de pedir 
hospitalidad en la que mejor me pareciese, seguro de que en 
cualquiera de ellas la había de encontrar muy afectuosa y 
franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio 
basta decir que á la edad de veintidós años ha obtenido, en 
porfiada y luminosa oposición con contrincantes de altísimo 
valer, la cátedra de Literatura é Historia crítica en la 
Universidad Central, me ha dado un varapalo, á la vuelta de 
corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar 
el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y 
todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José María de 
Pereda, insigne y querido amigo suyo y mío, que emplea en 
el estudio y pintura de las costumbres montañesas 
procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y 
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que 
yo recorro sea igualmente fértil en flores y en espinas que 
el que recorre Pereda, aunque no era de esta opinión un 
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paisano de ambos escritores montañeses, que abogando en 
1876 porque se quitaran los fueros á Vizcaya, hacía el 
siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaña:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la 
provincia de Vizcaya y detenídose á observar el estado de su 
agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los 
recursos con que cuentan para subvenir á las necesidades de 
la vida, su carácter franco y sus costumbres, si de repente 
se traslada á la inmediata de Santander, no podrá por menos 
de sentir una profunda impresión de tristeza al comparar lo 
que deja con lo que se ofrece á su vista. Allí una superficie 
cultivada con esmero, rindiendo, por lo general, dos frutos al 
año; aquí, por una parte, abandonados campos cubiertos de 
maleza, y por otra, producciones lánguidas y escasas, que no 
sostienen al labrador. Allá, montes frondosos y abundantes, 
cuidados con inteligencia y celo; aquí, riscos de peña viva, 
donde antes crecía el roble, el haya y la encina, ó sierras 
calvas, que sólo llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la 
muerte. Allá, caseríos amueblados con aseo, donde se 
encuentra el lecho cómodo y limpio y el menaje bastante á 
las necesidades de la familia; aquí, chozas y pocilgas, que 
retratan la miseria y el abandono. Allá, populares diversiones 
donde la alegría alcanza á todas las edades; aquí, el 
desconsuelo marcado en los semblantes de los que conocen 
su situación, y apenas la primera sonrisa del contento en la 
primera juventud. Allá, comodidad por resultado; aquí, 
privación y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el 
montañés que este paralelo hacía la victoria á que aspiraba 
de que se quitaran á Vizcaya los fueros, la Montaña nada 
tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta ofrece ya el 
horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Señor, ¿tan poco 
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, 
que, permitiendo á unos artistas recargar de espinas sus 
cuadros, no permitan á otros recargarlos de flores? Y en 
caso de pecarse exagerando la pintura, ¿no ha de ser, cuando 
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menos, la exageración de tintas rosadas tan perdonable 
como la de tintas negras? Pues si tú y yo, querido Marcelino, 
nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los 
Castro-Urdiales, don de están las ruinas del Amanum Portus 
de Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rabian 
por volar de mi corazón á tu oído, y á mi oído de tu corazón, 
y después de decírnoslas nos sopáramos en dirección 
distinta, yéndonos por aquellos campos de Dios para hacer 
cada cual un ramillete con lo que mejor le parezca, ¿habrá 
quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con 
flores en lugar de hacerle con espinas, como tú le has hecho?

Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer de 
decirte que si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, 
cuya raza me apesta á pesar de oler á tomillo, encontró Mari-
Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni escribir 
ternezas en el tronco de los árboles, eran dignísimos de ser 
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesía 
alas gentes de carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas á 
nuestro buen José María, á quien tuve la honra de presentar 
por primera vez al público asido de la manita, porque ande 
por los valles montañeses haciendo ramilletes de espinas 
entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal, que 
me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo 
ramilletes de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraíso, 
hay sapos y culebras que se arrastran por el suelo; pero, 
como dije en otra ocasión, el arte pictórica me parece 
demasiado noble para emplearse en pintar sabandijas.

Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se 
extendía ya por la falda meridional del Oiz, y la gente 
abandonaba sus heredades y charlaba y reía á la puerta de 
sus casas, los hombres con la pipa en la boca, y las mujeres 
con la rueca en la cintura ó la aguja de hacer media en la 
mano, viendo caer la lluvia, que venía sobre sus campos 
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como bendición de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban 
del monte huyendo de ella, y se refugiaban bajo los aleros de 
los tejados mientras les abrían la puerta de la cuadra.

Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca del 
barriecillo, previa una breve petición de hospitalidad, que fué 
otorgada antes de terminada.

Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y todos 
nos fuimos á instalar en la cocina, donde crujía, alegraba, 
iluminaba y fortalecía una gavilla de leña seca en 
combustión, que las muchachas, rie que rie, tenían buen 
cuidado de renovar conforme se consumía.

Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios 
dos ó tres guapos chicos, que alegraron los ojillos á las 
muchachas más que los viejos, con pretexto unos, y con 
objeto otros, de hacer tiempo mientras en sus respectivas 
casas, como en la nuestra, preparaban la cena las mujeres.

Yo fuí cortesmente instalado en el secular escario á la 
diestra del dueño de la casa.

Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de que yo, á 
falta de otro caudal, le tenía grande de cuentos populares. 
Aun había llegado más: una colección de los que llevaba 
publicados, y los buenos aldeanos (sí, querido Marcelino, 
buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de 
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerías, que 
no me disgustan, porque si no las tuvieran, serían tontos), y 
los buenos aldeanos, repito, después de guiñarse unos á 
otros y comprenderse, me salieron con que era necesario 
que contase algún cuento de los muchos que sabía.

Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que á ellos 
les hacía mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, 
aunque así fuera, no era lo mismo contarlos por escrito que 
contarlos de palabra; no conseguí hacerles comprender esta 
diferencia, y por último, me avine á complacerles, con la 
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condición precisa de que después que yo les contase un 
cuento me habían de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, 
que si en discreteos eran muy inferior os á las Dorilas y las 
Filis y Galateas, no lo eran ¡vive Dios! en lo querenciosas, y 
de ojos habladores, y de colorcitos de rosa.

Gravo era el compromiso que yo había contraído, porque, si 
no soy del todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy 
inaguantable para los cuentos hablados; pero contaba, para 
salir de él, con lo que en términos de predicación se llama 
sacar el Cristo. El Cristo que á mí me había ocurrido sacar 
era uno fabricado con madera del árbol de Guernica, y le 
saqué y entusiasmé con él á todos los amados oyentes míos, 
sin excluir á las muchachas, que, como el cuento, 
esencialmente patriótico, tuviese su pizquita de amor casto y 
entrañable, echaban unos ojazos, á la par púdicos y 
amorosos, á los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...

Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mérito y á 
mis esperanzas, exigí el cumplimiento de la condición con 
que le había contado, y al fin el patrón se avino á cumplirla, 
por elección de todos los circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy á oir 
participa de todo lo bueno y todo lo malo de los populares: lo 
bueno, la ingenuidad, la agudeza y la buena intención de los 
narradores campesinos; lo malo, la puntadita picaresca, la 
frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso creído á lúe 
juntillas, y sobre todo, lo anacrónico y fuera, de carácter de 
la época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen 
pueblo es incorregible: en la forma, aunque no en el fondo, 
humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo más poético.

Ahora verán ustedes si me equivoqué ó no, porque ahora 
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dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de 
Basagoiti.
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II
Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena 
cristiana, muy trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy 
amante de sus padres, aunque su talento no era cosa mayor, 
como más tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la 
muchacha se desvivía por gobernar bien la casa y tenorios 
contentos, tanto, que la mayor dicha que deseaba era que 
nada faltase á sus padres hasta que Dios se los llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oír 
misa todos los días y asistir á todas las funciones de iglesia; 
pero como, además de correr á su cargo el gobierno de la 
casa, tenía que trabajar en la costura y en lo demás que 
salía, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella, con 
lo que ganaba, la pobre apenas podía poner los pies en la 
iglesia más que los días de precepto, en que con mucho 
trabajo oía su misita, madrugando mucho, á pesar de que se 
acostaba muy tarde, y asistía por la tarde al rosario, 
privándose de dar un paseíto, que le hacía buena falta, 
porque la pobre en toda la semana no tenía un momonto de 
descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo primero 
que había de rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso 
santo de su nombre, pidiéndole que á sus padres y á ella 
abrióse las puertas del cielo en la hora de la muerte, y lo 
segundo era pedir á Dios que la ayudase á proporcionar á sus 
queridos padres una vejez siquiera algo cómoda y holgada.

Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una santa, 
porque pasaba todo el día de Dios en la iglesia, y á quien 
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participó á qué se reducían sus mayores ambiciones, lo 
aconsejó que jugase á la lotería, á ver si Dios le 
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el 
consejo en saco roto, pasó un par de noches sin pegar ojo, 
cose que cose, para ganar por extraordinario tres pesetas 
con que comprar un décimo de la lotería chica.

Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo corazón 
que le cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de 
que le cayesen diez mil reales, que hicieron felices así á 
Petra como á sus padres, que con ellos pudieron, la primera 
descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco más la 
iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco más 
y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba 
aperrearse tanto como antes con la picara costura.

Al cabo se llevó Dios á sus padres y si los lloró mucho, se 
consoló algún tanto pensando que todos nos hemos de morir, 
y que al fin habían pasado los últimos años de vida sin 
faltarles nada de lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variación en la primera 
parte de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre 
que le abriese las puertas del cielo en la hora de la muerte, 
lo hizo en la segunda, pidiendo á Dios que le concediese un 
marido honrado, trabajador, de buen genio, buen cristiano, y, 
en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios 
esta gracia contaba principalmente con lo que había ido 
aumentando su asistencia á la iglesia desde que le cayó la 
lotería, y sobre todo desde que murieron sus padres, porque 
desde entonces, si no le fué posible pasarse todo el día en la 
iglesia como Doña Jesusa, al menos pudo oir su misita todos 
los días, aunque no fuesen de precepto, y aun ir á la iglesia 
las más de las tardes, particularmente cuando había novena 
ó cosa así.

No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen marido, 
porque le concedió uno que ni hecho de encargo hubiera sido 
mejor. Antón, que así se llamaba, era carpintero como el 
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glorioso San José, y por consiguiente, pobre; pero, mejorando 
lo presente, á hombre de bien y cristiano y trabajador y de 
buen genio no le ganaba ni el más pintado.

—¡Señor—decía Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré 
yo á V. M. las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La 
primera fué la de que me cayera la lotería, gracia tanto más 
de agradecer, cuanto que para obtenerla no tenía yo más 
merecimientos que los de oir una misa ó rezar un rosario de 
prisa y corriendo el día de fiesta. Es verdad que los 
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo 
mayores, pues hacía ya algún, tiempo que oía mi misita 
todos los días y asistía, á la iglesia las más de las tardes; 
pero para corresponder como es debido á gracia tan grande, 
ni aun bastaría pasar en la iglesia, como Doña Jesusa, todo el 
día y aun parte de la noche.

Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, lejos de 
disminuir en lo sucesivo, su asistencia á la iglesia, tanto más, 
cuanto que, sobre estar obligada á ello para corresponder á 
la última é inestimable gracia que Dios lo había concedido, 
tenía que pedirle otra. Petra, hablando en plata, creí, 
atomando al pió de la letra la doctrina de su consejera áulica 
Doña Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al 
tiempo que se pasaba en la iglesia.

La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que 
le volviese á caer la lotería, y, si era posible, no un 
premiecillo de tres al cuarto como el de marras, sino el 
premio gordo, ó cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no señor, 
ya verán ustedes cómo no lo era, y para que lo vean, van á 
oir las razones en que Petra se fundaba para ir al Señor con 
una nueva petición.

—Ahora—decía Petra—nos iremos llenando de familia, ¡y 
entonces será ella! Porque eso de que cada chico que nace 
trae un panecillo bajo el sobaco es conversación y agua de 
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pilón. Si ahora, que no tenemos más que el angelito que ha 
empezado á darme pataditas en el vientre, anda el jornal si 
alcanza no llega, ¡qué será, Dios mío, cuando tengamos media 
docena ó más de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que 
no hay ropa ni calzado que basto para ollas, y hoy que están 
malos de esto, mañana que están malos de lo otro, otro día 
que lo están de lo de más allá, el médico no deja la ida por la 
venida, y como á él no le duelen las recetas y receta sin 
conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un 
pobre carpintero ya se sabe á lo que llega, por buen gobierno 
que haya en la casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya 
la verdura, que ya el carbón, que ya la luz, que ya la gotilla 
el día de fiesta, el dinero se va sin sentir, y más en tiempos 
como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y por 
más que una se mate no encuentra medio de convertir los 
perros chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede 
ahorrar ahora un cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué 
será cuando tenga una porción de boquitas más que tapar! Y 
si viene, lo que Dios no quiera, una enfermedad, ó aquél 
carece una temporada de trabajo, ¡qué va á ser de nosotros, 
y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de mis 
entrañas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos 
tirando todos con el jornal, ¡con qué hemos de dar una miaja 
de educación á los chicos, porque los pobres hijos de mi alma 
no han de Hogar á mozos hechos míos borriquitos! ¡Pues no 
faltaba más, que unas criaturas como el sol de Dios de 
hermosas no aprendiesen lo que las demás aprenden! Era 
cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara 
en que Dios, á quien tanto tengo que agradecer, no me ha de 
negar la nueva gracia que ahora tengo que pedirlo. Para 
conseguirla haré los imposibles, y si para ello tengo que 
pasar en la iglesia todo el santísimo día, como Doña Jesusa, 
le pasaré y tres más, aunque me muera allí de humedad y de 
debilidad de estómago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al 
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Señor una nueva gracia. ¡Y vénganme ustedes ahora diciendo 
que eso era ya pedir gollerías!

Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chicos que 
cabían bajo un celemín; pero aunque no había dejado pasar ni 
una lotería sin jugar algo, aunque fuera poco, en compañía 
de Doña Jesusa y otras vecinas, y aunque había tenido la 
buena idea, inspirada por Doña Jesusa, que estaba en todo, 
de ofrecer á las ánimas benditas la décima parte de lo que le 
tocase, no había sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía de su 
parte cuanto le era posible para que el Señor le concediera 
la nueva gracia que con tanta ansia le pedía hacía años. Para 
conseguirla del Señor, se había resignado á que su marido la 
aborreciera, y aun á que más de cuatro veces le cascaso las 
liendres de firme, á pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el día se pasaba en la iglesia, como Doña Jesusa, 
pide que pide al Señor la gracia que tanto ambicionaba, en su 
casa todo andaba patas arriba; los chicos en camisa, sucios, 
desgreñados, sin saber siquiera persignarse; el marido, roto, 
sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la comida ni en 
nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdición.

En casa de Doña Jesusa sucedía dos cuartos de lo mismo; 
pero allí del mal el menos, porque Doña Jesusa no tenía 
hijos, y su marido, que tenía más posibles que el de Petra, 
viendo que su mujer no paraba en casa, ni en ésta 
encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había arreglado 
al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que 
vivía en la casa de al lado, y allí se las componía muy 
ricamente para comer, para vestir, para hablar, para 
distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que 
hacía para obtener del Señor la gracia que le podia 
inútilmente hacía tanto tiempo, pero se resignaba á aquel 
sacrificio esperando que tanto olla como su marido y sus 
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chicos se habían de desquitar de todo cuando el Señor le 
concediese la suspirada gracia.

Además, Petra estaba muy conforme con lo que Doña Jesusa 
le decía.

—Hija—le decía Doña Jususa,—lo que mucha yalo mucho 
cuesta. Lo que yo busco os solamente el cielo, que de seguro 
me habrá concedido ya el Señor, porque desde chiquirritita 
me paso la vida en la iglesia, y no como hace la genralidad de 
las gentes, que sólo entran en ella, como quien dice, para 
cubrir el expediente; pero tú buscas aún más que yo, porque 
buscas, además del cielo, el premio gordo de la lotería. 
Conque hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que, 
como dice el refrán, no se cogen truchas á bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de 
Doña Jesusa, á quien todos, y ella la primera, tenían por una 
santa, continuaba pasándose el día y aun parte de la noche 
en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría gente 
como chinches, y el médico encargó á todos los vecinos que 
se guardasen mucho de la humedad, porque esto era lo 
primero que había que hacer para preservarse de tan pícaro 
mal.

La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar de eso 
Doña Jesusa y Petra continuaban pasando en ella todo el día, 
porque, lo que ellas decían: «Nadie se muere hasta que Dios 
quiere».

Muchísima razón tenían en esto último; pero catón ustedes 
que aunque la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia 
las dos se sintieron malas, y mal fué que á la mañana 
siguiente las dos eran difuntas.
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Esta es la primera parte del cuento de La Obligación y la 
Devoción, y ahora oirán ustedes la segunda parte, que 
verdaderamente es maravillosa, y se supo por medio no 
menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios para que en 
este mundo se disipase alguno de los muchos errores que 
hay en punto á la manera de servir á Su Divina Majestad.
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III
Antes de empezar la segunda parte del cuento de La 
Obligación y la Devoción van ustedes á oir cómo se supo lo 
que á la pobre Petra, y aun á su amiga consejera Doña 
Jesusa, les pasó al ir al otro mundo.

Pocos días después de haber enviudado se acostó Antón 
rezando y llorando por la difunta, porque, como era tan 
buenazo, no tenía corazón para guardar rencor á nadie, y 
menos á una muerta, y menos aún á la madre de sus hijos. Sí, 
el buen Antón lloraba muy de veras su viudez, á pesar de 
que le había caído la lotería el día que murió su mujer...¡Qué! 
¿Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo 
con segunda? No hay segunda que valga: el día que murió 
Petra salió premiado con diez mil duros el último décimo de 
la lotería que la difunta había comprado y encontró Antón en 
su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le sucedió en 
la cama. Quedóse dormido pensando en Petra, y al despertar 
del primer sueño notó que su mujer estaba á su lado en la 
cama como cuando vivía, y lo verdaderamente maravilloso 
es que en aquel instante no se acordaba de que su mujer 
había muerto.

—Si vieras, Antón—le dijo Petra.—¡qué sueño-tan extraño y 
aun horroroso acabo de tener! He soñado que me había 
muerto...

—¡Ave María Purísima! ¡No lo permita Dios, mujer!—exclamó 
Antón.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se 
desvelan en la cama, Antón pidió á su mujer que le contara 
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aquel sueño, ya que se habían despabilado, y Petra le contó 
lo que constituye la segunda y maravillosa parte del cuento 
de La Obligación y la Devoción, que luego oirán ustedes.

Al despertar Antón por la mañana, no vió, por supuesto, á su 
mujer á su lado; y no extrañó el no-verla, porque demasiado 
recordaba entonces que su mujer había muerto. De lo que no 
le quedaba la menor duda era de que la había tenido á su 
lado en la cama al despertar del primer sueño, y de que 
entonces no se acordaba de que había muerto, y de que 
había oído de sus labios la maravillosa historia de lo que les 
había sucedido á ella y á Doña Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación de 
Dios, dispuesta para disipar uno de los muchos errores que 
hay en punto á la manera de servirlo, creyó también que 
debía divulgarla por tu de el pueblo, como lo hizo, y gracias á 
esto lo van á saber ustedes, después de enterarse de cómo 
lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la 
pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie 
sabe lo que pasa en el otro mundo, porque de allí nadie 
vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les pasó á Potra y á Doña Jesusa 
después que se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os 
consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque 
así podían hacer el viaje en amor y compañía.

Como os de suponer, lo que les preocupaba más que todo 
era lo que les iba á pasar al fin de la jornada, y sobro esto 
trabaron conversación apenas se saludaron.

—¿Qué le parece á usted, Dona Jesusa, qué será de nosotras 
cuando lleguemos delante de Su Majestad?—preguntó Petra á 
su amiga y compañera.—Yo, si le he de decir á usted la 
verdad, no las tengo todas conmigo, porque si os cierto que 
desde que murieron mis padres, y sobro todo desde que me 
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casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando casi toda 
la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender á 
las cosas mundanas, apenas ponía en ella los pies más que el 
día de fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—le contestó Doña Jesusa,—hablándote con 
franqueza, te diré que si yo me hallara en tu caso, no me 
llegaría la camisa al cuerpo. Yo no sé si en el tribunal de Dios 
valdrán recomendaciones; pero puedes estar segura de que, 
si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar adelante.

—¿Eso es decir que usted está segura de su salvación?

—¡Ave María Purísima! Pues, mujer, podía no estarlo 
habiendo pasado la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no 
como tú, que la mitad de la tuya ha sido dominguera.

—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo un 
padrino muy bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. 
Yo creo que, siendo mi tocayo portero del cielo, y no 
habiéndome olvidado nunca de rezarle el primer 
Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la 
entrada.

Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compasión, 
como diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me 
parece que, si yo no saco la cara por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando así, continuaron Petra y Doña Jesusa, y 
alcanzaron á otra mujer que iba un poco delante de ellas y 
se había sentado á descansar en un guardarruedas á la orilla 
del camino.

Saludáronse las tres, y trabando conversación, continuaron 
juntas su jornada, charla que te charla, como es propio de 
mujeres aun en ocasiones tan serias como aquella, si es que 
alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Doña Justa y era de un 
pueblo inmediato al de Doña Jesusa y Petra.
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Pareciéndole á Doña Jesusa que hacía el viaje como temerosa 
y triste, le preguntó la causa de -ello.

—¡Quién—exclamó—puede ir ante el tribunal de Dios sin 
temor é in certidumbre!

—¿Quién?—replicó Doña Jesusa;—todo el que haya hecho 
méritos para salvarse. Aquí me tiene usted á mí, que voy 
con la mayor tranquilidad, porque desde chiquirritita he 
echado enhoramala las cosas mundanas para pensar sólo en 
la otra vida, por más que de soltera les supiese muy mal á 
mis padres, y de casada le supiese aun peor á mi marido.

—¡Ay, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted para 
servir á Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus 
temores fuesen infundados, porque más de una vez he oído 
yo decir á personas, al parecer muy discretas, viéndome 
dejar la iglesia para comer algo en casa y volver á la iglesia 
con el bocado en la boca: «¡Si Dios es lo justo que de Él es de 
suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno 
estas beatonas!»

Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía mucho á 
la que Petra había hecho hasta que supo por boca de Doña 
Jesusa que los favores de Dios eran proporcionados al más ó 
monos tiempo que se empleaba en las prácticas religiosas. En 
resumidas cuentas, su historia era la que usted, D. Antonio, 
explica en aquellos versos del Libro de las montañas, que 
dicen, si mal no recuerdo:

La historia de la mujer
que me parece mejor
es la que en resumen dice:
«Amó, rezó y trabajó».

O en otros términos: había amado á Dios y á la humanidad; 
había rezado por la felicidad propia y la ajena, y había 
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trabajdo por el bien ajeno y el propio.

—Pues hija—le dijo Doña Jesusa, después de oirla,—siento 
darlo á usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en 
ocasiones como ésta está una más obligada que nunca á decir 
la verdad: tiene usted motivos más que sobrados para 
acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido usted 
lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta 
pobre chica no las lleva todas consigo, á pesar de que no ha 
sido dominguera más que media vida; y ¡qué no deberá temer 
usted, que lo ha sido toda! ¡Hija eso de ser dominguera es 
muy cómodo, pero se paga caro en la otra vida!

En esta conversación iban las tres viajeras, cuando divisaron 
tres grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el 
oro; el de la derecha, pardo con un visito verde, y el de la 
izquierda, negro como el pecado; de cuyas señas dedujeron: 
que el primero era el cielo; el segundo el purgatorio, y el 
tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de 
que no se habían equivocado en cuanto á la calificación de 
aquellos edificios. Delante de las puertas del cielo había una 
gran plaza, de la cual partía un camino en dirección al 
purgatorio, y otro en dirección al infierno.

El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, 
conversaba con su amigo y compañero el apóstol San Pablo á 
las puertas del cielo, por cuyas rendijas salía un resplandor 
que enamoraba. En el arranque del camino del purgatorio se 
veía un ángel de aspecto á la vez amoroso y triste, y en el 
arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas 
uñas que el verlas ponía los pelos de punta.

Petra y Doña Justa se echaron á temblar de in-certidumbre y 
miedo al acercarse á la plaza y ver aquello; pero Doña 
Jesusa, por el contrario, miró con compasión ó sus 
compañeras, como diciendo: «¡Ya están aviadas estas 
pobrecillas!», y se llenó de alegría pensando: «¿Yo qué tengo 
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que ver con que las uñas del diablo sean largas ó cortas?»

Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y Doña Justa 
torcieron á mano derecha, alejándose de él llenas de miedo; 
pero Doña Jesusa, por la inversa, más bien que alejarse de él, 
se acercó, como desafiándole.

—¡Alto ahí las tres!—les dijo el diablo;—que las tres tenéis 
que venir conmigo.

Petra y Doña Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, 
pero Doña Josusa empezó á chillar y á poner de vuelta y 
media al diablo. Éste alargó sus tremendas uñas hacia las 
tres, y las atrajo á sí, intimándolas que tomaran el camino 
del infierno, pues las tres le pertenecían.

Petra y Doña Justa, como estaban más muertas que-vivas, 
apenas se encontraban con aliento para replicar;, pero Dona 
Jesusa empezó á gritar como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraído en su conversación con su 
compañero y amigo San Pablo, no había reparado en la 
llegada de las viajeras, volvió la vista al oir aquellos gritos, y 
enterándose de lo que pasaba, echó á correr en su auxilio, 
desatándose, con razón, en amenazas contra el diablo, que 
tenía la audacia de juzgar por sí y ante sí á las gentes 
llamadas ante el tribunal de Dios, único que tenía derecho á 
fallar sobre el premio ó castigo que cada una merecía.

—¡Cuidado—decía el glorioso portero del cielo,—que es 
mucha la desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se 
toma la mano. Ya podía imitar el ejemplo del pobre ángel, 
que no se mueve de su camino del purgatorio, resignado, con 
tanto amor como dolor, á cumplir lo que el Señor le mande. 
¡Y como quien no dice nada, está entre las que ese canalla 
de uñas largas quiere llevarse á su horrible freidero una 
tocaya mía, que me tiene rezados más Padrenuestros que 
pelos tengo en la cabeza! ¡Ya le arreglaré yo las cuentas á 
ese desvergonzado! Oye, tú, mala traza, á ver si dejas en paz 
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á esas pobres mujeres, que nada tienen que ver contigo.

—¿Cómo que no tienen que ver?—replicó el diablo.—Las tres 
son mías y muy remías.

—¡Sí, note untes!

—No me untaré; pero untaré de alquitrán á las tres y les 
pegaré fuego.

—Yo sí que te voy á pegar a tí un llavazo que te rompa el 
alma. ¡Largo de aquí, poca vergüenza!

El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud 
amenazadora del santo portero, que blandía el manojo de 
llaves como dispuesto á darle para castañas, y en aquel 
instante el Señor, avisado por San Pablo de lo que pasaba 
fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando de 
resplandor la plaza.

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de 
Dios, se tiró al suelo al anunciar aquel resplandor la 
presencia de Su Divina Majestad, y sepultó su hedionda 
cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la tierra.

El Señor hizo seña al glorioso portero y á las mujeres para 
que se le acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la 
viveza de su genio, que siempre le había hecho perdor la 
paciencia en menos que canta un gallo, invitó á las mujeres á 
que cada cual le diese cuenta de toda su vida, empezando 
por la que la había tenido más corta, que era Petra, mucho 
más joven que sus compañeras..

Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la 
recomendó eficazmente á la indulgencia del Señor, teniendo 
en cuenta los muchos Padrenuestros que lo había rezado, y 
lo mismo hizo con Doña Jesusa, con un aire de protección que 
hizo al Señor sonreír misericordiosamente.
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Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor llamó al 
ángel y le dijo, señalando á Petra:

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique 
del error de la mitad de su vida, para venir, después de 
purificada, á gozar de las inefables y eternas delicias de mi 
reino.

—Señor—se atrevió á decir Petra en tono de quion pide 
perdón y misericordia,—es verdad que durante inedia vida 
sólo he ido á la iglesia cuando mis ocupaciones me lo han 
permitido.

—Pues eso—la interrumpió el Señor—y la recomendación de 
Pedro, y el buen, aunque mal entendido, deseo con que 
después abandonabas tus principales y sagradas obligaciones 
para ir á la iglesia, es lo que te libra de ir al infierno.

El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el camino del 
purgatorio conduciendo á Potra.

Llegaba á Doña Jesusa el turno de oir su sentencia, que 
esperaba sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué 
formulada por el Señor en estos terribles términos, dirigidos 
al diablo, que continuaba con la cabeza humillada y hundida 
en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las 
puertas del cielo se cierren tras mí, llévate á tus espantosos 
dominios á esta desgraciada, que pasó toda su vida sin 
comprender que antes es la obligación que la devoción.

Y al decir esto, el Señor señaló á Doña Jesusa, que empezó á 
chillar como una condenada.

—Pedro—añadió el Señor, dando amorosamente el brazo á 
Doña Justa,—ábrenos las puertas del cielo; que me llevo 
conmigo á esta predilecta amada, que debe sentarse 
eternamente conmigo á la diestra de mi Padre, por haber 
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comprendido durante toda su vida que, si santa es la 
devoción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, 
cuando para practicarla se abandonan los sagrados y 
primordiales deberes de la sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces cánticos de regocijo 
por la llegada de la mujer que había abandonado la tierra con 
la doble corona de la devoción bien entendida y de la 
obligación bien desempeñada, resonaban en el infierno 
aullidos de gozo por la llegada de la que la había abandonado 
sin comprender lo que debe ser la devoción, ni lo que debe 
ser la obligación.»

Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien oí con 
tanto más gusto, cuanto que ya había echado yo á volar por 
esos mundos una copleja que, inspirada en el optimismo que 
el buen.Marcelino me ha echado en cara, decía:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo
y de ángel la otra mitad».
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 

25



vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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