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La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la
redimiese del pecado, y en los tiempos modernos tiene quien
la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo,
también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la
miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los
hijos del pecado.

EL redentor antiguo era Jesus, entre cuyas maravillosas
virtudes se contaba la de multiplicar Los peces y los panes y
dar salud al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de
su santa voluntad. El redentor moderno, que tambien tiene la
virtud de multiplicar el alimento del hombre y devolver a
éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser
santificado y bendecido en este cuento que recogi en los
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su
bendicion y no Cafn la sangre de su hermano.



El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de
Oriente a Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcanica
que siguen la misma direccion: la ferrea resguardandole del
calor y la violencia de los vientos meridionales 'y
enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que
encierra en sus entranas, y la volcanica protegiéndole de la
furia del mar Cantabrico y de la frialdad de los vientos
boreales, y alegrandole con el jugo de las vides que cria en
sus estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental cruzale, de Sur a Norte, un
vallecito secundario, de modo que el valle de Somorrostro,
parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya
cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito
de San Juan del Astillero, apoyandose el extremo Sur de
estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

EL cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto,
a Nocedal y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi
falto de todo adorno, pero no Lo son la peana, los brazos y
aun la cabeza. La peana esta perpetuamente vestida de
fresca verdura; asi que asoma la primavera, a la verdura se
anaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que
las flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos
invernales logran penetrar en el valle por los portillos de
Ciérbana y Pobena que se abren entre el Janeo, el Montano y
el Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Ameézaga
y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las
ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y Urioste, y los
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los



brazos y la cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque
en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del
cuerpo, el regazo de las montanas es tan eficaz y amoroso,
la temperatura tan benigna y el suelo tan fertil, que allf,
cerca del puente de Santelices, esta el primer noble de
Vizcaya que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las
abejas de Montellano que bajan a libar sus racimos de flores
amarillas), y alli, entre el palacio del marqués de Villarias y
los estribos septentrionales del Llangén, esta (o estaba
cuando la paz florecia y fructificaba en Vizcaya hacia treinta
anos bajo el glorioso cetro de dona lIsabel Il) un bosquecillo
de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenia que envidiar
al de las regiones meridionales; y alli, en el collado de
Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el
de las mérgenes del Guadalquivir; y alli, en los huertos de
Oyancas y Jiba y San Martin de Munatones y Lascarreras, me
cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas
hermosas, modestas y buenas damas que en toda estacion
salfan al encuentro del viajero ofreciéndole entranable
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz
sonrefa en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazon.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los
primeros meses de 1874 tantos y tantos espanoles espiraron,
todos creyendo que la redencion de la patria exigia de ellos
aquel sacrificio, aunque muchos de ellos crefan un absurdo;
por aquel vallecnto baja en busca de la mar el rio a cuya
margen Jugue cuando nino iy ya no espero descansar cuando
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de
Santelices, que es donde propiamente el vallecito se
constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y rio se
abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el
Janeo y el Montano, o sea cuando se acercan al término de
su viaje, para el rio de ida y para la mar de regreso,
entonces el rio, aunque ha afeminado impropiamente su
nombre llamandose rfa, es tan ancho y tan profundo que los
moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse,
porgue no siempre tienen a su disposicion una barca que les



facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera
la gana (que les daba a toda hora y rara vez podian
satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende
y Lorenzo el de Allende, que bebian los vientos uno por otro.



Mas abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se
designa una playa situada en la orilla derecha de la ria entre
San Juan y Mdzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio
del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el
Montano, pero se encuentran con que se opone a su
comunicacion la rfa, y el Janeo permanece con el pie en la
ribera izquierda y el Montano con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas. en las
estribaciones de ambos montes, cobijada cada una de ellas en
un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del Janeo
es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los
estribos del Montano Lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserias se dedican casi
exclusivamente al cultivo de las vinas, porque casi es esta la
unica agricultura que alli permite el terreno.

EL Janeo, el Montano y el Serantes contrastan por su falta de
vegetacion con todos los demas montes del valle y aun del
pais. Sea por su naturaleza volcanica, sea por otra causa, Lo
cierto es que solo verdea en ellos una vegetacion raquitica,
interrumpida a trechos por rocas y por tarrizos desnudos y
de color rojizo; pero, como segdn el poeta latino, Bachus
amat colles, los vinedos prosperan en las estribaciones y las
faldas de aquellos montes particularmente en las de
Mediodia y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una
buena parte de los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aungque fuese muy
estimado de las gentes del pais, no lo era de las que no
estaban acostumbradas a el, y realmente no debia serlo,



porque la impericia de la vinificacion era alli superior a todo
encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van
generalizando entre los demas, han demostrado que alli se
pueden cosechar vinos que compitan con los mejores de
Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo
los hay ya ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que
son una verdadera riqueza para el pais, pues se venden en la
cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cantara y los
compradores exceden a los vendedores.

Joseton el de Aquende, que no cogia menos de quinientas
cantaras de vino y estaba siempre roido por la codicia, se
daba a doscientas mil de a caballo todos los anos, por dos
razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus
vinas en terreno inmejorable, como que era un regazo del
Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los
vientos que dificultan la maduracion de la uva, su vino era
muy inferior al que cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas
vinas ocupaban terrenos que carecian de aquellas
condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad
del vino tenia que vender toda la cosecha a principio de
temporada, temeroso de que en la primavera se le
avinagrase, y veia que aquellos de sus vecinos que no le
vendian hasta la entrada del verano, le vendian al precio que
querfan.

Y en verdad que no habia motivo para que Joseton estuviese
siempre roido por la codicia, pues era viudo, y toda su familia
se reducia a su hija

Ramonilla, y ademas de ser dueno de la casa y la hacienda de
Aquenque, que habitaba, Lo era de unas riquisimas veneras
de Triano, cuya explotacion tenfa arrendada y le producia un
dineral; pero Joseton, aunque hombre de bien, era muy terco
y corto de entendimiento, lo cual explica la anomalia de que
cosechase mal vino en excelentes vinas. Temeroso de que se



anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como
[laman los marinos y los de las marismas al equinoccio del
otono, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de
madurar debidamente la wuva; doliendole el aumento de
jornales y la disminucion de uva, no consentia que las
vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas,
tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por
verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones
de este jaez, es decir, de economia mal entendida y falta de
inteligencia en la vinificacion, se aunaban a lo interior para
que el vino de Joseton fuese muy inferior al que cosechaban
casi todos Llos demas vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia
Joseton un buen modelo de vinificadores discretos. Este
modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenfa mas
que una vinita, cuya historia es digna de contarse, y esta vina
no le daba arriba de cincuenta cantaras de vino, sacaba de
ella tanta utilidad como Joseton de la mitad de las suyas.

La vinita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la
combatian los vientos del Sudoeste, y solo la banaba el sol
al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta
frecuencia, que no consentia que creciese una yerba en ella;
aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio
universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no
vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada
como oro y dulce como la miel; el dia que se decidiese a
vendimiar habfa de ser como hecho de encargo para aquella
operacion; aunqgue necesitase doble tiempo y trabajo para
vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva
podrida, ni un terroncillo habia de ir a casa, y por supuesto,
todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en
la vina para solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos
acertados, conseguia Lorenzo un par de pipas de vino de
veinte a veinticinco cantaras cada una, que vendia al precio
que le daba la gana asi que llegaba la canicula, en que las



gentes se despepitan por el buen chacoli, que a la par alegra
la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y economico, pero na codicioso como
Joseton. Sus padres habfan fallecido hacia pocos anos
dejéndole casi nino; pero cultivando unas piececillas que le
habian dejado en la veguita de la ribera, explotando la vinita
que habfa hecho en una cuestecilla que no daba mas que
brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los
cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que
rodeaban su casita; cuidando con esmero € inteligencia unas
cuantas cabezas de ganado que también le habfan dejado sus
padres, y ganando algunos cuartos al trafico de la vena
cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitian, iba
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que
no contribuia poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que
era una buena mujer de cuarenta y tantos anos, tia segunda
suya, que habia ido a asistir a su madre en la extrema
enfermedad de ésta, y se habfa quedado en la casa a
instancias de Lorenzo.

La historia de la vinita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, Lo
es, en efecto, tanto, que merece capitulo aparte.
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IV

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres
mas parras que dos moscatelas, que trepando por las
esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban
mutuamente Los brazos y formaban con ellos frondoso dosel
sobre las ventanas correspondientes al piso principal, desde
donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentia tambien no tener vina alguna, como las
tenian casi todos sus vecinos, lo que consistia en que
carecia de terreno a proposito para vinedo. Casi todas sus
heredades estaban en la vega, donde, por una parte, las
vinas no prevalecen por ser humeda y demasiado profunda la
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenia le
necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

EL uUnico terreno que la caserfa de Allende tenfa fuera de la
vega era un pedazo costanero y cayueloso, llamado el
Brezal, que ni yerba siquiera producia. Muchas veces tuvo el
padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para vina aquel
terreno, pero desistio de ello creyendo que por su mala
exposicion darfa escaso y mal fruto la vina que alli se
plantase.

—Un dfa, poco después de haber fallecido la madre de
Lorenzo, que sobrevivio pocos meses a su marido, fue por
Allende un ingeniero frances, encargado de levantar ciertos
planos del abra de Pobena y la rfia de Somorrostro, por
encargo de una Compania industrial que proyectaba hacer
allf buen puerto para la exportacion de la vena de hierro del
extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames
y Sopuerta.
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Las estribaciones occidentales del Montaﬁo donde estaba la
caseria de Allende, eran el punto mas convenlente para los
principales trabajos del ingeniero. No bien éste aparecio por
allf, Lorenzo salio a su encuentro, le saludo cortesmente, y
le ofrecié SU casa Yy su ayuda en cuanto pudiera servirle.

EL francés acepto agradecido el ofrecimiento, pues tenia que
ocuparse alli algunos dias, Yy hospedandose en Allende, se
ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse
en San Julian de MUzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando termino el ingeniero sus trabajos en Allende, y se
disponfa a partir, acabo Lorenzo de enamorarle, nega'ndose a
admitir retribucion alguna por la hospitalidad y la ayuda que
le habia dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con
dificultad el castellano, Lorenzo y el habfan conversado
largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se
habia lamentado al segundo de que la caseria de Allende
careciese de terreno apropiado para vinedo, pues el del
Brezal no Lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan
desinteresado para conmigo, voy a confiar a usted un secreto
que de seguro le ha de valer a usted mas que el punado de
pesetas que rehusa. Al dar noticia los periodicos franceses
de mi proxima partida para Espana con objeto de estudiar la
construccion de un puerto en Somorrostro, se me presento
un anciano que habifa hecho por aqui la guerra en tiempo de
Napoleon, y dandome un planito que conservo en mi cartera
y he consultado apenas llegué aqui, me dijo: «Estando a
punto de caer en manos de los brigantes, como llamabamos a
los espanoles con este abuso de la palabra a que tan
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos
el dia que rinamos con quien pueda meternos el resuello en
el cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya
situacion exacta senala este planito, un tesoro que no he
tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted alla, y es
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persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le
enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, abriendo
un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en
la media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilato algun
tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio
de vinador, en que era inteligentisimo, fallecio sin dejar
pariente alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo,
herédele usted, que nadie tiene mas derecho que usted a
heredarle, siendo de usted el terreno en que esta el tesoro.
Aqui tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de €l
hallara escritas por mano del vinador algunas instrucciones
relativas al mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio
que le hacia, y el ingeniero se marcho.

Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del
tesoro, pero el tesoro no parecia.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; Lo mejor
€s empezar por la hondera, abriendo de orilla a orilla una
zanja de cuatro pies de profundidad (pues mas vale que
sobre que no que falte), como quien rompe terreno para
vina, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea hasta
la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que
parecer buscandole asf.

En efecto, Lorenzo empezo a quebrantar el Brezal del modo
que habia dicho, y como no le convenia que se supiese el
objeto con que lo hacia, tanto por temor de que se riesen de
el los que no tenian tantos motivos como el para creer al
ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, como por
temor de que algun malhechor le diese un mal rato,
queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a
los que le preguntaban si al fin se habfa decidido a hacer su
vinita.

lba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia el tesoro;
pero al abrir la ultima zanja, que correspondia precisamente
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a un pedacillo de terreno que habia cavado y descepado la
vispera de la llegada del francés para probar si en €l se
daban las patatas, exhalo un grito de alegria, encontrandose
con una cajita de madera, que no dudo contuviese el tesoro,
aungue no acertaba a explicarse como no se habfa podrido
estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacia, y esto dio
muy mala espina a Lorenzo. Apresurose a abrirla, y solo
encontro en ella un papel escrito en mal castellano, que
venia a decir:

«Plante usted de vina el terreno que haya quebrantado,
cultive usted bien la vina y beneficie bien su fruto, para lo
cual le serviran a maravilla las instrucciones escritas al
reverso del plano del Brezal, y habra encontrado usted el
tesoro que buscaba, tanto mas, cuanto que esas
instrucciones no tanto ensenan a hacer buen vino como a
hacer mucho. Realmente el tesoro no merece este nombre;
pero para hombres tan modestos y de tan pocas necesidades
como usted, un verdadero tesoro sera el fruto de la vinita
que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudo, al leer esto, si debfa maldecir o bendecir al
frances; pero suspendio la decision hasta consultar las
instrucciones adjuntas al plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que
naturalmente era griego para Lorenzo, y falto poco para que
Lorenzo hiciera anicos instrucciones y plano; pero se
contento con guardar el pliego en el bolsillo, y paso a decidir
si se habfa de enojar o alegrar con el chasco que el francés
le habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, Yy
concluyo al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto
€s que en chanzas o en veras me ha hecho un gran favor.
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Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una vinita
casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es
por €l hubiera continuado el Brezal dando solo brezo y
caracoles, y dentro de poco tiempo me dara un par de cubas
de chacoli, que, bueno o malo, contribuira a mi agostillo. Dios
le dé mucha salud al franchute, y a mi me la conserve para
que Joseton concluya de burlarse de mf llamando a la fuente
del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la vinita de Lorenzo.

10



Vv

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un
talentazo deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que
sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en
aquellos valles y montanas a leer no muy de corrido, a
escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner
verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de
la doctrina cristiana y de lo mas gordo de la administracion
municipal y provincial, merced esto ultimo a la participacion
que todo vecino toma en la eleccion de concejales y en la de
apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun asi,
tenia Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho
S€s0, Como vamos a ver trasladando aqui una de ellas.

—Pues senor —decia para si—, tengo ya veintitantos anos;
el tiempo se va sin sentir y no vuelve; mi tia Turis, aunque
no es vieja, esta ya muy acabada con los disgustos que en
otro tiempo le dio ese zoquete de Joseton; casa donde no
hay mujer propia ni hijos esta frfa, desordenada y triste;
hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; vy,
por ultimo, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez
mas gracia, a pesar de lo camueso que es el padre que Dios
le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas
cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a
la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel dia habia hecho mucho
calor. Lorenzo habia estado carreteando vena desde Triano
al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, habia
desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la
portalada les habfa echado una buena racion de alcacer
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fresco que Turis habia segado a la caida de la tarde;
mientras los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, el y
Turis habian cenado a la luz de la luna en el poyo de al lado
de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, habia subido a
acostarse, y Lorenzo esperaba a que lLos bueyes concluyesen
de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también €l a
descansar, que bien Lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de
los aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van

los de la mala fortuna,
unos diciendo iarre, buey!

y otros diciendo iarre, mula!

Entre la ria y los nogales que preceden a la casa habia una
cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado
por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alhena) y zarza-
raya (zarza rosa), habia una fuente muy fresca, cuyo perenne
chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejemonos de cavilaciones —dijo
Lorenzo.

Y se encamino silbando hacia la fuente, cuyo murmurio
llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la
noche.

Aquélla era la fuente que Joseton llamaba en otro tiempo la
cubera de Allende, y aun se lo llamaba, burlandose primero
de que no se cosechaba vino, y despues de que se cosechaba
poco.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de
una ventana de la caseria de Aquende, donde se veia luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche esta Ramonilla
cerniendo, pues aquella ventana es la de la cocina donde
tienen la artesa, y me parece que oigo el zarandeo del
cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una indirecta.
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iCalla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habra ofdo silbar; si, iella es!

Dicho esto, Lorenzo entono con voz sonora y capaz de ofrse
desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer
improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultaran de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contestd Ramonilla con este otro cantar,
por Lo visto improvisado tambien:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julian,
que si alli no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que habia llegado ya a la fuente, refresco la
garganta con un trago de agua, y canto en seguida:

Por detras de la iglesia
yo nada quiero,

que por aguel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contesto al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».
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Este tiroteo de cantares termino porque Ramonilla volvio a
darle al cedazo, oyendo a su padre refunfunar en la cama,
diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al
cedazo, le quitaba el sueno cantando.

Lorenzo tomo cuesta arriba, mas alegre que un vaso de buen
vino, que segun Joseton era la cosa mas alegre del mundo,
recogio sus bueyes, les echo en el pesebre otro buen
brazado de alcacer, subio a su cuarto y se acosto, diciendo:

—Pues senor, esto es hecho: manana paso la rfa y le pido a
Joseton la mano de su hija. iVea usted lo quita— verguenzas
que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle a
Ramonilla que la queria, y nunca he podido, porque siempre
la verguenza me ponfa un tapon en la garganta. Esta noche,
sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice,
ya estamos al fin de la calle. iSi le digo a usted que al que
invento los cantares por fuerza le dan una serenata todas las
noches los angeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedo
Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se habia levantado, pensando en el
gran paso que iba a dar cerca de Joseton.

Como Joseton madrugaba aquellas mananas para ir a Triano,
donde no se que negocios trafa, Lorenzo dijo:

—Voyme rio arriba a buscar el puente de San Juan, que esta
donde Cristo dio las tres voces, no sea que Joseton se me
escape y me haga esperar veinticuatro horas mas, sin saber
si me da o no la llave para entrar en la gloria.

Cuando salio a la portalada vio que habfa ya luz en Aquende,
y anadio disgustado:

—iPor vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Joseton,
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y €s posible que si voy a buscar el puente, le pase el antes
que yo y se me escape. Voy a ver como me las arreglo para
ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ria por mas
abajo, aunque la marea debe estar alta.

Asi diciendo, Lorenzo tomo cuesta abajo, y pronto se
encontro orilla de la ria, que, en efecto, se desbordaba por la
pleamar.

Orilla de la ria habfa un bosquecillo de tamarices y sauces,
talado hacfa pocos dias. Lorenzo desgarro de una mimbrera
dos fuertes mimbres, les retorcio, los unio por los extremos
mas delgados, tendio en el suelo este birloto o atadura, echo
sobre €l tamarlces y sauces, ato fuertemente el haz de lena,
le arrastro al agua, en la que quedo sobrenadando, busco un
palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a
pasar la ria en aquella balsa, que ya habia usado, unas veces
con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeo, y el pobre
Lorenzo se fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber
nadar como una rana, gracias a lo cual, no solo se puso a
flote, sino también arribo a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomo la cuesta de
Aquende, diciendo.

—iAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina el
percance que he tenido al dar, como quien dice, el primer
paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a
Joseton!
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Vi

Al salir de su casa se encontro Joseton en la portalada con
Lorenzo. Ramonilla, que desde arriba se apercibio de este
encuentro, se puso a escuchar desde el alfeizar de la
ventana de la cocina

—iQue es eso, hombre? —pregunto Joseton al naufrago al
verle calado de agua. —iQueé pfcara aficion habeis tenido
siempre a lo que cria ranas los de Allende! Los de Aquende
lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cria
mosquitos.

—iEso podia usted decirselo a mi padre que esté en gloria;
pero no a mf, que he hecho una vina mas majal...

—iVaya una vina! Tu te pareces a Anton el de Murrieta, que
lloraba por cubas y tenia dos cepas.

Con que équé te trae por aqui tan de manana, muchacho? Si
venias a verme, a poco mas No me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted he querido pasar la
ria sobre una carga de lena, y si no se nadar me ahogo.

—Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que
estan renidos con su rival el vino. Pero, por Lo visto, asunto
muy importante te trae.

—iY de casta que lo es!
—Vamos, explicate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, ademas del
ganado, tengo buena casa y hacienda...
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—Si, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan
cebera para engordar al de la vista baja, y una vina que da
vino para las vinajeras de Montano, donde hay misa una vez
al ano.

—Es verdad que en casa Yy vinedo me aventaja usted, pero
en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo vinas para coger al
ano quinientas cantaras de vino, que en estas laderas de
Janeo son la cosecha mas segura y saneada.

—En fin, Jose, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o
él se ha agenciado, como a mi me sucede. Lo principal es que
uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aun
joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero
a Ramonilla...

—iAdios con la Colorada! iYa parecio aquello! —dijo para sf
Ramonilla, dandole un terrible vuelco el corazon.

Y su padre se echo para atras, poniendo cara de perro al
comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—iMuchacho! —exclamo Joseton—. ¢Qué significa eso de que
quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos
queremos, y si usted Lo permite nos casaremos juntos...

—iNi tampoco desapartados! iPues no faltaba més, hombre,
que la mi hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello
vinas que dan al ano quinientas cantaras de vino, se casara
con uno Qque no coge arriba de cuarenta o cincuenta
cantarasl...

—Pero, _losé, si yo no tengo mas gue una vinita, tengo otras
COSas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la
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mi hija no cogiendo tanto como yo; porque me he empenado
en que la mi hija solo se ha de casar con uno que coja tanto
Vino como su padre...

—Pero équién le dice a usted que yo no puedo llegar a
cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aun estamos a
tiempo.

—Asi como hice una vina en que cojo cincuenta o mas
cantaras, puedo ir haciendo otras, aunque sea tomando
terreno del comun, y coger quinientas o mas...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas
en tu cubera no te casas con Ramonilla. EL dia que las tengas
me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y las
pruebo, y si la mi hija esta aun soltera, haz cuenta que eres
ya yerno mio.

Por mas esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su
burro a Josetén, no Lo consiguié, porque la verdad era que
Joseton queria un yerno que, cuando menos, fuese tan rico
como su hija, aunque de su rigueza formasen parte tan pocas
cepas como las de Anton el de Murrieta; y el primer pretexto
que le ocurrio para rechazar a Lorenzo fue que Lorenzo
cogia menos vino que €l, y decirle que solo le darfa su hija
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no
se la darfa nunca.

Joseton, firme en sus trece, tomo el camino de San Juan, y
Lorenzo, chorreando aun agua, y casi decidido a atarse los
brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en
seguida a la ria, tomo estrada abajo hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintio pasos de alguna
persona que corria tras el, y trascatandose, como por alli
dicen, vio que quien corria, sin duda a su alcance, era
Ramonilla, hecha un mar de lagrimas.
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El resultado de la entrevista que Ramonilla y €l tuvieron en
la estrada, que era sombrfa y desierta, y solo la alegraban
los pajaros que cantaban sus amores en la enramadas de
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que
la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna
entrevista, de la que Ramonilla volvio con las mangas del
vestido mojadas, sin duda de tanto como habia llorado, fue
que Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla
por medio de un «asi Dios me salven», y Lorenzo por medio
de un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus
pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un
telegrafillo que muchos anos después hubiera venido de
perilla para comunicarse con los bilbainos el ejército, que,
yendo a libertar a la invicta villa, acampo meses enteros en
las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse
los de afuera y los de adentro esta boca es mia.
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Vil

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco lefdos, aunque ambos
sabfan leer un poco, que ignoraban por completo la historia
de Hero y Leandro, que era la suya, sin mas que poner a
Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a
Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y
a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la
sabfan la adivinaban; pues Ramonilla prohibio a Lorenzo que
pasase a nado la ria para visitarla, temerosa de que Lorenzo
tuviese el desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse Sus amorosos
pensamientos; pero como Joseton andaba listo para
impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el
telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que
habian inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro
el primero a Lorenzo, faltando a la galanteria debida al bello
sexo, dignamente representado por Ramonilla en wuna
modesta aldea donde no se usa en la cara ninguna de esas
porquerias que tan feas ponen a las madrilenas guapas,
porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

EL que usaban con mas frecuencia, particularmente cuando el
ruido del viento o de la riada no lo impedia, era uno de
sistema mixto, o lo que es lo mismo, acustico retorico-
poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los
ribazos de la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de
serugas (alubias verdes) en el huerto de detras de casa.
Ramonilla cantaba este cantar:
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Cavila todo el que quiere
mucho a su novia 0 sU novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonaba al oirle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchisimo;
pero, hablando con franqueza,
inutilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habian convenido de antemano en
que lo unico aprovechable de estos cantares serfa la primera
palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla habia dicho a
Lorenzo:

—iCavila mucho para casarnos!
Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:
—Cavilo mucho, pero inutilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado,
Seguro.

En cada caseria suele haber un farolillo, que se usa con
preferencia al candil, particularmente cuando hace aire, tanto
porgque €s menos expuesto a apagarse, como porque e€s
menos expuesto a producir un incendio. En Allende, lo mismo
que en Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas las
noches.

Ramonilla y Lorenzo habfan numerado una porcion de
palabras o ideas, calculando que eran las que con mas
frecuencia necesitarfan comunicarse.
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EL numero de veces que se hacfa brillar la luz del farol en la
ventana de una u otra casa, correspondia al numero que
designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos
algunos ejemplos.

—iBendita sea la madre que te pario! —era lo que decfa el
farol cuando brillaba una sola vez.

—iTienes tu mas salero que el mundo! —decfia cuando
brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi senor padre un linternazo
que me ha hecho ver las estrellas decia cuando brillaba tres.

—Tu senor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté
mal el decirtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco mas me desmayo de placer sonando que ya
nos habiamos casado —queria decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —queria decir cuando brillaba seis.
Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo pOSlble
los pobres muchachos; pero asi y todo estaban cada vez mas
quemados, porque le doy yo al mas pintado eso de estar dos
muchachos derritiendose de amor uno por otro, y tener que
verse solo desde lejos, y tener que hablarse solo por
telegrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta
que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende,
la cosa iba larga, porque, aun hechas las vinas, no comienza a
dar fruto, hasta los tres anos. iMas de tres anos haciendo
telegrafos! iEl diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las
vendlmlas que debifan ser muy buenas y abundantes, pues
las vinas y los parrales tenfan mas racimos que hOJaS y el
tiempo habfa sido a pedir de boca para la maduracion de la
uva.
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La vinita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y solo tenfa algunas hileras de cepa
de uva negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de
gallo que era lo que habia que ver, y sobre todo lo que
habia que beber.

Lorenzo dijo para si:

—EL caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo
tengo, como quien dice, patas arriba y este es mal medio de
salir de pobre, unico, segun Joseton, de que su hija y Yo nos
salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La vina esta
diciéendome que piense un poco mas en ella y un poco menos
en Ramonilla, y me dice muy blen Ya que no pueda echar en
cara a Joseton que cojo mas vino que €l, debo hacer lo
posible para echarle en cara que Lo cojo mejor.

As{ diciendo, Lorenzo se echo a pensar qué mejoras harfa
aquel ano en la vinificacion que superasen a las que cada ano
habia ido haciendo, y entonces se acordo del manuscrito que
le habfa dejado el francés, con tanta mas razon, cuanto que,
segdn decia el papel de la cajita enterrada, las instrucciones
del vinador no tanto ensenaban a hacer buen vino como a
hacer mucho.

Busco el manuscrito, pero se encontro con que las
instrucciones que seguian al plano del Brezal estaban
escritas en frances, y, por consiguiente, no entendia jota de
ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en
buen castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase
en Somorrostro su contenido, si este era verdaderamente
util, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, ademas de la traduccion del
manuscrito, un tubo de cristal a manera de termometro,
llamado gleucometro, que, aunque para mi esta en griego
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este nombre, creo que ha de significar medidor de azucar o
cosa asf, y ademas un papelon de azucar.

Al dia siguiente fue a la vina, donde ya habia algunos racimos
maduros, y volvio, trayendose aquellos racimos, con lLos que
se encerro en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel dia y los dos o tres
siguientes, ni la misma Turis Lo supo; pero Lo cierto es que el
telégrafo jugo mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo
fue este: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la
bendicion de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de
alegria, no cabian en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con
el carro, que volvié de noche trayendo muy disimuladamente
unos sacos de azucar que encerro en la cubera, y que con
igual disimulo fue después proveyéendose de cubas vacias
para una cosecha tan grande como la de Joseton.
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Vil

Lorenzo, después de vendimiar el y Turis la v1n|ta por cierto
con excelente sazon, se encerro una porcion de dfas en la
cubera, a la que Turis y €l subieron durante aquellos dfas, o
mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas y
calderas de agua de la fuente del Avellanal.

EL telegrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes
noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es
precisamente cuando la justicia permite poner ramo para la
venta de los vinos nuevos, se vistio Lorenzo la ropa
dominguera aunque era sabado, y reventando de alegria y
satisfaccion, subio rio arriba hasta San Juan, paso el puente
por Oyancas, alli tomo la calzada de Muzquiz, y se planto en
Aquende, donde ya se sabfa que andaba Joseton muy
ocupado en dar la ultima mano a su cosecha de vino, y muy
contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la
de otros anos, la aventajaba en cantidad.

Joseton, lejos de demostrar disgusto al verle, mostro
satisfaccion, porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los
hocicos el rimero de cubas llenas que tenia en su cubera,
para que se muriera de envidia comparando aquellas cubas
con el par de ellas que Joseton suponfa en la cubera de
Allende.

—¢iQuée tal ha sido la vendimia por Allende? pregunté a
Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo
padre.

—Buena —contesto Lorenzo con modestia. —¢{Y por Aquende?
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—Ahora lo veras y lo probaras —dijo Joseton encaminandose
a la cubera—. Chica —anadio a Ramonilla, que andaba por
arriba derritiendose por hablar con su novio cara a cara,
como Dios manda —bajate una jarra, un vaso y algo que
echar a perder.

Ramonilla bajé poco despues con lo que su padre pedfa. Lo
que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de
nueces.

Joseton y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas
que Joseton no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo
al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su
admiracion ni en su contemplacion mas del mfnimum de lo
que la cortesia reclamaba.

—iYa ves —dijo Joseton— que una cosechita de mas de
quinientas cantaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contesto Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oirte,
cualquiera creerfa que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creeria muy bien.
—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a
usted una cosa.

—lY que cosa es esa, muchacho?

—Que manana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se
vaya conmigo a Allende, donde comeremos juntos 'y
probaremos el vino de mi cosecha, a ver que le parece a
usted.

—Hombre, ire con mucho gusto, pero me guardare de
empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.

31



Lorenzo se despidio de los de Agquende, cambiando con
Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que queria decir:

—iYa estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Josetén fue, en efecto, a misa mayor a San
Juan, adonde fue tambien Lorenzo, y reunidos después de
misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera derecha,
que no hace un siglo era junquera esteril y aun nociva a la
salud publica, y hoy es vega fertilisima y sana.

Turis, que habia 0|’do misa primera en San Juan, como
Ramonilla en San Jullan tenla ya preparada una comida de
padre y muy senor mio, solo por complacer a su sobrino, que
por su gusto, aunque era incapaz de hacer dano a una mosca,
lejos de preparar obsequios a Joseton, hubiera huido de
Allende por no encontrarse con é€l.

Turis tenfa motivos mas que sobrados para aborrecer a
Joseton; pero como era tan buena, estaba lejos de
aborrecerle, aunque hacfa mas de veinte anos que habfa
procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Joseton estaban para casarse, y todos crefan que
estaban muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio
que si Turis lo estaba, Joseton era todo lo contrario. Un tio
que tenfa en América Turis habfa prometido a esta mil
ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las
amonestaciones, se recibio una carta de que el indiano habia
muerto de pesadumbre por haberse llevado la trampa todo
su caudal, y entonces el smverguenza de Joseton se llamo
Andana, y poco tiempo después se caso con otra que tenla
el dote de que Turis carecia, y enviudo sin quedarle mas
familia que Ramonilla.

Turis tuvo mas de una ocasion para casarse, pero las rehuso
todas, porque habia jurado casarse con Joseton o no casarse
con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos.
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Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que este fue a
Allende; pero al ver que Joseton la saludaba un poquito
conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque
Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego
hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Joseton a Lorenzo
con la acostumbrada sonrisita burlona, asi que llegaron y se
saludaron Joseton y Turis.

—Adonde vamos ahora —contesto Lorenzo— es a despachar
la racion, que mi tia es buena cocinera y no gusta de que se
le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura
al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados
los temores que usted tenfa ayer de dejarme sin vino si
alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, Yy
Joseton y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tia —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.
—¢De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Joseton se
desato en pullas con motivo de la dificultad de eleccion de
barrica que Turis habia consultado con su sobrino.

Turis subio un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un
vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente
clarificado.

Joseton, después de confesar que el vino tenfa buena
apariencia, desocupo el vaso y no pudo menos de confesar
que superaba a la apariencia el sabor.

También confeso Joseton que Lorenzo sacaba mejor vino que
el de peor uva, pero Lo confeso sosteniendo que tal habilidad
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no compensaba la ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida termino con mucha animacion de la gente, y sobre
todo de Joseton, a quien el vinillo de Allende habfa puesto
mas alegre que una pascua, Y hasta habia hecho el prodigio
de despertar en €l una sensibilidad que la misma Turis
desconocia.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedo
parado Joseton, sorprendido de ver unos rimeros de cubas
aun mayores que Los que en su cubera habia.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine
hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, iqué quiere decir esto?—exclamo Joseton
sin salir de su asombro.

—Esto —contesto Lorenzo— quiere decir que tengo una vina
verdaderamente magica, o lo que es lo mismo, que tengo en
mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto
estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una
promesa que me hizo: la de consentir que Ramonilla y yo
«NOS casemos juntos».

—Pero itodas esas cubas estan llenas de vino?
—Veéalo usted.

Joseton fue dando con los nudillos de los dedos en todas las
cubas, con Lo que se cercioro de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de
que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Joseton metio una especie de saca-vinos de cana en la primer
cuba que hallo a mano, le desocupo en un vaso, miro el vaso
a trasluz, probo el vino, y dijo:

—Si, hermano del que hemos bebido es.
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—Siga usted probando.

—No necesito mas pruebas, que para muestra basta un
boton; pero dime, Lorenzo, {como has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejo el ingeniero frances
—contesto Lorenzo, ensenando a Joseton las instrucciones
originales.

Joseton quiso leerlas, pero se encontro con que estaban en
lengua que no entendia, y exclamo, devolviendole el pliego a
Lorenzo:

—éQuien demonio entiende esto?
—Yo, porque el frances me enseno a entenderlo.
—Pero hombre, explicame...

—Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta
receta y uva para cincuenta cantaras de vino, hago Yyo
quinientas cantaras.

—Pues entonces —exclamo Joseton, brillando sus ojos de
alegria y codicia—, {cuantas no harfas con uva para
quinientas, que es la que yo cojo?

—Calcule usted, amigo Jose.

—Hombre —dijo Joseton abrazando a Lorenzo entusiasmado
y conmovido—, Illameme ya suegro y dejate de
cumplimientos.
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IX

Si Lorenzo no creyo conveniente dar a conocer ni aun al que
ilba a ser su suegro las instrucciones con que tan
maravillosamente habia multiplicado el vino de su cubera, el
escritor publico, que no debe contentarse con aspirar a
deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en
el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto frances, y
cuando terminada la operacion me dijo Lorenzo, descinéndose
el extremo de la faja encarnada que le servia de bolsa:
«Conque, don Antonio, écuanto es el trabajo de usted?»
«Nada, Lorenzo —le contesté—, mas que tu permiso para
quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando
vaya por Allende».

Lorenzo creyo que yo era un escritor casi tonto, segun lo
barato que trabajaba, y quiza no se equivoco, porque era
muchacho mas listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran estas, vertidas al
castellano:

«Un frances, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de
vinos, ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino
Maestro, que multiplicaba los panes y Los peces, pues con su
descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que
equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizo el vino y se encontro con que se compone
de noventa y nueve partes de agua y azucar y una sola de
otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tartaro,
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tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a
pesar de parecer insignificante no Lo es, pues comunica al
vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran,
no se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso
las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se
componen de agua y azucar. El azucar, como es sabido, se
descompone por la fermentacion, y se convierte en alcohol o
espiritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—EL agua en la fuente la encuentro y el azucar en la tienda.
En cuanto a lo demas, es inutil que lo busque fuera de la
Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a
ver si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con
llevarse una minima parte y deja el resto en el orujo, en
cuyo ultimo caso ya parecno lo que Yo busco; pues
sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azdcar, el
orujo suministrara a la sustitucion las sustancias que necesita
para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino
verdadero tendremos.

»Asi diciendo y pensando, Mr. Petiot graduo con el
gleucometro el azucar que contenfa el mosto que habia
sacado de la uva después de plsada o prensada ésta y antes
que comenzase la fermentaCIOn y sustltuyo el mosto con
agua, disolviendo en ella azucar en proporCIOn a la que el
glaucometro le habia dicho contener el mosto.

»Sobrevmo la fermentacion, y cuando ésta hubo terminado,
saco el lfquido y se encontro con que era vino aun mejor que
el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operac10n y
siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para
veinte cantaras de vino, hizo ciento veinte cantaras, y aun
hubiera podido hacer muchas mas si hubiera querido estirar
mas la cuerda, como la estiro en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural
con el semiartificial, confesaron todas que el segundo era
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superior al primero, pues tenfa mejor gusto, mas aroma y
aun mas espiritu, porque esto ultimo se consigue
aumentando en la cantidad que se quiera el azucar o alcohol.
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de
ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le
arrastra consigo el mosto natural, lo que tambien contribuye
a que el vino semiartificial sea mas apto para la
conservacion, porque en el natural produce el exceso de
fermento fermentaciones estemporéneas que le malean, y en
el vino semiartificial estas fermentaciones son poco mMenos
que imposibles».

Tales eran las curiosisimas y utiles instrucciones para hacer
con poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a
traducir, y a las que debio poco después el casarse con
Ramonilla.

Pues si senor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices
en Allende, cuya caseria no quiso, abandonar Lorenzo por la
sencilla y santa razon de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir
de tristeza y soledad en aquel caseron —exclamo Joseton el
dia de la boda, que se celebraba en Allende, y en ocasion en
que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la
soledad y Dios le perdone un pecado muy gordo —contesto
Lorenzo mirando alternativamente a su tia y su suegro.

—:iCual?—pregunto este:

—Vayanse por alla usted y mi tfa, por supuesto, pasando
antes por la parroquia.

Joseton y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos dias
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después la broma se convirtio en veras, y las dos familias
formaron casi una sola, pues han establecido una chanelita
entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un
lado a otro.
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X

No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que
recogi en los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba
en ellos su bendicion, y no Cafn la sangre de su hermano, me
pregunte quien es el redentor moderno, que como el
Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud
al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de su santa
voluntad.

iIElL redentor moderno es el trabajo, y forman su santo
apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su

41



vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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