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I
La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la 
redimiese del pecado, y en los tiempos modernos tiene quien 
la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo, 
también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la 
miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los 
hijos del pecado.

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas 
virtudes se contaba la de multiplicar los peces y los panes y 
dar salud al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de 
su santa voluntad. El redentor moderno, que también tiene la 
virtud de multiplicar el alimento del hombre y devolver a 
éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser 
santificado y bendecido en este cuento que recogí en los 
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su 
bendición y no Caín la sangre de su hermano.
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II
El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de 
Oriente a Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcánica 
que siguen la misma dirección: la férrea resguardándole del 
calor y la violencia de los vientos meridionales y 
enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que 
encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la 
furia del mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos 
boreales, y alegrándole con el jugo de las vides que cría en 
sus estribaciones y faldas del Mediodía.

Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un 
vallecito secundario, de modo que el valle de Somorrostro, 
parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya 
cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito 
de San Juan del Astillero, apoyándose el extremo Sur de 
estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, 
a Nocedal y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi 
falto de todo adorno, pero no lo son la peana, los brazos y 
aun la cabeza. La peana está perpetuamente vestida de 
fresca verdura; así que asoma la primavera, a la verdura se 
añaden las flores del guindo y del melocotonero, y así que 
las flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos 
invernales logran penetrar en el valle por los portillos de 
Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y 
el Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga 
y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las 
ciruelas claudias de Landáburu y San Salvador y Urioste, y los 
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los 
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brazos y la cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque 
en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del 
cuerpo, el regazo de las montañas es tan eficaz y amoroso, 
la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que allí, 
cerca del puente de Santelices, está el primer noble de 
Vizcaya que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las 
abejas de Montellano que bajan a libar sus racimos de flores 
amarillas), y allí, entre el palacio del marqués de Villarias y 
los estribos septentrionales del Llangón, está (o estaba 
cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya hacía treinta 
años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un bosquecillo 
de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar 
al de las regiones meridionales; y allí, en el collado de 
Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el 
de las márgenes del Guadalquivir; y allí, en los huertos de 
Oyancas y Jiba y San Martín de Muñatones y Lascarreras, me 
cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas 
hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación 
salían al encuentro del viajero ofreciéndole entrañable 
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz 
sonreía en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazón.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los 
primeros meses de 1874 tantos y tantos españoles espiraron, 
todos creyendo que la redención de la patria exigía de ellos 
aquel sacrificio, aunque muchos de ellos creían un absurdo; 
por aquel vallecito baja en busca de la mar el río a cuya 
margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar cuando 
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de 
Santelices, que es donde propiamente el vallecito se 
constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y río se 
abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el 
Janeo y el Montaño, o sea cuando se acercan al término de 
su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 
entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su 
nombre llamándose ría, es tan ancho y tan profundo que los 
moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse, 
porque no siempre tienen a su disposición una barca que les 
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facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera 
la gana (que les daba a toda hora y rara vez podían 
satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende 
y Lorenzo el de Allende, que bebían los vientos uno por otro.
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III
Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se 
designa una playa situada en la orilla derecha de la ría entre 
San Juan y Múzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio 
del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el 
Montaño, pero se encuentran con que se opone a su 
comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la 
ribera izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las 
estribaciones de ambos montes, cobijada cada una de ellas en 
un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del Janeo 
es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los 
estribos del Montaño lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi 
exclusivamente al cultivo de las viñas, porque casi es ésta la 
única agricultura que allí permite el terreno.

El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de 
vegetación con todos los demás montes del valle y aun del 
país. Sea por su naturaleza volcánica, sea por otra causa, lo 
cierto es que sólo verdea en ellos una vegetación raquítica, 
interrumpida a trechos por rocas y por tarrizos desnudos y 
de color rojizo; pero, como según el poeta latino, Bachus 
amat colles, los viñedos prosperan en las estribaciones y las 
faldas de aquellos montes particularmente en las de 
Mediodía y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una 
buena parte de los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy 
estimado de las gentes del país, no lo era de las que no 
estaban acostumbradas a él, y realmente no debía serlo, 
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porque la impericia de la vinificación era allí superior a todo 
encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios 
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van 
generalizando entre los demás, han demostrado que allí se 
pueden cosechar vinos que compitan con los mejores de 
Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo 
los hay ya ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que 
son una verdadera riqueza para el país, pues se venden en la 
cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cántara y los 
compradores exceden a los vendedores.

Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas 
cántaras de vino y estaba siempre roído por la codicia, se 
daba a doscientas mil de a caballo todos los años, por dos 
razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus 
viñas en terreno inmejorable, como que era un regazo del 
Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los 
vientos que dificultan la maduración de la uva, su vino era 
muy inferior al que cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas 
viñas ocupaban terrenos que carecían de aquellas 
condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad 
del vino tenía que vender toda la cosecha a principio de 
temporada, temeroso de que en la primavera se le 
avinagrase, y veía que aquellos de sus vecinos que no le 
vendían hasta la entrada del verano, le vendían al precio que 
querían.

Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese 
siempre roído por la codicia, pues era viudo, y toda su familia 
se reducía a su hija

Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de 
Aquenque, que habitaba, lo era de unas riquísimas veneras 
de Triano, cuya explotación tenía arrendada y le producía un 
dineral; pero Josetón, aunque hombre de bien, era muy terco 
y corto de entendimiento, lo cual explica la anomalía de que 
cosechase mal vino en excelentes viñas. Temeroso de que se 
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anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como 
llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio del 
otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de 
madurar debidamente la uva; doliéndole el aumento de 
jornales y la disminución de uva, no consentía que las 
vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas, 
tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo alguno, por 
verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones 
de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 
inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para 
que el vino de Josetón fuese muy inferior al que cosechaban 
casi todos los demás vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía 
Josetón un buen modelo de vinificadores discretos. Este 
modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenía más 
que una viñita, cuya historia es digna de contarse, y esta viña 
no le daba arriba de cincuenta cántaras de vino, sacaba de 
ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las suyas.

La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la 
combatían los vientos del Sudoeste, y sólo la bañaba el sol 
al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta 
frecuencia, que no consentía que creciese una yerba en ella; 
aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio 
universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no 
vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada 
como oro y dulce como la miel; el día que se decidiese a 
vendimiar había de ser como hecho de encargo para aquella 
operación; aunque necesitase doble tiempo y trabajo para 
vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva 
podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por supuesto, 
todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en 
la viña para solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos 
acertados, conseguía Lorenzo un par de pipas de vino de 
veinte a veinticinco cántaras cada una, que vendía al precio 
que le daba la gana así que llegaba la canícula, en que las 
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gentes se despepitan por el buen chacolí, que a la par alegra 
la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como 
Josetón. Sus padres habían fallecido hacía pocos años 
dejándole casi niño; pero cultivando unas piececillas que le 
habían dejado en la veguita de la ribera, explotando la viñita 
que había hecho en una cuestecilla que no daba más que 
brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los 
cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que 
rodeaban su casita; cuidando con esmero e inteligencia unas 
cuantas cabezas de ganado que también le habían dejado sus 
padres, y ganando algunos cuartos al tráfico de la vena 
cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitían, iba 
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que 
no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que 
era una buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda 
suya, que había ido a asistir a su madre en la extrema 
enfermedad de ésta, y se había quedado en la casa a 
instancias de Lorenzo.

La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo 
es, en efecto, tanto, que merece capítulo aparte.
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IV
Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres 
más parras que dos moscatelas, que trepando por las 
esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban 
mutuamente los brazos y formaban con ellos frondoso dosel 
sobre las ventanas correspondientes al piso principal, desde 
donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentía también no tener viña alguna, como las 
tenían casi todos sus vecinos, lo que consistía en que 
carecía de terreno a propósito para viñedo. Casi todas sus 
heredades estaban en la vega, donde, por una parte, las 
viñas no prevalecen por ser húmeda y demasiado profunda la 
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le 
necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la 
vega era un pedazo costanero y cayueloso, llamado el 
Brezal, que ni yerba siquiera producía. Muchas veces tuvo el 
padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para viña aquel 
terreno, pero desistió de ello creyendo que por su mala 
exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se 
plantase.

—Un día, poco después de haber fallecido la madre de 
Lorenzo, que sobrevivió pocos meses a su marido, fue por 
Allende un ingeniero francés, encargado de levantar ciertos 
planos del abra de Pobeña y la ría de Somorrostro, por 
encargo de una Compañía industrial que proyectaba hacer 
allí buen puerto para la exportación de la vena de hierro del 
extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames 
y Sopuerta.
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Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la 
casería de Allende, eran el punto más conveniente para los 
principales trabajos del ingeniero. No bien éste apareció por 
allí, Lorenzo salió a su encuentro, le saludó cortesmente, y 
le ofreció su casa y su ayuda en cuanto pudiera servirle.

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que 
ocuparse allí algunos días, y hospedándose en Allende, se 
ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse 
en San Julián de Múzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se 
disponía a partir, acabó Lorenzo de enamorarle, negándose a 
admitir retribución alguna por la hospitalidad y la ayuda que 
le había dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con 
dificultad el castellano, Lorenzo y él habían conversado 
largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se 
había lamentado al segundo de que la casería de Allende 
careciese de terreno apropiado para viñedo, pues el del 
Brezal no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan 
desinteresado para conmigo, voy a confiar a usted un secreto 
que de seguro le ha de valer a usted más que el puñado de 
pesetas que rehúsa. Al dar noticia los periódicos franceses 
de mi próxima partida para España con objeto de estudiar la 
construcción de un puerto en Somorrostro, se me presentó 
un anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de 
Napoleón, y dándome un planito que conservo en mi cartera 
y he consultado apenas llegué aquí, me dijo: «Estando a 
punto de caer en manos de los brigantes, como llamábamos a 
los españoles con este abuso de la palabra a que tan 
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos 
el día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en 
el cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya 
situación exacta señala éste planito, un tesoro que no he 
tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted allá, y es 
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persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le 
enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, abriendo 
un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en 
la media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún 
tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio 
de viñador, en que era inteligentísimo, falleció sin dejar 
pariente alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo, 
herédele usted, que nadie tiene más derecho que usted a 
heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. 
Aquí tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él 
hallará escritas por mano del viñador algunas instrucciones 
relativas al mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio 
que le hacía, y el ingeniero se marchó.

Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del 
tesoro, pero el tesoro no parecía.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor 
es empezar por la hondera, abriendo de orilla a orilla una 
zanja de cuatro pies de profundidad (pues más vale que 
sobre que no que falte), como quien rompe terreno para 
viña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea hasta 
la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que 
parecer buscándole así.

En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo 
que había dicho, y como no le convenía que se supiese el 
objeto con que lo hacía, tanto por temor de que se riesen de 
él los que no tenían tantos motivos como él para creer al 
ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, como por 
temor de que algún malhechor le diese un mal rato, 
queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a 
los que le preguntaban si al fin se había decidido a hacer su 
viñita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; 
pero al abrir la última zanja, que correspondía precisamente 
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a un pedacillo de terreno que había cavado y descepado la 
víspera de la llegada del francés para probar si en él se 
daban las patatas, exhaló un grito de alegría, encontrándose 
con una cajita de madera, que no dudó contuviese el tesoro, 
aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido 
estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio 
muy mala espina a Lorenzo. Apresuróse a abrirla, y sólo 
encontró en ella un papel escrito en mal castellano, que 
venía a decir:

«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, 
cultive usted bien la viña y beneficie bien su fruto, para lo 
cual le servirán a maravilla las instrucciones escritas al 
reverso del plano del Brezal, y habrá encontrado usted el 
tesoro que buscaba, tanto más, cuanto que esas 
instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a 
hacer mucho. Realmente el tesoro no merece este nombre; 
pero para hombres tan modestos y de tan pocas necesidades 
como usted, un verdadero tesoro será el fruto de la viñita 
que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al 
francés; pero suspendió la decisión hasta consultar las 
instrucciones adjuntas al plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que 
naturalmente era griego para Lorenzo, y faltó poco para que 
Lorenzo hiciera añicos instrucciones y plano; pero se 
contentó con guardar el pliego en el bolsillo, y pasó a decidir 
si se había de enojar o alegrar con el chasco que el francés 
le había dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y 
concluyó al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto 
es que en chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. 
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Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una viñita 
casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es 
por él hubiera continuado el Brezal dando sólo brezo y 
caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas 
de chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios 
le dé mucha salud al franchute, y a mí me la conserve para 
que Josetón concluya de burlarse de mí llamando a la fuente 
del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo.
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V
Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un 
talentazo deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que 
sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en 
aquellos valles y montañas a leer no muy de corrido, a 
escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner 
verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de 
la doctrina cristiana y de lo más gordo de la administración 
municipal y provincial, merced esto último a la participación 
que todo vecino toma en la elección de concejales y en la de 
apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun así, 
tenía Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho 
seso, como vamos a ver trasladando aquí una de ellas.

—Pues señor —decía para sí—, tengo ya veintitantos años; 
el tiempo se va sin sentir y no vuelve; mi tía Turis, aunque 
no es vieja, está ya muy acabada con los disgustos que en 
otro tiempo le dio ese zoquete de Josetón; casa donde no 
hay mujer propia ni hijos está fría, desordenada y triste; 
hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, 
por último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez 
más gracia, a pesar de lo camueso que es el padre que Dios 
le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas 
cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a 
la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho 
calor. Lorenzo había estado carreteando vena desde Triano 
al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, había 
desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la 
portalada les había echado una buena ración de alcacer 
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fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; 
mientras los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y 
Turis habían cenado a la luz de la luna en el poyo de al lado 
de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, había subido a 
acostarse, y Lorenzo esperaba a que los bueyes concluyesen 
de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él a 
descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de 
los aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van
los de la mala fortuna,
unos diciendo ¡arre, buey!
y otros diciendo ¡arre, mula!
 

Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una 
cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado 
por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-
raya (zarza rosa), había una fuente muy fresca, cuyo perenne 
chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo 
Lorenzo.

Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio 
llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la 
noche.

Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la 
cubera de Allende, y aún se lo llamaba, burlándose primero 
de que no se cosechaba vino, y después de que se cosechaba 
poco.

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de 
una ventana de la casería de Aquende, donde se veía luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche está Ramonilla 
cerniendo, pues aquella ventana es la de la cocina donde 
tienen la artesa, y me parece que oigo el zarandeo del 
cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una indirecta. 
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¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la 
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es!

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse 
desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer 
improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultarán de la mezcla
unas tortas como un sol.
 

Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, 
por lo visto improvisado también:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julián,
que si allí no se hacen, ya es
harina de otro costal.
 

Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la 
garganta con un trago de agua, y cantó en seguida:

Por detrás de la iglesia
yo nada quiero,
que por aquel camino
se va al infierno.
 

Y Ramonilla contestó al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».
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Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a 
darle al cedazo, oyendo a su padre refunfuñar en la cama, 
diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al 
cedazo, le quitaba el sueño cantando.

Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen 
vino, que según Josetón era la cosa más alegre del mundo, 
recogió sus bueyes, les echó en el pesebre otro buen 
brazado de alcacer, subió a su cuarto y se acostó, diciendo:

—Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a 
Josetón la mano de su hija. ¡Vea usted lo quita— vergüenzas 
que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle a 
Ramonilla que la quería, y nunca he podido, porque siempre 
la vergüenza me ponía un tapón en la garganta. Esta noche, 
sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido 
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, 
ya estamos al fin de la calle. ¡Si le digo a usted que al que 
inventó los cantares por fuerza le dan una serenata todas las 
noches los ángeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó 
Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el 
gran paso que iba a dar cerca de Josetón.

Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, 
donde no sé qué negocios traía, Lorenzo dijo:

—Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está 
donde Cristo dio las tres voces, no sea que Josetón se me 
escape y me haga esperar veinticuatro horas más, sin saber 
si me da o no la llave para entrar en la gloria.

Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, 
y añadió disgustado:

—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, 
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y es posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes 
que yo y se me escape. Voy a ver cómo me las arreglo para 
ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ría por más 
abajo, aunque la marea debe estar alta.

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se 
encontró orilla de la ría, que, en efecto, se desbordaba por la 
pleamar.

Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, 
talado hacía pocos días. Lorenzo desgarró de una mimbrera 
dos fuertes mimbres, les retorció, los unió por los extremos 
más delgados, tendió en el suelo este birloto o atadura, echó 
sobre él tamarices y sauces, ató fuertemente el haz de leña, 
le arrastró al agua, en la que quedó sobrenadando, buscó un 
palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a 
pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas veces 
con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre 
Lorenzo se fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber 
nadar como una rana, gracias a lo cual, no sólo se puso a 
flote, sino también arribó a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de 
Aquende, diciendo.

—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el 
percance que he tenido al dar, como quien dice, el primer 
paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a 
Josetón!
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VI
Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con 
Lorenzo. Ramonilla, que desde arriba se apercibió de este 
encuentro, se puso a escuchar desde el alféizar de la 
ventana de la cocina

—¿Qué es eso, hombre? —preguntó Josetón al náufrago, al 
verle calado de agua. —¡Qué pícara afición habéis tenido 
siempre a lo que cría ranas los de Allende! Los de Aquende 
lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cría 
mosquitos.

—¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; 
pero no a mí, que he hecho una viña más maja!...

—¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que 
lloraba por cubas y tenía dos cepas.

Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si 
venías a verme, a poco más no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la 
ría sobre una carga de leña, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que 
están reñidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto 
muy importante te trae.

—¡Y de casta que lo es!

—Vamos, explícate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del 
ganado, tengo buena casa y hacienda...
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—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan 
cebera para engordar al de la vista baja, y una viña que da 
vino para las vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez 
al año.

—Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero 
en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al 
año quinientas cántaras de vino, que en estas laderas de 
Janeo son la cosecha más segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o 
él se ha agenciado, como a mí me sucede. Lo principal es que 
uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aún 
joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero 
a Ramonilla...

—¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! —dijo para sí 
Ramonilla, dándole un terrible vuelco el corazón.

Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al 
comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—¡Muchacho! —exclamó Josetón—. ¿Qué significa eso de que 
quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos 
queremos, y si usted lo permite nos casaremos juntos...

—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, 
que la mi hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello 
viñas que dan al año quinientas cántaras de vino, se casara 
con uno que no coge arriba de cuarenta o cincuenta 
cántaras!...

—Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras 
cosas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la 
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mi hija no cogiendo tanto como yo; porque me he empeñado 
en que la mi hija sólo se ha de casar con uno que coja tanto 
vino como su padre...

—Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a 
cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a 
tiempo.

—Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más 
cántaras, puedo ir haciendo otras, aunque sea tomando 
terreno del común, y coger quinientas o más...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas 
en tu cubera no te casas con Ramonilla. El día que las tengas 
me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y las 
pruebo, y si la mi hija está aún soltera, haz cuenta que eres 
ya yerno mío.

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su 
burro a Josetón, no lo consiguió, porque la verdad era que 
Josetón quería un yerno que, cuando menos, fuese tan rico 
como su hija, aunque de su riqueza formasen parte tan pocas 
cepas como las de Antón el de Murrieta; y el primer pretexto 
que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que Lorenzo 
cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija 
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no 
se la daría nunca.

Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y 
Lorenzo, chorreando aún agua, y casi decidido a atarse los 
brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en 
seguida a la ría, tomó estrada abajo hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna 
persona que corría tras él, y trascatándose, como por allí 
dicen, vio que quien corría, sin duda a su alcance, era 
Ramonilla, hecha un mar de lágrimas.
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El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en 
la estrada, que era sombría y desierta, y sólo la alegraban 
los pájaros que cantaban sus amores en la enramadas de 
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que 
la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna 
entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del 
vestido mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue 
que Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla 
por medio de un «así Dios me salven», y Lorenzo por medio 
de un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus 
pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un 
telegrafillo que muchos años después hubiera venido de 
perilla para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, 
yendo a libertar a la invicta villa, acampó meses enteros en 
las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse 
los de afuera y los de adentro esta boca es mía.
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VII
Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos 
sabían leer un poco, que ignoraban por completo la historia 
de Hero y Leandro, que era la suya, sin más que poner a 
Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a 
Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y 
a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la 
sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que 
pasase a nado la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo 
tuviese el desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos 
pensamientos; pero como Josetón andaba listo para 
impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el 
telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que 
habían inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro 
el primero a Lorenzo, faltando a la galantería debida al bello 
sexo, dignamente representado por Ramonilla en una 
modesta aldea donde no se usa en la cara ninguna de esas 
porquerías que tan feas ponen a las madrileñas guapas, 
porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el 
ruido del viento o de la riada no lo impedía, era uno de 
sistema mixto, o lo que es lo mismo, acústico retórico-
poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los 
ribazos de la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de 
serugas (alubias verdes) en el huerto de detrás de casa. 
Ramonilla cantaba este cantar:

25



Cavila todo el que quiere
mucho a su novia o su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.
 

Y Lorenzo entonaba al oírle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchísimo;
pero, hablando con franqueza,
inútilmente cavilo.
 

Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en 
que lo único aprovechable de estos cantares sería la primera 
palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla había dicho a 
Lorenzo:

—¡Cavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo había contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inútilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, 
seguro.

En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con 
preferencia al candil, particularmente cuando hace aire, tanto 
porque es menos expuesto a apagarse, como porque es 
menos expuesto a producir un incendio. En Allende, lo mismo 
que en Aquende, existía ese farolillo y se usaba todas las 
noches.

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de 
palabras o ideas, calculando que eran las que con más 
frecuencia necesitarían comunicarse.
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El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la 
ventana de una u otra casa, correspondía al número que 
designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos 
algunos ejemplos.

—¡Bendita sea la madre que te parió! —era lo que decía el 
farol cuando brillaba una sola vez.

—¡Tienes tú más salero que el mundo! —decía cuando 
brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo 
que me ha hecho ver las estrellas decía cuando brillaba tres.

—Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté 
mal el decírtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya 
nos habíamos casado —quería decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —quería decir cuando brillaba seis.

Y así sucesivamente.

De manera que así se las componían del mejor modo posible 
los pobres muchachos; pero así y todo estaban cada vez más 
quemados, porque le doy yo al más pintado eso de estar dos 
muchachos derritiéndose de amor uno por otro, y tener que 
verse sólo desde lejos, y tener que hablarse sólo por 
telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta 
que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, 
la cosa iba larga, porque, aun hechas las viñas, no comienza a 
dar fruto, hasta los tres años. ¡Más de tres años haciendo 
telégrafos! ¡El diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las 
vendimias, que debían ser muy buenas y abundantes, pues 
las viñas y los parrales tenían más racimos que hojas, y el 
tiempo había sido a pedir de boca para la maduración de la 
uva.

27



La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa 
de uva negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de 
gallo que era lo que había que ver, y sobre todo lo que 
había que beber.

Lorenzo dijo para sí:

—El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo 
tengo, como quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de 
salir de pobre, único, según Josetón, de que su hija y yo nos 
salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La viña está 
diciéndome que piense un poco más en ella y un poco menos 
en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda echar en 
cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo 
posible para echarle en cara que lo cojo mejor.

Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría 
aquel año en la vinificación que superasen a las que cada año 
había ido haciendo, y entonces se acordó del manuscrito que 
le había dejado el francés, con tanta más razón, cuanto que, 
según decía el papel de la cajita enterrada, las instrucciones 
del viñador no tanto enseñaban a hacer buen vino como a 
hacer mucho.

Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las 
instrucciones que seguían al plano del Brezal estaban 
escritas en francés, y, por consiguiente, no entendía jota de 
ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en 
buen castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase 
en Somorrostro su contenido, si éste era verdaderamente 
útil, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del 
manuscrito, un tubo de cristal a manera de termómetro, 
llamado gleucómetro, que, aunque para mí está en griego 
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este nombre, creo que ha de significar medidor de azúcar o 
cosa así, y además un papelón de azúcar.

Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos 
maduros, y volvió, trayéndose aquellos racimos, con los que 
se encerró en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres 
siguientes, ni la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el 
telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo 
fue éste: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la 
bendición de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de 
alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con 
el carro, que volvió de noche trayendo muy disimuladamente 
unos sacos de azúcar que encerró en la cubera, y que con 
igual disimulo fue después proveyéndose de cubas vacías 
para una cosecha tan grande como la de Josetón.
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VIII
Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto 
con excelente sazón, se encerró una porción de días en la 
cubera, a la que Turis y él subieron durante aquellos días, o 
mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas y 
calderas de agua de la fuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes 
noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es 
precisamente cuando la justicia permite poner ramo para la 
venta de los vinos nuevos, se vistió Lorenzo la ropa 
dominguera aunque era sábado, y reventando de alegría y 
satisfacción, subió río arriba hasta San Juan, pasó el puente 
por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó en 
Aquende, donde ya se sabía que andaba Josetón muy 
ocupado en dar la última mano a su cosecha de vino, y muy 
contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la 
de otros años, la aventajaba en cantidad.

Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró 
satisfacción, porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los 
hocicos el rimero de cubas llenas que tenía en su cubera, 
para que se muriera de envidia comparando aquellas cubas 
con el par de ellas que Josetón suponía en la cubera de 
Allende.

—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a 
Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo 
padre.

—Buena —contestó Lorenzo con modestia. —¿Y por Aquende?
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—Ahora lo verás y lo probarás —dijo Josetón encaminándose 
a la cubera—. Chica —añadió a Ramonilla, que andaba por 
arriba derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, 
como Dios manda —bájate una jarra, un vaso y algo que 
echar a perder.

Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo 
que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de 
nueces.

Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas 
que Josetón no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo 
al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su 
admiración ni en su contemplación más del mínimum de lo 
que la cortesía reclamaba.

—¡Ya ves —dijo Josetón— que una cosechita de más de 
quinientas cántaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestó Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, 
cualquiera creería que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creería muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a 
usted una cosa.

—¿Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se 
vaya conmigo a Allende, donde comeremos juntos y 
probaremos el vino de mi cosecha, a ver qué le parece a 
usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de 
empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.
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Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con 
Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que quería decir:

—¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San 
Juan, adonde fue también Lorenzo, y reunidos después de 
misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera derecha, 
que no hace un siglo era junquera estéril y aun nociva a la 
salud pública, y hoy es vega fertilísima y sana.

Turis, que había oído misa primera en San Juan, como 
Ramonilla en San Julián, tenía ya preparada una comida de 
padre y muy señor mío, sólo por complacer a su sobrino, que 
por su gusto, aunque era incapaz de hacer daño a una mosca, 
lejos de preparar obsequios a Josetón, hubiera huido de 
Allende por no encontrarse con él.

Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a 
Josetón; pero como era tan buena, estaba lejos de 
aborrecerle, aunque hacía más de veinte años que había 
procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que 
estaban muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio 
que si Turis lo estaba, Josetón era todo lo contrario. Un tío 
que tenía en América Turis había prometido a ésta mil 
ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las 
amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había 
muerto de pesadumbre por haberse llevado la trampa todo 
su caudal, y entonces el sinvergüenza de Josetón se llamó 
Andana, y poco tiempo después se casó con otra que tenía 
el dote de que Turis carecía, y enviudó sin quedarle más 
familia que Ramonilla.

Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó 
todas, porque había jurado casarse con Josetón o no casarse 
con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos.
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Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a 
Allende; pero al ver que Josetón la saludaba un poquito 
conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque 
Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego 
hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetón a Lorenzo 
con la acostumbrada sonrisita burlona, así que llegaron y se 
saludaron Josetón y Turis.

—Adonde vamos ahora —contestó Lorenzo— es a despachar 
la ración, que mi tía es buena cocinera y no gusta de que se 
le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura 
al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados 
los temores que usted tenía ayer de dejarme sin vino si 
alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y 
Josetón y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tía —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.

—¿De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se 
desató en pullas con motivo de la dificultad de elección de 
barrica que Turis había consultado con su sobrino.

Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un 
vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente 
clarificado.

Josetón, después de confesar que el vino tenía buena 
apariencia, desocupó el vaso y no pudo menos de confesar 
que superaba a la apariencia el sabor.

También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que 
él de peor uva, pero lo confesó sosteniendo que tal habilidad 
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no compensaba la ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre 
todo de Josetón, a quien el vinillo de Allende había puesto 
más alegre que una pascua, y hasta había hecho el prodigio 
de despertar en él una sensibilidad que la misma Turis 
desconocía.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó 
parado Josetón, sorprendido de ver unos rimeros de cubas 
aún mayores que los que en su cubera había.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine 
hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—exclamó Josetón 
sin salir de su asombro.

—Esto —contestó Lorenzo— quiere decir que tengo una viña 
verdaderamente mágica, o lo que es lo mismo, que tengo en 
mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto 
estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una 
promesa que me hizo: la de consentir que Ramonilla y yo 
«nos casemos juntos».

—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino?

—Véalo usted.

Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las 
cubas, con lo que se cercioró de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de 
que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer 
cuba que halló a mano, le desocupó en un vaso, miró el vaso 
a trasluz, probó el vino, y dijo:

—Sí, hermano del que hemos bebido es.
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—Siga usted probando.

—No necesito más pruebas, que para muestra basta un 
botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejó el ingeniero francés 
—contestó Lorenzo, enseñando a Josetón las instrucciones 
originales.

Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en 
lengua que no entendía, y exclamó, devolviéndole el pliego a 
Lorenzo:

—¿Quién demonio entiende esto?

—Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo.

—Pero hombre, explícame...

—Lo único que debo explicarle a usted es que con esta 
receta y uva para cincuenta cántaras de vino, hago yo 
quinientas cántaras.

—Pues entonces —exclamó Josetón, brillando sus ojos de 
alegría y codicia—, ¿cuántas no harías con uva para 
quinientas, que es la que yo cojo?

—Calcule usted, amigo José.

—Hombre —dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado 
y conmovido—, llámeme ya suegro y déjate de 
cumplimientos.
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IX
Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que 
iba a ser su suegro las instrucciones con que tan 
maravillosamente había multiplicado el vino de su cubera, el 
escritor público, que no debe contentarse con aspirar a 
deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en 
el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y 
cuando terminada la operación me dijo Lorenzo, desciñéndose 
el extremo de la faja encarnada que le servía de bolsa: 
«Conque, don Antonio, ¿cuánto es el trabajo de usted?» 
«Nada, Lorenzo —le contesté—, más que tu permiso para 
quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré 
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando 
vaya por Allende».

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo 
barato que trabajaba, y quizá no se equivocó, porque era 
muchacho más listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al 
castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de 
vinos, ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino 
Maestro, que multiplicaba los panes y los peces, pues con su 
descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que 
equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se 
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone 
de noventa y nueve partes de agua y azúcar y una sola de 
otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tártaro, 
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tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a 
pesar de parecer insignificante no lo es, pues comunica al 
vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, 
no se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso 
las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se 
componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se 
descompone por la fermentación, y se convierte en alcohol o 
espíritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. 
En cuanto a lo demás, es inútil que lo busque fuera de la 
Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a 
ver si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con 
llevarse una mínima parte y deja el resto en el orujo, en 
cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues 
sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el 
orujo suministrará a la sustitución las sustancias que necesita 
para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino 
verdadero tendremos.

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el 
gleucómetro el azúcar que contenía el mosto que había 
sacado de la uva después de pisada o prensada ésta y antes 
que comenzase la fermentación, y sustituyó el mosto con 
agua, disolviendo en ella azúcar en proporción a la que el 
glaucómetro le había dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, 
sacó el líquido y se encontró con que era vino aún mejor que 
el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operación, y 
siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para 
veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte cántaras, y aún 
hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido estirar 
más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural 
con el semiartificial, confesaron todas que el segundo era 
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superior al primero, pues tenía mejor gusto, más aroma y 
aun más espíritu, porque esto último se consigue 
aumentando en la cantidad que se quiera el azúcar o alcohol. 
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 
ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le 
arrastra consigo el mosto natural, lo que también contribuye 
a que el vino semiartificial sea más apto para la 
conservación, porque en el natural produce el exceso de 
fermento fermentaciones estemporáneas que le malean, y en 
el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos 
que imposibles».

Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer 
con poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a 
traducir, y a las que debió poco después el casarse con 
Ramonilla.

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices 
en Allende, cuya casería no quiso, abandonar Lorenzo por la 
sencilla y santa razón de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir 
de tristeza y soledad en aquel caserón —exclamó Josetón el 
día de la boda, que se celebraba en Allende, y en ocasión en 
que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la 
soledad y Dios le perdone un pecado muy gordo —contestó 
Lorenzo mirando alternativamente a su tía y su suegro.

—¿Cuál?—preguntó éste:

—Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando 
antes por la parroquia.

Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días 
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después la broma se convirtió en veras, y las dos familias 
formaron casi una sola, pues han establecido una chanelita 
entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un 
lado a otro.
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X
No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que 
recogí en los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba 
en ellos su bendición, y no Caín la sangre de su hermano, me 
pregunte quién es el redentor moderno, que como el 
Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud 
al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 
voluntad.

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo 
apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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