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I

Los cuentos contados por mí al público (que en en verdad no son pocos, 
puesto que llegan á diez tomos), se dividen en tres clases: cuentos 
propiamente populares, pues son recogidos de boca del pueblo y 
recontados por mí como Dios me da á entender; cuentos inventados por 
mí, en virtud de que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la 
libertad de inventarlos, cuando al más zamarro se le concede, y cuentos 
que no lo son. A éstos últimos, que pudieran también llamarse «Cuentos 
Sucedidos», pertenece el que voy á contar para explicar cuál es la 
devoción corno Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.
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II

Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya única 
inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no teniendo la décima 
parte del vecindario de Bilbao, que lleva el nombre de villa, y áun esta 
inmodestia es sólo aparente, pues el pueblo de que se trata no lleva el 
nombre de ciudad por vanidad propia, sino porque le heredó de sus 
honrados antepasados, que no le ganaron adulando á los reyes ó señores, 
sino derramando su sangre y gastando su hacienda en servicio de Dios y 
de la patria.

Este pueblo, que se llama Orduña, tiene fuera sus muros, en las 
estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-cantábrica, un 
santuario muy venerado, consagrado á la Madre de Dios con el nombre de 
la «Virgen de la Antigua», que se funda en proceder la imagen que allí se 
venera de otro pueblo que precedió al actual y tuvo asiento precisamente 
donde le tiene el santuario que conmemora su existencia.

En Orduña, como en todos los pueblos, sin exceptuar á los más religiosos 
y cultos, hay gentes que no entienden la devoción como Dios manda, que 
es como la entiende el capellán de la Virgen de la Antigua, sino como 
manda el diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo como 
la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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III

Orapronobis era una viuda más simple que los que creen en el patriotismo 
de los políticos de oficio, y es tenida por una santa, que por intercesión de 
la Virgen de la Antigua alcanza de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve á las gentes que tienen de la devoción la idea 
que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo y su hijo, á pedir á la primera 
que les alcance de Dios, por intercesión de la Virgen de la Antigua, lo que 
más cuenta les tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar á nadie 
favores de esta naturaleza, se apresura siempre á acceder á tal petición; 
de modo que si la Virgen ó su divino Hijo no son siempre tan 
complacientes como ella, no es por falta de voluntad y diligencia de 
Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de mar cargan de 
pescado fresco sus caballerías y van á venderlo á los puertos del interior, 
llegó á Orduña (que dista de la costa ocho ó diez leguas) con dos cestas 
de besugos que le quedaban de los que había cargado en Bermeo, y una 
fresquera se las compró, para vender los besugos al por menor.

La fresquera decía, mirando hacia la costa, con ansia de ver aparecer 
hacia allí nubarrones que indicasen próximo temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en dos ó tres 
días no pudiesen-salir á, ella los pescadores de Bermeo, me ponía yo las 
botas vendiendo como quiera las dos cestas de besugos, que tendré que 
vender á cualquier precio si la mar está buena y viene por Orduña peste 
de besugos más frescos que los míos.

Y así pensando y diciendo, se fué á ver á Orapronobis y le suplicó que 
rogase á la Virgen de la Antigua que se alborotase la mar, y Orapronobis 
se fué inmediatamente al santuario, y con todo su corazón y toda su alma, 
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pidió á la Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se 
alborótasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha pescadora, y 
la pobre fresquera de Orduña, libre de toda competencia, pudiese vender 
al precio que le diese la gana las dos cestas de besugos, aunque éstos 
olieran á demonios.
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IV

Estaba yo por decir que en punto á devoción, Juan Palomo es otro que 
bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo, porque la devoción de 
Orapronobis, al menos en la intención, se diferencia mucho de la de Juan 
Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte celestial, pero 
es con la condición precisa de que Dios y la Virgen y los Santos han de 
hacer lo que á él le tenga cuenta.

Un día acudió á Orapronobis, suplicándole que pidiera á la Virgen de la 
Antigua que no se muriese un huésped que él tenía en su casa y le 
pagaba lucrativo hospedaje y había caído enfermo de mucho peligro. 
Orapronobis le complació, el huésped se puso bueno, y Juan Palomo 
anduvo por mucho tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los 
de Begoña, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de Begoña, ni la 
Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni ninguna Virgen, aunque 
fuese bajada del cielo, valía nada en comparación de la Virgen de la 
Antigua, de Orduña.

Otro día acudió á la misma Orapronobis, suplicándole que pidiera á la 
Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo el precio del trigo t porque 
él tenía aún sin vender todo el que "había acaparado para la venta en 
Agosto último: Orapronobis le complació muy de veras; pero el precio del 
trigo en lugar de subir bajó, y Juan Palomo, que sabía cuánto les quemaba 
la sangre á los de Orduña el que se dijera que la Virgen de la Encina valía 
más que la Virgen de la Antigua, armó cien camorras con ellos, diciéndoles 
que la Virgen de la Antigua no valía ni para descalzar á la de la Encina; y 
en cuanto á Orapronobis, decía que era una beatona falsa, á quien ni Dios 
ni la Virgen ni ningún santo hacían caso, y que si su huésped se había 
puesto bueno, era porque no le había llegado la hora de la muerte, y 
añadía que ni Dios ni la Virgen ni los santos se metían en que un hombre 
se pusiera bueno ó dejase de ponerse.

7



Esta era la devoción de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo era vivo 
retrato por fuera y por dentro. ¿No es verdad que la devoción de Juan 
Palomo, aún más que la de Orapronobis, lejos de ser como Dios manda, 
era como manda el diablo?
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V

Llegó el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de Juan Palomo y el 
hijo único de Orapronobis, sacando el primero el número 13 y el segundo 
el número 12, para doce soldados que correspondían á Orduña.

El hijo de Juan Palomo no tenía exención alguna, y por consecuencia, si 
se libraba el hijo de Orapronobis, que alegaba la de hijo de viuda pobre, á 
quien mantenía, su padre no tenía más remedio que dejarle ir á tomar el 
chopo ó soltar para redimirle ocho mil reales, que para él era como soltar 
ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que habían protestado de la 
exención del hijo de Orapronobis, confiaban en que éste sería declarado 
soldado, completándose con él el cupo.

Entre las gentes cuya devoción correspondía á dos de las tres de que se 
trata en este cuento, empezó á cundir la opinión de que Orapronobis 
apretaría más firme que nunca con la Virgen de la Antigua para que su hijo 
saliese libre, y cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron 
en que Bartolo corría grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre é hijo cogían el cielo con las manos, viéndose amenazados de este 
peligro, y la víspera de la declaración de soldados, á fuerza de discurrir en 
busca de medios para conjurarle, dieron por fin con uno que les pareció á 
pedir de boca y les tranquilizó por completo. Este medio consistía 
sencillamente en plantarse los dos de centinela día y noche en el campo 
que precedo al santuario de la Virgen de la Antigua, y no consentir ni á 
tiros que Orapronobis pasase al santuario á rogar á la Virgen que saliese 
libre su hijo.
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VI

En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un buen garrote, 
se fueron aquella noche al Campo de la Antigua, resueltos hasta á 
deslomar de un garrotazo á Orapronobis, si no había otro medio de 
impedir á ésta que visitase á la Virgen, y allí permanecieron toda la noche, 
y continuaban la mañana siguiente, ojo avizor uno y otro, á ver si 
Orapronobis asomaba por allí antes de hacerse la declaración de 
soldados, que debía empezar á las diez de la mañana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que empezó á 
rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas calzadas y otras descalzas, 
unas con la cara descubierta y otras con la cara velada, pero ninguna de 
ellas era Orapronobis. Unicamente, cuando todavía no había acabado de 
amanecer, repararon en una, cuyo andar les pareció el de Orapronobis, 
pero se convencieron de que no era ella, porque iba descalza de pié y 
pierna, cosa que ni de pensar era de Orapronobis, que vestía siempre de 
medio señora, y era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la mañana estaban para dar, y Juan Palomo y su hijo se 
disponían á dejar el puesto, creyendo no ser ya necesario que 
perinanecieran en él, y contentísimos por haber pasado para Bartolo el 
gran peligro de que Orapronobis pidiese á la Virgen que saliese libre su 
hijo, cuando padre é hijo dieron un bramido de cólera y desesperación 
viendo á Orapronobis salir del santuario descalza de pié y pierna, sin iluda 
porque había hecho voto de ir así á visitar A la Virgen.

—¡Sernos perdidos!—exclamó Juan Palomo.

—¡Perdidos sernos!—asintió su hijo.

Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de Orapronobis, 
poniéndola de santurrona, de devota falsa, de hipocritona, de fanática, de 
chupalámparas, de tragasantos y de husmeasacristías, que no había por 
dónde cogerla.
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Orapronobis, asustada con los insultos y el ademán amenazador de Juan 
Palomo y su hijo, empezó á dar voces en demanda de auxilio; y oyendo 
aquel alboroto el venerable capellán del santuario, se apresuró á salir á 
averiguar en qué consistía, y apaciguarle.
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VII

—¿Qué es eso, hijos míos, que tanto irrita y altera á ustedes?—preguntó 
el capellán á Orapronobis y sus increpadores.

—Señor capellán, que por esta picara beata va á ir mi hijo soldado.

—No hay tal, señor capellán, que si va sera porque la Santísima Virgen 
quiera librar al mío.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida esta bribona 
de que consigue de la Virgen lo que le da; la gana...

—Hijos míos—interrumpió el capellán á Juan Palomo, profundamente 
dolido de la falsa idea que, tanto aquel majadero como aquella mentecata 
tenían de la devoción—les conozco á todos ustedes, y sin necesidad de 
explicación suya ni de nadie sé por cuán errado camino van ustedes en 
materia de fe religiosa. Escúchenme ustedes, y después de escucharme, 
obren en esta materia como obra la generalidad de las gentes del honrado 
y piadoso pueblo á que ustedes y yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuó el capellán dirigiéndose á Orapronobis—es 
declarado libro del servicio militar, será porque sea justo, que si no lo 
fuera, la Virgen no habría de interceder con su divino Hijo para que se 
cometiera una injusticia. ¿Qué idea tienen ustedes de Dios y de su 
Santísima Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy errónea, 
Dios es la esencia de la justicia y del bien, y siéndolo, es el colmo del 
absurdo el solicitar y esperar de El cosa que sea en perjuicio de nuestros 
semejantes en general ó de alguno de ellos en particular. ¿Comprende 
usted, pobre y simplicilla hija mía, lo que quiero decirle?

—¡Ay, señor capellán! No lo comprendo, porque Dios no me ha dado 
bastante talento para ello, pero sí comprendo que cuando usted lo dice 
será mucha verdad.

—Pues nada más puedo decirle á usted; y ahora voy á ver si soy más feliz 
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explicándome con éstos...

—Señor capellán—saltó el bestia de Juan Palomo—no se canse usted en 
pedricarnos á mí ni á mi hijo. A buenos cristianos no nos ganan ni usted ni 
todos los curas y frailes de este mundo, pero no pasamos por eso de que 
siempre ha de servir uno á Dios y Dios no lo ha de servir á uno más que 
cuando á El le dé la gana.

—¡Canario, tiene razón mi padre!—añadió Bartolo.—Y yo digo como él, 
que por más que nosotros los de Orduña andemos siempre con que no 
hay Virgen como la «aquí en esto», la Virgen de «aquí en esto» no vale 
más que para hacerle á uno trastadas como la que «pueda, ser que nos 
haga hoy mesmo.

Ya iba el capellán á poner severo y elocuente correctivo á las barbaridades 
de Juan Palomo y su hijo, cuando se vió detenido por los gritos-de alegría 
que daba el hijo de Orapronobis subiendo á anunciar á su madre que 
había sido declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante, meditando el 
medio de hacer estallar su desesperación y su despecho, y cuando 
creyeron haber dado con uno que á la par fuese un desahogo de su rabia 
y un insulto á la Virgen de la Antigua y á los orduñeses, arremetieron hacia 
la ciudad, gritando:

—¡Viva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la Antigua de 
Orduña no vale nada!

Desde entonces este cuento se cuenta en Orduña para explicar cuál es la 
devoción como Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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