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I
Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo, había 
en una ciudad de Galilea un hombre á quien el noventa y 
cinco por ciento de los que le habían oído tenían por un 
portento de elocuencia, y llamaban Lengua divina, 
indignándose de que los cinco por ciento restantes le 
llamasen Lengua-larga, teniéndole por un portento de 
charlatanería.

Aquel hombre tenía tan robusto el pulmón, y la lengua tan 
suelta, y la palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo, 
que en verdad era necesario darlo todo al concepto, y poco 
mas que al sonido, para no sentirse arrebatado de 
entusiasmo al o á ríe.

Lengua-divina debía ser muy feliz, porque gustaba del aura 
popular, y ésta le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y 
vítores que, apenas despegaba los labios, rayaban en 
frenesí; admiración y respeto siempre y en todas partes; 
dinero que á manos llenas le daban la ciudad y los 
particulares porque pusiera á servicio su elocuencia, todo 
esto debía bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y 
sin embargo, Lengua-divina era muy desgraciado, porque el 
pesar no le dejaba instante de sosiego, despierto ni dormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se 
desvaneciera y perdiera en el aire conforme saliera de su 
boca.

—Señor—decía—¿no es gran lástima que sólo los que me 
oyen gocen de mi palabra, que, sin pecar de inmodesto, 
puedo calificar de admirable y sublime, porque de esto y áun 
de divina la califica la voz del pueblo, que es voz de Dios? Si 
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mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en el aire 
conforme sale de mí boca, sin dar tiempo á los que la 
escuchan para gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por 
ejemplo, quedando escrita en los objetos materiales que me 
rodeasen, todos y en todo tiempo podrían saborearla, y mi 
gloria sería infinita áun después de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar 
participaba el noventa y cinco por ciento de las gentes que 
habían oído hablar á Lengua-divina.

A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta 
maravillosa historia, conservada por espacio de diecinueve 
siglos en la memoria del pueblo, y por primera vez reducida á 
escritura por mí, le ocurrirá que Lengua-divina y sus 
admiradores podían haberse ahorrado aquel pesar llevando 
constantemente á su Lengua-divina un taquígrafo de los que 
ya entonces florecían en Roma, para que tomase nota de 
cuanto el Cicerón galileo chistase ó mistase; pero yo debo 
advertir á las gentes á quien ocurra esto, que en la ciudad 
donde florecía Lengua-divina no se tenía noticia de que en 
Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo, hubiese 
quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.
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II
Caminando Cristo y los Apóstoles por Galilea, se dirigieron á 
la ciudad donde florecía Lengua-divina; y sabedor éste de 
ello, pensó que la ocasión era de perlas para recabar del 
Divino Maestro un milagro que diese á su palabra la 
perpetuidad de que carecía y ansiaban el mismo Lengua-
divina y sus admiradores; porque va allí habían llegado 
nuevas de que el Nazareno daba vida á los muertos, habla á 
los mudos y vista á los ciegos, milagro mucho más 
morrocotudo que el de dar perpetuidad á la palabra humana 
por medio de un signo típico que ya estaba inventado, 
aunque tenía el gran defecto de no alcanzar á la palabra ni 
áun con ayuda de galgos.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba allí á los señores 
de justicia, porque allí, como en todas parten, gustaban las 
gentes de hablar en griego para mayor claridad; reuniéronse 
los ediles, á repito, cuando supieron que Cristo y los 
Apóstoles se acercaban, y acordaron unánimes, salir á 
saludar en nombre de la ciudad á los que iban anunciando la 
buena nueva, y acordaron más todavía, y también por 
unanimidad, acordaron suplicar á Lengua-divina que se 
encargase de saludar á los recién venidos en nombre de la 
ciudad.

Lengua-divina aceptó el encargo después de hacerse rogar 
mucho con razones de modestia, aunque las pocas gentes 
que le llamaban Lengua-larga en lugar de llamarle Lengua-
divina como las demás, anduvieron en habladurías diciendo 
que al reunirse los ediles, el acuerdo de que la ciudad 
saludase á Cristo y los Apóstoles, y el de que esta salutación 
fuese por medio de Lengua-divina, todo había sido obra de 
éste, que se alampaba por tener ocasión aunque fuese traída 
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por los cabellos, de menear la sin hueso y recabar de los 
tontos, aplausos y algo que sonase mejor aún que los 
aplausos, porque es de saber que Lengua-divina, como estaba 
persuadido de que su palabra era oro, quería que le 
produjese.

Los ediles, llevando delante á Lengua-divina y detrás á la 
ciudad entera, salieron al encuentro de Cristo y los Apóstoles.

Lengua-divina dirigió la palabra al Divino Maestro y sus 
discípulos, y entonces sucedió una cosa, sólo esperada del 
cinco por ciento de sus conciudadanos: que su discurso, al 
paso que fué acogido por la muchedumbre con frenéticos 
aplausos, por Cristo y los Apóstoles fué acogido con 
profunda tristeza.

Era costumbre del Divino Maestro conceder á todo el que á él 
ó á sus discípulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y 
Lengua-divina, que no ignoraba esta costumbre, extrañó que 
Cristo no se apresurase á responder á su discurso, diciéndole 
que le pidiese la gracia que fuese más de su gusto.

Era Judas Iscariote el único de los Apóstoles á quien Lengua-
divina había tratado un poco con el motivo que diré en pocas 
palabras: Hallándose casualmente Lengua-divina en Jerusalén 
cuando Cristo emprendió á latigazos con los mercaderes que 
lucraban en el templo, convino con Judas Iscariote en que 
éste recibiría un tanto por ciento del lucro de un mercader 
amigo de Lengua-divina, si conseguía de Cristo licencia (que, 
por supuesto, no consiguió) para que aquel mercader 
volviese á lucrar en el sitio de donde había sido arrojado á 
latigazos.

Lengua-divina se acercó á Judas Iscariote, y untándole la 
mano con disimulo, le pidió que intercediese con el Maestro 
para que le concediese la gracia de costumbre.

Judas Iscariote intercedió, y el Maestro dijo á Lengua-divina 
que le pidiese una gracia, y él vería si era tal que pudiese 
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cedérsela, y Lengua-divina le pidió la de que todo lo que él 
hablase, en lugar de desvanecerse y perderse en el aire con 
forme salía de su boca, quedase escrito en los objetos 
materiales que estuviesen más á mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendíjola el más anciano de 
los Apóstoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A 
quien Cristo se la dé, San Pedro se la bendiga».
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III
De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea, 
donde Lengua-divina florecía, se iban tornando abigarradas 
con el prodigio de quedar escrita en ellas instantánea y 
sobrenaturalmente toda palabra que salía de boca de Lengua-
divina.

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus 
admiradores, tenía cada vez más desesperado á Lengua-
divina.

Plasta los maestros de gramática que antes más se 
entusiasmaban con la oratoria de Lengua-divina, ponían á 
éste como chupa de dómine cuando se paraban á leer y 
analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes de la 
ciudad con fidelidad pasmosa, porque decían que á cada paso 
saltaba de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..

Lo mismo hacían los retóricos que antes más admiraban á 
Lengua-divina; porque examinando sus oraciones gráficas, 
sólo encontraban en ellas palabras hueras y tropos ridículos.

Los teólogos que más de corazón daban antes á Lengua-
divina este nombre, ponían el grito en el cielo contra el 
orador apenas leían en las paredes sus discursos, porque 
encontraban éstos llenos de herejías dogmáticas.

Los historiógrafos que antes, oyendo á Lengua-divina, creían 
que éste echaba la pata á ellos y áun á todos los padres de 
la Historia, se quedaban pasmados é indignados al leer las 
excursiones de Lengua-divina al campo de la historia, porque 
en aquellas excursiones no encontraban más que desatinos 
cronológicos, audaces citas falsas y necias, falsificaciones de 
hechos y caracteres históricos, y, por consecuencia, ponían á 
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Lengua-divina como ropa de pascua.

Los profesores mas consumados en las ciencias naturales, 
que antes aplaudían á rabiar á Lengua-divina, ponían á éste 
como hoja de perejil, diciendo que era un pedazo de 
alcornoque, porque ni siquiera distinguía el berro del ana-
pelo, ni el oro del oropel.

Y, por último, cada día daba á Lengua-divina un sofoco, ó un 
garrotazo, ó una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que 
más se entusiasmaban oyéndole hablar, al examinar sus 
discursos, reproducidos en las paredes, porque encontraban 
en ellos insolentes alusiones personales en que no habían 
caído y no tenían paciencia para tolerar.

De aquí resultaba que el pobre Lengua-divina no podía ya 
chistar ni mistar, porque era atroz la prevención que contra 
él iba generalizándose en aquel pueblo que antes se quedaba 
boquiabierto cuando le oía, aunque lo que dijera fuese cosa 
parecida á lo que dijo aquella novia que, invitada por los que 
asistían á la comida de boda á que dijese algo digno de su 
talento y gracia, dijo: »Pues digo que cuerten pan». Ya, 
aunque saliera de su boca una divinidad, el pueblo creía que 
había salido un rebuzno, y lo? dicterios más atroces, y los 
silbidos, y las pedradas, y los tomatazos perseguían á toda 
hora y en toda parte al pobre Lengua-divina.

Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperación y de 
vergüenza, abandonó la ciudad donde residía y se fué por 
Galilea en busca de Cristo y los Apóstoles, que continuaban 
por allí anunciando á los pueblos la Buena Nueva; y conforme 
caminaba iba soliloquiando y provocando las censuras y áun 
los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto de las gentes 
que encontraba al paso y leían sus soliloquios estampados 
en las paredes de las heredades y las casas.

Al fin llegó á un pueblo donde se habían detenido á 
pernoctar Cristo y los Apóstoles, y se dirigió á la casa donde 
éstos posaban.

10



A la puerta encontró á su amigo Judas Iscariote, y como le 
contase lo que le pasaba, Judas Iscariote le aconsejó que se 
ahorcase de un saúco.

Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y 
sí sólo para pedir al Maestro por todos los santos del cielo, 
que le retirase la gracia que le había concedido, porque no le 
hacía gracia ninguna, untó la mano á Judas Iscariote para que 
le proporcionase una audiencia con el Maestro, y obtuvo esta 
audiencia y formuló al Maestro su petición.

—Lo que tú pediste como gracia—le con testó el Divino 
Maestro—castigo fué que quise imponer á tu soberbia y 
vanidad, en vez de condenarte á la mudez, como fué mi 
primera intención al escucharte. Yo te concedo la nueva 
gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la 
modestia, y te serán perdonadas todas tus faltas; que al que 
haya amado mucho, mucho le será perdonado.
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IV
La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la he 
recogido me suplicó, con razón, no redujese á escritura, 
temeroso de que á él y á mí nos suceda algo parecido á lo 
de Lengua-divina, tiene un tristísimo epílogo.

Tornado Lengua-divina á la ciudad de Galilea donde 
ordinariamente moraba, quedóse más pobre que las ratas, 
porque cuanto poseía gastó en albañiles, pintores y 
picapedreros, que procurasen borrar sus discursos 
estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en 
paredes, techos y muebles de las casas; y lo gastó 
inútilmente, porque aquellos discursos eran tan indelebles, 
que mano humana no alcanzaba á borrarlos.

Ya las palabras que salían de su boca se desvanecían y 
morían en el aire al salir; pero las que habían salido antes 
perseveraban estampadas en todo objeto material, donde el 
pueblo las leía y comentaba para vergüenza y descrédito del 
que las había pronunciado.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino 
Maestro, de amar la humildad y la modestia, sintióse más 
vano y soberbio que nunca; y esperando recobrar con su 
elocuencia el aura popular, tornó á hablar hasta por los 
codos; pero toda palabra que salía de su boca era acogida 
con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el 
ciento por ciento de sus conciudadanos, cuya totalidad había 
trocado su nombre de Lengua-divina por el de Lengua-larga, 
que en mis queridas Encartaciones de Vizcaya se hubiera 
traducido por el de lengüetero.

Entonces, recordando en su desesperación el consejo que le 
había dado su amigo Judas Iscariote, abandonó la ciudad y se 
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ahorcó del primer saúco que encontró á mano.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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