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I
—¿Qué noticias tenemos hoy? —preguntó el más hablador de 
la tertulia a un señor forastero, en el barrio de Salamanca, 
allá hacia fines de 1873.

—¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? —contestó el forastero, 
que por señas había huido de su pueblo porque (como a mí 
me había sucedido) había llevado una paliza por sospechoso 
de carlista y otra por sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están 
expuestos a ver el mejor día a Villalain asomar por las 
Ventas del Espíritu Santo o los cerros de Máudes, y tener 
que apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los 
trebejos de su casa.

—¡Hombre, ni en broma diga usted eso!...

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes 
los revolucionarios madrileños!

—¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, 
que todos los que aquí estamos, menos usted, somos 
madrileños y ninguno tuvimos arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte 
en ella ni la aprobaron; pero la verdad es que los que desde 
lejos observábamos lo que en Madrid pasaba a raíz de la 
revolución de 1868, tenemos derecho a creer que casi todos 
los madrileños eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.
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—¿Por qué?

—Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la 
revolución. La inmensa mayoría de los madrileños la 
reprobábamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se 
equivoca, o la inmensa mayoría de los madrileños disimulaba 
muy bien esa reprobación.

—Diga usted cuáles son esas razones.

—¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, 
y queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar 
de su fidelidad al ver que apenas hay un madrileño para 
quien no sea ya peor que llamarle perro judío el llamarle 
revolucionario, me entretuve en hojear los periódicos 
madrileños del último trimestre de 1868, y apenas encontré 
uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio 
revolucionario.

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó.

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la 
opinión pública. Además, cuando Madrid veía con los brazos 
cruzados que su Ayuntamiento le entrampaba para siglos 
enteros y demolía sus templos, empezando por el venerando 
de Santa María la Mayor, que simbolizaba y recordaba sus 
más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, claro es que 
Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.

—¿Por qué no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil 
que apuntan con el dedo. Pero dejémonos de esto y díganos 
usted qué es lo que hay de Villalain.
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—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene 
alas en los pies, como Mercurio, porque anteayer anocheció 
hacia Molina y ayer amaneció hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en 
Sigüenza y al siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. 
¡Cuidado que los tales carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los españoles, seamos 
carlistas o seamos republicanos, con tal que seamos 
facciosos o simplemente transgresores de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España 
está en lo ligeros de piernas que somos los españoles.

—Pues todavía le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. 
¿Creen ustedes que entre los que se meten a 
contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a 
facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es 
malísima condición para dedicarse a oficios como esos, en 
que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal 
e indispensable defensa está en los pies.

—¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. 
¿Con que viene usted, y al parecer convienen estos señores, 
cuya voz lleva usted muy a su satisfacción, en que si los 
españoles se quedaran cojos en el momento en que faltan a 
las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a la persecución 
de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los 
guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas 
habría un español que faltara a las leyes, metiéndose a 
contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso 
blanco o negro?
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—¡Vaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en 
que no es irremediable la transgresión de las leyes cuando 
para esta transgresión el principal elemento es la ligereza de 
pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa 
segunda parte no estamos conformes, ni lo puede estar 
ninguna persona de sentido común.

—¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o 
que yo no le tengo, o que digo lo que no creo!

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo 
es que el remedio que usted encuentra para que los 
españoles no falten a las leyes es muy parecido al que 
encontró el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de 
las Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad 
de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca 
vergüenza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el 
principal recurso de que conviene privar allí al pretendiente 
es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan 
pronto como cumplen diez y siete años. Pues según el 
sistema de usted, sería muy fácil privar al pretendiente del 
recurso de hombres en las Provincias Vascongadas, sin más 
que cortarle la mano derecha, para que el pretendiente no 
pueda poner en ella un fusil, a todo varón de catorce a diez y 
siete años...

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para 
rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido 
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común. Cortar la mano a los jóvenes de catorce a diez y 
siete años para que no puedan manejar el fusil, sería una 
barbaridad, no sólo por lo inhumano, sino también porque la 
cura sería peor que la enfermedad.

—Explíquenos usted eso último.

—La explicación es muy sencilla: el bien que a la patria 
resultaría que los jóvenes no tuviesen mano para manejar el 
fusil en el estado anormal, que es el de guerra, valdría muy 
poco, comparado con el mal que resultaría a la patria con 
que los jóvenes no tuviesen mano para manejar la azada o el 
martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razón en eso; pero nos tiene usted aún 
completamente a oscuras sobre la eficacia de su 
descubrimiento para que los españoles no se metan a 
contrabandistas, cazadores furtivos, bandoleros, o facciosos 
blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que se parece 
mucho al del italiano que vendía polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy 
seguro de la eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy a contar a 
ustedes? Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio 
a contarle si ustedes me lo permiten.

—¡Que le cuente! ¡que le cuente!—exclamaron todos los 
contertulios, muy contentos, porque sabían que don 
Francisco se parecía a mí más de lo que a ustedes se les 
figura.

Digo que don Francisco se parecía mucho a mí, porque 
careciendo de ciencia y filosofía propias para llevar su 
piedrecita al edificio de los conocimientos humanos, andaba 
siempre moliendo, para que se la prestase, a un señor muy 
bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o buen nombre, 
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el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy 
pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendrán probablemente 
noticia de la Corretania.

—En mi vida la he oído nombrar.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decía un ex zapatero remendón, 
portero de un instituto de segunda enseñanza, a las personas 
que iban a ver el gabinete de física del establecimiento, 
después de cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia.

—¿Qué les decía?

—«¿Ustedes —les preguntaba— entienden de física?» «No 
señor». «¡Ah! Pues entonces, es inútil que yo les explique a 
ustedes estas máquinas, porque no me han de entender». Yo 
no tengo inconveniente en explicarles a ustedes la 
Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de 
entender perfectamente.

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de Los 
Corretones, que por cierto se resiente de la falta de 
creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro 
tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en todo, por lo 
que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.
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II
—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de España 
está no tanto en la ligereza de cabeza como en la ligereza de 
pies de los españoles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores 
modernos, porque he averiguado las antigüedades nada 
menos que prehistóricas, de la península corretánica, y para 
muestra basta un botón.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia 
prehistórica, de que carecían los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaría a volar mi obra, 
seguro de no haber dejado cronicón, ni anales, ni becerro, ni 
diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que no 
hubiese consultado y explotado; pero cuando menos lo 
esperara me encontraría con que un fraile eruditón había 
dado con documentos de mí desconocidos, y en virtud de 
ellos me ponía como hoja de perejil, probándome que no 
sabía de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la 
tierra, saco tales y cuales lápidas y fósiles, digo que unos 
garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si 
vino, y que la forma y dimensiones que tienen los segundos 
prueban esto, lo otro o lo de más allá, y... ¡que me echen 
frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me prueben 
con lápidas y fósiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: Una «ciencia 
que es a la historiografía lo que el catalejo a los ojos», la 
ciencia prehistórica es brava cosa, pues a ella debo el 
conocer con todos sus pelos y señales la península 
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corretánica, tan prehistórica que ni siquiera la mencionan 
Estrabón ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a 
la región septentrional de España, y eso que de la tal 
península no queda más rastro que una islita de dos o tres 
millas de circunferencia.

Describamos la prehistórica Corretania, cuyo nombre eúscaro 
he traducido en castellano sin más libertad que la de latinizar 
su terminación, como hicieron los romanos con los ibéricos o 
eúscaros, de lo que son buen ejemplo los de Edetania, 
Bastitania, Lacetania, Carpetania, etcétera, que son 
puramente ibéricos con terminación latina.

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos para echarla de 
historiógrafo, arqueólogo y lingüista grave; pero da la pícara 
casualidad de que no se me puede tomar por lo serio más 
que como narrador de historias vulgares, y no me quiero 
meter en camisa de once varas cuando la necesito lo menos 
de veintidós para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un 
poco de geografía, arqueología, lingüística e historia.

La Corretania era una península, o más bien una 
subpenínsula, situada al Norte de España, con la que estaba 
unida por un istmo a que pertenece el único pedazo de ella 
que el Océano no ha conseguido tragar por más que le ha 
aislado por completo y ruge eternamente en su derredor, 
indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de 
tierra cimentado en durísima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoño, 
frente a la puebla de Mundaca, o sea de la desembocadura en 
el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay una islita 
que lleva el nombre de Izaro, cuya traducción es «continente 
redondo cercado de mar».

En aquella islita existió desde principios del siglo XV a 
principios del XVIII un convento de frailes franciscanos con la 
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advocación de la Madre de Dios. Desde que en el último 
tercio del siglo XIV el señor de Vizcaya heredó la corona de 
Castilla con el nombre de don Juan I y los monarcas 
castellanos fueron sucediendo en el señorío de Vizcaya, 
estos monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las 
libertades del señorío al pie del árbol de Guernica, en la 
iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezúa y en 
la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa
 

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena pienso que 
algunos proyectiles lanzados desde el mar por las mismas 
naves de la patria pueden convertir en ruinas los gloriosos 
monumentos que por incidencia recuerdo, si continúa esta 
desoladora guerra civil con que inunda de lágrimas y sangre a 
España una dinastía de príncipes ambiciosos y sin corazón, de 
quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra más 
libre y altiva del mundo, pues aquella tierra había visto pasar 
todas las tiranías que conmemora la historia del mundo sin 
que osaran profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los señores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar 
y a dejar memorias de su piedad y munificencia en la verde 
islita de Izaro, poblada sólo por unos humildes y penitentes 
hijos de San Francisco, y allí se descubre aún, entre el 
césped y las zarzas, la memoria de los grandes Reyes 
Católicos, que iban como a ratificar ante la majestad del 
Océano indomable el juramento que acababan de hacer ante 
la majestad de un pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribió hace un siglo 
unas curiosas Memorias de lo memorable que se hallaba en el 
archivo del convento de la Madre de Dios de Izaro, y estas 
Memorias han sido la clave de que me he valido para 
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penetrar en las tenebrosidades prehistóricas de la antigua 
Corretania.

No es ésta ocasión para detenerme a referir los muchos 
sucesos peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe; 
pero no debo pasar por alto dos puntos que toca en sus 
Memorias, porque están relacionadas con mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningún 
género de animal ponzoñoso; y si los traen de fuera, quedan 
como turbados y dentro de media hora mueren».

Y más adelante añade:

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomás de 
Iturmendi y presidente fray Martín, de Aguirre, quiso abrir 
una sepultura dicho fray Martín para ver lo que contenía, por 
ser tradición haber algunos cuerpos enteros de Santos, y 
tembló toda la isla, cayéndoseles las herramientas de las 
manos. Yo la he visto, que está en la iglesia vieja a la parte 
Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha 
atrevido a tocarla, atribuyéndose a la santidad de algún 
cuerpo que en ella yace».

Así decía fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán...

—Permítame el señor don Francisco que le interrumpa. 
Siendo el señor don Francisco tan amigo mío, ya podía haber 
advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en 
mi poder, y haber aprovechado la ocasión para llamarme 
ilustrado, popular u otra cosa así, aunque fuese mentira, 
pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo 
de vecino. Me parece que nada tiene de particular el que se 
me llame eso, aunque sea mentira, porque he escrito cerca 
de treinta libros, que si no valen nada por otra cosa, valen 
mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofía 
popular que he ido desenterrando de entre las diferentes 
capas sociales para encerrarle en esos libros, y 
particularmente en siete u ocho de ellos que se componen de 
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cuentos y tradiciones populares, cuya adquisición y limpieza 
me han costado lo mejor de mi vida, pues como el pueblo, 
aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que 
no se podían ver. Ahora que continúe el señor don Francisco.

—Ustedes creerán que meterme en estas digresiones es 
gana de moler, pues nada tienen que ver con la península o 
subpenínsula corretánica, y menos con que la ligereza de 
piernas de todos los españoles sea el mayor mal de España.

Pues si lo creen, creerán may mal. Siendo la isla de Izaro 
resto de la antigua Corretania, y averiguado que la isla no 
admite ningún género de animal ponzoñoso, está también 
averiguado que la subpenínsula corretánica era mucho más 
feliz que la península ibérica, pues en ella no había los sapos 
y culebras que en nuestra península abundan. Y en cuanto a 
la sepultura cuya apertura no se podía intentar sin que toda 
la isla temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan 
valiente, la abrí, y en ella encontré toda la historia de la 
Corretania, se convencerán de que no la traigo a cuento por 
gana de moler.

Les ocurrirá a ustedes que siendo Izaro una isla, no podía ser 
el istmo que unía a la subpenínsula corretánica con la 
península ibérica. No he dicho que lo sea, sino que es resto 
de la subpenínsula y el istmo. Cuando el Océano se había 
tragado hasta aquel punto la subpenínsula y se abrió paso 
entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a la 
isla un canal de más de una milla, la isla que resultó recibió 
el nombre que correspondía a sus condiciones tópicas, 
siguiendo el uso constante de la nomenclatura geográfica 
eúscara, que siempre designa la condición más característica 
de la localidad. Yo les probaría a ustedes esto último, 
analizando el nombre y las circunstancias características de 
tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra 
península, con nombre perteneciente a la lengua eúscara, 
que es la antigua lengua ibérica, a la que pertenece el 
nombre de España, equivalente a labio, extremo, límite, 
como lo era nuestra península de Europa o del mundo 
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conocido de los antiguos.

Para que con razón no digan ustedes que esto es gana de 
moler, paso a describir en pocas palabras la Corretania.

La subpenínsula corretánica tenía la forma de una pera de 
donguindo, porque ya saben ustedes cuán dados eran los 
geógrafos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas 
comparaciones, como lo prueban la bota de Italia y la piel de 
toro de España.

El istmo que la unía con la península ibérica era el pezón o 
pedículo de la pera, y la actual isla de Izaro debe 
corresponder adonde la parte leñosa del pezón comenzaba a 
convertirse en carnosa.

La subpenínsula corretánica se extendía tanto Océano afuera 
y particularmente al Noroeste, que era un cómodo mirador, 
adonde iban todos los veranos los españoles para divertirse 
en ver a los ingleses alegrarse con la parte tónica de las 
bebidas alcohólicas, y a los franceses entusiasmarse con la 
parte espumosa.

Era la Corretania país muy hermoso, y tan apropiado para la 
agricultura por la fertilidad natural de su suelo, como para la 
industria fabril por sus ricas minas, por sus ríos y por su 
situación, que le daba facilísimo acceso a todos los mercados 
de Europa.

Los ríos de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y 
mucho, uno que la recorría en toda su extensión desde el 
Mediodía al Norte. Este río era el que procedía de las erriac 
cantábricas en la península ibérica, y después de fertilizar el 
valle de Guernica, penetraba por el istmo en la subpenínsula 
corretánica.

Dirán ustedes que el río de Guernica no es cosa mayor; pero 
es que entonces lo era, porque entonces llovía en el litoral 
cantábrico mucho más que ahora, que sólo llueve lo 
necesario.
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A pesar de los grandes elementos naturales que la 
Corretania tenía para ser un reino próspero y feliz, era un 
reino miserable y desgraciado. El gran mal de la subpenínsula 
corretánica consistía en lo que consiste el gran mal de la 
península hispánica: en que los corretones eran tan ligeros 
de pies como los españoles.
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III
El gobierno de la Corretania era monárquico. Cuando subió al 
trono el joven rey Resoluto I por muerte de su predecesor 
Pusilánime XVII, el estado del reino era tan lastimoso que 
cuantos extranjeros le visitaban decían que el Océano haría 
un gran bien a la Humanidad y aun a la Corretania misma 
tragándose a ésta, o como decimos los modernos, haciéndola 
desaparecer del mapa.

No se la había tragado ya, porque lo único que no se había 
desatendido en ella durante el largo período en que los 
Pusilánimes se habían sucedido en el trono corretánico, era la 
reparación y conservación de unos ciclópeos muros o 
malecones que defendían a la subpenínsula de la invasión del 
Océano por la parte Norte de la misma.

Los últimos monarcas de la dinastía pusilanímica habían 
acabado de echar a perder el reino, concediendo con la mejor 
intención del mundo a sus súbditos libertades de que los 
corretones abusaron escandalosamente, confundiendo la 
santa idea de la libertad con la abominable del libertinaje.

Las libres erriac cantábricas confinantes con la Corretania 
indujeron a los reyes corretánicos a ensayar las libertades 
populares en su reino, armonizándolas, por supuesto, con la 
autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razón, que 
tengo gana de moler, necesito decir cuatro palabras sobre 
las erriac cantábricas orientales, cuyo núcleo era el territorio 
vizcaíno, unido materialmente al corretánico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella 
confederación cuyos nombres geográficos, en tiempos 
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relativamente cercanos al nuestro, es decir, hace unos dos 
mil años, decían los historiadores romanos ser tan ásperos y 
bárbaros que no querían escribirlos. Las leyes de cada erriá, 
que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las 
necesidades públicas y a las enseñanzas de la experiencia, 
eran puramente consuetudinarias y pasaban de una a otra 
generación conservadas en la memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos más venerables y 
prudentes de la erriá, se instalaba a la sombra del 
arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen y 
recompensaba la virtud. Cuando había que tratar asuntos 
graves del procomún, se tañía la bocina de batzarrac o 
congregación de ancianos, y todos los de la erriá se reunían, 
conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando 
era necesaria la convocación de baterriac o congregación de 
las erriac confederadas, se tañían cinco bocinas en los cinco 
montes más altos de la confederación, y la Junta general se 
reunía so el Guernicaco-arecha, o sea el roble de Guernica, 
donde en caso de guerra se elegía caudillo de las erriac 
confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que 
convenía al bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretánicos de la prosperidad y la 
dicha que desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus 
vecinos de ultraistmo este sencillo sistema de gobierno y 
estas patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha 
que contrastaban con el atraso y la infelicidad que ofrecía su 
reino, regido por leyes que no daban al pueblo participación 
alguna en la gobernación del Estado, empezaron a introducir 
en la Corretania las libertades populares de la confederación 
cantábrica oriental, y entonces fue cuando verdaderamente 
empezó Cristo a padecer, y quien dice Cristo dice la 
subpenínsula corretánica, porque desde entonces todo fue en 
ella motines, pronunciamientos, sublevaciones militares, 
facciosos blancos por aquí, facciosos negros por allá, de 
modo y manera que cuando Resoluto I subió al trono después 
de más de un siglo de ensayos liberalescos, parecía que la 
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Corretania estaba a punto de llevársela la trampa.

Apenas se había sentado en el trono Resoluto I, recibió del 
hombre más sabio de toda la Corretania una exposición que 
en resumen venía a decir:

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me sucede lo que al 
diablo, que sabe más por ser viejo que por ser diablo. He 
visto por mis propios ojos y he juzgado por mi propio 
entendimiento los ensayos liberalescos que hace un siglo se 
hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada nación, y 
cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, he 
creído en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, 
cumpliendo igual deber, voy a advertir a vuestra majestad. 
Las libertades populares, que son fuente de prosperidad y 
dicha en las erriac cantábricas, tienen que ser fuente de 
perturbación, de tiranía y de miseria aplicadas a la 
Corretania, por la razón sencilla de que la confederación 
cantábrica ha nacido y ha crecido en aquellas libertades y 
son en ella una segunda naturaleza, al paso que el pueblo 
corretánico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a 
su vez ha formado una segunda naturaleza de tal sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado más ropa que 
un taparrabo, se siente tan ricamente así; pero si un día le 
visten de pies a cabeza, se achicharrará o vivirá en prensa y 
renegará dando a doscientos mil de a caballo el abrigo o la 
opresión del traje. El hombre que desde que nació ha vivido 
bien arropadito, está tan contento, tan sano y tan guapo 
viviendo así; pero si un día le obligan a no gastar más ropa 
que un taparrabo, le da una pulmonía que se le llevan 
doscientos mil demonios.

»En resumidas cuentas, señor: el día en que a las erriac 
cantábricas se empiece a quitarles sus libertades populares 
empezarán a hacerse tan revoltosas y desdichadas, cuanto 
con ellas son pacíficas y felices; así como el día en que 
empezó a dar a la Corretania libertades populares empezó a 
hacerse revoltosa y mucho más desdichada que lo era sin 
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ellas. Cercenar o abolir las libertades de las erriac, sería 
levantar una perpetua bandera de rebelión sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantábricas no 
llegasen a connaturalizarse con la tiranía, y la Corretania no 
llegue a connaturalizarse con la libertad; pero para estos 
cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que 
el cambio haya progreso, la cura es cien veces peor que la 
enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la 
política que ha de seguir en la gobernación de su pueblo, y 
no olvide que el sistema liberalesco (y no liberal) ensayado 
por sus augustos antecesores durante el último siglo, ha 
dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavía cuál es la 
política que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha 
encontrado todo patas arriba; pero también es natural que 
sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay 
que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este 
pobre cañoño para meter en vereda a los corretones, que 
confunden la libertad con el libertinaje, no tiene nada más 
que levantar el dedo y, me tendrá a su disposición».

—¿Saben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un 
demontre— que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad 
es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras 
no haya quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque 
andarse con paños calientes, es andarse con tonterías y 
armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy 
yo. Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi 
pueblo me hace poquísima gracia, porque lo que yo quisiera 
es aumentárselas. El abuelito ése dice que los corretones 
confunden la libertad con el libertinaje, y me parece que en 
eso habla también con cabeza.
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«Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni comercio, ni nada, 
cuando se pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos 
fértiles campos que están cubiertos de zarzales, llenando de 
fábricas las riberas de esos ríos que están desiertas, y 
poblando de buques de carga y descarga esos puertos donde 
no se ve una vela.

»Aquí todo ciudadano se dedica a corretear burlándose de las 
leyes, merced a su ligereza de piernas. Todos los días 
tenemos motines, y pronunciamientos y formación de 
facciones con pretexto de esto o de lo otro o lo de más allá. 
Señor, que la facción está en tal o cual parte. Sale en su 
persecución la tropa, y echando los bofes consigue 
sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, 
dispersándose por los montes, y... ¡cógelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones 
está al anochecer metiendo mano a los viajeros de 
Lapurcozubi; llega allá al amanecer, segura de que les va a 
echar el guante, ¡y se encuentra con que ya están diez 
leguas de allí!

«Toda la frontera y la costa están llenas de carabineros para 
impedir y perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda 
pública, y el contrabando entra por todas partes como Pedro 
por su casa, y no hay medio de echar la mano a un 
contrabandista, porque, amigo, ¿quién puede con la ligereza 
de piernas que tienen?

»Todos los días tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas 
de guerra de los Estados vecinos por que contrabandistas y 
facciosos y malhechores corretones han penetrado en su 
territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza 
de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza 
facciosa sin que puedan tomar el tole sus defensores, tiene 
que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por 
parte se escapan, y vuelta a las andadas.
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»Es inútil poner guardas en los sotos para impedir la caza en 
vedado, porque hormiguean los cazadores furtivos; y como 
por casualidad no alcance a alguno una bala, ¿quién ha de 
alcanzar a hombres que tienen las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdición, porque no hay hombre 
en la Corretania, como no sea algún cojitranco o viejo que no 
puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza de 
piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a 
bandido o a faccioso blanco o negro.

»Así, ¿qué ha de suceder sino estar completamente perdidas 
la agricultura y la industria, porque nadie quiere trabajar en 
los campos ni en los talleres, y todos quieren andar de viga 
derecha?...

»¡Porrazo! —añadió el rey dando uno tremendo en la mesa 
con el puño cerrado, porque, aunque joven, era muy 
templado y tenía un geniecito que ¡ya, ya!— ¡Esto no puede 
seguir así! ¡O yo pierdo el nombre que tengo, o hago entrar 
en vereda a los corretones!»
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IV
Más quemadas aún que el rey Resoluto I estaban las solteras 
y las casadas de la Corretania con la vida que traían sus 
señores novios y maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a 
traducir de la lengua eúskara (que era, por supuesto, la que 
se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de 
una soltera, y el otro de una casada, que encontré en los 
curiosísimos documentos encerrados en la supuesta 
sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe 
en sus Memorias de Izaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan 
llegado a nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de 
cada discurso el lema: Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en 
una», con lo que advierte ingeniosamente que lo que decía 
una soltera o una casada era lo que decía todo el gremio.

He aquí el discurso de la soltera:

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la 
Corretania, como no tenga una la suerte de que el novio sea 
cojo! ¿Cojo? ¿Y quién es la maja que pesca un novio así, 
entrando tan pocos en libra y alampándose todas las chicas 
por los pocos que entran? Los meses enteros se le pasan a 
una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o muerto, 
porque siempre ha de estar el novio correteando por esos 
mundos de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a 
contrabandista ¡u otra cosa peor! Así, además de no verle 
casi nunca, está una casi siempre con el alma en un hilo, 
pensando que si le cogerán y le fusilarán, ¡ o si se enredará 
con otra en esas tierras por donde anda!... ¡Y vaya si es 
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natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas 
tan ligeras nuestros hombres, rara vez se dejan coger; pero 
cuando los cogen los fusilan sin remisión para que no vuelvan 
a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me 
quiere; pero como cuando vuelven siempre están contando 
que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran 
prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de 
ellos, y hasta con millonarias podían haberse casado allí si 
hubieran querido, ¡está una que no le llega la camisa al 
cuerpo en cuanto pierde al novio de vista!

»¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi novio y yo si mi 
novio, en lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por 
dónde, la pasara en el pueblo como los pocos cojos que en el 
pueblo hay, trabajando en la heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el día layando, 
cavando, arando, o recolectando en unas hermosas 
heredades que hiciese en los zarzales de la ribera del río, 
donde la tierra es tan buena que, según me ha dicho Mari 
Juana, su novio Pepe Antón el cojo coge cuarenta fanegas 
por cada una que siembra en las heredades que allí ha hecho. 
Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaría yo 
viendo todo el día, y hasta nos diríamos nuestras cosas por 
medio de cantares, tales coma éstos, con que ayer Mari 
Juana y Pepe Antón se decían las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje
el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Antón, yo por eso
no me sonrojo,
que entre manos y piernas
manos escojo.

—Anden los corretones

con pies de plomo,
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y no serán bribones
de tomo y lomo. 
—Así buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.
 

»Cuando alrededor de mediodía bajara yo a la fuente, con 
pretexto de traer agua fresca para la hora de comer, mi 
novio desde su heredad oiría mis cantares, cogería la mejor 
fruta que hubiera en los árboles de la heredad, y saldría al 
seto a obsequiarme con ella y charlar un rato conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando 
otra vez a la fuente con pretexto de traer agua fresca para 
la cena, se apresuraría a salir también al seto para hacerme 
otro regalito y tener a media luz otro rato de palique 
conmigo.

»Después que cenara se vendría hacia acá como haciéndose 
el tonto, y al ver que yo le esperaba ya asomada a la 
ventana, se acercaría callandito, y mientras los viejos se 
entregaban como troncos al primer sueño, él de abajo y yo 
de arriba, ¡qué de cosas tan dulces y tan hermosas nos 
diríamos!

»Pero, hija, esto de no vernos más que de higos a brevas, y 
estar una siempre volada pensando si le fusilarán o se 
enredará con otra por esos mundos de Dios, y una se 
quedará para vestir imágenes, ¡es para matar un caballo!»

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las 
casadas, discurrían y se lamentaban de este otro modo:

¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está una cuando 
soltera con el pío pío de casarse, y así que una se casa es 
cuando comienza Cristo a padecer! ¡Qué azotes tan bien 
dados le daría yo a la pícara que sabe lo que en esta 
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Corretania pasa con los hombres, y todavía tiene valor para 
casarse!

»¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las piernas (Dios 
me perdone) el día que se casan, a ver si así se conseguía 
que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con su 
mujer y sus hijos!

»Aquí me tienen ustedes a mí cargada de chicos, que son el 
enemigo malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a 
correr las aventuras como su padre así que estén un poco 
espigados, y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda 
es una. En primer lugar, pasa una la pena negra con tantas 
boquitas como tiene que tapar, porque los señores hombres 
le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene 
la virtud de hacer milagros y puede convertir los ochavos en 
onzas de oro, y no sale una de una ración de hambre y otra 
de necesidad, pues en esta pícara tierra no tiene la mujer 
dónde ganar un cuarto, porque ni hay fábricas, ni comercio, ni 
nada.

»Luego está una siempre pensando: ¡Señor, si le cogerán, y 
por consiguiente, le fusilarán! ¡Si, como no hay cosa más 
ligera que las balas, le alcanzará algún balazo! ¡Si, como 
cuentan cuando vuelven tantas grandezas de las tierras 
donde han andado, le dará la tentación de quedarse para 
siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas tierras todas 
las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la 
echará de soltero y se enredará con alguna de ellas!

»¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va a ser de una 
habiéndose ido cargando con tantos chicos?,

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez en el agua, y si 
no vivimos es porque ese hombre se empeña en andar 
siempre correteando, metiéndose hoy a contrabandista, 
mañana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o negro 
para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de 
burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas 
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ligeras!...

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pícaros hombres, 
que la Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos 
ganaríamos mucho con que todos fueran cojitrancos, pues así 
no pensarían en andar de Herodes a Pilatos, y harían la que 
hacen los pocos cojos que hay en el pueblo que es ganarse 
la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer 
y sus hijitos al lado!...

»¡Cada vez que pienso en la vida que pasaríamos si ese 
hombre tirara, pongo por caso, por la labranza, pierdo el 
juicio y me parece que se puede alcanzar el cielo sin salir de 
la tierra!

»Como en las cercanías del pueblo lo que sobra es tierra que 
sólo produce broza y podría producir excelentes cosechas de 
cuanto Dios crió, sin más trabajo que, como quien dice, 
arañarla un poco y tirar la semilla, podríamos hacernos en 
nada de tiempo con unas cuantas heredades de lo mejor, con 
sus hileras de frutales y todo en las lindes. Además 
pondríamos nuestra poca de viña y plantaríamos un 
castañarcito y una docena de nogales.

»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las 
madres no nos hacen caso, los chicos irían mañana y tarde a 
la escuela y se criarían como Dios manda. Yo me ocuparía 
muy tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que tuviera 
desocupado me iría a acompañar a mi marido en el trabajo de 
la heredad, haciendo lo que buenamente pudiera. Tendríamos 
nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de 
bueyes con que aquél labraría la tierra, bajaría leña del 
monte para el invierno, y se ganaría buenos cuartos 
carreteando por ahí cuando la labranza lo permitiera. 
Además, criaríamos, con perdón de ustedes, nuestro par de 
cerditos, que mataríamos por Nochebuena y nos llenarían la 
casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincón 
de las heredades tendríamos nuestra miaja de huerta, todos 
los días me iría yo allá por la mañanita y volvería a casa con 
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un delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo, 
de cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo lo que 
se necesita para el buen gobierno de la casa. Los chicos, que 
rabian por la fruta y cada día me dan una sofocación 
apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen 
y vienen a quejárseme de las fechorías de esos enemigos, 
¡cómo se consolarían de fruta los pobres sin que nadie 
tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenaríamos todos juntos en paz y en 
gracia de Dios, rezaríamos el rosario, nos acostaríamos y 
dormiríamos como unos bienaventurados.

»El domingo tendría yo la ropa de mi marido y mis hijos más 
limpia que la plata, porque a pobre me ganarán a mí, pero 
¡caramba! a limpia no me gana ninguna, y bajaríamos juntos a 
misa con los chicos delante más alegres y aseados que el 
mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iríamos llenando 
la casa de trigo, de maíz, de alubias, de patatas, de 
manzanas, de castañas y de nueces, y con todo esto y el 
ítem del par de cerditos que reventarían de gordos en la 
cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderían a 
gloria en la cubera, ¡ya podían venir lluvias y nieves y fríos y 
truenos y relámpagos durante el invierno, y la primavera, 
que a nosotros poco cuidado se nos había de dar!

»Pero es tontería que una piense en esto, que aquél no ha 
de dejar de corretear mientras no le fusilen o no pueda ya 
con los calzones. Y... vamos, podría una consolarse un poco 
si pudiera esperar que los chicos no habían de salir a su 
padre; pero sí, ¡buenas y gordas! A los chicos les sucede 
como a todos los de la Corretania, por buen aquél que 
tengan: como desde que tienen uso de razón viven 
embobados oyendo contar grandezas y valentías de 
contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos y facciosos 
e invasores de territorio extranjero, que siempre se les 
representa triunfantes de los encargados de perseguir a los 
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que falten a las leyes y siempre aparecen ganando el oro y 
el moro y enamorándose de ellos las mujeres más ricas y 
hermosas, aunque tales grandezas y valentías y triunfos y 
enamoramientos sean descaradas patrañas, cuya única razón 
sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas 
hay en la Corretania un chico cuyo sueño dorado no sea 
llegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador 
furtivo, o bandido, o invasor de territorio extranjero, o 
faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el vivo 
retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la 
subpenínsula corretánica que encontré en la supuesta 
sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos 
estaban encabezados con el significativo Ascorac-bat eúscaro.
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V
Decidido el rey Resoluto I a poner pies en pared para acabar 
de una vez con la afición de los corretones a ganarse la vida 
andando siempre a salto de mata en vez de ganársela 
trabajando honradamente, reunió su Consejo de ministros, y 
ocupando la presidencia, inauguró el consejo con el siguiente 
discursito:

«Señores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy 
señor mío, como que hay que acordar medidas eficaces para 
acabar de una vez con el escándalo de que viene siendo 
teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores, 
con fines muy patrióticos y santos, cuales eran los de que a 
sus súbditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las 
libertades de las erriac cantábricas nuestras vecinas, 
empezaron a introducir en la subpenínsula libertades 
populares.

»Hay que buscar algún medio de evitar que continuemos 
siendo el escándalo de Europa con nuestra holgazanería y 
nuestro espíritu revoltoso. Conque a ver, señores consejeros 
míos, si se aguza el entendimiento y se encuentra el 
consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.

—Veamos cuál es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o 
su taller para irse a corretear en contravención de las leyes, 
contrabandeando, cazando en vedado, metiendo mano a los 
viajeros o haciéndose faccioso blanco o negro, se le quema la 
casa y se le apalea, y aun, si es necesario, se le fusila el 
padre, la madre y los hijos o el pariente más cercano.
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—Esa, señor ministro, es una barbaridad.

—Mayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, 
por tanto, la justicia, de los que representan la ilegalidad, y, 
por tanto, el crimen.

—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo 
la ley.

—Eso es muy cómodo, pero tiene grandes inconvenientes; 
primero, son muy pocos los que se dejan coger, porque los 
corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusión 
de sangre, aunque sea de criminales, me repugna 
profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con 
razón se duda que sea justo matar a un hombre para castigar 
la muerte de otro; tercero, todo buen gobierno debe procurar 
el armento de la población, y con la pena de muerte, la 
población disminuye; y cuarto, el que muere por revoltoso, 
de criminal se convierte en mártir. Conque a buscar otro 
medio de salir del paso, que ése sólo sirve para 
enbarrancarnos más.

—Pues a mí —dijo el ministro de la Gobernación— me ocurre 
uno que no tiene los graves inconvenientes que reconozco en 
los que acaba de indicar mi respetable colega.

—Vamos a ver cómo baila Miguel.

—Yo creo que aunque los últimos monarcas han cercenado 
mucho las libertades populares, no las han cercenado 
bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a 
mis augustos antecesores y por convicciones propias. 
Continúe el ministro de la Gobernación.

—Continúo. Digo que conviene cercenar aún más sus 
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libertades a los corretones...

—Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, 
falta averiguar si las pocas que le quedan son causa de su 
espíritu levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en 
segundo, cuanto más se les tiranice, más razón tendrán para 
rebelarse. Hable otro de mis consejeros, que los que han 
hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demás ministros hablaron sucesivamente, y 
sucesivamente fueron disparatando.

—Señores —dijo el rey después de oírles a todos—, ustedes 
serán muy alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la 
nación cuando todo está patas arriba, y no ciertamente por 
culpa del nuevo monarca.

—Pues señor —dijo el presidente del Consejo— el ministerio 
tiene le honra de presentar a vuestra majestad su 
respetuosa dimisión.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contestó el 
rey—, que honra es para todo monarca el mandar a paseo a 
los consejeros que no sirven más que para aconsejarle 
picardías o borricadas.

El rey, apenas se retiró del consejo, envió a llamar con toda 
urgencia al viejo de ciento veinte años.

Mientras el cañoño llega, voy a referirles a ustedes dos 
lances que vienen a cuento y me han sucedido estos días.

A mí me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo 
cuando el campo es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan 
variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien 
cultivado como éste que rodea a Madrid...

—El señor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada 
tiene de particular que el campo que rodea a Madrid sea así, 
puesto que toda España le fertiliza.
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—Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, días pasados 
fui a dar un paseo por esos poéticos campos, y sacando del 
bolsillo un periódico noticiero, iba leyéndole por la linde de 
una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes verán, 
cojeaba aún más de la cabeza y el corazón, trabó 
conversación conmigo.

—Diga usted, caballero —me preguntó—, ¿qué noticias trae 
de los carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.

—¿Dónde, en el Norte?

—Y en Cataluña y en el Centro.

—¿En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos 
para acabar con ellos. Ya sabe usted lo que pasó la última 
vez que nos levantamos en Cataluña y el Maestrazgo.

—Sí, ya sé que a pesar de estar entonces la nación en paz y 
prosperidad y no perdida como ahora, y de no haberlos 
secundado ni un hombre en el Norte, costó años enteros el 
acabar con ellos, y se acabó sabe Dios cómo. Pero ¿por qué 
ha dicho usted «nos levantamos» y no «se levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.

—¡Hizo usted mal!

—¿Mal? Si no fuera por esta pícara pata coja, ya me tenía 
usted hace tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oír a aquel cojitranco hablar así, y viendo que 
se acercaba la noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fábrica, salieron de ella dos 
trabajadores y tomaron delante de mí. Uno de ellos era ya 

32



anciano, y el otro era joven y cojo.

Cuando entrábamos por la puerta de Alcalá oímos pregonar 
un papel que anunciaba la rendición de los cantonales de 
Cartagena.

—¿Será verdad eso, caballero? —me preguntó el anciano, 
muy conmovido.

—Yo creo que sí —le contesté.

—No extrañe usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo 
con los cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.

—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él!

—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso sí señor. El otro es éste que usted ve. De buena gana 
se hubiera ido con su hermano; pero como tiene el defecto 
que está usted viendo, no ha tenido más remedio que 
quedarse en la fábrica ganando, como yo, su buen jornalito. 
De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo creo, 
caballero, que Dios nos haría un gran favor a todos los 
españoles si nos pusiese cojos... con tal que la cojera no 
fuese cosa mayor, como no lo es la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el 
cañoño de ciento veinte años se había apresurado a acudir al 
llamamiento del rey Resoluto I.

El rey tenía las dotes de orador que debe tener un buen rey, 
reducidas a hablar con sencillez, corrección y claridad...

—El señor don Francisco me permitirá preguntarle por qué se 
han de reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque está averiguado que los pico de oro gobiernan muy 
mal, sin duda porque toda la fuerza se les va por la boca
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El rey tomó la palabra y explicó perfectamente al cañoño su 
deseo de encontrar un medio eficaz de obligar a los 
corretones a pasar la vida trabajando honradamente, en vez 
de pasarla correteando de aquí para allá como 
contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o 
como facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado 
ese medio —contestó el cañoño.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares 
ni repugne a la Humanidad.

—Nada de eso, señor. Así que se ponga en práctica, vuestra 
majestad podrá aumentar las libertades populares de la 
Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de 
ellas; y la Humanidad habrá ganado mucho, porque habrán 
acabado para siempre esos atroces fusilamientos con que 
hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador 
furtivo, o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado 
a quien se echa la uña.

—Esos fusilamientos también me parecen a mí atroces; pero 
no hay más remedio que pasar por ellos, porque si no se 
fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se 
escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones 
que aún no han correteado no vayan a corretear, y de que 
no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad 
corretean. Vuestra majestad sabe que la circuncisión es 
operación dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se la 
tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en 
los países civilizados apenas hay mujer a quien de niña no se 
le haya hecho un agujero en cada oreja, y sin embargo, a 
nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e 
inhumana, aunque sólo resulta de ella la satisfacción de una 
ridícula vanidad. Vuestra majestad sabe que los letanazos 
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con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no 
hay quien no los tenga por muy útiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha 
adelantado hasta el punto de que hoy es posible cortarle a 
uno, sin que sienta el menor dolor, aunque sean las narices, 
con sólo aplicarle a ellas un poco de cloroformo u otro 
anestésico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que 
usted me va a proponer es lo que yo me figuro, no hemos 
adelantado nada, porque lo que yo quiero no es que los 
fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada 
palabra diciéndole que ni vuestra majestad me ve venir, ni yo 
quiero que se fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

—Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operación 
quirúrgica, que será muy poco cruenta sin el uso de 
anestésicos, y con el uso de ellos ni siquiera se sentirá, se 
imposibilite a los unos de meterse a corretones cuando sean 
hombres, y se imposibilite a los otros cuando caigan 
prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las 
andadas; todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del 
menor obstáculo la operación de que se trata para atender a 
las necesidades lícitas de la vida y dedicarse al trabajo en la 
heredad, en el taller, en las minas, en las fábricas y en los 
establecimientos comerciales.

—¡Hombre —exclamó el rey, abriendo tanto ojo al oír esto—, 
explíquese usted, que estoy en ascuas hasta saber de qué 
operación se trata!

—Se trata, señor, de una sencilla solución de continuidad del 
tendón de Aquiles, cuyo resultado será que los corretones 
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corporalmente se ladearán un poco, y moralmente andarán 
derechos como un huso. Se trata de conmutar a los 
prisioneros el fusilamiento por la cojera, que permitirá 
ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que 
vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los niños 
para que cuando sean hombres vayan a trabajar como Dios 
manda, y no a hacer picardías como manda el diablo.

Al oír esto, el rey Resoluto I se quedó un momento parado, 
reflexionó, y encandilándosele los ojos de alegría, exclamó:

—¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! 
Queda usted nombrado presidente de mi Consejo de 
ministros y encargado de la formación de nuevo Gabinete, 
cuya política tendrá por ancha base el luminoso proyecto 
que acaba usted de someter a mi aprobación.
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VI
Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, 
encontré donde fray Pedro de Loibe, como era tan 
candoroso, creía haber cuerpo santo, dan un salto de más de 
medio siglo, pues al volver a hablar del rey Resoluto I nos le 
presenta ya muy anciano, aunque no tanto como el cañoño 
que sabemos se echó de consejero poco después de su 
advenimiento al trono corretánico.

La Corretania había experimentado transformación 
maravillosa en el reinado de Resoluto I, fuese por el justo 
medio que este monarca había adoptado en punto a 
libertades populares, o fuese (como yo creo, por más que los 
filántropos lo lleven a mal) por haberse puesto en práctica 
en la subpenínsula el ingenioso medio ideado por el cañoño 
para impedir el correteo.

La subpenínsula era una balsa de aceite y una colmena de 
abejas desde que se adoptó en ella la solucioncita de 
continuidad del tendón de Aquiles, practicada sobre el 
calcañal a todos los varones, previa la administración de un 
anestésico, que permitía cortarle a uno aunque fueran las 
narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las 
corretonas decían que su cojera les hacía retemuchísima 
gracia, porque así los hombres tenían a cada paso unas 
caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la 
subpenínsula un bandido que metiera mano a los viajeros, ni 
un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.

Así, el bello ideal del rey de ver a sus súbditos, en la 
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heredad y en el taller, y el bello ideal de las solteras y las 
casadas de ver al novio o al marido hechos unos perritos 
falderos, se habían realizado por completo.

La población se había duplicado, los puertos estaban 
constantemente llenos de buques, las fábricas hormigueaban 
por todas partes, la agricultura podía competir con la más 
adelantada y multiplicada de Europa, la minería había 
adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos comerciales e 
industriales habían centuplicado su población, su vida y su 
riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, 
que la envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la 
Corretania les hacía muy mal tercio con su industria fabril y 
los productos de su suelo, con que no podían competir de 
ningún modo ni en precios ni en calidad las susodichas 
naciones.

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo viendo aquella 
prosperidad y pensando cuán desgraciado había encontrado a 
su pueblo, y cuán dichoso le iba a dejar el día que él cerrase 
el ojo.

Este día llegó, y la Corretania, después de llorar la muerte 
de tan gran rey, como pueblo alguno no ha llorado la del 
suyo, llenó la subpenínsula de monumentos conmemorativos 
y apologéticos del glorioso Resoluto I.

Las naciones que tenían tirria y mirria y mala voluntad a la 
Corretania porque su industria fabril y los productos de su 
suelo no podían competir en ningún concepto con los 
corretáneos, así que tuvieron noticia del fallecimiento de 
Resoluto I, conferenciaron secretamente para ponerse de 
acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de 
arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habían 
de valer para procurar esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvió afirmativamente sin la 
menor vacilación ni duda; y en cuanto al segundo, los 
pareceres fueron diversos y acalorada la discusión.
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La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier 
pretexto fue muy bien acogida y estaba a punto de 
aprobarse, teniendo en cuenta que, como los corretones eran 
cojos, sería fácil vencerlos, a pesar de su gran poder y 
riquezas; pero una sencilla observación hecha por uno de los 
representantes de las naciones, para tan pérfidos fines 
congregados, bastó para que se desechase por unanimidad la 
idea de la guerra.

La observación fue ésta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es 
que no son mancos.

Por último, para no moler con la reseña completa de aquella 
infame discusión me limitaré a añadir que se acordó minar la 
paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania, 
introduciendo en ella por lo fino groseras ideas subversivas 
de toda sociedad cimentada en el buen sentido práctico, que 
era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo 
corretánico.

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre de Choriburu 
no sé cuantos, era dignísimo de este nombre, perteneciente 
a la lengua ibérica y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si así como le tocó ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, 
hubiera hecho casas del techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,
que yo estoy sube que sube,
y tú estás baja que baja.
 

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son 
la mayor calamidad del mundo los estadistas ideólogos, es 
decir, los estadistas que tienen el comedor en la tierra y el 
resto de la casa en el éter. Pues figúrense ustedes lo que los 
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reyes ideólogos serán, y calculen qué alhaja serías Choriburu 
no sé cuántos, que era flor y nata de esta casta de pájaros.

Por de contado, se rodeó de una turba de filósofos llamados 
del porvenir, que en materia de religión, cuando más, 
reconocían un Ser Supremo, aunque no le hubieran 
reconocido por tal si se les hubiese presentado a cobrarles 
una letrita de cinco duros; y en materia de libertad eran tan 
anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los 
horrores de la plebe, calificándolos, de «transformaciones de 
la historia que conducen, al progreso de la idea»; y en 
materia de popularidad era la suya tan entrañable, que 
cuando alguno de ellos pescaba un Gobierno civil de 
provincia, y había elecciones, ahorraba al pueblo hasta el 
trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a 
quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en 
amigotes particulares suyos; y para que la votación fuera 
más lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de 
indiferentista en materias tan trascendentales como la 
elección de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal 
modo los sufragios emitidos, que convertía en millares las 
centenas.

Choriburu no sé cuántos convino por de pronto con sus 
amigos y consejeros los ideólogos del porvenir, en que era 
un horrible atentado a la personalidad humana, cuyos 
derechos eran imprescriptibles y anteriores y superiores a 
toda legislación, la solución de continuidad del tendón de 
Aquiles, y la tal solución fue abolida, por lo que en la 
Corretania empezó a cantarse:

¡Ya te han restablecido,
tendón de Aquiles,
y ahora fastidiaos,
guardias civiles.
Pronto en la Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
negros o blancos.
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Y, en efecto, así que fue espigando la nueva generación de 
corretones, o sea antes de transcurrir veinte años, la idea 
traída del Extranjero y sembrada en la Corretania por los 
filósofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era 
el rey Choriburu no sé cuántos, brotó por todas partes en 
forma de mocetones, con los pies más listos que un ajo, y el 
trabuco, el puñal o la lata de petróleo en la mano, y la 
Corretania se convirtió en un volcán moral y material, a cuya 
siniestra luz se frotaban las manos de satisfacción, allá a lo 
lejos, los que desde allá a lo lejos le habían encendido.

Lo primero que hicieron los filósofos del porvenir fue arrasar 
los monumentos levantados al glorioso Resoluto I y su sabio 
consejero el cañoño de ciento veinte años, porque decían 
que eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha 
borrado el nombre de patria, como nombre impío para 
sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpenínsula corretánica era lo que hoy 
es la isla de Izaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es 
conservar la memoria de aquel gran continente tragado por 
el Océano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la isla 
de Izaro son la imagen compendiada de la soledad y las 
ruinas que ofrecía en toda su extensión la subpenínsula 
corretánica un siglo después de la muerte, por decapitación 
popular de su último rey Choriburu no sé cuántos.

Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padrón de ignominia que avanza hacia 
tu turbulento y fecundo seno, y sólo conserva para memoria 
de la existencia de la Corretania y para lección de las libres, 
honradas y sensatas erriac cantábricas, sus vecinas, un 
pedacito de tierra que eternamente se ofrezca a la vista de 
las erriac de tal modo, que casi proyecte en él su santa 
sombra el Guernicaco-arecha.
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Obediente el Océano cantábrico a la única voz que tiene 
autoridad sobre él, rugió como gigante león calenturiento, 
embistiendo a la Corretania en todo su perímetro, 
desguarnecido ya de aquellos ciclópeos muros, cuya 
conservación ni aun la dinastía de los Pusilánimes había 
descuidado, y pronto la Corretania desapareció del mapa de 
Europa.

Aquí tienen ustedes el cuento de los corretones; y 
perdónenme lo mucho que les he molido con mis digresiones 
mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permítame 
usted que le pregunte qué ha querido usted decirnos con ese 
cuento.

—¿Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a 
continuación de donde estuvo la subpenínsula corretánica 
está la península ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oír esta contestación; 
pero todos penetramos al fin su sentido, y dijimos para 
nuestros adentros: «¡Te veo, besugo!»
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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