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La delicada composición con que termina este libro necesita 
un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodía de Francia, murió hacia 1868 un 
peluquero llamado Jazmín. Este peluquero era un gran poeta 
gascón, que había asombrado, conmovido y entusiasmado, no 
sólo á todo el Mediodía de Francia, sino también á la sociedad 
literaria parisiense, con sus poemitas populares, que recitaba 
admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la capital de 
Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad 
natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de todos querido.

¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Mediodía? 
Jazmín tomaba su báculo, llegaba allá, anunciaba que iba á 
recitar sus poemas populares, se reunían diez ó veinte mil 
personas para oirle, y cuando las veía llorar y estallar de 
ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las diez ó veinte 
mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era 
instantáneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos que 
recitaba Jazmín era el titulado, en el dialecto gascón, en que 
siempre escribía el peluquero de Agen, Maltro l'innocento.
Aunque esta joya literaria pierdo mucho en la traducción, 
pues es imposible reproducir la frescura, la expresión y la 
gracia del original, cuando llegaron á mis manos las obras de 
Jazmín, que por cierto me proporcionó el ilustre D. 
Nicomedes Pastor Díaz, de grata memoria para todos los que, 
como yo, le trataron personalmente, concebí la idea de 
trasladarle á la lengua castellana, que realicé muchos anos 
después, Marta, la dulce, la enamorada protagonista del 
poemita de Jazmín, es un personaje histórico. Vivió en la 
aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luego en 
Agen, donde murió en 1834. Jazmín era uno de los muchachos 
que la perseguían y espantaban gritándole: «Marta, un 
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soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de aquella 
desventurada, se conmovió tan hondamente que sintió 
profundo remordimiento por haber contribuido á atormentar á 
la pobre loca; y no encontrando ya más que un sepulcro para 
reparar su falta, lo cubrió de flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura 
humana, falta de razón, que sirve de solaz al inconsiderado 
vulgo, y particularmente á los muchachos, que la exasperan 
con su persecución. Durante muchos años ha sido en Bilbao 
objeto de esta persecución una pobre señora llamada Doña 
Petra de Urquijo, y la llamo pobre señora y no simplemente 
pobre mujer, porque procedía de acomodada familia, había 
recibido esmerada educación, y en medio de su locura, que 
era pacífica la mayor parte del tiempo, vestía con decencia y 
pulcritud extremadas. Decíase que la locura de Doña Petra 
había tenido origen en una contrariedad amorosa, en la de 
haberse opuesto su familia á que casara con un militar, Por 
esta circunstancia se explicaba generalmente la afición que 
Doña Potra tenía á los militares. Esta afición era tal, que la 
infeliz señora se hacía cariñosa amiga de todos los oficiales 
de la guarnición, que la trataban con la benevolencia y los 
miramientos de que la hacían digna su desgracia y su 
educación, y hasta á los soldados rasos mostraba una especie 
de cariño maternal, que les significaba con prudentes 
consejos y hasta con finezas, que por regla general los 
soldados recibían y agradecían como si procediesen de su 
propia madre.

Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita de 
Jazmín entre la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es 
que desde entonces no pude ver á la última sin acordarme de 
la primora, y sentir compasión y respeto por su desgracia.

Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á verter á 
la lengua castellana el poemita de Jazmín y á publicarle en 
un periódico muy leído en Bilbao. Pocos días después de esta 
publicación encontré en la calle á Doña Petra, perseguida por 
una turba de muchachos y en ocasión en que soplaba el 
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viento del Sur, que era cuando más se exacerbaba su locura.

Nunca había hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al 
verme, dejó de prestar atención á sus perseguidores, y 
dirigiéndose á mí, me dijo en tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persigan y se 
desvergüencen conmigo.

—¿Por qué, Doña Petra?—le pregunté.

—Porque me ha sacado usted á relucir en el periódico 
equivocando mi nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me 
llamo Petra, y no Marta, y soy de Bilbao, y no de Agen.

Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una sillita de 
tijera que solía llevar pendiente del brazo, y volvió á 
emprenderla con los muchachos que se divertían con ella.

Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión en que 
su locura era completamente pacífica, y atravesando la calle 
se dirigió á mí, y alargándome afectuosamente la mano, me 
dijo casi llorando:

—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó usted la historia de 
la loca de Agen para que los muchachos dejaran en paz á la 
loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia á Madrid. 
Al regresar á Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Doña 
Petra, extrañando no verla en las iglesias ni en el corrillo 
donde forman tertulia los oficiales á la puerta del cuartel, y 
supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la 
villa le había dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca 
de Bilbao como cubrió Jazmín el de la loca do. Agen, 
recordando que de niño la había perseguido gritándole: 
«¡Marta, un soldado!» Pero acaso las tenga algún poeta 
recordando que de niño persiguió á aquella infeliz gritándole: 
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«¡Doña Petra la loca, amiga de soldados!»

He aquí ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta 
gascón, tal como me ha sido posible trasladarle á nuestra 
lengua:
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I
El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El 
juramento.

Junto á la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y 
frescas corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita 
escondida bajo el frondoso ramaje de los olmos, y en aquella 
casita, una hermosa mañana de Abril, al mismo tiempo que en 
Tonneins una muchacha esperaba animosa el resultado del 
sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no 
sabía qué hacer, ni cómo estar, porque tan pronto se 
sentaba como se levantaba y se volvía á sentar. Al ver su 
inquietud hubiérase creído que el suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se necesitan 
para agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos 
tantos; cintura delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello 
negro y ojos azules, azules como el cielo, y luego maneras 
tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era entre las 
menestralas señorita.

Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su lecho 
pendía un espejito reluciente y claro; pero aquel día no se 
había mirado al espejo, por que otra cosa absorbía todos sus 
pensamientos. Su alma estaba inquieta, porque la pobre 
muchacha aplicaba cada instante el oído, y al menor ruido se 
ponía descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce 
que Anita está triste también; pero muy pronto se adivina 
que la tristeza pasa por su corazón sin echar raíces en él.

—¿Estás contenta, Anita?—le preguntó la primera.—¿Están 
ya libres? Dime, ¿está libro ya?
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—Aun no lo sé, Marta; pero ten ánimo, mujer. Ya son las 
doce y no tardaremos en saberlo; pero ¡tiemblas como la 
hoja en el árbol, y tu cara me da miedo! Qué, ¿te morirías si 
Santiago saliese soldado?

—¡Me parece que sí!

—¡Qué tonta eres! ¡Morirte! No seas niña. Yo quiero á José, y 
si sale soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito; 
pero morirme...Ningún hombre se muere por ninguna mujer; y 
como el refrán dice: «Más pierde el que se va que el que se 
queda...» Anímate; y para que te animes, vamos á echar las 
cartas. Esta mañana todas las buenas salieron para mí; verás 
cómo salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y espero que lo 
has de estar tú también. Anda verás cómo una carta buena te 
consuela.

Y la joven locuaz hace sentar á su amiga, suspende de 
repente su charla y su risa y despliega un papel brillante 
como el tafetán, y una baraja aparece en sus blancas manos.

El corazón que más cree es el que más padece; Marta no 
tiembla ya, porque espera. Sin embargo, las dos amigas se 
entregan con temor á aquel terrible juego, porque una y otra 
dicen á la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen en tres 
montones y se vuelven á barajar por tres voces. Tres veces 
hay que alzar y ya está hecho. ¡Buena señal! ¡La primera 
carta es un rey! Las cartas van cayendo sobre la mesa, y 
cuatro ojos hermosos siguen como espantados el 
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, 
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porque el caballo de oros aparece, y la sota de copas le 
sigue. ¡Si no sale ningún basto, Santiago se salvará! El juego 
parece prometerlo, porque nueve bastos están fuera y uno 
sólo queda en la baraja. Y ya no temen más que el basto. 
Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, que es la que toma, 
se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un 
festín, el caballo de bastos aparece gritando: «¡Desgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril 
lanza una risa sarcástica, que va á mezclarse en el espacio 
con el sonido del silbo y los alegres cantares. Se adivina 
fácilmente lo que aquella música y aquellos cantares 
significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a 
quienes el espantoso demonio de la guerra deja por 
compasión en los campos nativos, vienen cantando y bailando 
en dos lilas. Cada cual trae en el sombrero el número 
salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las madres 
llorarán de alegría..¡ó de dolor!

¡Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las cartas han 
sumergido en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la 
primera que, queriendo salir de su horrible incertidumbre, se 
lanza á la ventanita de la habitación; pero de repente 
retrocede exhalando un grito, y cerca de Anita, que tiembla 
espantada, va á caer fría y exánime.

Las cartas no habían mentido; entre los mozos que tornaban 
felices al pueblo nativo venía José y Santiago faltaba, porque 
Santiago había sacado el número tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salía 
de la iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un 
pobre quinto llamado Santiago, con lágrimas en los ojos y 
morral á la espalda, decía á su novia, deshecha en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; 
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pero no todos los que van á la guerra quedan en ella. Yo no 
tengo padre ni madre; yo no tengo quien me quiera sino tú. 
Si Dios conserva mi vida, mi vida te pertenece. Espera, Marta, 
que yo vendré á entregártela al pie del altar como un 
ramillete de amor!
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II
Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda 
vendedora.—Santiago será redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. 
Rey de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha 
vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En 
los altos llanos todos lo cantan, porque viene poquito á 
poco, y como el relámpago se va. Y en todas partes no se 
oyen más que cantaros, y en todas partes no se ven más 
que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero 
los placeres quedan, y sólo una vocecita dulce y triste se 
queja así:

«—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su nido veo 
una parejita. ¡No las han separado como á nosotros! ¡Ya 
bajan, ya están aquí, casi se posan en mi hombro! ¡Qué lindas 
y lustrosas son! Todavía tienen en el cuellecito la cinta que 
Santiago les puso el día de mi santo el año pasado, cuando 
venían á picotear en su mano las mosquitas doradas que 
ambos cogíamos para ellas!

»¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sentada le 
buscaban con sus brillantes ojitos! ¡Pobres pajaritos, por más 
que revoléis en torno de mi asiento no encontraréis á 
Santiago! ¡Yo soy la única amiga de Santiago, yo soy la única 
persona en este mando que llora por él porque la amistad se 
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. El sol 
dora mi cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os 
causéis de mí. No os vayáis, pajaritos queridos de Santiago, 
¡porque tongo tanta necesidad de hablar de él con alguien!...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el 
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bien que su compañía me hace. ¡Cuánto se acarician las dos 
pobres avecillas! Sí, sí, acariciaos cuanto queráis porque 
vuestra felicidad me alegra. Quiero á estos pobres pajaritos, 
porque en serme fieles se parecen á Santiago...¡Ah, sí, 
Santiago también me lo es; pero nadie mata á las 
golondrinas, y á los hombres los matan los hombres!

»¿Por qué no me escribirá?... ¡Dios mío, quién sabe dónde 
estará ahora! Me parece que van á decirme: «¡Ha muerto!» ¡Y 
siempre, siempre estoy temblando por él! ¡Ay, este miedo me 
oprime el corazón! Virgen Santísima, libradme de esto miedo, 
porque la calentura me abrasa y me voy muriendo. ¡Santa 
madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ¿Adonde 
habéis ido, golondrinas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta 
y os espanto! No me desamparéis; volved á tomar el sol en 
mi cuartito. que yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que 
no os canséis de mí. ¡Volved, volved pajaritos queridos de 
Santiago, que tengo necesidad de hablar de él!»

Así se quejaba todos los días la pobre huérfana, y á su tío, 
que era ya ancianito, se le partía el corazón oyéndola 
quejarse. Marta le había visto llorar, y quiso hacer un 
esfuerzo para calmar la pena del anciano disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de 
ella. El de Marta era de estos últimos, y sucumbió en la lucha. 
Marta se moría, y las gentes, siempre superficiales á burlarse 
del mal ajeno, se reían de su tristeza y se negaban á creer 
en ella.

Sin embargo, cuando llegó el día de Todos los Santos; cuando 
durante la misa se vió que ardían por la moribunda dos velas 
en el altar de la Virgen, y cuando el señor cura dijo: «¡La 
muerte se cierne sobre el lecho de una joven desventurada! 
¡Buenas almas, rogad por Marta, que está en la agonía!...», 
todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los 
corazones salió el Padrenuestro bañado en lágrimas.

Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepulturero 
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abría una fosa. Un anciano se sentó á la cabecera de la 
moribunda y dijo á su pobre sobrina una palabra; esta 
palabra, que Marta recibió en el corazón, bastó para salvarla.

¡Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna á sus 
ojos, y su sangre refrigerada vuelve á circular bajo la blanca 
tez.

—Todo está dispuesto, hija mía—le dice su tío sonriendo,—y 
la joven responde:

—¡Trabajemos, trabajemos!

En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para otro 
amor, para el amor del dinero! Quiere dinero, sólo la sed de 
dinero la atormenta, y con su sangre le adquiría. Toda mano 
valiente le adquiere con el trabajo, y valiente será la suya.

¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, 
y en su tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y 
vende sin cesar? Es Marta; todos la alaban porque os buena, 
porque os cariñosa. Sus parroquianos forman sin cesar la 
bola de nieve. Hoy tiene veinte, y mañana cuarenta, y 
siempre el dinero afluye á su tiendecilla.

Un año ha pasado así.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ¡lo han 
visto sano y bueno! Más de una vez su brazo desfallece y sus 
ojos se anublan, oyendo hablar de una batalla; pero su valor 
se repone, porque nada se dice de un regimiento cuyo 
nombre conoce ella muy bien.

Un día le dice su tío, á solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se necesitan mil 
francos y los tendrás pronto. Poquito á poco hila la vieja el 
copo. No venderemos la casa. Mira el cajón. Con el dinero de 
la viña y lo que tú has ganado ya tienes más de la mitad. 
Espera medio año más. ¡Qué quieres, hija! La dicha se alcanza 
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con trabajo, pero tú ya has subido las tres cuartas partes de 
la altura. Hija mía, acaba tu jornada. Yo estoy contento, 
porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engañaba en esto último: quince días 
después cerró la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el 
camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no faltó quien la oyera decir allí:

—¡Las fuerzas me faltan! ¡Tío de mi alma, que tanto me 
quisiste, perdóname, que ya no puedo esperar más! El señor 
cura me permito que no espere.

Y así que amaneció el día siguiente, á los ojos de la aldea 
sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambió 
de dueño. Marta lo vendió todo, sin reservar más que dos 
cosas: una crucecita dorada que Santiago le regaló, y el 
vestido de color de rosa con ramitos azules que á Santiago le 
gustaba mucho. Marta quería dinero y ya le tenía, ya tenía 
los mil francos que necesitaba! Pero ¿qué va á hacer tan sola 
y joven? ¿Qué va á hacer? ¡Pobre niña!. ¡El pensarlo desgarra 
el corazón!.

Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida de luto, 
parece, al dejar su casita, el ángel del dolor, que extiende el 
vuelo hacia la felicidad que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, ligero, 
apenas toca el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y 
tranquila. Un hombre de cabellera blanca, un sacerdote, la 
recibe con paternal cariño.

—Señor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse á sus 
pies,—os traigo todo lo que poseo. Ahora ya podéis 
escribirle. Comprad su libertad ya que sois tan complaciente 
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y tan bueno para conmigo. No digáis quién le redime. ¡Ay! 
¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis para nada ni 
temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para 
vivir. ¡Tened compasión de mí, señor cura!..¡Devolvédmele, 
que no puedo ya vivir pin él!
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III
El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago 
libre.—Vuelta de Santiago.—¡Quién lo creyera!

Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y aborrecer 
al demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, 
levantar su espíritu sobre la santa montaña y agotar sus 
fuerzas probando, con el libro abierto, la existencia del cielo 
y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En las 
aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de 
los campos le basta levantar la cruz para que el mal huya y 
el pecado apenas nacido desarraigue.

Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su 
púlpito de tosca madera todo lo descubren sus ojos. Su 
campana aleja el pedrisco y el rayo. Tiene los ojos siempre 
fijos en su roban o, y si una oveja se descarría, él lo ve y va 
en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdón para las 
culpas y bálsamo para las penas. Su nombre breve y bendito 
llena los valles, y él es el médico de las enfermedades del 
alma.

He aquí por qué Marta había encontrado en el cura de la 
aldea bálsamo que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo 
había podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno, 
su santa influencia no podía alcanzar lo mismo al soldado sin 
nombre confundido en un ejército y que no escribía hacía 
tres años, mucho menos cuando al ruido de los tambores y 
las cometas y los cañones, seiscientos mil franceses iban 
alegres á dominar fieramente todas las capitales y á 
quebrantar y ahuyentar todo lo que se oponía á su marcha, 
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descansando en la tierra extranjera únicamente para correr 
más lejos aún.

Es cierto que el verano anterior el tío escribió á Santiago 
varias veces; pero el ejército había hecho triple campaña, y 
Santiago! según decían, había cambiado de regimiento. Unos 
lo habían visto en Rusia, otros en Alemania, y no se sabía de 
él cosa positiva.

Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no conocía 
pariente alguno. Digámoslo todo: el lindo soldado procedía de 
esa casa donde multitud de niños viven de la caridad, que allí 
les sirvo de única madre. Buscó la suya largo tiempo y no la 
encontró nunca. Ardía en deseos de ser amado; lo fué, y á no 
ser por la guerra donde había sido amado, hubiera 
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio 
de los cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un 
plieguecillo de papel para que le lleve el correo.

Pasemos á la humilde casita de Marta, La doncella pobre 
permanece en ella, trabaja que trabaja. ¿Cómo ha cambiado 
todo allí! Ayer Marta tenía su ajuarcito y hasta dinero en la 
cómoda; hoy no tiene más que un banquillo, un dedal, un 
alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos 
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; 
¡ahora, que es pobre, ríe! ¡Santiago se verá libre, y su vida y 
libertad deberá á ella! ¡Santiago la ama más que nunca, y no 
hay pobreza que valga cuando se ama y se es amado!

¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora, su porvenir, 
y su alma saborea ya la primera gota! ¡Miel y flores en torno 
de ella, miel y flores en todas partes! Trabaja, trabaja, 
trabaja, y toda la semana, entre dos gotas de m á el y nubes 
de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta tantos 
días sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da 
puntadas.
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Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre 
las gentes, para ella siempre buenas, no había quien no la 
amase. Por la noche había serenatas para Marta, y por el día 
regalitos delicados, que las muchachas lo ofrecían con ojos y 
corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es 
dichosa y cree en los cantares que le prometen la felicidad. 
Desde su cuartito los escucha, y en seguida duerme toda la 
noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mañana, después de misa, el señor cura, 
amado de todos, y de ella mucho más, va á verla con la 
trente iluminada de gozo y con un papel doblado en la mano, 
que tiembla de alegría y ancianidad.

—Hija mía—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es 
cosa hecha, está ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y 
un poco vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin á 
conocer, es rica y le ha redimido. ¡Ah! deja que venga. 
Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo que has hecho por 
él, estoy seguro de que te amará sobre todas las cosas 
humanas. Hija mía, el día de la recompensa va á brillar. 
Prepara á ese día tu corazón. Santiago llegará, y quiero que 
estés á mi lado cuando llegue para que yo le haga 
comprender ante la aldea toda cuán feliz se debe considerar 
siendo amado de un ángel como tú.

Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armonías 
que inundan de placer, y Marta, al oir estas palabras, que 
descendían á su corazón, creyó que también en la tierra se 
oyen las armonías del cielo!

Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado 
por un hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud 
cantaba; para todos era la fiesta de aquel día!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que 
acababa de separarse de la santa mesa, aparece acompañado 
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de la doncella de frente inmaculada, Los párpados de la 
joven descienden sobre el puro azul de los ojos. El rubor 
embarga su voz, y sólo habla en ella el amor que le grita: 
¡felicidad!

La multitud se reúne en torno del sacerdote y la doncella. 
Todo es hermoso y grande; diríase que los campesinos 
esperan á un gran señor, y saliendo todos de la aldea, se 
apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, 
nada más que la sombra de los ribazos, interrumpida de 
cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se 
mueve..Dos hombres..dos soldados..El más alto debe ser él. 
¡Con qué garbo camina! Ha crecido en el ejército. Ambos 
siguen avanzando..¿Quién será el otro? Tiene aire de 
mujer...Sí, debe ser alguna forastera. ¡Y es graciosa y bella! 
Viste de cantinero. ¡Dios mío, una mujer con Santiago! 
¿Adónde va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como 
una muerta. Lo mismo el señor cura que todos los vecinos 
tiemblan, se estremecen, no se atreven á hablar. Ya se 
acercan...se acercan...ya están á veinte pasos, sonriendo, 
jadeantes. Pero ¿qué es lo que desconcierta de repente á 
Santiago? ¡Es que ha visto á Marta, y tembloroso, 
avergonzado, se detiene!

El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que 
infunde horror al pecado:

—Santiago—pregunta,—¿quién es esa mujer?

Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:

—La mía, señor cura, la mía...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque 
este grito le ha espantado.
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—¡Hija mía, valor! ¡Hay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella 
pensando que va á morir. Se equivocan, que Marta no muere; 
al contrario, parece hallarse contenta. Mira graciosamente á 
Santiago, y luego, de repente, rie, rie como una loca.

¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la pobre 
joven! ¡Al oir las palabras del infiel ha perdido la razón para 
no recobrarla jamás!

Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la aldea, y se 
dice que, fuera de sí, volvió al ejercito, y allí el desgraciado, 
como alma condenada, cansado de la vida, se arrojó á la boca 
de un cañón que vomitaba hierro y fuego.

La verdad es que Marta se alejó de la aldea una noche, y 
desde entonces vimos en nuestra ciudad á la pobre loca por 
espacio de treinta años tendiendo á nuestra caridad la mano.

En Agen se decía al verla pasar:

—Cuando Marta sale, hambre tiene.

Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y 
ríen de todo lo triste, le gritaban:

—¡Marta, un soldado!

Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huía al oir esto.

Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.

Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco su 
conmovedora historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y 
pedirle perdón de rodillas;. ya que sólo encuentro una 
sepultura ¡la cubro de flores!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.

22


