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La delicada composicion con que termina este libro necesita
un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodia de Francia, murio hacia 1868 un
peluquero llamado Jazmin. Este peluquero era un gran poeta
gascén, que habia asombrado, conmovido y entusiasmado, no
solo a todo el Mediodia de Francia, sino también a la sociedad
literaria parisiense, con sus poemitas populares, que recitaba
admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la capital de
Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad
natal, y siéndolo murié, honrado de todos y de todos querido.

{Ocurria una gran calamidad en las provincias del Mediodia?
Jazmin tomaba su baculo, llegaba alla, anunciaba que iba a
recitar sus poemas populares, se reunian diez o veinte mil
personas para oirle, y cuando las vefa llorar y estallar de
ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las diez 0 veinte
mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era
instantaneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas mas populares, delicados y tiernos que
recitaba Jazmin era el titulado, en el dialecto gascon, en que
siempre escribia el peluquero de Agen, Maltro l'innocento.
Aunque esta joya literaria pierdo mucho en la traduccion,
pues es imposible reproducir la frescura, la expresion y la
gracia del original, cuando llegaron a mis manos las obras de
Jazmfn, que por cierto me proporciono el ilustre D.
Nicomedes Pastor Diaz, de grata memoria para todos los que,
como yo, le trataron personalmente, concebi la idea de
trasladarle a la lengua castellana, que realicé muchos anos
después, Marta, la dulce, la enamorada protagonlsta del
poemita de Jazmin, es un personaje hlstorlco Vivio en la
aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvio loca, y luego en
Agen, donde murio en 1834. Jazmin era uno de los muchachos
que la perseguian y espantaban griténdole: «Marta, un



soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de aquella
desventurada, se conmovio tan hondamente que smtlo
profundo remordimiento por haber contrlbuldo a atormentar a
la pobre loca; y no encontrando ya mas que un sepulcro para
reparar su falta, lo cubrio de flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura
humana, falta de razon, que sirve de solaz al inconsiderado
vulgo, y partlcularmente a los muchachos que la exasperan
con su persecucion. Durante muchos anos ha sido en Bilbao
objeto de esta persecucion una pobre senora llamada Dona
Petra de Urquijo, y la llamo pobre senora y no simplemente
pobre mujer, porque procedia de acomodada familia, habia
recibido esmerada educacion, y en medio de su locura, que
era pacifica la mayor parte del tiempo, vestia con decencia y
pulcritud extremadas. Decfase que la locura de Dona Petra
habia tenido origen en una contrariedad amorosa, en la de
haberse opuesto su familia a que casara con un militar, Por
esta circunstancia se explicaba generalmente la aficion que
Dona Potra tenfa a los militares. Esta aficion era tal, que la
infeliz senora se hacia carinosa amiga de todos los oficiales
de la guarnicion, que la trataban con la benevolencia y los
miramientos de que la hacfan digna su desgracia y su
educacion, y hasta a los soldados rasos mostraba una especie
de carino maternal, que les significaba con prudentes
consejos y hasta con finezas, que por regla general los
soldados recibian y agradecian como si procediesen de su
propia madre.

Yo no sé qué analogia encontré cuando lei el poemita de
Jazmin entre la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es
que desde entonces no pude ver a la ultima sin acordarme de
la primora, y sentir compasion y respeto por su desgracia.

Quiza esta analogia contribuyo a que me decidiera a verter a
la lengua castellana el poemita de Jazmin y a publlcarle en
un perlodlco muy leldo en Bilbao. Pocos dias después de esta
publlcacmn encontré en la calle a Dona Petra, perseguida por
una turba de muchachos y en ocasion en que soplaba el



viento del Sur, que era cuando mas se exacerbaba su locura.

Nunca habia hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al
verme, deJo de prestar atencion a sus perseguidores, y
dirigiendose a mf, me dijo en tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judios me persigan y se
desverglencen conmigo.

—¢Por que, Dona Petra?—le pregunte.

—Porque me ha sacado usted a relucir en el periodico
equivocando mi nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me
llamo Petra, y no Marta, y soy de Bilbao, y no de Agen.

Asi diciendo, se alejo de mi amenazandome con una sillita de
tijera que solia llevar pendiente del brazo, y volvio a
emprenderla con Los muchachos que se divertian con ella.

Paso algun tiempo, y volvi a encontrarla en ocasion en que
su locura era completamente pacifica, y atravesando la calle
se dirigio a mf, y alargandome afectuosamente la mano, me
dijo casi llorando:

—iGracias, D. Antonio! iYa sé que conto usted la historia de
la loca de Agen para que los muchachos dejaran en paz a la
loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia a Madrid.
Al regresar a Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Dona
Petra, extranando no verla en las iglesias ni en el corrillo
donde forman tertulia los oficiales a la puerta del cuartel, y
supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la
villa le habia dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca
de Bilbao como cubrio Jazmin el de la loca do. Agen,
recordando que de nino la habia perseguido gritandole:
«iMarta, un soldado!» Pero acaso las tenga algdn poeta
recordando que de nino persiguio a aquella infeliz gritandole:



«iDona Petra la loca, amiga de soldados!»

He aqul ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta
gascon, tal como me ha sido posible trasladarle a nuestra
lengua:



El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El
juramento.

Junto a la margen del Lot, cuyas aguas transparentes vy
frescas corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita
escondida bajo el frondoso ramaje de Los olmos, y en aquella
casita, una hermosa manana de Abril, al mismo tiempo que en
Tonneins una muchacha esperaba animosa el resultado del
sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no
sabfa gqué hacer, ni como estar, porque tan pronto se
sentaba como se levantaba y se volvia a sentar. Al ver su
inquietud hubiérase crefdo que el suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunia cuantos atractivos se necesitan
para agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos
tantos; cintura delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello
negro y ojos azules, azules como el cielo, y luego maneras
tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era entre las
menestralas senorita.

Todo esto lo sabia ella muy bien, porque junto a su lecho
pendia un espejito reluciente y claro; pero aquel dia no se
habia mirado al espejo, por que otra cosa absorbia todos sus
pensamientos. Su alma estaba inquieta, porque la pobre
muchacha aplicaba cada instante el oido, y al menor ruido se
ponia descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce
que Anita esta triste también; pero muy pronto se adivina
que la tristeza pasa por su corazon sin echar raices en él.

—¢(Estas contenta, Anita?—le pregunto la primera.—éEstan
ya libres? Dime, ¢(esta libro ya?



—Aun no lo se, Marta; pero ten animo, mujer. Ya son las
doce y no tardaremos en saberlo; pero itiemblas como la
hoja en el érbol, y tu cara me da miedo! Qué, ite moririas si
Santiago saliese soldado?

—iMe parece que si!

—iQué tonta eres! iMorirte! No seas nina. Yo quiero a Jose€, y
si sale soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito;
PEro morirme.. Ningﬁn hombre S€ muere por ninguna mujer; y
como el refran dice: «Mas pierde el que se va que el que se
queda...» Ammate y para que te animes, vamos a echar las
cartas. Esta manana todas las buenas salieron para mi; veras
como salen para ti ahora. Yo estoy tranqulla y espero que lo
has de estar tu tambien. Anda veras como una carta buena te
consuela.

Y la joven locuaz hace sentar a su amiga, suspende de
repente su charla y su risa y despliega un papel brillante
como el tafetan, y una baraja aparece en sus blancas manos.

EL corazon que mas cree es el gue mas padece; Marta no
tiembla ya, porque espera. Sin embargo, las dos amigas se
entregan con temor a aquel terrible juego, porque una y otra
dicen a la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas a barajar, se ponen en tres
montones y se vuelven a barajar por tres voces. Tres veces
hay que alzar y ya esta hecho. iBuena senal! iLa primera
carta es un rey! Las cartas van cayendo sobre la mesa, y
cuatro ojos hermosos siguen como espantados el
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa,



porque el caballo de oros aparece, y la sota de copas le
sigue. iSi no sale ningun basto, Santiago se salvara! El juego
parece prometerlo, porque nueve bastos estan fuera y uno
solo queda en la baraja. Y ya no temen mas que el basto.
Anita, que es la que da, sonrie, y Marta, que es la que toma,
se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un
festin, el caballo de bastos aparece gritando: «iDesgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullncnoso son de un tamboril
lanza una risa sarcastica, que va a mezclarse en el espacio
con el sonido del silbo y los alegres cantares. Se adivina
facilmente Lo que aquella musica y aquellos cantares
significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a
quienes el espantoso demonio de la guerra deja por
compasion en los campos nativos, vienen cantando y bailando
en dos lilas. Cada cual trae en el sombrero el numero
salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las madres
lloraran de alegria..io de dolor!

iQué momento para las dos jovenes, a quienes las cartas han
sumergido en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la
prlmera que, queriendo salir de su horrible incertidumbre, se
lanza a la ventanita de la habitacion; pero de repente
retrocede exhalando un grito, 'y cerca de Anita, que tiembla
espantada, va a caer fria y exanime.

Las cartas no habian mentido; entre los mozos que tornaban
felices al pueblo nativo venia Jose y Santiago faltaba, porque
Santiago habia sacado el numero tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salia
de la iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un
pobre quinto llamado Santiago, con légrimas en los ojos y
morral a la espalda, decfa a su novia, deshecha en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa;



pero no todos los que van a la guerra quedan en ella. Yo no
tengo padre ni madre; yo no tengo quien me quiera sino tu.
Si Dios conserva mi vida, mi vida te pertenece. Espera, Marta,
que yo vendré a entregartela al pie del altar como un
ramillete de amor!
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Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda
vendedora.—Santiago sera redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve.
Rey de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha
vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En
los altos llanos todos lo cantan, porque viene poquito a
poco, y como el relampago se va. Y en todas partes no se
oyen mas que cantaros, y en todas partes no se ven mas
que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero
los placeres quedan, y solo una vocecita dulce y triste se
queja asi:

«—Las golondrinas han vuelto, y alla arriba €n su nido veo
una parejita. iNo las han separado como a nosotros! iYa
bajan, ya estan aquf, casi se posan en mi hombro! iQué lindas
y lustrosas son! Todavia tienen en el cuelleuto la cinta que
Santlago les puso el dia de mi santo el ano pasado, cuando
venfan a picotear en su mano las mosquitas doradas que
ambos cogiamos para ellas!

»iComo querfan a Santiago! Aqui donde yo estoy sentada le
buscaban con sus brillantes ojitos! iPobres pajaritos, por mas
que revoléis en torno de mi asiento no encontrareis a
Santiago! iYo soy la unica amiga de Santiago, yo soy la unica
persona en este mando que llora por el porque la amistad se
cansa de los que lloran! No me abandoneis vosotras. El sol
dora mi cuartito y yo hare cuanto pueda para que no os
causeis de mf. No os vayais, pajaritos queridos de Santiago,
iporque tongo tanta necesidad de hablar de €l con alguient...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el
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bien que su compania me hace. iCuanto se acarician las dos
pobres avecillas! Sf, sf, acariciaos cuanto querais porque
vuestra felicidad me alegra. Quiero a estos pobres pajaritos,
porgue en serme fieles se parecen a Santiago...iAh, si,
Santiago tambien me lo es; pero nadie mata a las
golondrinas, y a los hombres los matan los hombres!

»iPor qué no me escribira?... iDios mfo, quién sabe donde
estara ahora! Me parece que van a decirme: «iHa muerto!» iY
siempre, siempre estoy temblando por €l! iAy, este miedo me
oprime el corazon! Virgen Santisima, libradme de esto miedo,
porque la calentura me abrasa y me voy muriendo. iSanta
madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ¢Adonde
habéis ido, golondrinas hermosas? iAh, me quejo en voz alta
y os espanto! No me desamparéis; volved a tomar el sol en
mi cuartito. que yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que
no os canséis de mi. iVolved, volved pajaritos queridos de
Santiago, que tengo necesidad de hablar de éll»

Asi se quejaba todos los dias la pobre huérfana, y a su tio,
que era ya ancianito, se le partia el corazon oyendola
quejarse. Marta le habifa visto llorar, y quiso hacer un
esfuerzo para calmar la pena del anciano disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de
ella. El de Marta era de estos ultimos, y sucumbio en la lucha.
Marta se moria, y las gentes, siempre superficiales a burlarse
del mal ajeno, se refan de su tristeza y se negaban a creer
en ella.

Sin embargo, cuando llegé el dia de Todos los Santos: cuando
durante la misa se vio que ardfan por la moribunda dos velas
en el altar de la Virgen, y cuando el senor cura dijo: «iLa
muerte se cierne sobre el lecho de una joven desventuradal
iBuenas almas, rogad por Marta, que esta en la agonial...»,
todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los
corazones salio el Padrenuestro banado en lagrimas.

Pero Marta no murio. Despuntaba el alba, y el sepulturero
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abrfa una fosa. Un anciano se sento a la cabecera de la
moribunda y dijo a su pobre sobrina una palabra; esta
palabra, que Marta recibio en el corazon, basto para salvarla.

iSalvada esta la huerfana! El fuego de la vida torna a sus
0jos, Yy su sangre refrigerada vuelve a circular bajo la blanca
tez.

—Todo esta dispuesto, hija mia—le dice su tio sonriendo,—y
la joven responde:

—iTrabajemos, trabajemos!

En fin, iquién lo creerfa! Marta resucitada vive para otro
amor, para el amor del dinero! Quiere dinero, solo la sed de
dinero la atormenta, y con su sangre le adquiria. Toda mano
valiente le adquiere con el trabajo, y valiente sera la suya.

{Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco,
y en su tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y
vende sin cesar? Es Marta; todos la alaban porque os buena,
porque os carinosa. Sus parroquianos forman sin cesar la
bola de nieve. Hoy tiene veinte, y manana cuarenta, y
siempre el dinero afluye a su tiendecilla.

Un ano ha pasado asf.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ilo han
visto sano y bueno! Mas de una vez su brazo desfallece y sus
0jos se anublan, oyendo hablar de una batalla; pero su valor
se repone, porque nada se dice de un regimiento cuyo
nombre conoce ella muy bien.

Un dia Le dice su tio, a solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha a que aspiras se necesitan mil
francos y los tendras pronto. Poquito a poco hila la vieja el
copo. No venderemos la casa. Mira el cajon. Con el dinero de
la vina y lo que tu has ganado ya tienes mas de la mitad.
Espera medio ano mas. iQue quieres, hija! La dicha se alcanza
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con trabajo, pero tu ya has subido las tres cuartas partes de
la altura. Hija mia, acaba tu jornada. Yo estoy contento,
porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.

EL pobre anciano se enganaba en esto ultimo: quince dias
despues cerro la muerte sus 0jos, y Marta lloraba en el
camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no falto quien la oyera decir alli:

—iLas fuerzas me faltan! iTio de mi alma, que tanto me
quisiste, perdoname, que ya no puedo esperar mas! EL senor
cura me permito que no espere.

Y asi que amanecio el dia siguiente, a los ojos de la aldea
sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambio
de dueno. Marta lo vendio todo, sin reservar mas que dos
cosas: una crucecita dorada que Santiago le regalo, y el
vestido de color de rosa con ramitos azules que a Santiago le
gustaba mucho. Marta querfia dinero y ya le tenfa, ya tenia
los mil francos que necesitaba! Pero éque va a hacer tan sola
y joven? {Qué va a hacer? iPobre ninal. iEl pensarlo desgarra
el corazonl.

Ya sale de casa. iMiradla, miradla! Alegre y vestida de luto,
parece, al dejar su casita, el angel del dolor, que extiende el
vuelo hacia la felicidad que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relampago; su piececito ligero, ligero, ligero,
apenas toca el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y
tranquila. Un hombre de cabellera blanca, un sacerdote, la
recibe con paternal carino.

—Senor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse a sus
pies,—os traigo todo lo que poseo. Ahora ya podeis
escribirle. Comprad su libertad ya que sois tan complaciente
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y tan bueno para conmlgo No dlgals qunen le redime. iAy!
|demaSIado lo adivinara €l! No me nombréis para nada ni
temais por mf. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para
vivir. iTened compasion de mf, senor cural.iDevolvédmele,
que no puedo ya vivir pin el
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El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago
libre.—Vuelta de Santiago.—iQuién lo creyeral!

Placeme el cura de aldea. Para hacer amor a Dios y aborrecer
al demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa,
levantar su espiritu sobre la santa montana y agotar sus
fuerzas probando, con el libro abierto, la existencia del cielo
y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En las
aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de
los campos le basta levantar la cruz para que el mal huya y
el pecado apenas nacido desarraigue.

Si, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su
pulpito de tosca madera todo lo descubren sus 0jos. Su
campana aleja el pedrisco y el rayo. Tiene Los ojos siempre
fijos en su roban o, y si una oveja se descarria, €l lo ve y va
en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdon para las
culpas y balsamo para las penas. Su nombre breve y bendito
llena los valles, y €l es el médico de las enfermedades del
alma.

He aqui por qué Marta habfa encontrado en el cura de la
aldea balsamo que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo
habia podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno,
su santa influencia no podia alcanzar Lo mismo al soldado sin
nombre confundido en un ejército y que no escribfa hacfa
tres anos, mucho menos cuando al ruido de los tambores y
las cometas y los canones, seiscientos mil franceses iban
alegres a dominar fieramente todas las capitales y a
quebrantar y ahuyentar todo lo que se oponfa a su marcha,
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descansando en la tierra extranjera unicamente para correr
mas lLejos aun.

Es cierto que el verano anterior el tio escribio a Santiago
varias veces; pero el ejercito habfa hecho triple campana, y
Santiago! segun decfan, habia cambiado de regimiento. Unos
lo habian visto en Rusia, otros en Alemania, y no se sabia de
él cosa positiva.

Tanto mas se explica esto, cuanto que Santiago no conocia
pariente alguno. Digamoslo todo: el lindo soldado procedia de
€sa casa donde multitud de ninos viven de la caridad, que allf
les SIrVO de unica madre. Busco la suya largo tlempo y no la
encontro nunca. Ardia en deseos de ser amado; lo fué, y a no
ser por la guerra donde habia sido amado, hubiera
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio
de los cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un
plieguecillo de papel para que le lleve el correo.

Pasemos a la humilde casita de Marta, La doncella pobre
permanece en ella, trabaja que trabaja. ¢éComo ha cambiado
todo alli! Ayer Marta tenia su ajuarcito y hasta dinero en la
comoda; hoy no tiene mas que un banquillo, un dedal, un
alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba;
iahora, que es pobre riel iSantiago se vera libre, y su vida y
liertad debera a ella! iSantiago la ama mas que nunca, y no
hay pobreza que valga cuando se ama y se es amado!

iQuée dichosa es la doncella pobre! iLa miel dora, su porvenir,
Yy su alma saborea ya la primera gota! iMiel y flores en torno
de ella, miel y flores en todas partes! Trabaja, trabaja,
trabaja, y toda la semana, entre dos gotas de m a el y nubes
de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta tantos
dias sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da
puntadas.
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Pero todo esto iba ya haciendo ruido en Los campos, y entre
las gentes, para ella siempre buenas, no habia quien no la
amase. Por la noche habia serenatas para Marta, y por el dia
regalitos delicados, que las muchachas lo ofrecian con ojos y
corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es
dichosa y cree en los cantares que le prometen la felicidad.
Desde su cuartito los escucha, y en seguida duerme toda la
noche arrullada por ellos.

Un domingo por la manana, después de misa, el senor cura,
amado de todos, y de ella mucho mas, va a verla con la
trente iluminada de gozo y con un papel doblado en la mano,
que tiembla de alegria y ancianidad.

—Hija mia—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es
cosa hecha, esta ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y
un poco vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin a
conocer, es rica y le ha redimido. iAh! deja que venga.
Cuando sepa todo lo que te debe, todo Lo que has hecho por
él, estoy seguro de que te amara sobre todas las cosas
humanas. Hija mia, el dia de la recompensa va a brillar.
Prepara a ese dia tu corazon. Santiago llegara y quiero que
estés a mi lado cuando llegue para que yo le haga
comprender ante la aldea toda cuan feliz se debe considerar
siendo amado de un angel como tu.

Dicese que los bienaventurados oyen en el cielo armonias
que inundan de placer, y Marta, al oir estas palabras, que
descendfan a su corazon, creyo que también en la tierra se
oyen las armonias del cielo!

Al fin llego el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado
por un hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud
cantaba; para todos era la fiesta de aquel dial!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que
acababa de separarse de la santa mesa, aparece acompanado
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de la doncella de frente inmaculada, Los parpados de la
joven descienden sobre el puro azul de los ojos. EL rubor
embarga su voz, y solo habla en ella el amor que le grita:
ifelicidad!

La multitud se reune en torno del sacerdote y la doncella.
Todo es hermoso y grande; dirfase que los campesinos
esperan a un gran senor, y saliendo todos de la aldea, se
apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos,
nada mas que la sombra de los ribazos, interrumpida de
cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se
mueve..Dos hombres..dos soldados..El mas alto debe ser él.
iCon que garbo camina! Ha crecido en el ejercito. Ambos
siguen avanzando...Quien sera el otro? Tiene aire de
mujer...Si, debe ser alguna forastera. iY es graciosa y bellal!
Viste de cantinero. iDios mio, una mujer con Santiago!
¢Adonde va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como
una muerta. Lo mismo el senor cura que todos los vecinos
tiemblan, se estremecen, no se atreven a hablar. Ya se
acercan..se acercan..ya estan a veinte pasos, sonriendo,
jadeantes. Pero iqué es lo gque desconcierta de repente a
Santiago? iEs que ha \visto a Marta, y tembloroso,
avergonzado, se detiene!

El sarcedote no vacila, y con su voz sonora Yy robusta, que
infunde horror al pecado:

—Santiago—pregunta,—diquien es esa mujer?
Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:
—La mfa, senor cura, la mia...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque
este grito le ha espantado.
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—iHija mia, valor! iHay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella
pensando que va a morir. Se equivocan, que Marta no muere;
al contrario, parece hallarse contenta. Mira graciosamente a
Santiago, y luego, de repente, rie, rie como una loca.

iAy! no puede reir de otro modo, porque esta loca la pobre
joven! iAl oir las palabras del infiel ha perdido la razon para
no recobrarla jamas!

Santiago, cuando lo supo todo, desaparecio de la aldea, y se
dice que, fuera de sf, volvio al ejercito, y alli el desgraCIado
como alma condenada, cansado de la vida, se arrojo a la boca
de un canon que vomitaba hierro y fuego.

La verdad es que Marta se alejo de la aldea una noche, y
desde entonces vimos en nuestra ciudad a la pobre loca por
espacio de treinta anos tendiendo a nuestra caridad la mano.

En Agen se decia al verla pasar:
—Cuando Marta sale, hambre tiene.
Nada se sabia de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y
rien de todo lo triste, le gritaban:

—iMarta, un soldado!
Y Marta, que tenia miedo a Los soldados, hufa al oir esto.
Ahora ya sabéis por que temblaba al oirlo.

Yo, que le grité asi muchas veces, hoy, que conozco su
conmovedora historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y
pedirle perdon de rodillas;. ya que solo encuentro una
sepultura ila cubro de flores!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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