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A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este
libro, como si dijéramos, a secas, porque eso serfa, en primer
lugar, como si un hermano, al encontrarse con el hermano
querido, después de larga ausencia, Lo saludase con un «beso
a Vd. la mano,» y, en segundo lugar, seria desperdiciar una
buena ocasion de decir al publico, por el sistema de «a ti te
lo digo, nuera, entiéndelo tu, mi suegra,» lo que acerca de
este libro necesito, 0, cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones
populares. Confiesote, aungue no te guste, pues eres algo
MENOS reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua aficion
a lo que se llama el pueblo, porque procedo de esta clase
social, porque casi siempre he vivido entre ella y porque he
dedicado, buena parte de mi vida al estudio de sus
sentimientos y costumbres; confiésote que me va Yya
apestando el calificativo de «popular,» porque, de algdn
tiempo a esta parte, se, abusa de €l tan escandalosamente
como te lo probaran dos ejemplos que voy a someter a tu
consideracion. En estos ultimos anos, en que tanto se han
cacareado la libertad y los derecho individuales, he visto en
una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal,
independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido
por ciento cincuenta ciudadanos, unicos a quienes habfa
permitido votar el garrote de dos aprendices de torero, y he
visto en la misma, provincia llamar también ayuntamientos
populares a wuna porcion de ayuntamientos elegidos a
culatazos por un peloton de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta
desventurada Espana, e infinitamente mas desde que se
trastorno de arriba abajo la sociedad, con pretesto de acabar



con los abusos; pero porque, en nombre de Dios, veamos
encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y saquear y
apalear a los honrados y pacificos ciudadanos, y emplumar a
las debiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la
libertad, blasfemar de Dios, y bombardear e incendiar los
pueblos, o inundar de sangre las calles y los campos, Yy
atacar y destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer
toda ley divina y humana, no por e€so Los hombres sensatos
hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la
libertad, que estos nombres son demasiado augustos para
que las miserias humanas puedan disminuir el amor y la
veneracion que les debemos. En nuestra buena lengua
castellana existe el adjetivo «popular» para designar Lo que
pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos,
no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que
prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas
narraciones, como se le he dado a otras de la misma fndole
que corren por ahi impresas; pero he tenido mis razones para
no hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre este libro
y alguno de sus hermanos toda confusion, y la segunda,
ciertos escrupulos, puramente de arte, que voy teniendo en
[lamar cuentos a narraciones en que el narrador toma la
parte propiamente de cuento por pretesto para meterse en
el campo de la filosofia y hasta en el de sus recuerdos y
sentimientos individuales. De calificarlas de populares no he
podido ni debido prescindir, porque tanto su fondo como su
forma lo son. El fondo, que es el pensamiento capital, esta
tomado de esa multitud de cuentos o narraciones orales con
que el pueblo entretiene sus ocios y sus trabajos, o da
forma, como si dijéramos, tangible a su filosofia; y la forma,
que es el lenguaje, esta en lo posible asimilada al lenguaje
del pueblo, para que el fondo y la forma no rabien de verse
juntos, y para que los lectores me entiendan mejor
hablandoles en el idioma que les es mas familiar y querido,
pues en la vida familiar, que es a la que libros como este se
destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.



Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de
cuentos mios, cada cual con su prologo, tengo ya dicho casi
todo Lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre
todo de los cuentos populares; pero aun asi necesito repetir
algo para la mejor inteligencia de estas narraciones, cuentos
o Lo que sean.

La tarea que emprendi hace tiempo y continuo, consiste en
recoger las narraciones, cuentos o anécdotas que andan en
boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que unas
Veces crea y otras imita, si es que no plagia, cuidando cuando
imita de dar a la imitacion la forma de la originalidad. Algunos
de los escritores o colectores que en el extranjero vy
particularmente en Alemania se han dedicado a analoga
tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, como han
hecho los hermanos Grimm, reproducen Llos cuentos
populares casi como los han recogido de boca del pueblo.
Este sistema no es de mi gusto, porque casi todos los
cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen
una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los
productos del arte literario, necesitan que el arte los
perfeccione y encamine a un fin moral o filosofico de que no
debe carecer nada en la esfera del arte.

Un buen amigo mio, muy aficionado a la literatura popular,
pero poco apto para cultivarla, andaba por las Provincias
Vascongadas desviviendose por encontrar cuentos 'y
tradiciones populares, y se me quejaba un dia de que yo era
mas feliz que €l, pues encontraba a cada paso lo que €l en
ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de decirle
lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni
traspasar los limites de la modestia, cuando un aldeano que
estaba presente me saco del paso diciendo a mi amigo:

—No se desanime Vd. por eso, D. Roman, que el mejor dfa
encontrara Vd. lo que busca, donde menos piense
encontrarlo. Mire Vd., en el portico de la iglesia de mi aldea
habia un madero sin labrar ni nada, y a nadie le habia



ocurrido nunca que sirviese mas que para lo que servia, es
decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el
ultimo toque de misa. Pues un dia fue por alli uno de esos
que hacen santos, y como lo encargase el senor cura que
hiciese una virgen, saco una preciosa... i¢de donde dira Vd.
que la saco? del madero del portico, que al parecer no servia
para nada.

—Sf, anadf yo, no sé€ quien ha dlChO que en toda pledra 0
madero hay una estatua, y el mérito del escultor esta en
acertar a sacarla. Amigo Roman, el cuento, la tradicion, la
anecdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que a cada
paso se encuentra uno en boca del pueblo, es el madero o la
piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le
honra. {Tu quieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso
no puede ser, amigo mio, y si pudiera ser, {que merito habria
en el artista?

Roman callo y desde entonces procuro sacar la estatua de la
piedra o el madero tosco con que tropezaba a cada paso;
pero el pobre se murio sin conseguirlo. No es esto decir que
yo haya sido mas diestro que el, pero si que he sido mas
obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser
precioso aunque la forma sea absurda, y en esta coleccion
hay ejemplos de ello. {No te parece, como a mi, querido
Eduardo, gue aunque el pueblo no hubiese ideado mas
cuentos que el que yo titulo Las dudas de San Pedro, cuyo
fondo pertenece por entero al pueblo, tendria €ste un gran
titulo al dictado de filosofo y artista consumado en la
estetica? La teorfa de la fe «cristiana esta tan
admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo
de ese cuento (contado en vascuence a un amigo mio durante
la guerra civil por sus sencillas patronas en una caseria
vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su autor,
me parece que reventaria de vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar



y llevar al tesoro de la literatura y la filosofia patrias los
cuentos populares, porque esta conveniencia esta ya
demostrada con el afan con que se los recoge y estudia en
todos los pafses cultos. Lo que con toda sinceridad haré€, es
lamentar que casi sea yo el unico escritor que en nuestra
patria se haya dedicado con algdn empeno a esta tarea,
sobre todo desde que el ilustre Fernan Caballero descansa de
las gloriosisimas suyas. Como quiero mas ser tachado de
vano que de hlpocrlta no negare gue me creo con alguna
buena condicion para desempenarla, cual es la facilidad que
encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del
pueblo, en Lo que soy tan estremado, que cuando hago sentir
y hablar a San Pedro, o a Pericanas, o a Tragaldabas, o a
Antonazas, o a Juan Lanas, o a Chomin, o a Angelote, o a Pico
de Oro, o al demonio, me parece gque me he convertido en
ellos; pero no basta esto para que me crea digno de recoger
y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la
filosofia patrias, porque para serlo se necesitan dotes de
filosofo, de critico y de fllologo que yo ni por asomo tengo
y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la republica
literaria espanola, menos fecunda en cabezas vacias o llenas
de aire corrupto que la republica polftica.

De todos modos, y por mas que crea que desempeno mal
esta tarea de recoger los cuentos populares y aderezarlos un
poco a fin de que puedan obtener el pase a nuestra
literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima a
proseguir mi tarea: hace veinte anos el arte literario apenas
habfa parado mientes en los cantares populares espanoles, a
pesar de que eran rico tesoro de poesia y fuente inagotable
de ensenanza para estudiar las trasformaciones de nuestro
espiritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras
creencias, y hasta de nuestro idioma. Un humilde y oscuro
poeta, despues de inspirarse en ellos, escribio un libro que
por esta circunstancia llamo El libro de los cantares, y cuya
circulacion ha sido tal, que después de haberse hecho seis
numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejemplar ninguno
de €l en las librerfas espanolas. Sea por casual coincidencia,



sea por influencia de aquel libro, nuestros cantares populares
ocupan en la poesia moderna un lugar tan privilegiado como
el que ocupa el Romancero en la antigua. Yo, que soy el
autor de aquel libro, no creo pecar de iluso e inmodesto si
espero obtener para los cuentos populares Lo que obtuve
para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si
tiene alguna importancia filosofica y alguna amenidad, mas
que a mi ingenio, se deben a la inventiva y el espiritu popular
que en el desempeno de su fondo y forma me han servido de
guia; pero no quiero terminar este prologuillo-dedicatoria sin
aprovechar la ocasion, no del todo inoportuna, para decir
algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias
que, como é€sta, aspiran a deleitar o instruir algo,
particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes,
aunque pertenezcan a la clase mas elevada de la sociedad,
tienen algo, o, mas bien, tienen mucho de lo que se llama
pueblo, porque hasta el mas campanudo y perfilado en la
vida publica, es en la vida privada, en la vida fntima, en la
vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en
una palabra, popular. (Quieres apostar, querido Eduardo, a
que esos oradores y escritores que cuando hablan y escriben
en publico se remontan al quinto cielo y no saben salir de
luz, €ter y estrellas, y se dirfa que se les subleva el
estomago cuando descienden a estas regiones sub-lunares,
descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y
todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la
accion y la espresion popular son una especie de instinto
natural en nosotros. Pues si esto es asi, como firmemente
creo, el arte literario, que imita el fondo y la forma, el
sentimiento Y la espre5|on del pueblo, lleva en si una eficaz
garantia de €xito, y no se esplicarme como en Espana son
tan pocos los que le ejercen, como son aun menos los que no
le ejercen empiricamente, porque la verdad es que en el
noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de



costumbres populares, el fondo y la forma son falsos, pues
el pueblo no siente, ni obra, ni habla como alli se pretende.

Concretandome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo,
pudiera citarte cien modismos que el pueblo no usa ni ha
usado nunca en ninguna comarca de Espana, y sin embargo,
son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de
los que en el libro, o en el teatro, o en el periédico conceden
la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en mi
humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y
cinco por ciento de los que ejercen el arte propiamente de
imitacion, cuidan poqufsimo o nada de estudiar en la
naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y
por consecuencia, todo Lo bueno que encierran las obras del
arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir catedra de
maestro en el arte literario, que ya S€ que no valgo para
eso, sino esplicar cual es mi modo de pensar en ciertas
materias, para esplicar asi los escesos de realismo que me
han echado en cara algunos criticos mas o menos autorizados
y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un
caballero particular bilbaino a quien yo mismo oi decir que le
cargébamos los escritores de costumbres verdaderas, porque
en la verdad no hay ni puede haber poesia, pues poesia y
mentira son una misma cosa.

Tu, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y
un poco de bienestar, te convenciste al fin de que en estos
tiempos que corren esa conquista era aqui un imposible para
gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste a pedir
descanso y consuelo a ese hermoso, tranquilo y amado
rincon de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la
poesfa; tu sabras si en la verdad hay o no poesfa, y por
tanto si vale o no algo el humilde libro que envia a que te
salude carinosamente en tu retiro de Celorio, tu amigo



ANTONIO DE TRUEBA.
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El cura de Paracuellos
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Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la
orilla izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de
Madrid, tenia un senor cura que, mejorando lo presente, valia
cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los
hombres que valen se ha de contar y no la de aquellos de
quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,

que se compendia diciendo

gue nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual
estaba pesarosisimo, tanto que no se le caia de la boca la
méxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con
esta maxima, puso el chico a la escuela, y el ChICO hizo en
pocos meses tales progresos, que, segun la espresion de su
buen padre, lefa ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en queé
parte, y se murio rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo
a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor,
su eterna cancion de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como
dicen los genealogistas, aunque su heroe no sea tal héroe ni
tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas como
le pedian pan a todas horas, y como le saliese proporcion de
acomodar a Pepillo con un amo que le mantuviese, vistiese y
calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio que

12



aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la
escuela. EL amor con quien la tia Trifona (que asi se llamaba
la viuda) acomodo a Pepillo, era el mayoral de una de las
toradas que pastan en la ribera del Jarama, segdn sabemos
por los poetas que tanto han molido, al respetable publico
con los toros jaramenos, como si los toros fueran un gran
elemento poético.

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando
pedradas con la honda a los toros que se desmandaban, y
muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que
se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la
campina y muy particularmente las praderas banadas por el
Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenfa a su pueblo, que
[levarle a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-
santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no puede
menos de ser un bribon de siete suelas el que no tiene apego
al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde estan,
Vivos o0 muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanias de
Madrid (y perdonen sus naturales el modo de senalar).

Como Pepillo tenfa muy presente la maxima de su padre de
que el saber no ocupa lugar, pensé gque tampoco le ocuparia
el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al
toreo que con frecuencia visitaban la torada, logré poseerla
con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia
librado mas de una vez de que un toro le hiciese cosquillas,
se volvia lleno de emocion hacia aquel campanario negro y
alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y
exclamaba:

—iGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste
debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a €l
todos sus ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no
perdia una corrida de novillos de las que se celebraban en
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los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobena, Algete y
otros, donde hacfa prodigios con su destreza taurica; pero un
dia se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me
aconsejo en la hora de su muerte que, lejos de olvidar esta
maxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella.
{Me he guiado por ella hasta aqui? No hay tales carneros,
porque el saber que hasta aqui he adquirido se ha limitado al
toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende
a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, Yy
donde todo se aprende es en los libros. A ver si me
proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a mi pobre padre
en el cielo, o donde esté, haciendome un pozo de sabiduria.

Apenas se habfa hecho Pepillo estas reflexiones, acerto por
casualidad a pasar el Jarama, por la barca que esta al pié de
Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los
pueblos vendiendo sabiduria con los libros que, cansados de
estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar un poco el
aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las
provincias. Con las propinas con que habian recompensado
sus hazanas taurinas los aficionados (con perdon de ustedes)
a cuernos, asi cuando visitaban la torada de casa, como en
las novilladas de los pueblos, compro media docena de libros
y se dedico en aquellos campos de Dios (y de los toros
bravos) a estudiar en ellos.
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Un Grande de Espana abandonaba con frecuencia su palacio
de Madrid y se iba a Algete. (A que no saben Vds. a qué iba?
Pues iba a sacar la tripa de mal ano, porque le sucedia una
cosa muy rara: no podia atravesar bocado en su casa, aunque
su cocinero estudiaba con el mismisimo demonio para abrirle
el apetito, y en Algete comia como un sabanon del bodrio
cargado de pimenton y azafran con que se alimentaban,
tumbados con €l en los surcos, los trabajadores de una
posesion que tenfa alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a
hacerse pequeno) le chocaba, siempre que pasaba por la
cuesta de lban-lbanez, un muchacho muy enfrascado en la
lectura de algdn libro, sentado en aquellos vericuetos,
mientras lLos toros pastaban en las praderas inmediatas. Un
dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigié
hacia el muchacho y le llamo, deseoso de satisfacer su
curiosidad.

Pepillo se apresuro a bajar de los cerros, saliendo al
encuentro de aquel senor con el libro bajo el brazo y el
sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, iqué es lo que todos los dfas
lees con tanta atencion en esos cerros?

—Senor, leo unos libros muy sabios, le contesto Pepillo
chispeandole los ojos de admiracion y entusiasmo al hablar
de los libros que lefa.

—LY lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, senor.
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—iHola! {Conque quisieras ser sabio?
—iVaya si quisiera!
—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Senor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que
este en gloria decia que el saber no ocupa lugar, y tenia
mucha razon.

—Ciertamente que la tenfa, (Y tu piensas pasar la vida
guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aungue
tengo esperanzas de ser algo mas.

—¢Y se puede saber qué esperanzas son esas?
—Sfi, senor: las de ser torero.

—LY eso te parece ser algo mas?

—iPues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.
—¢Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., senor.

—Cuando estudies algo mas, lo entenderas.
—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.
—¢Congque tienes aficion al estudio?

—Mucha, senor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢Qué
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carrera quieres seguir?

—Senor, {qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca
mejor.

—¢iQuieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¢Por quée?
—Porque el militar mata.

—Estas equivocado: el militar defiende.
—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
—éQuieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....
—éQuieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....
—¢Quieres ser medico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....
—iQuieres ser cura?

—Si, senor, porque el senor cura de Paracuellos es ya viejo
y cuando se muera le reemplazare yo.

—iAh, yal {conque tu no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le dire a Vd., senor: si para estudiar no tengo mas remedio
que alejarme, me alejaré; {pero alejarme para siempre? Eso
no, senor; mas quiero arar tierra cerca de Paracuellos que
arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco
exagerado es, pero ya vendra el tio Paco con la rebaja.
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Algunos anos despues Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D.
Jos€é, cura parroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por
defuncion del anciano que le desempenaba, habfa obtenido
apenas canto misa.
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EL senor cura de Paracuellos casi no tenfa pero. Aunque
joven, era el cura mas sabio desde Madrid a Alcala, y en
punto a virtud y celo en el desempeno de su sagrado
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus
estudios, con los ahorros de la pension de ocho mil reales
anuos gue el Grande de Espana le habfa pasado hasta que se
ordeno de misa, habfa ayudado a su madre, de modo que
ésta habfa vivido perfectamente y educado a los otros
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus
hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habian
aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la vida. En
cuanto a su madre, se la llevo consigo a su casita, y la buena
mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de
orgullo y alegrfa oyendose llamar la madre del senor cura,
en lugar de la tia Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenfa pero el senor cura de Paracuellos: €l
no tenfa cosa suya si los pobres la necesitaban; €l era
puntualisimo en lo tocante al culto, el confesonario y la
administracion de Sacramentos; €l tenfa la iglesia como una
tacita de plata; el predicaba con tanta elocuencia, que las
mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le lLlamaban
pico de oro; €l era de alma tan pura y candorosa, gue cuando
un muchacho le confesaba que habia dado un pellizco a una
muchacha, le preguntaba si la muchacha se habfa refido o
habia llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le
echaba por el pellizco penitencia alguna; el habfa conseguido
a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del pueblo
diese agua suficiente para el consumo del vecindario; €l habia
quitado a los senores de justicia la picara mana de refrescar
en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamén,
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COChlfrltOS y otras porquerias por el estilo; el, en fin, era un
Senor cura que casi no tenfa pero.

EL pueblo paracuellano vefa por sus 0jos, porque ademas de
todas estas buenas cualidades, tenia otra que le enamoraba,
y era la aficion del senor cura al toreo y su pericia en capear,
picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al
toro mas bravo. Ya se sabfa: todos los dias, después de
cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el senor D.
Jos€ habfa de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse
un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de
mas empuje y bravura de cuantos alli pastaban. Y el sabado
por la tarde, unico dfa en que se mataba en Paracuellos una
res vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabia
también: el senor D. Jose habfa de ir al matadero a dar un
pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ino digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos
habia corrida de novillos, que era con mucha frecuencia,
porque el pueblo paracuellano era loco (con perdon de
ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el novillo mas
bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comision al senor
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de
las suyas. El senor cura, como era tan modesto, se ponfa
colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal
honra y los elogios que la comision popular prodigaba a su
valor y su destreza taurica, y despues de escusarse largo
rato y hacerse el chiquito, concluia siempre por acceder a las
instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en
la plaza, hacia maravillas con el novillo, hundiéndose los
tablados a fuerza de aplausos al senor cura, cuya destreza
era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las praderas
del Jarama, que lo mas, lo mas, que le solfia suceder, era
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalon por
salva la parte.

Solo un inconveniente tenfa la sabidurfa en el toreo del senor
cura de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos
inmediatos tenian a Paracuellos por el cura que poseia, y de
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esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la carcel
del partido. Los paracuellanos estaban tan orgullosos con el
mérito taurico de su senor cura, gue para ellos no valfa un
comino el mejor torero comparado con el senor cura de su
pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos:
un diestro aficionado o un torero de oficio hacia una suerte
maravillosa, y el pueblo entero prorumpia en vitores y
aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que
gritase:—«iEso Lo hace por debajo de la pata el senor cura de
Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza de
cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para
quitar a los paracuellanos su senor cura y hacerse ellos con
parroco de tal sabiduria taurica; pero sf, ibuenas y gordas! El
senor cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo
nativo, y a pesar de su increible modestia estaba tan
orgulloso con el aprec10 que el pueblo paracuellano hacia de
su meérito tauromaquico, gue ni por una canongia de Alcala
hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobena que le salieron
con la pata de gallo de que si habia sido tolerable que
cuando estudiante no abandonase su aficion al toreo y hasta
se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el
publico por un salto al trascuerno o un capeo a la veronica,
tal afncnon y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar
€N un SeNor cura parroco; pero el senor cura vefa venir a los
de Ajalvir y Cobena, y los echaba enhoramala diciendo para
si:

—Senor, si es maxima universalmente admitida y sancionada
que el saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el diffcil
arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, éa qué santo he de
renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mi, que
todas las deshonestidades que me proporciona se reducen al
cabo del ano a media docena de sietes en el pantalon por
salva la parte?
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Un dia el Sr. D. Jose, como todos los parrocos del partido,
recibio una comunicacion del senor cardenal arzobispo de
Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a
la santa visita de la diocesis y de tal a cual dfa irfa por
Paracuellos.

Recibir el Sr. D. Jose esta noticia y empezarle a temblar las
piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, senor, decfa, {qué sera esto? iTemblar yo al
acercarseme un cardenal arzobispo, cuando nunca he
temblado al acercarseme un toro bravo! Algo malo me va a
pasar, aunque no sé por gue.

Y a todo esto, al senor cura seguian temblandole las
pantorrillas, y como era tan candoroso Yy blanco de
conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes
presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficion
(con perdon de ustedes) a los cuernos.
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IV

Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de
repicar.

EL temblor de piernas volvio a anunciarle al senor cura de
Paracuellos alguna desazon muy gorda.

—iYa parecié aquello! exclamo el senor cura al sentir aquel
temblor y aquel repique, y acompanado de todo el
vecindario, salio al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar
hacia Barajas, que esta enfrente, cosa de media legua, al
otro lado del rfo. Al fin un grupo de gente que rodeaba un
coche aparec10 a la salida de Barajas, y tomo cuesta abajo en
direccion a la barca de Paracuellos.

—iYa viene, ya viene su minencia! grité el pueblo
paracuellano, mientras el Sr. D. José, temblandole mas que
nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristan que subiese a la
torre y prorumpiese en un repigque de doscientos mil
demontres.

EL senor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el
portico de la iglesia, y los senores de justicia, todos
arropados con capas pardas, aungue hacia un calor que se
asaban los pajaros, y seguidos de casi todo el resto de sus
feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la cuesta
de Paracuellos.

EL senor arzobispo, asi que despidio en la orilla derecha del
rfo a los cabildos eclesiastico y municipal de Barajas, paso la
barca y fue recibido inmediatamente por los de Paracuellos.
Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso
y hacia mucho calor, y acogié con mucha benevolencia a los
senores de justicia de Paracuellos, a quienes, por supuesto,
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dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.

La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el senor
arzobispo manifesto que, temeroso de que se estropease en
ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba a
subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentisimo senor, le replicé el senor
alcalde lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los
demas senores de justicia y el pueblo entero. Vuestra
minencia subira en coche y el pueblo paracuellano tirara de
él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme
en varas para ello.

Y asi diciendo, el senor alcalde y los demas senores de
justicia se preparaban a quitar las colleras a las mulas para
ponerselas ellos, cuando el senor arzobispo se Lo impidio con
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun
se proponia recorrer del mismo modo los pueblos de aquel
lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio a ver
si asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo mas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a
aquella ovacion con que deseaba obsequiar al ilustre prelado;
pero desde aquel momento los senores de justicia,
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan
dignamente representaban, se propusieron no dejar marchar
de Paracuellos al senor cardenal arzobispo sin disponer
alguna fiesta notable en su obsequio.

EL senor arzobispo visito la parroqula y quedo complac1d|51mo
del estado en que la encontro, por lo que colmo de eloglos al
senor cura, que, como era tan modesto, se ruborizo mucho
de los piropos que le echo su eminencia, piropos que se
renovaron cuando el senor arzobispo se fue luego enterando
de que el senor cura tenfa el pueblo como una balsa de
aceite en punto a instruccion moral y religiosa.

Mientras el senor arzobispo comia y descansaba durmiendo
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un poco de siesta, una agitacion inusitada se notaba en la
casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera
conferenciaban y daban ordenes los senores de justicia, y en
la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se
levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los senores de justicia, presididos por el senor alcalde y de
toda gala, es decir, todos encapados, aunque ardian las
piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la
del senor cura, donde se hospedaba el senor cardenal
arzobispo, que los recibio con su habitual benevolencia.

EL senor alcalde, que no tenfa nada de cobarde,
particularmente cuando, como entonces sucedia, habia tirado
unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue
quien, naturalmente, tomo la palabra diciendo:

—Minentisimo senor: el pueblo paracuellano, de quien semos
dinos representantes, esta namorao del agquel con que
vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su
dino ayuntamiento, discrismandose por encontrar modo y
manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido vy
conferido lo mas conviniente a amas a dos magestades
devina y humana, y ha encontrado que naa mejor que una
corria de novillos, maisime que Paracuellos tiene pa eso una
alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque
ellos la tendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la
tiene Paracuellos, no ivoto va brios!

Y asi diciendo, el senor alcalde entusiasmado dio en el suelo
con la contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las
estrellas y soltar un ipor via de Cristo padre! al senor
procurador sindico que estaba a su lado y a quien le dejo un
dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

EL senor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no
pudo menos de tumbarse de risa en el sillon donde estaba
repantigado escuchando la arenga.
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—Veamos, senor alcalde, pregunto al fin dominando la risa,
que alhaja eclesiastica es la que tienen ustedes para
amenizar las corridas de novillos.

—iQue alhaja ha de ser, minentisirno senor, sino nuestro
Senor cura, que se pasa por debajo de la pata a todos los
toreros de Madril!

—¢Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentisimo senor, que too el lugal lo esta viendo
toos los dias.

—¢Y donde Lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza
del lugal siempre que hay novillos.

—¢Pero el senor cura sale a lidiarlos?

—¢Que si sale? Ja, ja, ique atrasaa de noticias esta vuestra
minencia! Esta tarde mesma se vera si hay en el mundo, con
ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de
banderillas con tanta sal y salero como el senor cura de
Paracuellos.....

El senor cardenal arzobispo, que se habfa ido poniendo serio
y triste conforme hablaba el alcalde, interrumpio a este
diciendole:

—Bien, bien, senor alcalde, tengan Vds. la bondad de
retirarse para que yo pueda pensar si debo o no aceptar el
obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos
agradezco mucho.

Los senores de justicia se retiraron, y el senor cardenal
arzobispo llamo al senor cura, que, ocupado en sus rezos, no
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habia presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar
de que de nada le remordia la conciencia, sintio que volvian
a temblarle las pantorrillas.
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Vv

—Senor cura, sientese Vd. aqui, a mi lado, dijo el senor
cardenal arzobispo con una mezcla de bondad y severidad
que alarmo un tanto al senor cura, a pesar de lo muy
tranquila que €ste tenfa siempre la conciencia.

—Gracias, eminentisimo senor.

—No hay de que darlas, senor cura. Digame usted: ies
verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritisimo en el
toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo senor,
contesto el senor cura bajando los ojos y ruborizandose por
efecto de su natural modestia.

—De seguro que los que me Lo han dicho no le han hecho a
Vd. favor alguno, sino, por el contrario, y quizé sin querer, un
gran agravio. Conque vamos, senor cura, ¢que hay de cierto
en Lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentisimo senor, es que no paso
de un simple aficionado al toreo.

.Y hasta donde lleva Vd. esa aficion?

—No pasa, eminentisimo senor, de bajar por las tardes a
divertirme un rato orillas del Jarama capeando algun toro
bravo, entretenerme el sabado en el matadero dando algunos
pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de
banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y si
la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca
recibiendo.

ElL senor cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido
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encendiendo de indignacion mientras hablaba el senor cura,
que lo atribuia a entusiasmo taurico de su eminencia, se
levanto, exclamando con severidad:

—Basta, senor cura, que no necesito saber mas para decir
que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le esta
encomendada.

—Eminentisimo senorl. balbuceo el senor don Jose,
temblandole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habfa
causado la conducta de Vd. como parroco, queda anulada y
desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al toreo,
y desde hoy tengo a bien retirarle a Vd. las licencias para
ejercer el ministerio sacerdotal.

—iPerdon, eminentisimo senor! exclamo don José queriendo
arrodillarse banado en lagrlmas a los pies del principe de la
Iglesia; pero eéste se mostro inflexible con €l, y disgustado de
haber tenido que reconvenir y castigar alli donde habia
crefdo tener solo que elogiar y premiar, determino pasar
inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos,
como habia pensado.

Pronto se divulgé por el pueblo la triste noticia de que el
senor cardenal arzobispo habfa retirado al senor cura las
licencias de celebrar misa y confesar, por su aficion al toreo,
y que su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se lleno de pena, y no se ofan mas que
[loriqueos en las casas y en las calles.

—iY yo, exclamaba el seﬁor alcalde desesperado, y Yo que

Inutil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas
respetables del pueblo paracuellano se presentasen al senor
cardenal arzobispo en supllca de que dejase sin efecto la
retirada de licencias eclesiasticas al senor cura: el senor
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cardenal arzobispo continuo inflexible, contestando que por
mas que lo sintiese, era en el deber de conciencia el no
consentir que un sacerdote degradase Yy ridiculizase su
sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y
opuestos a su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partio en efecto de Paracuellos aquella misma
tarde, y el pueblo paracuellano en masa quedo firmemente
dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el rigor del
senor cardenal arzobispo.

En cuanto al senor cura y su desconsolada senora madre, ni
aun tuvieron valor para salir a despedlr a su emmencna
tomando parte en el coro de llanto y supllcas con que salio a
despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando
y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva (muy
venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de
Cobena) que ablandase el corazon del senor cardenal
arzobispo.
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Vi

EL senor cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete
después de visitar los pueblos de toda aquella banda
izquierda del Jarama, y se disponia a volver a Madrid para
descansar algunos dias y continuar la visita por su dilatada
diocesis.

Indtiles habfan sido todos los empenos y suplicas con que en
nombre del pueblo paracuellano, le habian importunado las
personas mas respetables de aquella comarca para que
devolviese las licencias eclesiasticas al senor cura de
Paracuellos, que aparte de su picara aficion al toreo, era,
segdn le decfan todos, un sacerdote ejemplar: el senor
cardenal arzobispo habia continuado inflexible,
contestandoles con un dixi.

ElL senor cura de Paracuellos y su senora madre, poniendo ya
solo en Dios su esperanza, se dirigieron a Cobena antes de
salir el sol, sin mas objeto que ofr una misa en el altar del
Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Senor que
el senor cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus
faltas.

Cuando ya habfan ofdo la misa y orado larga Yy
entranablemente y se disponian a volver a Paracuellos,
oyeron repicar las campanas de Cobena: era que el senor
cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de alli
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios
tropezaban alli con el primado de las Espanas y debfan
aprovechar aquella ocasion para dirigirle personalmente sus
suplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que esta a
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la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies anegados
en lagrimas.

El senor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los
levanto amorosamente no menos conmovido que ellos, pero,
haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de hombre
para no someter a ella su voluntad de prelado, volvio a
negar al pobre senor cura la gracia que éste le pedia, y
atravesando la poblacion, sin detenerse apenas en ella, siguio
a pie hacia la barca de Paracuellos.

ElL cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la
anciana ocultando a su hijo las lagrimas con el rebozo de su
mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas
con el embozo de su capa.

El senor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta
de Iban-loanez, que termina en las praderas del Jarama, por
entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un
buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal
arzobispo el coche.

El senor cura y su senora madre estuvieron a punto de
dirigirse al pueblo por los cerros en vez de bajar a las
praderas; pero yo no se que corazonada le dio al senor cura,
que dijo a su madre:

—Madre, vamonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su
acompanamiento ponfan el pie en la pradera, un toro de una
torada que pacia mucho mas arriba a la orilla del rio, y que
no habia quitado ojo del senor cardenal desde que este
asomo por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partio
como una centella praderas abajo, sin que bastaran a
detenerle los esfuerzos que para ello hacian los vaqueros.

El senor cardenal y su acompanamiento, viendo que el toro
se les venia encima como una furia infernal, apretaron el
paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo
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mas que ellos en un minuto. Viendole ya encima, los de la
comitiva [lenos de terror, treparon a los cerros; pero el
senor cardenal, como era tan grueso, resbalo y rodo al suelo
apenas lo intento y no tuvo mas remedio que seguir pradera
abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y
después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos
de la fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado
el momento de entregarsela cuando de repente le parecio
que los pasos y los resoplldos del toro se desviaban algo de
el y entonces volvio la vista y lanzo un grito de esperanza y
agradecimiento.

Era que el senor cura de Paracuellos, al ver al senor cardenal
arzobispo en aquel terrible trance, se habia lanzado a la
pradera por un atajo de los que él conocia perfectamente, y
saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste
casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le habia
tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le
desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y
daba tiempo a que llegaran Los vaqueros armados de fuertes
picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar
praderas arriba a reunirse con la torada.

EL senor cardenal arzobispo, llorando de alegria vy
agradecimiento, abrio sus brazos a su salvador y le estrecho
en ellos, exclamando:

—Senor cura, este peligro en que me he visto, y esta
salvacion que a Vd. debo, son un milagro con que Dios ha
querido castigar mi escesiva severidad para con Vd. Yy
mostrarme cuan digno es Vd. de mi indulgencia. Como
hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas
que Le habia recogido.

—iGracias, eminentisimo senor! exclamo el senor cura
arrodillandose anegado en lagrimas de gratitud y consuelo a
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los pies del arzobispo, que se apresuro a alzarle, diciendole:

—No me de Vd. gracias, senor cura, deme usted unicamente
palabra de que no volvera nunca a degradar el manto del
sacerdote tendiendole a los pies de una fiera irracional.

—Eminentisimo senor, contesto el senor cura con toda la
efusion de su alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi
fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi
vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa
solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco despues el senor cura de Paracuellos y su senora madre
subfan la cuesta de la barca y otro poco después, cuando el
senor cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las
campanas de Paracuellos se hacian astillas a fuerza de
repicar, y el pueblo paracuellano, congregado en el alto de
junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas al
senor cardenal arzobispo de Toledo y al senor cura de
Paracuellos.
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Vi

Habfan pasado ya muchos anos. La senora madre del cura de
Paracuellos, que lo era aun el Sr. D. Jos€, dormfa ya en el
camposanto a donde habia ido a parar amada y bendecida del
buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez
mas dichosa que mujer habia pasado en Paracuellos.

EL Sr. D. Jos€, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano.
Una tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la
rivera del Jarama habifa caido gravemente enferma una pobre
anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios
que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo
de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de
que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber
ha de ser el verdaderamente utiL y no el nocivo o cuando
menos futil, como el taurico, que es nocivo o futil casi
siempre, y si es util alguna vez (como se lo fue a el una), es
porque todas las reglas tienen excepcion y no conviene que
el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad
solo se funde en la excepcion.

Volvia el Sr. D. Jose de visitar a la pobre enferma, a la que
habia dejado muy consolada con unas medicinas caseras,
unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las
praderas se vio de repente acometido de un furioso toro que
estaba escondido y como en acecho detras de un zarzal.

Corrlo corrio el Sr. D. Jose perseguldo por el toro, y cuando
éste se le echaba encima, llevo la mano a aguel mismo
manteo con que con la mayor facilidad habia salvado al
senor cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo
hubiese quemado su mano, le solto, y un minuto despues el
pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo
en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

35



Esta es la historia del senor cura de Paracuellos, cuya
canonizacion no ha solicitado ya el pueblo paracuellano
temeroso de que la gente aficionada (con perdon de Vds.) A
cuernos, salga luego con la pampringada de que tambien ha
habido un torero santo.
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El modo de dar limosna
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Una tarde fbamos en la diligencia de Bilbao a Durango un
senor cura, un aldeano y yo. ElL senor cura era lo que se
[llama un bendito, porque con el candor y el buen corazon
suplia Lo mucho que le faltaba de talento y persplcaCIa EL
aldeano era mas hablador que el mus y mas agudo que
lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que,
aungque parezca que mira al plato, mira a las tajadas, es
decir, que cuando parece que solo piensa en los cuentos y
anecdotas populares que escucha, piensa en la filosofia que
aquellos cuentos y aneécdotas encierran.

Como Vizcaya no tiene mas que diez y seis o diez y siete
leguas de largo y once o doce de ancho, y la poblacion
apenas se interrumpe y esta toda ella cruzada de carreteras
y casi todos los vizcainos nos reunimos con frecuencia en los
mercados de las villas, y en las romerias, y en las ferias, y
en las juntas generales de Guernica, donde hace mas de mil
anos nos gobernabamos libremente y sin ocurrirsenos si
eéramos liberales o dejabamos de serlo, todos nos
conocemos, y por donde quiera gque vayamos vamos entre
amigos, o cuando menos entre conocidos. Asi era que el
senor cura, el aldeano y yo {bamos conversando como
amigos, a lo que contribuia también la rarisima circunstancia
de ir solos en la diligencia, que casi siempre va atestada de
gente.

Siempre que la diligencia se detenia o acortaba el paso al
emprender una cuesta, se subfa al estribo algun mendigo a
pedirnos limosna, porque si los vascongados rarisima vez
mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las
Provincias Vascongadas son la tierra de promision para los de
otras mas infortunadas.
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El aldeano y yo dabamos limosna a todos los pobres; pero el
senor cura, después de llevarse la mano al bolsillo del
chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intencion,
y era el unico que no daba limosna.

Estranabamos mucho esto, porque sabfamos que en su aldea
no habia necesitado que no le encontrara dispuesto a
socorrerle, y el aldeano empezé a echarle en cara aquel
proceder con indirectas del padre Nuno, que a la mano
cerrada llamaba puno.

EL senor cura no se daba por entendido de estas indirectas,
que seguramente eran demasiado sutiles para que pudiera
pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano se
quito de rodeos y fue derecho al bulto.

—Senor cura, {sabe Vd. lo que le digo?
—iQue?

—Que de nosotros tres, Vd. es el unico que falta a alguna
obra de misericordia, siendo precisamente el mas obligado a
practicarlas.

—¢Y a que obra de misericordia falto yo?

—A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que
cuando un pobre le pide a Vd. limosna, y después de llevarse
la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacia, no estara
Vd. pensando en Lo que D. Antonio y yo pensamos.

—¢En qué piensan Vds.?

—En que la mujer y los hijos comen como sabanones.
—Claro esta que no pienso en eso.

—Pues entonces, ien qué piensa Vd.?

—Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los
necesitados, es gran cargo de conciencia darla a Los viciosos.
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Casi todos esos vagabundos que piden Llimosna son unos
viciosos y holgazanes, que por serlo viven asi.

—Todos no lo seran.
—No he dicho que Lo sean todos, sino casi todos.
—Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

—Cierto, y harta pena me da el pensar que para no
favorecer a viciosos, tengo que dejar de socorrer a
necesitados; pero écomo se las ha de componer uno para
evitar este inconveniente?

—:COmo? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, Lo
que Herodes hizo en busca del mal.

—No le entiendo a Vd.

—Lo creo, senor cura, pero yo buscare modo de que Vd. me
entienda.

—¢Y como?
—Contandole a Vd. un cuento.
—Pues venga, y asi mataremos el tiempo.

—Y aprenderemos, anadi yo; que los cuentos siempre
ensenan algo cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que
no es de temer del senor.

El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encendio con
la maestria que en pocos anos han adquirido los campesinos
en servirse de las cerillas fosforicas (por aquf no se gastan
fosforos de carton ni yesca), aunque el viento sople como un
demonio, y chupa que chupa nos conto lo siguiente:
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«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna
barbara con su devocion a una porcion de santos y santas.

De recien casado no tenfa mas bienes que su mujer y una
perra; pero le ocurrio echarse por protectores perpetuos a
San Isidro, patrén de los labradores; a San Antonio Abad,
abogado de los animales; a San Roque, enemigo de la peste;
a San Cosme y San Damian, meédicos celestiales; a Santa
Lucfa, protectora de la vista; a Santa Barbara, enemiga de
rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien
obsequiaba todas las noches con su correspondiente Padre
nuestro y Ave-Maria a cada uno, y lo cierto fue que encontro
en ellos una mina, porque desde entonces empezo a
prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos anos se
hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztelua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de
cabeza; el trigo que generalmente da en Vizcaya diez y seis
fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin de veinte a
venticuatro; el maiz, que a casi todos les da treinta por una,
a Chomin le da cuarenta, jamas se le ha desgraciado a
Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestad
se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando
centellas hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar
un rodeito para no pasar por encima de la caseria y las
heredades de Chomin.

Chomin tenia un criado que se llamaba Peru, a quien habia
prometido casar con su hija Mari-Pepa, de quien Peru estaba
enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la chica
era de la mejor que se presentaba los domingos en el baile
de la plaza de Abadiano.
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Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy
corto de memoria, y por consecuencia, de entendimiento;
como que se contaba de €l, entre otras cosas nNo menos
chirenes, que habiéndole dicho su amo, un dia que Peru subia
a San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su parte a
Aita San Antonfo, en lugar de dar el beso a San Antonio
Abad, se le dIO al cerdo que acompana al santo. Pero a pesar
de esto, si €l estaba enamorado de Mari-Pepa, aun mas lo
estaba Mari-Pepa de €l, porque ya se sabe lo que son las
mujeres: por pobre, por feo o por malo, podran no querer a
un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca de
quererle.

Una noche, vispera de Santiago, después de rezar toda la
familia bajo la direccion de Chomin el Santo Rosario y otro
Rosario de Padre nuestros y Ave-Marias por los santos y
santas protectores de la casa, Chomin dijo a Peru:

—OQye, Peru, manana empieza la feria de Basurto y pienso ir
por alla a ver si compro un par de novnllos para irlos crlando
y domando a fin de que cuando tu y Mari-Pepa 0s casé€is,
llevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando
en acomodaros.

Peru y Mari- Pepa al ofr esto se pusieron rojos como las
cerezas de Monaria y se miraron chlspeandoles de alegria los
0jos, como diciéndose mutuamente:—iAy, queé ganillas tengo
de pescarte!

Chomin continuo:

—Me estaré por alla lo menos un par de dfas, porque
mientras no encuentre un par de novillos que prometan ser
la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru, que
entretanto hagas tu mis veces todas las noches dirigiendo el
Rosario y cuidando muchisimo de rezar su correspondiente
Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno de los santos y santas
que nos protegen.
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—Pierda Vd. cuidado, contesto Peru, que maldita la falta hara
Vd. a ninguno de esos santos.

—Asi lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchisimo
cuidado de que ningun santo ni santa se te escape sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, porque ya ves,
Peru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teniamos
mas que un trapo delante y otro detras cuando nos los
echamos de protectores, y hoy.....iFlojo pucherete de onzas
de oro, mas relucientes que el sol, saldra de entre la basura
de la cuadra el dia que Mari-Pepa y tu os caseis! Figurate tu
que se te escapa, por ejemplo, Santa Barbara sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y estalla una
tempestad.....iJesus, solo de pensarlo, como dijo el otro, las
tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de
cabeza todos los santos y santas a quienes has de rezar
todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-
Marfia.

Peru recito el nombre de todos los santos y santas
protectores de la familia bastante a satisfaccion de Chomin,
y este acabo de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento
de su encargo, amenazandole con que no serfa yerno suyo si
dejaba escapar algdn santo o santa sin su correspondiente
Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual habia de conocer el
desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaria de
sobrevenir por tal descuido a la familia, a la casa, a las
heredades o al ganado.

La manana siguiente, asf que oyé misa primera en San
Torcuato de Abadiano, tomo Chomin el camino de la fena
seguro ya de que Peru no habia de dejar escapar a nlngun
santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-
Maria.

Tan a pecho tomo Peru el encargo y sobre todo la amenaza,
que se paso toda la noche y la manana siguiente cavila que
cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le
escapase ningt.'m santo ni santa sin su correspondiente Padre
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nuestro y Ave-Maria; pero no daba con aquel medio por mas
que se calentaba los cascos. Y el asunto era para cavilar,
porque, Lo que Peru decia: «Yo me S€ como un papagayo los
nombres de todos esos santos y santas; pero como son
veinticinco y la madre, icomo evito YO Qque se me escape
alguno sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y
se lleve la trampa mi casamiento con Mari-Pepa? iCuidado
que seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es
companera como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres
tirones, y luego Chomin no nos echa de casa sin un buen
arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de
dotel

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o
del albogue en la plaza de Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa.
Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos
derrumbaderos, antes enmaranados de zarzas y argomas
que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido en
hermosos y fértiles vinedos donde Vd., D. Antonio, suele ser
pajaro que picotea las uvas mas doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin
querer bailar con nadie y llena de tristeza por las
cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una
tonta.

De repente lanzo Peru un grito de alegria, y, bajando a
escape a la plaza, saco a Mari-Pepa al corro y bailo con ella
el arin-arin mas loco que se ha bailado, desde Zornoza a
Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de
padre y muy senor mfo.

Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le
escapase santo ni santa de la corte celestial sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.»

—¢iY que medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el
SENor cura y yo.
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—Uno muy sencillo, contesto el narrador. Asi que Peru rezo
el Rosario acompanado de la familia, paso a rezar el
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada santo y
santa de los que Chomin se habia echado por abogados y en
seguida, por si acaso se le habia escapado alguno, rezo.....ia
quien se figuran Vds. que rezo?

—iVaya Vd. a saber a quién!

—Pues rezo a todos los santos y santas de la corte celestial
y siete leguas a la redonda, por si acaso habia salido alguno
de paseo.

EL senor cura solto una carcajada al ofr esto, no tanto porque
le hiciese gracia el cuento como de alegria y satisfaccion
Porque habfa comprendido la leccion del aldeano, reducida a
esto: el medio infalible de no privar de limosna a ningun
mendigo verdaderamente necesitado, consiste sencillamente
en darsela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavia pudiera ser mejor
dandole mayor amplitud, porque en el cuento hay tela para
eso y mucho mas. Vaya de ejemplo. el medio infalible de ser
uno cortés, caritativo, generoso y justo con todos los que lo
merecen, consiste sencillamente en serlo con todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la
diligencia en Durango y el prlmero que se la dio fue el senor
cura. Como viesemos que éste permanecia al pie de la
diligencia con los dedos indice y pulgar de la mano derecha
en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:

—Senor cura, {a quien espera Vd.?

—Espero, nos contesto sonriendo placidamente, a todos los
pobres de Durango y siete leguas a la redonda por si acaso
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ha salido alguno de paseo.
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La paliza
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(Recuerdas, querldo Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos
que les contasemos cuentos tu hija y la mia el invierno
pasado cuando se reunfan en tu casa a jugar y diablear? Yo
no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en
que, con el imperio que te da nuestro carino, me mandas que
te cuente un cuento. iHola! (Conque gustas de cuentos, como
tu Marfa y mi Ascension? No lo estrano, porque, a pesar de
tu grave y viril inteligencia, tienes el corazon de un nino.

Alla te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que
me pides, porque supongo que el que me pides es bueno y el
que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tu
y yo queremos y debemos querer porque hay en €l quien
todos los dias sea acuerda de nosotros. (Te acuerdas de
aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle
en un bosque de castanos, robles y nogales? ¢Te acuerdas de
aquella caseria que blanguea en un bosquecillo de frutales
en una colina que domina a la iglesia? (Te acuerdas, en fin,
de aquella angosta y profunda garganta por donde, a la
sombra de los robledales y los castanares, desaparece,
dirigiendose al mar cercano, el rio que fertiliza las verdes
heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo esto, tenlo
presente mientras lees esta narracion, que en el portico de
aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta paso
lo que te voy a contar, segun las buenas gentes del valle
aseguran.
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En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy
original, pero si un tanto apropiado, de Cuentos de varios
colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre
molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirio cierta
celebridad en las Encartaciones a fines del siglo pasado.
Seneca no era ciertamente ningu'm Séneca, ni  sus
contemporaneos le tenfan por tal, como lo prueba el cuidado
que tuvieron de plantarle el acento en la segunda silaba de
su apodo y no en la primera; pero tenfa alguna afinidad
intelectual con el filosofo cordobés, como Lo hace sospechar
la afinidad eufonica que hay entre Seneca y Seneca.

Seneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aun en la
garganta por donde corre al mar el rio que fertiliza el valle
donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes,
empieza la garganta donde estaba el molino de Seneca, vivia
un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porque
le habian puesto el nombre de Angel en la pila bautismal,
como porque era estremadamente candoroso y bonachon.

Todos los dias festivos, asi que ofian el primer toque de
misa, salian, Angelote de su caseria y Seneca de su molino,
con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de
acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el
segundo rio arriba, el camino de la iglesia. Reunfanse en el
castanar que estaba al pie de la colina, y alli entablaban
dialogos del tenor siguiente:

—Hola, Seneca.

—Hola, Angelote.
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—Tu tendras buen tabaco, ieh?

—Fuerte como Brasil.

—Pues dame una pipada, que el mio parece paja.
—Alla van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa
de piel de perro arrollada y rodeada con una correa a cuyo
estremo habia un punzoncillo de hueso, y preparadas y
encendidas las pipas, continuaban castanar arriba tirando tan
fuertes chupadas, que el humo de las pipas salia por entre el
ramaje como si en el castanar hubiese alguna oya, o, lo que
es Lo mismo, algun monton de lena carbonizandose.
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Una manana, segt.'m costumbre, se reunieron Seneca Yy
Angelote en el castanar poco después de sonar el primer
toque de misa. La manana, aunque de invierno, era hermosa,
pues el cielo estaba rampio, como alli dicen, el sol brillaba en
todo su esplendor, y la temperatura era suave, cosa muy
comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde
apenas se conoce el frio ni el calor. Sin embargo, Angelote
traia la cara desabrida y triste y la pipa no humeaba en su
boca.

Estrano Seneca esta ultima circunstancia, y apenas se
saludaron le alargo su bolsa del tabaco para que echase una
pipada.

—Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo
Angelote rechazando la bolsa.

—:iPues qué es Lo que te pasa? le pregunto Seneca.

—Que este ano, como el pasado, tendré que hacer la layada
solo, a pesar de que tengo una mujer y unos hijos mas
fuertes que el Fuerte de Ocharan.

—Pues 6yeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo
Seneca. Compre yo una burra en la feria de la Arceniaga.....

—Dé€jame de burras, que bastante burro soy Yo, segu'ln las
cargas que soporto, le interrumpio Angelote, mal humorado,
creyendo que en lugar de darle algdn consejo que le
consolase e iluminase, variaba de conversacion; pero Seneca
continuo como si no se le hubiese interrumpido:

—EL animal era hermoso, y enamorado yo de €l, le compré el
aparejo mas rumboso que encontre en la feria, le puse a

Sl



doble pienso para que engordara y jure no darle un palo para
que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era
cosa de bendecir a Dios al verla; pero no tardé en conocer
que ni mis veceras ni yo habiamos ganado con la compra de
tan hermoso animal, porque todo Lo que tenia la burra de
gorda y lucida, tenfa de floja; tanto que en echandole encima
un zurron de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o
tres dias no habia que contar para nada con ella.—iMalo va
esto! dije yo un dia en que me vi obligado a reemplazar a la
burra cargando con los zurrones que esperaban con
impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio,
y ello neceSIto ponersele que si no se dira con razon que
SOy mas burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y
el resultado de mis cavilaciones fue que debia acortar la
racion a la burra y ayudarla a subir las cuestas con una buena
vara de avellano.

—iSi, bastante adelantarias con eso!

—¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una
pelota no podia con una fanega de cevera, hoy, que esta
como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento,
Angelote.

—No hay aplicacion que valga. iQué tienen que ver los burros
con las personas!

—No hay persona que no tenga algo de burro.

—¢En el cuerpo o en el entendimiento?

—En el entendimiento o en el cuerpo.

—Maldito si te entiendo.

—Prueba de que no es en el cuerpo donde tu lo tienes.

En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote al portico
de la iglesia, donde ya estaban reunidos muchos de sus
convecinos. Poco despues sono el ultimo toque y entraron
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todos a misa.

Mientras esta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante,
llego al portico y estendio sobre un poyo sus mercancias,
que consistian en panuelos, percales, cintas y juguetes de
ninos.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos
hombres, entre ellos Angelote, rodearon a la pasiega, unos
solo para ver y otros para comprar.

—Vamos, {no me compra un panuelo de estos para la mu;er,
que como es tan guapetona estara con €l que se le caera a
Vd. la baba? pregunto a Angelote la pasiega estendiendo
delante de €l un panuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel
panuelo para que se le cayese la baba, que ya se le cafa solo
con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su
mujer era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto,
Angelote compro al fin para su mujer el panuelo que la
pasiega le ofrecia; y no contento con esto, compré también
sendas pelotas para sus hijos.

—(Qué te parece este panuelo que he comprado para mi
mujer? pregunto a Seneca.

—Me parece, le contesto este, el aparejo que yo compré en
la feria para mi burra.
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IV

ElL pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque
mientras €l echaba el cuajo trabajando solo en las heredades
que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran bastante
talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su
madre, bajaban a jugar a la pelota y los bolos en torno de la
iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba de
mercado en mercado y de romeria en romeria.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar,
observo cuatro domingos seguidos al ir a misa que a
Angelote se le refan los calzones por la parte mas seria, y
observando el quinto domingo que a pesar de ser negros
habfan sido cosidos con hilo blanco, teniendo ademas puntada
de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que
frio la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de
su mujer, la queria Lo bastante para sacar la cara por ella en
los demas casos, pregunto, a Seneca algo incomodado:

—_Y a que santo viene ahora ese cantar?

—¢Y a que viene el hilo blanco en la tela negra? le pregunto
a su vez Seneca.

—Yo te diré.....

—No, quien puede decirmelo es tu mujer.
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—Pues estas equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien
ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un
hombre tan desgraciado que teniendo mujer necesitaba
coserse por si mismo los calzones, y en el fondo de su
corazon formo en aquel instante el proposito de hacer
cuanto estuviera a su alcance para corregir el desgobierno de
que era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subfa Seneca la cuesta de la casa blanca
arreando varazos a su burra cargada de zurrones, entre ellos
el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad
rodeada de manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil
primores sentadita al sol a la puerta de la casa y los
muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo
inmediato.

—Deja ahf el zurron, que aquel le subira cuando venga a
comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento.

Seneca dejo, en efecto, el zurron a la puerta y se entro a la
heredad donde trabajaba Angelote para echar una pipada y
un parrafo en compania de su amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o seis manzanos
cuya estraordinaria lozanfa Llamo la atencion de Seneca.

—:{Sabes, dijo este a Angelote, que €s0s manzanos son
soberbios?

—Pues a pesar de eso, milagro sera que no me caliente con
ellos las piernas el invierno que viene.

iQué disparate, hombre!

—No hay disparate que valga.
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—:Como que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

—Alhajas de similor. Ahi donde los ves tan lozanos Yy
corpulentos, no llevan una manzana, al paso que esos otros
de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay ano que no
se les rompan las quimas con el peso de la fruta.

Seneca varlo de conversacion, y mientras echaba la pipada
en companla de su amigo, observo con profunda pena que los
calzones de este soltaban la carcajada por todas partes.

—OQye, Angelote, pregunté al labrador, {itienes un par de
pertigas buenas?

—iVaya si las tengo!

—Pues ve por ellas.

iPara qué?

—Traelas, hombre, que luego Lo sabras.

Angelote se fue y volvio un instante después cargado con
dos grandes pertigas de char o apalear castanas y nueces. Su
mujer y sus hijos venfan tras €l atrafdos por la curiosidad,
mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que habia
quedado el zurron, abria brecha en €l con el hocico y se daba
un buen atracon de harina.

—Vamos, aquf tienes las pertigas.

—Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos
manzanos.

—¢Para qué?
Para que no sean holgazanes.

iJa, ja! iQuUé cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro
Angelote, su mujer y sus hijos.
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Seneca coglo una pertlga y empezo a apalear Los manzanos,
y Angelote le lmltO por seguir la broma y porque comprendlo
que el socarron del molinero se proponia echar en cara
indirectamente a su mujer y sus hijos cuan merecedores
eran, por su holgazaneria, de una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian
tronchadas, y en breve rato aquellos arboles, tan lozanos y
bravios un momento antes, quedaron medio desmochados,
cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba
resuelto a cortarlos por el pie en vista de que no producian
mas que hojarasca.

—Desenganate, que las palizas solo aprovechan a Los burros.

—(iNo te vendrfa a ti mal una buena!) murmuro Seneca por lo
bajo, y se alejo de la casa blanca.

51



Vv

Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la
cantidad y la buena calidad del fruto. En esta creencia se
funda la costumbre que hay en la costa cantabrica de cargar
de piedras los naranjos Yy los limoneros cuando son
escesivamente lozanos. Como yo viese a un labrador de
Bermeo usar de este procedimiento con Los naranjos de su
huerta y Lle dijese que dudaba de su eficacia, me
contesto:—Si Dios le da a usted hijos y no muda de opinion,
me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto alguno o
se le van a dar muy |n5|p|do 0 muy amargo. Me ha dado Dios
hijos y he mudado de opinion; pero como no hay pertlgas en
mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que
den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la
casa blanca, se acercaba la primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje
de ocho dfas y le emprendio encargando a SU mujer y sus
hijos que layasen para cuando el volviese un pedacillo de
tierra inmediato a la casa y unico terreno que €l dejaba sin
layar.

Cuando volvio de su viaje era de noche y en casa todo lo
encontro como quien dice patas arriba. iNi lumbre siquiera
habia en el hogar para hacer la cenal

Acostose el pobre Angelote desesperado y asi que
amanecio se asomo a la ventana a ver que tal habian hecho
su mujer y sus hijos la layada que €l les encargo. Su
desesperacion no tuvo limites cuando vio que el pedazo de
tierra estaba aun sin layar; pero al dirigir la vista a la
hondera de la pieza dio un grito de alegria y esperanza: ilos
manzanos apaleados, que nunca habian echado una flor,
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estaban cubiertos de ellas!

Aquella misma manana cogio Angelote una vara de avellano
y arreo a su mujer y sus hijos una buena paliza en vista de
que se negaban como siempre a trabajar.

Y desde aquel dia Angelote no volvio a trabajar solo en las
heredades ni volvio a ir a misa con los calzones negros
cosidos con hilo blanco.
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Las orejas del burro
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Este era un senor cura que estaba de servidor en un curato
patrimonial, que, como es sabido, son aquéllos cuya
propiedad corresponde a curas naturales de la feligresia, del
municipio y aun de la provincia. Lo que voy a contar de €l no
le honra maldita la cosa, pero asi como respeto y enaltezco
siempre a los curas como Dios manda, asi cuando por
casualidad tropiezo con alguno que no honra a su respetable
clase, pronuncio un «salvo la corona,» con lo cual mi
conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no
se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi por lo
suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento.

ElL Sr. D. Toribio, que asfi se llamaba mi senor cura, debia
tener algu'm pero muy gordo, pues cuando se coloco de
servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos,
todos pobres y rusticos labradores, hacfa mucho tiempo que
estaba desacomodado, porque en ningdn pueblo le querian.

Asistia a las conferencias que el clero de aquellos contornos
celebraba en Cabezuela, que era un pueblo inmediato, y
siempre le encargaba el presidente de las mismas que
estudiase yo no s€ que; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de
pasar los ratos desocupados estudiando, Los pasaba andando
de aqui para alli montado en el Moro, que era un burro muy
mono al que habia criado en casa desde chiquitin,
ensenandole una porcion de burradas gue enamoraban Yy
hacian desternillar de risa al Sr. D. Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecia una tacita de plata, y todo
estaba en ella a pedir de boca; pero esto no se debia al

6l



senor cura, que se debfa a Pedro, o por mal nombre
Pericanas, el hijo del tio Robustiano, que hacia de sacristan y
monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo mas listo que
uno se echa a la cara. En Castilla he ofdo un refran de
sonsonete que dice: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a
monaguillo,» y en verdad que este refran es un Evangelio
chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi
todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la
palabra, que es el de listos y despavilados, porque no parece
sino que al aprender a despavilar las velas, aprenden a
despavilarse a si mismos.
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Un dia tuvo Pericanas con su padre una conversacion muy
interesante.

Padre, dijo Pericanas, yo voy snendo ya grande para
monaguillo. EL otro dia, cuando paso por aqui el senor obispo
y yo fui con el Moro del senor cura a llevarle la maleta hasta
Cabezuela, trabamos conversacion su ilustrisima y yo
mientras su ilustrisima caminaba montado en su mula y yo
caminaba a pie arreando al Moro. —{Que tal esta la iglesia de
ZarzaleJo? me pregunté el senor obispo. —Muy bien, le
contesté, y ya siento que vuestra ilustrisima no la haya
VlStO —No me ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero
el ano que viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral y
vere despacio la iglesia. —Pues de seguro le gustara a
vuestra ilustrisima, porque, aungque me este mal el decirlo, la
tengo que se puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo
que les doy todos los dias a los santos para limpiarles el
polvo, tiembla la iglesia. —Pues que ieres tu el sacristan?
—Sacristan y monaguillo, para servir a vuestra
ilustrisima.—Hombre, hombre, sacristan esta bien, pero para
monaguillo ya vas siendo grande.—iY eso que le hace,
senor?—¢éPues no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos
deben ser ninos que por su inocencia y rostro infantil
recuerden a los éngeles, y no hay cosa mas impropia para
hacer su oficio que un zamarro con mas barbas que un chivo.
—As{ se esplico el senor obispo. Conque ya ve Vd., padre,
que si su ilustrisima me encontraba ya grande para
monaguillo hace pocos dias, mas me encontrara dentro de un
ano.

—Tienes razon, hombre, y la tiene el senor obispo, contesto
el tio Robustiano.
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—LY qué le parece a Vd. que haga?

—Decirle al senor cura que demites tu empleo y venirte a
destripar terrones conmigo.

—Padre... a mi me gusta mucho la iglesia.

—A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los
pobres y afligidos la esperanza y el consuelo que nos niegan
los hombres.

—Si, pero no es eso Lo que quiero decir.
—¢Pues si no, qué demonios es?
—Que yo quiero ser cura.

—Muchacho, {tu te quieres chungar conmigo? Mira que tengo
muy malas pulgas.

—Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

—Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno
seria para todos el que te ordenases de cura, porque, como
dijo el otro, en cada familia debe haber un machito negro que
la ayude a llevar las cargas; pero ide donde demonios vas a
sacar para seguir la carrera?

—Si  Vd. hiciera algdn sacrificio para ayudarme, yo me
aplicarfa, y a la vuelta de unos cuantos anos ya nadie en
Zarzalejo le llamarfa a usted el tio Robustiano.

—iPues como demonios me habian de llamar?
—ElL padre del senor cura.

—Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de
engatusar... Pero, muchacho, iquien te asegura a ti que has
de pillar el curato de zarzalejo?

—En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el
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curato de Zarzalejo es patrimonial y no hay miedo de que me
le disputen.

—Pues bien, hombre, no hablemos mas del asunto. Vendere
aungque sea la camisa que tengo puesta a ver si con
doscientos mil demonios te haces cura; pero iay de ti si veo
que no te aplicas! porque entonces te deslomo a palos, que
ya sabes que tengo malas pulgas. Manana mismo vamos a
ver al domine de Cabezuela, y te quedas alli estudiando la
latinidad, que es Lo primero y principal que hay que aprender
para cantar misa.

Pericanas dio un salto de alegria al ofr esto, y corrio a
presentar al senor cura la dimision de su destino.
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El senor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste
desde que Pericanas estudiaba para cura: hasta su favorita
diversion, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y
ensenar borricadas al animal, le cansaba y aburria.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre senor cura,
porque, Lo que el decia:

—Ese Pericanas, que es listo como un demontre, se hace cura
en un periquete, y valido de la picara patrimonialidad, me
birla el curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de
encontrar nueva colocacion. Hacer oposxcnon a un beneficio es
imposible para mf, porque ni jota se€ del latin que me prendf
con alfileres para ordenarme, Yy eso de estudiar,
francamente, no me gusta. Sera una fatalidad, sera una
picardia, sera todo lo que se quiera este horror que tengo a
los llbros pero éque le he de hacer yo? Cada uno tiene su
opinion y su ingenio. Mire Vd. también al trasto de Pericanas,
que se le ha antojado ser cura, como si para serlo no hubiera
mas que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un
borrico. No, pues si yo pongo pies en pared para que no se
salga con la suya, no se saldra. Y si que los pondré, caramba,
quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta picara
Espana, el que no es intrigante y tuno se fastidia.

Todos los dfas; tenfa el senor cura este soliloquio, y se
devanaba los sesos buscando el medio de hacer a Pericanas
una jugarreta que Lle obligase a abandonar la carrera
eclesiastica.

Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presento el tio
Robustiano y le dijo que tenfa que hablar con el a solas
cuatro palabras.
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—VYa sabe Vd., senor cura, le dijo el tfo Robustiano, que a
Pericanas le tengo en Cabezuela ya va para medio ano
aprendiendo la latinidad con el aquél de que se haga cura,
porque parece que le tira mucho la iglesia.

Sf, ya lo se, y me temo mucho que ese chico pierda el
tiempo, porque para ordenarse hay que saber mucho.

—En eso ultimo estoy yo también, senor cura. Pues voy al
decir que el muchacho tendra estos dias los desamenes y en
seguida se vendra a pasar las vacaciones en casa. Yo quisiera
que asi que venga le desaminase Vd. disimuladamente y
luego me dijera en confianza qué tal viene de adelantado,
porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil
demonios y le pongo a destripar terrones conmigo, que me
estoy gastando un sentido con el y ia qué es moler si el
muchacho no es aplicado o de su natural es burro!

—Hombre tiene Vd. mucha razon y piensa como buen padre.
Pierda Vd. cuidado, que en cuanto venga el chico yo le
examinaré, asf como quien no quiere la cosa, y le diré a Vd.
con franqueza Lo que me haya parecido.

Tras esta conversacion, —el tio Robustiano se despidio del
senor cura, seguro de que un senor tan sabio le habifa de
desenganar en Lo tocante a Los adelantos del chico.
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IV

Apenas llego Pericanas a Zarzalejo, fue a visitar al senor
cura, y como viese al Moro paciendo en un pradito que
estaba antes de llegar a la casa, corrio a €l para hacerle una
fiesta. Por Lo visto no estaba para fiestas el Moro con motivo
del despego que le mostraba en amo hacia algdn tiempo,
pues acercarse a €l Pericanas y plantar a €ste una coz que a
poco mas le deja en el sitio, todo fue uno. Pericanas, que no
esperaba tal correspondencia de un animal a quien habia
hecho muchos favores, siguio su caminoe murmurando:

—Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de
los burros solo se deben esperar coces.

ElL senor cura recibio a Pericanas, al parecer, con mucho
afecto.

—Hombre, le dijo, yo crefa que me ibas a saludar en latin.

—Mal o bien, senor cura, le contesto modestamente el
muchacho, hubiera podido hacerlo, porqgue me he aplicado
cuanto he podido, pero crefia que tal alarde hubiera parecido
arrogancia.

—No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver como
me esplicas en latin en que has empleado el tiempo.

EL muchacho tomo la palabra en latin, y dejo patitieso al
senor cura la soltura con que se esplico, y dlgo la soltura, y
no la perfeCCIon porque el Sr. D. Toribio solo conocio que
hablaba con soltura.

—:.Y es ese el latin que has aprendido en medio ano? le
pregunto el senor cura haciendo un gesto de desaprobacion.
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—Sfi, senor.

—Pues, hijo, es lastima que los panaderos hayan pasado
malas noches por ti.

El muchacho, que con razon crefa haber aprovechado el
tiempo y asi Lo habia ofdo de boca de su preceptor, se quedo
cortado con la salida del senor cura y se volvio a casa poco
menos que llorando.

El tfo Robustiano se fue aquella tarde por casa del senor
cura deseoso de saber a que altura de latin venia Pericanas.

—Tio Robustiano, le dijo el senor cura apenas le vio, tengo
que darle a Vd. una mala noticia. EL muchacho viene mas
burro que fue, porque no sabe jota de latin y hasta ha
olvidado Lo poquillo que con el roce habia ido aprendiendo a
mi Lado.

—Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, senor
cura, exclamo el pobre hombre llevandose la mano a la
frente para enjugar el sudor frio que le comenzaba a
chorrear.

—Lo siento mucho; pero debo desenganarle a Vd., porque no
tiene gracia que se este Vd. sacrificando inutilmente por el
muchacho.

—iPor vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa

—iHombre, no haga Vd. barbaridades!

—Es que no sabe Vd., senor cura, las endemoniadas pulgas
que tengo!

—Dejese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

—iPor vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone
Vd., senor cura, la falta de respeto, que no se lo que me
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digo. {Que quiere usted que un hombre haga?.....

—Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al
muchacho, y en vez de dedicarle a una carrera para la que no
sirve, dedicarle a la labranza, en que puede ser un hombre
tan util y honrado como Vd.

—Hare por seguir los consejos de Vd., senor cura, pero.....

—No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen Vds.
que de bobilis-bobilis se hace uno cura. Estan Vds. muy
equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho.
Aqui me tiene usted a mi que, aungue me esté mal el
decirlo, no soy de los mas negados; pero, admirese Vd., un
hay curas que saben mas que yo.

—iParece imposible, senor!

—Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en
que al pobre chico no le pegara usted, y en lugar de hacer de
el un mal cura, haga un buen labrador.

—Francamente, senor cura, no respondo de mi, porque le
digo a Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas.....

—iVuelta con las pulgas! iHombre, no sea usted tan cerril! En
este mundo somos Lo que Dios nos ha hecho, y no lo que
nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho
talento, y a otros.....

—Bien, senor cura, no hablemos mas de eso. Haré lo que Vd.
quiere, porque no se diga que un pobre borrico como yo
pretende saber mas que un senor tan sabio como Vd. Muchas
gracias por todo y disimular.....

—No hay de que, tio Robustiano.
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El pobre tfo Robustiano se fue de casa del senor cura aun
mas apesadumbrado que poco antes se habfa ido el pobre
Pericanas. Su esperanza de tener en la familia un machito
negro que la ayudase a llevarlas cargas, ihabia volado!
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Vv

Para el tio Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal
y ya habia consentido en que todo Zarzalejo le llamaria el
padre del senor cura, fue una punalada la péerdida de aquella
esperanza. Tener un hijo cura era para €l la mayor de las
honras. Yo conoci en una ciudad de Castilla una pobre mujer
que solo tenfa un defecto, y era un orgullo tan desmedido,
que no la permitia tratarse de igual a igual con las vecinas.
Este orgullo se fundaba en que su marido era sepulturero, y
por consiguiente, como ella decia reventando de vanidad, la
familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya
a una buena y amada companera de mi infancia que, oyendo
mis reconvenciones porgque no se resignaba con la voluntad
de Dios que le habfa llevado un hijo proximo a ordenarse de
misa, me contesto: —«iAy! era muy dulce para mi la
esperanza de que manos engendradas en mis entranas
alzasen todos los dias la hostia consagrada y bendijesen al
pueblo donde he nacido, he vivido y he de morir!»

EL tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho;
pero cuando éste, tratando de defenderse de la acusacion de
que no sabia jota de latin, sostuvo que sabia cuando menos
tanto como el senor cura, y se atrevio a poner en duda la
veracidad y buena fe en cuya virtud le condenaba su padre a
abandonar la carrera eclesiastica y a dedicarse a destripar
terrones, el tio Robustiano perdio los estribos indignado de
gue un mocoso como su hijo se atreviese a dudar de la
sabidurfa y veracidad del senor cura, y falto poco para que
moliera a palos al pobre Pericanas.

Pasaron meses y meses, y Pericanas destripaba terrones al
lado de su padre con la mayor resignacién y obediencia; pero
dedicaba sus ratos de ocio y aun no pocas vigilias al estudio
del latfn, valiendose para esto de los libros que habfa traido
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de Cabezuela.

Un dia recibio el senor cura una carta del senor obispo en
que este le anunciaba que iba a emprender la visita pastoral
y le indicaba el dia en que llegaria a Zarzalejo. Su ilustrisima
deseaba pernoctar en casa del senor cura, y anadia a este:
«No se moleste Vd. en hacer preparativos estraordinarios de
ningun genero para recibirme. En cuanto a la mesa, solo
tengo que decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. La parte en
castellano de esta carta ya la fue deletreando el senor cura,
pero al llegar al latin se atasco completamente, por mas
vueltas y revueltas que dio.

—Pero ({qué demonios querra decir aquf su ilustrisima?
exclamaba el senor cura sudando la gota tan gorda por
interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun Yyo
hubiera traducido por «soy habitualmente parco.» Y
precisamente, continuaba, en este maldito latinajo esta el
busilis de toda la carta, porque aqui es donde esplica el
senor obispo la clase de comida que le he de preparar.
Orexis more parve... Mil demonios me lleven si entiendo esto.
Orexis more.. . Aqui parece que habla de las orejas del Moro...

Pero |ca' €S0 no puede ser. (Y a qu1en VOY YO, en un pueblo
como éste, donde nadie sabe latin mas que Yo, a preguntarle
lo que significa este picaro latinajo? Pericanas de seguro lo
sabe; pero écomo doy yo ml brazo a torcer preguntandoselo?
Y sin embargo, no tengo mas remedio que acudir a €l. Eso s,
lo haré con tal diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

Asi diciendo, el senor cura se echo la carta de su ilustrisima
en el bolsillo, y haciendo que daba un paseo, se fue por la
heredad donde trabajaban Pericanas y su padre.

—:Qué tenemos por esos mundos de Dios, senor cura? dijo el
tio Robustiano.

—Hombre, por esos mundos de Dios no s€ lo que pasa, pero
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en Zarzalejo tenemos una gran novedad.
—iCallal {Y se puede saber cual es?
—iUna friolera! Que el dfa 24 tendremos aqui al senor obispo.

—iHola, hola! iEsa noticia es gorda! i(Pero se sabe ya de
cierto?

—Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima
anunciandomelo y diciendome que se hospedara en mi casa.
Aqui tienen Vds. la carta de su ilustrisima. Que la lea alto el
estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

Y el seinor cura alargé la carta a Pericanas, que la leyo de
corrido. Al llegar a las palabras latinas, el senor cura le dijo
con un retintin capaz de cargar a Cristo padre:

—Eso esta en griego para ti, muchacho.

EL muchacho, que no tenia pelo de tonto, adivino al vuelo lo
que buscaba el senor cura, y replico:

—Gracias, senor cura, por el favor que Vd. me hace.

—Es justicia, hijo, y si no traducelo, traducelo para que lo
entienda tu padre.

—Tiene razon el senor cura. Di que quiere decir eso, borrico.

—Aqui dice que su ilustrisima se contenta con que el senor
cura le prepare para comer el par de orejas del Moro.

EL tfo Robustiano levanto el mango de la azada para arrear
un lapo a Pericanas dando por seguro que éste traducia un
disparate, pero el senor cura le detuvo y dijo al muchacho:

—_{Estas seguro de que dice eso?

—Tan seguro como Vd. lo esta de que yo no se jota de latin.
La cosa no puede estar mas clara: orexis, las orejas, more,
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del Moro, parve, el par.

—Pues, amigo tio Robustiano, dijo el senor cura, el muchacho
ha acertado esta vez por mas que lo hagan inverosimil su
ignorancia del latin y lo estrano del encargo de su ilustrisima.

—Pero es posible, senor cura, que su ilustrisima tenga tal
antojo?

—Amigo, carta canta.
—¢Y como sabe su ilustrisima que el burro se llama Moro?

—iToma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo
Pericanas. iPues pocas veces me oyo a mi darle ese nombre
cuando fui con su ilustrisima a Cabezuela!

—iYa se ve, dijo el tfo Robustiano, como estos senorones no
saben ya que comer, por variar se les antoja cualquier
porquerial
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Vi

Pericanas no tenfa mal corazon, pero no habfa podido
dominar la tentacion de vengarse de las dos coces que habia
recibido, una del Moro y otra del senor cura.

Por fin llegé el senor obispo a Zarzalejo entre el repique de
las campanas y la alegria del vecindario, que en compania
del senor cura habia salido a recibirle a las afueras del
pueblo. Pericanas también salio con su padre a recibir a su
ilustrisima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las
puertas de la iglesia; pero como aquél era pueblo de gente
toda ella rustica, el senor cura habfa crefdo que debfa salir a
recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse a la
iglesia para revestirse y hacerle alli el recibimiento
eclesiastico.

Al ver el tio Robustiano que el senor cura y aun el maestro
de escuela dirigian la palabra al senor obispo, por supuesto
en castellano, felicitandole por su [legada, no pudo dominar
un arranque de sentlmlento y disgusto, y dijo por Lo bajo a su
hijo tirandole un torniscon:

—iAh, si tu, burro de todos los demonios, hubieras salido
otro, como te hubieras podido lucir hoy delante de todo el
pueblo, felicitando en latin al senor obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericanas, como
casi siempre Lo son las de los padres para lLos hijos claros de
inteligencia y sanos de corazon. Al oirlas, adelantose hacia el
senor obispo y le dirigié la palabra en latin sin la menor
vacilacion.
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Su ilustrisima se quedo pasmado al oir al muchacho
espresarse con no comun correccion en la lengua del Lacio,
de que el prelado era gran partidario y peritisimo cultivador,
y no pudo menos de contestar primero con un aplauso, que
secundo todo el pueblo entusiasmado, y luego con algunas,
frases en castellano, elogiando a la faz de todo Zarzalejo la
perfeccion con que aquel muchacho hablaba el latin.

EL pobre tio Robustiano creyo reventar de orgullo y alegria
al ver y ofr aquello, y sin saber lo que se hacia empezo a
abrazar a su hijo y a tirar al aire el sombrero, dando vivas a
su ilustrisima.

EL que, por mas que lo disimulaba, se habfa quedado como
los santos de Francia, era el senor cura.

Su ilustrisima dispuso que Pericanas le acompanara, no solo a
la iglesia, sino tambien a su mesa en casa del senor cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenia
trastornado de gozo al tio Robustiano, a quien todo el pueblo
volvia chocho felicitandole por ella.

De vuelta de la iglesia, el senor obispo, su secretario, el
senor cura y Pericanas, se sentaron a la mesa, este ultimo
con gran emocion y humildad aunque no con torpeza ni
encogimiento.

ElL senor cura habfa dispuesto una escelente comida, como Lo
probaban el apetito y complacencia con que comian su
ilustrisima y el senor secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin aparecio el
singularisimo encargado, en concepto del senor cura, por el
senor obispo. Su ilustrisima y el senor secretario se sirvieron
de el Yy €émpezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le
pareciese estrano o sea que le chocase que tanto el senor
cura como Pericanas se escusaban cortesmente de probar de
aquel plato, el senor obispo pregunté:
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—Senor cura, ¢{qué vianda es esta?

—Pues nada, senor, contesto el cura, ese es el plato que en
su carta me encargaba especialmente vuestra ilustrisima.

—Usted esta equivocado, senor cura; yo no especifiqué a Vd.
plato alguno.

—Aqui he de tener la carta de vuestra ilustrisima, replico el
senor cura sacando del bolsillo la del senor obispo. Vea
vuestra ilustrisima como me decia en ella que le preparase
el par de orejas del Moro.

—(¢EL Moro? ¢Y quien es ese caballero, hombre?
—Senor, el Moro es el burro de casa.
—Senor cura, ¢se ha vuelto Vd. loco?

—iNo, ilustrisimo senor! Carta canta; aqui dice testualmente:
«Qrexis more parve.»

La casa se le cayo encima al senor obispo al ofr esto, y tanto
€l como el senor secretario empezaron a dar arcadas para
vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno lo
poco que habian comido de las orejas del burro.

Pericanas estaba aun mas confundido y pesaroso que el
senor cura de la jugarreta que al senor cura y al borrico
habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le
causaba ya profundo remordimiento y verguenza.

—iSenor obispo! exclamo arrojandose humildemente a los
ples del venerable prelado; iperdone vuestra ilustrl’sima al
senor cura, gue es inocente de esta picardia de que solo yo
soy culpablel

EL senor obispo pidio esplicaciones de aquello que parecia
una indigna broma, y asi que oyo algunas que le dio el
muchacho, lo comprendio todo, pues era tan perspicaz como
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prudente y benigno.

Poco después se disponia a salir para Cabezuela con objeto
de pernoctar alli y no en Zarzalejo como habia pensado, y
[lamando a parte al senor cura y al muchacho, Les dijo:

—Senor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma
oficial de la Iglesia catolica. Usted, que es uno de los
ministros de la |Iglesia, ha olvidado esa lengua y es
indispensable que vuelva al seminario conciliar de la diocesi a
aprenderla. Tu, Pedro, que aspiras a ordenarte y a obtener la
patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te
viste apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo,
después de obtener el beneplacito y la bendicion de tu padre,
que yo me encargo de costearte la carrera eclesiastica a que
al parecer Dios te llama.

Pocos anos después, Pericanas era cura patrimonial de
Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de servidor en otro
pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer
oposicion a un beneficio de Cabezuela.

iAh! si yo fuera obispo....algo mas habfa de hacer que echar
bendiciones.
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Las dudas de San Pedro
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron
cosas que el pueblo espanol me ha contado en el lenguaje
candorosamente familiar, anacronico y castizo en que, con la
ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le querfa mucho, como
lo prueba el haberle nombrado su vicario en la tierra y el
haberle dado después las llaves del cielo; pero a pesar de
eso, San Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo que es
testlgo aquello del gallo, y sus rarezas de viejo, de lo que
dara testimonio la presente narracion.

Cristo notaba hacia algdn tiempo que San Pedro estaba cada
vVez mas caviloso y triste, y un dia que caminaban juntos por
Galilea, le dijo:

—Amado Pedro, {cual es la causa de las melancolias y
cavilaciones en que te sumes con frecuencia?

—Senor Maestro, contesto San Pedro, desgraciadamente no
se equivoca Vd., que hace tiempo me atormentan dudas que
casi no me dejan pegar los ojos de noche ni solazarme con
los encantos de la naturaleza de dia.

—¢{Me diras, amado Pedro, que dudas son esas?

—Senor Maestro, trabajillo me costara el decirselo a Vd.,
porgue mis dudas son tales, que se me cae la cara de
verguenza solo con pensar en ellas.

—Amado Pedro, rustico y humilde pescador eras en esta mar
de Galilea cuando, siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te
elegi para predicar el Evangelio de Dios a las gentes, y aun
para mas altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia
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divina de mi Padre, que es la sabiduria suprema en el cielo y
en la tierra, y crees que no tengo derecho a exigirte que
me muestres todo lo mas recondito de tu corazon y tu
inteligencia?

—Es verdad, senor Maestro, que tiene usted derecho para
€so Yy mucho mas, pero mis dudas son terribles...

—Amado Pedro, dime cuales son.

—Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduria de
Dios.

—¢éDe mi Padre?
—Cabalito, de su senor Padre de Vd.
—Amado Pedro, éhas perdido el juicio?

—Le perderé s estas picaras dudas continuan, pero lo que
es ahora le tengo muy cabal.

—Pero, amado Pedro, isabes lo que son esas dudas?

—Seran una picardia, seran una barbaridad, seran un
sacrilegio, seran todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es que
yo las tengo, y por mas que me mato por echarlas con
doscientos mil de a caballo, no lo puedo conseguir.

—Pero dime, amado Pedro, cuales son y en qué se fundan.
Porque no basta decir yo dudo de esto o de lo otro o de lo
de mas alla; es menester probar que la duda es racional y
justa.

—Estamos conformes en eso, senor Maestro; pero
desgraciadamente las dudas que yo tengo de la justicia y
sabiduria de su senor Padre de usted son fundadisimas.

—Veamos, amado Pedro, en quée se fundan.

—Senor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos
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de zeca en meca combatiendo la malicia y el error que tanto
abundan en este picaro mundo, hemos visto cosas que...
francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

—¢Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

—Demasiado lo sabe Vd., senor Maestro. Hemos visto
inocentes ninos desamparados, hombres de bien haciéndose
cruces en la boca, bribones, nadando en el oro y el moro,
mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin
verguenza cubiertas de seda y repantigadas en doradas
carrozas.

—iTodo eso es la pura verdad, amado Pedro!

—Pues bien, senor Maestro: si su senor Padre de Vd. es justo
y sabio a carta cabal, como usted dice y todos nosotros
vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra
de Vd., que creemos no nos dejara mentir, {como su senor
Padre de Vd. consiente esas y otras picardias?

—Amado Pedro, contesto Jesﬁs, tus dudas son criminales;
pero no temas, que mi Padre ha dicho: Bienaventurados los
pobres de espiritu, que de ellos sera el reino de los cielos.

—lY se puede saber, senor Maestro, qué entiende Vd. por
pobres de espiritu?

—Pobres de espiritu son los ricos de corazon y pobres de
inteligencia; que si pecan, pecan por ignorancia y no por
malicia, como a ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduria
de mi Padre.

Al decir esto, Cristo sonrio benévolamente. Entonces San
Pedro sintio que un rayo de divina luz iluminaba vaga y
fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lagrimas de
arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesus, que
le tendio amorosamente la diestra para impedirselo, y le
consolo con su sonrisa.
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Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversacion,
continuaron su camino.
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Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una
caseria rodeada de frutales cargados de madura fruta y
campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que
un hombre, una mujer y un nino comenzaban a segar.

Como hacia un calorazo que se asaban los péjaros, iban
ambos, como quien dice, con un palmo de lengua fuera.

—Senor Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo,
Y YO ni siquiera me atrevo a quitarme la caperuza para
limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo
coger una insolacion que me lleve la trampa.

—Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa caseria
del pie de la cuesta descansaremos un pPoco Y nos
refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando
de sed.

—Y a mi me sucede dos cuartos de Lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la caseria que estaba al
empezar una cuesta, y se sentaron delante de ella a la
sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habian
detenido, se apresuraron a salir a saludarlos. Los labradores
eran un matrimonio con un hijo como de catorce anos muy
avispado y muy guapo.

ElL recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos
no pudo ser mas afectuoso.

—Pasen Vds. adentro y descansaran un rato y tomaran algo,
les dijo la labradora abriendo la puerta de la casa.
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—No se moleste Vd., le contesto Cristo, que a la sombra de
este cerezo estamos perfectamente. De lo que si nos ha de
hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca.

—Con mucho gusto, contesto la buena mujer; y un momento
despues les saco agua fresca con azucarillos y todo.

—(¢Parece, le pregunté San Pedro, que ogano la cosecha es
buena?

—Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este ano
todas sus bendiciones sobre nuestras heredades.

—¢De modo que cogeran Vds. trigo para todo el ano?

—Y aun para mas si no lo vendiésemos; pero, pensamos
[levar al mercado toda la cosecha de este ano para dar con
su importe y el de la fruta un poco de carrera a este chico.

—¢Y qué han de comer Vds.?

—Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de mafz,
que si no viene algun pedrisco y nos Lo destruye, va a ser,
gracias a Dios, tambien muy abundante.

Tras esta conversacion, Cristo y San Pedro se levantaron
para continuar su camino; pero la labradora se empeno en
que se habian de esperar un poco, mientras el chico les
cogia unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el
camino; y en efecto, el chico subio al cerezo y les cogio un
panuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que
se entretuvieron mientras subian la cuesta.

—:iSabe Vd., senor Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con
las cerezas, que, como tenia ya mala dentadura, eran una de
sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy
cristianas y buenas?

—Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque
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aquella nube que asoma por Occidente es muy siniestra, y si
No nos damos prisa Nos va a alcanzar antes que lleguemos a
la venta.

San Pedro siguio el consejo del Maestro, con tanto mas
motivo cuanto que la nube avanzaba, avanzaba
relampagueando y tronando como un demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta,
la tempestad bramaba ya sobre la caseria donde tan
obsequiosamente habian sido acogidos. Refugiaronse en la
venta mientras la tempestad pasaba, y asi que escampo
salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigio entonces la vista hacia la caserfa, y lanzo
un grito de sorpresa y lastima al ver que el pedrisco habfa
arrasado completamente los campos de maiz y trigo y
destrozado los arboles cargados de fruta que rodeaban la
caseria.

Cristo reparo tambien en aquel estrago y guardo silencio.

Una nube de tristeza se estendio de nuevo por la venerable
faz de San Pedro.

—:iQuE es eso, amado Pedro? le pregunto el Maestro.

—iSenor Maestro! exclamo el anciano con honda amargura,
{no ha convenido Vd. en que las gentes de alla abajo son
muy cristianas y buenas?

—Si, amado Pedro, son honradisimas.
—Pues entonces...

—Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduria y justicia
de mi Padre, dijo Jesus sonriendo.

—iSenor Maestro, rogadle que me perdone! exclamo San
Pedro llorando, porque aquella vaga y divina Lluz que
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esclarecia su inteligencia siempre que Jesus le reconvenia
sonriendo benevolamente, habia ahuyentado de improviso su
desconsoladora duda.

—Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los
pobres de espiritu, le dijo Jesus por unica contestacion.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.
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Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer
a una ermita que estaba en un espantoso desierto, en cuyos
matorrales aullaban los lobos como condenados.

—Senor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque
me fusilen.

—¢Por qué, amado Pedro?
—¢No oye Vd. la musica que anda en los matorrales?

—Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen de
Dios.

—Estoy conforme en eso, senor Maestro, pero no lo estoy en
que los lobos saquen la tripa de mal ano con nosotros.

—No tengas cuidado, que aqui ha de vivir un ermitano que es
casi un santo, y de seguro nos dara un rinconcillo donde
pasemos la noche.

—iMe ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, senor Maestro!

Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron
hospitalidad al ermitano, que los recibio con mucho amor y
les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una
copa de oro guarnecida de diamantes.

La copa le choco sobremanera a San Pedro. El ermitano lo
noto y se apresuro a satisfacer la curiosidad del anciano.

—Sin duda, dijo, estranaran Vds. que un humildisimo siervo
de Dios, que ordinariamente se alimenta con yerbas y raices,
pues el pan y las nueces solo se usan aqui los dias de
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incienso, posea una alhaja como ésta.
—Y tres mas que lo extranamos, contesto San Pedro.

—Pues han de saber Vds. que yo era riquisimo, triunfaba y
gastaba en grande, y lo mismo me acordaba de Dios que de
la prlmera camisa que lleveé puesta. Al fin me toco Dios en el
corazon, y sin duda por aquello de que despues de harto el
diablo de carne se metio fraile, determine renunciar a las
vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto
tenia, menos esta copa, Yy me vine a esta soledad, donde
vivo dando al olvido esta vida transitoria y pensando solo en
la eterna.

—Eso, contesto San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero
pregunta mi curiosidad, é{por que se reservo Vd. esta copa
que, entre parentesis, vale cualquier dinero?

—Porque era un regalo que me habia hecho el rey Yy...
francamente, no tuve valor para desprenderme de alhaja que
tanto y tanto me honra.

¢Conque, segdn veo, le parece a Vd. cosa de mérito la copita,
eh?

—iVaya si me parece!

—Y no crean Vds. que la guarnicion es de piedras falsas: es
de finisimos diamantes que valen un dineral.

—Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitano que los forasteros tendrfan mas
gana de dormir que de hablar de la copa, les arreglé una
escelente cama de yerba seca y olorosa, y asi que se
acostaron y les dio las buenas noches, se fue a la ermita a
pedir a Dios que les concediese el sueno de los justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitano ya les
tenia preparado el almuerzo, compuesto, para variar, de
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nueces, pan y agua fresca, servida en la copa consabida.

—Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds.
que les deje, porque tengo que irme a mis rezos. Dios les dé
a Vds. buen viaje y haga que si no nos volvemos a ver en la
tierra, nos volvamos a ver en el cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron
a que se fuese a sus quehaceres sin andar en cumplimientos,
y despues de almorzar como unos principes, continuaron su
viaje.

—:iSabe Vd., senor Maestro, dijo San Pedro, que el ermitano
ese me parece un bendito?
—Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo.

—Yo creo que Lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San
Pedro tuvieron muy pronto una sed de mil demontres.

Busca por aqui, busca por alli una fuente, al fin dieron con
una que brotaba al pie de un arbol. Para beber en ella casi
era necesario echarse de bruces. lba ya a hacerlo San Pedro a
pesar de que para bajarse tenfa ya duro el espinazo, cuando
el Maestro Le detuvo, diciendo:

—Espera, amado Pedro, que aqui he de tener yo algo con
que bebamos con toda comodidad.

Y echando mano a las alforjas, saco de ellas, con gran
asombro de San Pedro, la rica copa del ermitano.

—Pero, senor Maestro... murmuro San Pedro, por cuyo
venerable rostro se habia estendido de repente, no ya una
nube, sino un denso nubarron de tristeza.

—Amado Pedro, bebe, le interrumpio Cristo sin darse por
entendido de aquella murmuracion y aquella tristeza.
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Bebieron ambos, se guardé Cristo la copa en las alforjas y
continuaron su camino.

San Pedro se moria de tristeza.
—Amado Pedro, le dijo Cristo, étornas a tus melancolias?

—Senor Maestro, le pregunto a su vez el apostol, {esta Vd.
seguro de que su senor Padre aprueba cuanto Vd. hace?

—Tu Lo has dicho, Pedro.

—Pues senor... digo que no lo entiendo, que no Lo entiendo y
que no Lo entiendo.

—No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad,
porque eres pobre de espiritu.

—Pero ique pobre de espfiritu ni qué alforjas! Ese santo
hombre nos da de cenar Lo mejorcito que tiene, nos pone una
cama que ni las de matrimonio, nos da de almorzar, nos deja
solos en su cuarto a pesar de que alli tiene una copa que
vale mas oro que pesa, y en pago de todo le birlamos la
copa. iHombre, si esto no es una picardia, que venga Dios ¥y
lo veal

—Ya lo ve, amado Pedro.
—¢Y lo aprueba?
—Cumplese su santa voluntad, dijo Jesus sonriendo.

Aquel subito rayo de luz que solia iluminar la |ntel|genc1a del
apostol siempre que Jesus sonrefa, aparecio tambieén esta
vez al trocar Jesus en benévola sonrisa su severidad.

EL apostol lloro de arrepentimiento y consuelo, y ambos
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continuaron su camino mudando de conversacion.
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IV

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de
un rio muy ancho y muy hondo que habia que pasar en una
barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del rio y el barquero no
parecia por allf.

San Pedro, como habia sido pescador y entendia algo de
barcas, quiso empunar el remo y pasar con Cristo al otro
lado, pero Cristo se opuso a ello.

—Que, senor Maestro, dijo el anciano, ¢duda usted de mi
pericia en la navegacion? iAve Marfa, no es Vd. poco
desconfiado!

—Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replico Jesus
sonriendo.

San Pedro se puso como la grana y callo.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del
barquero, mientras el barquero venia, suponiendo que habria
ido por alli a cortar mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar
un bocado, porque estaban despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacia una iglesia
que se veia alla arriba en un cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que
hizo suponer a San Pedro que vendria de algdn entierro, les
pidio mil perdones por haberlos hecho esperar, y después de
haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porron
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de buen vino que encandilo los ojos al santo anciano, se
dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo saco
con mucho disimulo una barrena que llevaba en el bolsillo
desde el tiempo de su difunto padre putativo San José€, en
cuyo taller de carpintero solia entretenerse haciendo cuatro
chucherfas, y con ella hizo en el fondo de la barca un agujero
que tapé con el pie para que no entrara por el el agua hasta
su debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso
tomar ni un cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y saltando
en tierra empezaron a alejarse del rio.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la parecio del
barquero, volvio la cara y vio que barca y barquero se
hundian en el fondo del rio para no volver a aparecer.

—iSenor Maestro, exclamo espantado, socorramos a ese
buen hombre que se ahoga!

—Amado Pedro, le replico el Maestro, cumplase la voluntad
de mi Padre, que para que se cumpla he horadado el fondo
de la barca mientras pasabamos el rio.

—Vamos, senor Maestro, exclamo San Pedro santiguandose y
cubierta su venerable faz de una nube de tristeza mas densa
aun que la que habfa vomitado torrentes de piedra sobre la
caserfa de marras; ivamos, esto ya pasa de castano oscuro!

—Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad
de mi Padre se ha cumplido y debemos regocijarnos por ello.

—Pero, senor Maestro.....iVamos, si digo y redigo y vuelvo a
decir que yo no comprendo estas cosas!

—No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de
espiritu, dijo Jesus sonriendo benevolamente y alargando su
diestra al anciano.
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EL misterioso rayo de luz torno a iluminar la inteligencia de
San Pedro.

Y San Pedro bajo la venerable frente en silencio derramando
abundantes lagrimas, y ambos viajeros continuaron su camino
mudando de conversacion.
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Vv

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de
noche, a un pueblo donde no conocian a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron
donde hallarian posada.

EL hombre, que parecia estar chispo, les puso de picardias
que no habia por donde cogerlos.

San Pedro quiso emprender con €l a estacazos, pero Cristo
se Lo impidio, diciendole:

—Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos
hieran una mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la hieran
tambien.

Y asiendo de la mano al apostol, ambos se fueron al portico
de una iglesia que estaba en frente, y alli pasaron la noche
durmiendo como bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron
un hombre tumbado a la puerta de la taberna de enfrente y
fueron a ver si estaba muerto o dormido.

iEL hombre estaba que daba lastima! Tenfa la camisa llena de
vino, la cara y las manos llenas de aranazos y cardenales y
la ropa hecha girones.

—Vamos, dijo San Pedro, éste esta durmiendo la mona. iPero,
senor, es mucho cuento la pfcara aficion al vino que tiene
este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino
solo se habfa de vender el vino en las boticas, y al boticario
que vendiera un cuartillo sin la correspondiente receta del
facultativo, iya le habia caido la loterial
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—Amado Pedro, le replico el Maestro, tira la primera piedra
al culpable cuando te creas sin culpa.

San Pedro se acordo de lo alegre que habfa salido de la
choza del barquero, y se callo como diciendo para si:

—iEl senor Maestro me ha partido por el eje!
Cristo dijo al dormido:
—iEh, buen hombre, levantate, que ya es de dfal

EL dormido desperto, saludandoles con un buenos dfas tengan
Vds., y levantandose como avergonzado, fue a tomar una
callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las gentes
del pueblo, que ya comenzaban a salir de casa.

—Calla, exclamo entonces San Pedro, reparando mejor en él,
ese tunante es el que anoche nos puso como ropa de pascua.

—Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesus; y dirigiendose al
hombre, anadio:

—Eh, buen hombre, torna aca.

EL hombre volvio como avergonzado y timido, con tanto mas
motivo cuanto que San Pedro le echaba unos o0jos que
parecia querérsele comer Vivo; y Cristo, metiendo mano a
las alforjas, saco la copa guarnecida de diamantes y se la dio,
diciendole:

—Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de
su importe el uso que Dios manda.

EL hombre tomo la copa deshaciendose en lagrimas de
agradecimiento, y se alejo por la callejuela escusada.

La nube que en aquel instante cubrio la venerable faz de San
Pedro no era ya nube, era tinta fina de escribir.
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—Senor Maestro, exclamo el anciano fuera de sf, si su senor
Padre de Vd. obra como justo y sabio al recompensar de ese
modo a un borracho indecente, digo que.....

—iAmado Pedro, le interrumpio Jesus con severidad, pon
tiento en lo que dices! iTen fe en la justicia y sabiduria de mi
Padre! Tu fe wvacila con frecuencia y es menester
fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella la obra
mas grande y duradera de este mundo.

Y asi diciendo, Jesus tomo a San Pedro de la mano y fue a
sentarse con €l en el portico de la iglesia.
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Vi

—¢Qué has visto; amado Pedro, desde gue por primera vez
me confesaste que dudabas de la justicia y sabiduria de mi
Padre?

—Senor Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez
mas mis desconsoladoras dudas, contesto San Pedro Llorando.

—Amado Pedro, oyeme con atencion y deja las lagrimas para
llorar otra gran debilidad en que has de incurrir cuando se
acerque la consumacion suprema de Los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida
en un instante por la tempestad, destinaban el importe de la
cosecha a costear la carrera de su unico hijo, que queria
hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado
en pleitos y jaranas a todo el pueblo, hubiera matado a
dlsgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por
ultimo, se hubiera condenado; pero como la tempestad dejo a
sus padres sin medios para darle tal carrera (que honra tanto
mas a los que la ejercen bien cuanto mas expuesta es a ser
ejercida mal), el muchacho sera un honrado labrador como
sus padres, sus padres alcanzaran a su lado una vida dilatada
y feliz, €l la alcanzara igual al lado de sus hijos, y cuando
muera ira a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde
se sientan los que glorifican a Dios y a la humanidad con la
virtud y el trabajo.

Aquel ermitano que tan caritativa hospitalidad nos dio, solo
necesitaba para ser santo una cosa: desembarazarse de una
sutilisima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la tierra.
Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella
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hebra arrebatandole la copa de oro que conservaba con necio
orgullo por habersela regalado un rey, y el ermitano goza ya
de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.

EL barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del rio,
habia cometido enormes culpas arrojando al agua a muchos
viajeros para robarles; repetidas veces se habia arrepentido
y repetidas veces habia reincidido en las mismas culpas.
Ayer se hallaba en estado de gracia, porque acababa de
confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento.
Muriendo ayer, subio derecho al cielo; si ayer no hubiera
muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera bajado derecho
al infierno.

Por ultimo, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un
honrado labrador, padre de dilatada familia. Pérdida de
cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes
deudas y esperimentar grandes privaciones que le
avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para atolondrarse
y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudia a la
embriaguez.

—O, lo que es lo mismo, senor Maestro, tomaba por lo serio
aguella estupida maxima del pueblo soberano que dice: «Para
no sentir penas, emborracharse.»

—Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he
dado, pagara todas sus deudas; atendera a las necesidades
de su casa; apartara a su familia de la senda de perdicion a
que empezaba a arrastrarla la miseria; sera un ciudadano util
y un honrado padre de familia, y €l y su mujer y sus hijos
que caminaban para el infierno, caminaran para el cielo.

iAmado Pedro! continuo Jesus, trocando la severidad en una
dulce y benévola sonrisa, Dios, que es mi Padre, es la justicia
y la sabiduria asi en la tierra como en el cielo. La inteligencia
humana, como es debil y mezquina por naturaleza, no
comprende la razon y la justicia de todo lo que Dios hace;
pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres de
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espiritu dudan; pero si no son también pobres de corazon, se
salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de
Cristo Y solia llumlnar vaga y fugitivamente la inteligencia
del apostol la llummo al fin por entero y se fuo en ella para
no abandonarla Jamas hasta aquella noche en que Pedro, a
punto de cantar el gallo, nego tres veces a su divino Maestro
Jesus el galileo en el atrio de Caifas.

—iOh, senor, exclamo San Pedro deshaciéndose en lagrimas
de consuelo y de fe, pedid a vuestro Padre que tenga
misericordia de mif!

—Amado Pedro, dijo Jesus sonriendo, tu eres de los pobres
de espiritu de quien ha dicho mi Padre que seran con el en el
reino de los cielos.
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El tfo Interés
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Hace ya muchos anos, caminaba yo en una galera de Medina
del Campo a Valladolid, y entre los viajeros que me
acompanaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de
que no se le habia hecho justicia en un pleito que estaba a
punto de resolverse en segunda instancia en la Audiencia de
Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron alli perrerias de los
tribunales, y el que mas benévolamente los juzgo fue un
senor cura de aldea que se limito a decir que los jueces
tienen ojos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta senora
de vidas y haciendas es muy respetable; pero fuese que el
auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, o
fuese que la santidad de la causa que yo defendia no diese la
suficiente elocuencia a mi palabra, de suyo poco persuasiva,
es lo cierto que tuve que callarme porque crei que mis
companeros de viaje me comfan vivo.

—¢iNo saben Vds. lo del tio Interés? pregunto un labrador
gordo, alegrote, malicioso y decidor, que era de los que mas
parte habian tomado en la disputa, animado sin duda por las
frecuentes caricias que tras un «iUstedes gustan?» hacia a
una enorme bota que asomaba la gaita en sus alforjas.

—No seﬁor, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la
importancia que se les da en todos los paises cultos donde
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se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos
para conocer la historia y el espiritu popular, uni mis ruegos
a los de mis companeros para que el labrador contase lo del
tfo Interés, que, en efecto, nos conto sustancialmente en
estos términos:
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«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento,
vivian tres sugetos muy conocidos por la singularidad de su
caracter que bastaran a dar a conocer los apodos con que
eran conocidos y uno de los rasgos mas caracteristicos que
se atribuia a cada uno de ellos.

Del tio Interés se contaba gque cuando el sastre le tomaba
medida para hacerle ropa, se encogia conteniendo el aliento
para que se necesitase menos tela.

Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo,
se prendio a si mismo y se tuvo una porcion de dias en el
cepo.

Y, por L]ltimo, del tio Buenafé se decia que a las sociedades
de credito se le daba.
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El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encontraron
un dia en la calle y trabaron conversacion.

—:iComo va, tio Interés, como va con estos tiempos?

—iComo quiere Vd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar un
cuarto con las barbaras cosechas que hay todos estos anos?

—éQue, las buenas cosechas le perjudican a usted?

—iNo me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas
eran malas tenfa uno a porrillo labradores a quienes prestar
dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son
buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto.

—Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque
es justo que los labradores cojan el fruto de su trabajo, y es
una picardia que los usureros como Vd. engorden con su
sudor.

—Soy de la misma opinion que Vd., tio Justicia, dijo el tfo
Buenafe.

—iVayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrupulos de
monja! exclamo el tio Interes muy quemado.

—Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tio Justicia,
que en este mundo todos debemos desear el bien de los mas
y sentir el mal de los menos.

—Y ademas, anadio el tio Buenafé, cuando Dios da para
Vicente, da para el vecino de enfrente. iComo Vd., que
estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no
ha encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que
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hay estos anos?

—Ya le he encontrado; pero para e€so se necesita mas capital
que el que yo tengo.

—Espliquese Vd., que quiza le podamos ayudar el tio Justicia
Yy Yo, pues gracias a Dios nos quedan algunos miles de reales
de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos
perdido mucho, el tio Justicia por no querer pasar pPor cosas
injustas y yo por fiarme de picaros.

—Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las
buenas cosechas que hay estos anos consiste en dedicarse a
comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en
Andalucia, donde escasean. {Qué le parece a Vd. la idea, tio
Justicia?

—Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que
procedamos con rectitud.

—¢Y a Vd., tio Buenafé?

—Digo lo que el tio Justicia: la idea me parece buena y me
conformo con ella siempre que la buena fe sea la base de
nuestra especulacion.
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IV

EL tfo Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se asociaron
para comerciar en trigos. Las bases de la sociedad fueron las
siguientes:

1.2 El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo cada
socio 20.000.

2.2 Cada socio habia de tener un distrito fijo en Castilla para
la compra de trigos y otro tambien fijo en Andalucia para la
venta, a cuyo efecto se dividia a Castilla en tres distritos y a
Andalucia en otros tres.

Y 3.2 Al cumplirse el ano, los tres socios se habfan de reunir
en Madrid y repartirse por partes iguales los fondos que
resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o
hubiese aumentado.

Constituida asi la sociedad, cada socio tiro por su lado
Y......MNanNos a la obra, a comprar barato y vender caro, que es
el sencillisimo problema a cuya resolucion se concretan los
calculos del comercio.
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Vv

Espiraba el ano y el tio Interés, el tio Justicia y el tfo
Buenafeé tomaron el camino de Madrid para repartirse por
iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por
disuelta.

EL tio Interés llego el primero, ansioso de ver a cuanto
ascendia su parte de ganancias, que crefa fuese grande,
suponiendo gue sus consocios las habfan realizado aun
mayores que las suyas, a pesar de que las suyas eran
grandes, cosa que no le parecia al tio Interés, que en
materia de ganancias todo lo tenfa por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determino
salirles al encuentro. En las llanuras de la Mancha encontro al
tio Justicia y le hizo dos preguntas.

—¢iQue tales son las ganancias de Vd.?

—Hombre, regulares.

—¢Y donde queda el tio Buenafée?

—Muy atras debe quedar aun.

EL tio Interes siguio su camino hasta dar con el tio Buenafe.

Encontrole a la banda de alla de Despenaperros y se
apresuro a preguntarle qué tal venia de ganancias.

—Malisimamente, contesto el tfo Buenafé. Por fiarme de
todo el mundo y proceder como Dios manda, no solo no he
realizado ganancia alguna, por mas que me he matado a
trabajar, sino que he perdido la mayor parte del capital que
he manejado.
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EL tfo Interés se puso hecho un toro al ofr esto; pero
aparento tranquilizarse y emprendio la vuelta con el tio
Buenafe.

Conforme caminaba, el tio Interes decia para si:

—Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un monton
del dinero que llevamos los tres socios, y Lo repartiremos
por partes iguales; de modo que la misma cantidad me tocara
a mi, que he duplicado la parte de capital que he manejado
que a este estupido de tfo Buenafé que, lejos de ganar, ha
perdido. Esto no puede quedar asi.

Y faltandole del todo la paciencia con estas amargas
reflexiones, al pasar por el despenadero, que da nombre a
aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros
se despenaban voluntariamente los que no crefan en Dios
(calificados muy propiamente de perros por los mismos
moros), cogié por la embragadura al pobre tio Buenafe, y
después de arrancarle la mermada bolsa, icataplum! le lanzo
al precipicio, donde se hizo pedazos.
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Vi

EL tio Interés llego a Madrid y se dirigio a la posada donde
esperaba a sus consocios el tio Justicia.

—:Que, viene Vd. solo? le pregunto este admirado de ver
que no llegaba con el el tio Buenafe. (Y el tio Buenafe,
donde queda?

—EL tfo Buenafe, no solo no ha ganado nada, sino que ha
perdido la mitad de los fondos que ha manejado, y como con
razon se le cae la cara de verguenza por su mala suerte, o,
mejor dicho, por su tonteria, me ha dado el poco dinero que
traia y dice que renuncia su parte y ni aun quiere
presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir
todos los fondos y a repartirlos entre los dos, que asi nos
tocara mas.

—Eso no lo consiento yo, exclamo muy incomodado el tfo
Justicia. Al tio Buenafe, haya perdido o haya ganado, le
corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros.

—Hombre, no sea Vd. tonto.....
—iHombre, no sea Vd. injusto!

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el
tio Interés, que buscaba medio de quedarse con todo, saco
con mucho disimulo la navaja y le tiro al tfo Justicia un
navajazo que le echo un ojo fuera.

EL tfo Justicia echo a correr, y viendo que el tio Interés le
perseguia navaja en mano, le arrojo la bolsa, y a esto debio
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su salvacion, pues el tio Interés se bajo a cogerla, y asf pudo
escapar el pobre tio Justicia.»
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Vi

Al llegar aqui el labrador, saco la bota y le dio un beso tan
prolongado, que no pude menos de preguntarle impaciente:

—¢Y que ha sido del tfo Interes y del tfo Justicia?

—Hace pocos dfas pasé por su pueblo, y acordandome de
ellos, hice esa misma pregunta a una mujer que estaba
lavando ropa en un arroyo.

—EL tfo Interes, me contesto, bien rico y gordo esta, mal ano
para el. En cuanto al tio Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

—¢Pero esta bueno?
—Le falta, con perdon de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se
opinaba en el pueblo del crimen de Despenaperros.

—¢(No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por
mal nombre el tio Buenafe?

—Buenafé... contesto procurando recordar, Buenafé... iah! ya
no existe.

Callo el labrador y callamos todos por un instante, y el senor
cura interrumpio al fin el silencio diciendo:

—Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenfa simbolos
y mitos para representar sus vicios y sus virtudes, también
el cristiano pueblo espanol los tiene, y muy discretos y
significativos.
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El cura nuevo
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Esto debio suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo
de mi bisabuelo materno Agustin de Garay, quien Lo contaba
a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como esta
me Lo contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que
en letras de molde se lo habfa de contar yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas senas, un sabado al
anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las
heredades donde andaban en la siega del trigo y la resalla de
la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de
los cuatro barrios en que se divide aquella aldea de
veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San
Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces mucho
mas espacioso que ahora, porque después le han ido
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el
punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era y los
nogales que aun quedan en el: «a ver si os quitais de ahf,
para que nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como
que llegaba hasta la Fuente fria que hoy esta separada de €l
por una estradita que corre entre heredades.

No era solo el deseo de refrescar en la fuente Lo que reunia
alli entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad
de las mas grandes de la aldea: subia ya por el castanar de
Traslacueva, acompanado de un hermoso perro de caza y
montado en el caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los
vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se
detendria un rato a descansar antes de subir por la Llosa del
Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela
Magdalena de Umaran le tenia preparado provisional
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hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la casa,
lindamente blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una
caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con
ayuda de una brocha de brezo.

Cuando aparecio en el campo el senor cura, todos los vecinos
que estaban sentados en las canas (o varas) de los carros o
en las rafces de los nogales, se levantaron respetuosamente
y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a
descansar en el asiento de preferencia, que eran las
susodichas canas.

EL senor cura, mostrandose muy agradecido y afable, acepto
aquel asiento, y el perro se tumbo a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para
ordenarse de misa, y asi que dirigio algunas palabras a sus
feligreses, estos quedaron prendados de su finura, de su
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su
sabiduria. Hacia algunos instantes que le escuchaban como
embobados, cuando sono el toque de oraciones en la
parroquia de Santa Marfa, que blanqueaba solitaria a traveés
del ramaje de los castanos, alla arriba en la cuesta entre los
cuatro barrios de la aldea, y el senor cura, descubriéndose la
cabeza, en lo que le imitaron todos lLos hombres, empezé a
dirigirlas Ave-Marias, intercalando las correspondientes
oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres,
aunque por supuesto no entendfan los pobres mas que el
castellano y ese salpicado de vasconismos, pues a la sazon
todavia se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo
de Galdames (a que pertenece Montellano) confinante con
Baracaldo y Guenes.

ElL senor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marfas.. les
anadio una porcion de Padre nuestros a diferentes santos y
con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, Lo que
prolongé aquella laudable ocupacion cerca de media hora,
que le dio ocasion de conocer la piedad de sus feligreses,
pues solo uno de ellos se durmio, a pesar de que todos
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habfan madrugado y estaban como quien dice reventados de
trabajar.

Asi que termino el rezo, el senor cura se dispuso a continuar
su camino acompanado de mi bisabuelo, de otros vecinos del
barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto,
despidiendose afabilisimo de los de los otros barrios, salto,
con su acompanamiento el seto del Portal y continuo llosa
arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una
gran rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

—ijJesus, qué senor cura tan sabio, tan santo y tan carinoso
nos ha traido Dios! exclamo conmovida y entusiasmada una
de las mujeres, cuando el senor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres 'y mujeres, no menos conmovidos Yy
entusiasmados, corroboraron su opinion, menos un mozallon
conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que
habfa estado dando cabezadas mientras rezaba el senor cura,
y se contentdo con dar un gran bostezo desperezandose
brutalmente.

—iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamo
disgustada la buena mujer que habia tomado la iniciativa en
aquel elogio. ¢éQue, no te gusta el senor cura nuevo?

—El senor cura nuevo, contesto Antonazas dando otro
bostezo, me pareceria al olio si fuera tan pesado; pero
iporrazo! lo es mas que el mazo de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para
disculpar la pesadez del senor cura; pero convinieron con
Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban
acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.
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Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan
entre si como un millar de pasos, hay una caverna conocida
con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna
pasa una vena de agua que, brotando un poco mas abajo,
daba movimiento en el siglo pasado a una acena que en mi
ninez estaba arruinada y se reedifico convirtiéndola en
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser
el unico posible en la aldea que situada en la ladera del
monte no tiene raudal de agua mas abundante que aquel,
molido por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y cafdas sus
puertas, solo sirve para inspirar pavor a los que por allf
pasan y para que en la canicula, cuando pica la mosca al
ganado que pasta sin guarda (como €s uso y costumbre en
Vizcaya donde el guarda principal de todo es el setimo
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios
castanares, sestee en él.

EL molino quedo abandonado, no tanto por la escasez de agua
(que si en toda estacion era suficiente para mover la rueda
de madera de la antigua acena, no lo era en verano para
mover Los rodetes de hierro, a menos de moler a represas),
como porque el molinero que en €l establecieron sus duenos
los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes esta debe
hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezo a
dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le
hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino,
puesto que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde
el molino se oiga, y hasta recuerdo que la Ultima tarde que
yo pas€ por alli, desde el carmarado percibi el aroma de
unas magras que en cierta casa de mas arriba empezaba a
freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se
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habia propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me
detuviera a merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la
canada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan
ruidoso por Lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en
pleno dia suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al
pasar por allf, no sé si por la naturaleza del sitio o por el
recuerdo de las medrosas consejas que en mi ninez of contar
de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado
este siglo, una ermita de la misma advocacion, que
antiguamente debio ser muy venerada, pues en los libros de
la parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que
se imponia el nombre de la pecadora arrepentida a muchas
ninas de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se
estaba cayendo. Una sencilla mujer tomo un dia la imagen de
la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese
alli, y la llevo a la parroquia. EL senor cura, D. Francisco
Hurtado de Sarachu, de quien recibi el bautismo (icanario, qué
dato para la historia!) la obligé a devolverla, entendiendo que
no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo
él procesionalmente, arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increfblemente tosca y ademas de esto
estuviese muy maltratada por los anos (qulza por los siglos)
y la intemperie, creyo el parroco que no debia colocarsela en
la iglesia a la veneracion publlca y la traslado al campanario.

Allf la encontramos José-Mari y yo hace tres anos, en una de
nuestras frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea
de nuestra infancia, y pensando, no ya solo como cristianos,
sino también un poquito como poetas, como artistas y como
filosofos, digimos:

—:Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de
recordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores
del mar de Galilea a quienes Jesus escogia para predicar el
Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? iQue los
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siglos y los osculos y la humedad de las lagrimas de la fe la
han deteriorado? iQue importa eso! ilmagen de una santa o
simplemente leno bendito en que generaciones enteras han
fijado los ojos inundados de légrimas y de donde han manado
para ellas inefables consuelos, tu debes ser objeto sagrado,
bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de
la filosofia o bien con unos y con otros!

Y pensando y sintiendo asf, Jose-Mari trajo a Bilbao la
imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su
primitiva fisonomfa, y la coloco en uno de los retablos
parroquiales donde los nietos de lLos que buscaron amparo y
consuelo en la proteccion de Marfa Magdalena, han vuelto a
buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.

Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui
impertinente viene muy a cuento para la mejor inteligencia
de lo que contaré mas adelante, y aunque no viniera, ningun
lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas
digresiones, porque, iquién puede llevar a mal que el que
pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia donde le
hicieron cristiano y los arboles a cuya sombra jugé cuando
nino y el osario donde estan los huesos de sus abuelos se
detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a
recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca,
pobre aldea mia, jugo a la sombra de tus nogales y tus
castanos, hasta que yo Jugue quien hubiera de escribir libros.
iComo yo que los escribo, aunque malos, no he de
consagrarte en ellos algunas péginas!
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EL pueblo no gusta de curas que en el desempeno de su
sagrado ministerio pequen de menos o de mas. Por eso ha
inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,»
y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la
suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa
rezada no debe durar menos de veinte minutos ni mas de
treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no
ha muchos anos fue un cura nuevo que se hizo en poco
tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta el
punto de tener que trasladarle el senor obispo a otro curato,
y todo a pesar de ser celosisimo en el desempeno de su
ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran
dos: la primera que hasta los dias de trabajo, después de
emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros
veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de
aquella aldea encarecia las virtudes de la suya, privando con
lo primero al vecindario de wun tiempo que le era
indispensable para-el trabajo y mortificando con lo segundo
su patriotismo, pues con razon se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.

EL cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la
segunda de estas faltas; pero si algdn tanto en la primera.
Empleaba una mitad de tiempo mas de lo ordinario en la misa
y demas oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera
y tan laudable su celo por el bien espiritual y material de sus
feligreses, que estos estaban muy contentos con el, y
aungque convinieran en que era algo pesado, se conformaban
con esta pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que
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siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos
necesidad tenia de escatimar tiempo al cumplimiento de los
deberes religiosos, por la sencilla razon de que era el vecino
mas rico; pero como su logica iba siempre al reves,
precisamente esta era la razon por que le escatimaba. En
aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los
trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen
jornaleros o ya se ocupasen en las faenas propias, y como
Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que
mas tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas,
de aqui el gue le doliese mas que a nadie el que las misas
del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad
con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no
hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento todo
lo conseguimos.

EL domingo, después de misa (que era a las diez), solfan los
muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de
fronton la pared que sustenta el campanario, y mientras las
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla
sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a ir a
casa para activar y preparar la comida, los hombres se
quedaban a presenciar el partido y echar una pipada
sentados bajo los enormes castanos que sombrean la
esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce,
a cuya senal el juego concluia y todos se dirigian por
aquellas arboledas, como ellos decian, en busca de la
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunion, donde €l era el
que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la
autoridad suprema e inapelable, asi en los incidentes del
juego como en los demas asuntos de la aldea que alli se
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discutian.

ElL que mas parecia preocupar a Antonazas, pues apenas
sablia este hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura
nuevo.

—Para vosotros gue no tenéis pizca de talento, decfa un
domingo, no vale nada que el senor cura gaste cada dia una
hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para
los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la
cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las
cosas con cuchara. Ven aca tt.'l, Pitis, que entiendes mucho de
cuentas, y con un carbon haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de
la acena de Seldortun, se apresuré, [leno de orgullo, a buscar
un carbon en un torco inmediato y se acerco a la blanca
pared de la iglesia, carbon en mano, dispuesto a hacer las
operaciones aritmeéticas que Antonazas le indicase.

—Montellano, continuo Antonazas, tiene veinticinco fogueras,
que calculandole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, anadio Pitis después de
multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dfas
de fiesta y media fiesta; pero las demas la oyen todos los
dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son
ciento y veamos cuantas son las misas que todas esas
personas han ofdo al cabo del ano. A ver, Pitis, como te
compones para averiguarlo.

Pitis se apresuro a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al ano ha oido toda la gente de
Montellano.

—iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver
cuantas horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el
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senor cura gastar cada dia media hora mas de lo regular en
las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva
operacion aritmetica, o, lo que es lo mismo, la gente de
Montellano gasta de mas en la iglesia 18.250 horas al ano.

—iEsta al olio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para
una libra de cerezas. Alla van.

Asi diciendo, Antonazas tiro dos cuartos al chico, y éste,
despues de cogerlos al vuelo brillandole los ojos de alegria,
se apresuro a emplearlos en una libra de cerezas que vendia
una mujer al pie de un castano y que recogio en el seno de la
camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse
desde el seno a la boca, se aproximo de nuevo a la pared
para proseguir las operaciones aritmeticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo
Antonazas. Al dia las horas utiles de trabajo se pueden
calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay
que ver cuantos dfas de diez horas, o, lo que es Lo mismo, de
trabajo hacen esas 18.250 que los montellaneses empleamos
de mas al ano en la iglesia por la pesadez del senor cura
nuevo.

—Hacen 1.825 dias.

—:Lo veis, brutos, lo veis? iEl senor cura nuevo nos roba al
ano, como quien no dice nada, 1.825 dias de trabajo real y
positivo!

—iParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion
todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, icreeis que
debemos estar muy satisfechos con que el senor cura nuevo
quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que
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eso es lo que resulta tambien de los calculos que hemos
hecho? Estos calculos no fallan, porque si son cien personas
las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace
perder media hora de trabajo, claro esta que la pérdida de
todos es de cincuenta horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni
discreto que sus convecinos; pero habia tomado tal afecto al
senor cura nuevo y habia formado tan ventajosa idea de su
piedad y sabiduria en los pocos dias que le hablia dado
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no
podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas.
Viendo que no encontraba en lo humano medio de
desmentirlos, pues no le ocurria siquiera la aclaracion de que
los 1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un
esfuerzo supremo para encontrarle en Lo divino.

—:iQué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le
pregunto Antonazas.

—Digo, contesto mi bisabuelo levantandose profundamente
disgustado de que con tan mezquinos calculos se rebajase la
estimacion y el respeto debidos al senor cura, digo que si el
senor cura nos quita algfm tiempo para trabajar por los
bienes de la tierra, es para darnosle para trabajar por los
bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo castanar adelante con direccion a las
Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de
las falsas afirmaciones de Antonazas broto inmediatamente,
y Antonazas sudo para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguio por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpio para
prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ipara qué nos
hemos de romper la cabeza con estas disputas! Si tu crees
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que es un mal para Montellano el que el Senor cura NUevo
sea mas pesado que el anterior, {por qué no pones pies en
pared y lo remedias, ya que te precias de tener talento y
aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Si que los pondré y lo remediare, iporrazo! contesto
Antonazas con la vanidad del necio y la sana del pobre diablo
que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salio del rosario, Yy,
segdn costumbre, se esparcio por los alrededores de la
iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa Yy
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las
casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas domeésticas,
y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
demas bailando con las muchachas al son de la pandereta,
Antonazas, acompanado de algunos vecinos, entre ellos mi
bisabuelo, se sento en el portico renovando la cuestion de la
pesadez del cura nuevo.

Cuando salio este de la iglesia para dirigirse a casa, los
saludo afectuosamente, y todos se levantaron para contestar
a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto,
interrumpio los saludos que se cruzaban entre el parroco y
los vecinos, diciendo al primero:

—Senor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone
que sea el mas atrevido de todos los de Montellano, porque
como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque me
esté mal el decirlo, iquién ha de decir las cosas si no las
decimos los gue tenemos un poco de esplicacion!

EL senor cura se sonrio benévolamente de la presuncion de
Antonazas.

—Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar
mucho y aun asi no nos alcanza el trabajo. El dia de fiesta,
es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en
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casa enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.
—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

—Yo me esplicaré, senor cura, que a Dios gracias
esplicaderas no me faltan. Pues queria decirle a Vd. que
santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi
ni el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de fiesta se
cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

—Voy a parar, senor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el
de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamo mi bisabuelo incomodado Yy
alejandose del portico.

—Querfa decirle a Vd. que el otro senor cura, que esté en
gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Anton, el senor cura a quien he sustituido sin merecerlo,
pues s€ que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo
sacerdotal, emplearia en el desempeno de su ministerio el
tiempo que su conciencia le senalaba, como yo empleo el que
me senala la mia.

—Pero el caso es, senor cura, que Vd. emplea cada dfa lo
menos media hora mas que €l, y asi resulta que entre todos
los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de trabajo
que usted nos roba.....

—Anton, exclamo el senor cura un poco incomodado, respete
Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, senor cura, éconque se incomoda usted porque le
dicen la verdad? Pues iporrazo! aguantese o no nos obligue a
decirsela.
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El senor cura, comprendiendo que era inutil y depresivo de su
dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuro
a dar las buenas tardes a los del portico y tomo el camino de
su casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia
necesitan los que ejercen una mision puramente espiritual en
los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y
aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes,
asperos e inodoros cardos.
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IV

La acena de Seldortun era en invierno y en verano el
mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de
Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero
en Montellano no sucedia asf, porque estando la acena casi
en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro
barrios de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la
semana a la acena con el zurron en la cabeza, esperaban a
que se le moliera y volvian con el convertido en harina, que
inmediatamente cernfan, amasaban y cocian en el horno que
toda caseria tiene al lado. Asi era que en todo tiempo y a
toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia
mujeres y aun hombres en la acena de Seldortun esperando
la molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien
en la portalada a la que daban sombra dos enormes
castanos, a cuyo pie habfa asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin
embargo, después de anochecer desaparecio de la portalada
la tertulia trasladandose al saloncillo interior, donde todos
hablaban en voz baja y no se ofan las alegres carcajadas de
costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella
noche estaban en la acena, y a esta circunstancia se debe el
haber llegado a mi noticia lo que alli se hablo, porque, como
ya he dicho, ella se lo conto a mi abuela Agustina, mi abuela
a mi madre Marta y mi madre me lo conto a mi como si
presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que
ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y
luminosas. Como éstas.

—Pero, senor, exclamo la acenera mirando timidamente por
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una ventanilla que daba al camino que haciendo tornos
descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en
el borde de la cueva de la Magdalena, idonde estara ese
enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer carrera
de €l, hoy que va aquf, manana que va allf, otro dia que va
aculla. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas
de Llangon a ver si la cabra que nos falto dfas pasados
estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no
atreviéndose a pasar por la cueva de la Magdalena, se ha
quedado a dormir en la cabana de los carboneros de alla
arriba. iEstamos bien los de Seldortun, y particularmente los
de la acena con el padrastro de la tal cueva y con la
terquedad del senor cura nuevo en nNO querer Vvenir a
conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

—¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de
la Magdalena? pregunto mi bisabuela en voz bastante baja
para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritu.

—iPues no Lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—iQue me lo pregunten a mi! anadio una de ellas. No sé
como no me caf muerta al ofrle. Al pasar por el Avellanal,
me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la
acena castanar abajo aunque te espongas a rodar con el
zurron por la cuesta, porque si vas por la cueva de la
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de
espantos, que yo no creo en ellos, conteste, y segui el
camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada,
oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi
atencion; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz
quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun despues de muerto
se desvive por el bien de los montellaneses, y de parte de
Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si
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sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo
cada dia, van a venir sobre Montellano muchos males, y el
sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

—|Jesus qué miedo! exclamaron las mujeres y Los hombres
aplnandose como buscando proteccnon Uunos en otros.

—&Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron
muchos de los circunstantes a la espantada.

—¢Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy
a ver al senor cura y se lo digo.

—Pero el senor cura no te hara caso, replico mi bisabuela,
porque cuando esta manana le fue la Cana de Acabajo
conque anoche al venir a la acena le habia encargado el
espanto Lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el
senor cura se echo a refir y le dijo que no la absolveria
cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales
supersticiones.

—Pues haga el senor cura lo que haga y digame lo que me
dlga yo cumplo con ir a verle y dec1rle lo que pasa, y
manana antes de ponerme a cerner ire y se lo dire.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de
la acena, cuando llamaron a la puerta y todos se
estremecieron de espanto.

—:iQuien es? se atrevio Quicorro a preguntar.
—Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuro a abrir, y Pitis se precipito dentro, todo
descompuesto y asustado.

—iQué es eso, hijo? le pregunté SU madre sobresaltada
mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—iEl.....espantol.....balbuced el muchacho falto de aliento y
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sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—iDios nos tenga de su mano! exclamo la acenera, haciendola
coro, con exclamaciones analogas, todos Los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para
contar Lo que le habia sucedido: lo que le habia sucedido era
que habiéndose detenido demasiado en el monte en busca de
la cabra, con la que al fin no habia dado, a pesar de haber
examinado todos los rebanos de Montellano, Baltezana,
Talledo y Lasmunecas, al pasar por la Magdalena, el espanto
le habfa hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasé la noche, y tan
luego como amanecio, los huéspedes de la acena tomaron
cada cual el camino de su casa con el zurron de harina en la
cabeza o en el hombro.

EL senor cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi
bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el
amanecer, hora a que comunmente se levantaba, se disponia
para ir a la iglesia a decir misa, que el dia de trabajo era a
las ocho, cuando se le presento la buena mujer a quien la
noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

EL senor cura escucho con mucha atencion la relacion de la
espantada, que la corroboro con la advertencia de que
tambien a Pitis habfa hablado el espanto y le habfa hecho el
mismo encargo que ella.

—:iY que hora era, le pregunto, cuando a usted le sucedio
€so?

—Un poco despues de anochecer.

—(¢Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedio lo
mismo a la Cana de Acabajo?

—S{ senor, pero debo advertir a Vd., senor cura, que también
algo mas tarde habla el espanto, porque cuando le hablo
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anoche a Pitis era mas tarde.

—Bien, dijo sonriendo el senor cura, €so quiero decir que el
espanto no esta en casa hasta que anochece. Iremos a esa
hora a conjurarle.
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Vv

Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los
vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado
de arboles frutales que aun subsiste en medio del barrio,
aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados
pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto.
Cuando el senor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamo y le
dijo:

—Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acolito, que
VoY a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, senor cura, le contesto admirado mi bisabuelo, iVd.
cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar Lo que en ello haya de
cierto.

—Pues vamos alla, senor cura; pero como es de noche y
nadie sabe lo que hay en las cuevas, por si o por no,
convendria que no fueramos con las manos peladas...

—Ya llevo yo aqui con que defendernos en caso necesario,
contesto el senor cura senalando un objeto que abultaba bajo
su sotana.

—¢QuE es eso, senor cura?
—EL hisopo.
—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el senor cura dio un
silbido, e inmediatamente acudio el perro, que empezo a
hacerle fiestas.
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ElL senor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron
el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que asi se
[lamaba el perro por su destreza en persegulr y apresar a los
jabalies hasta en las cavernas mas reconditas. Como la
distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun era
larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos
de los que regresaban de las heredades, y movidos de la
curiosidad o la devocion se fueron con ellos. Cuando pasaron
por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se
aumentaron notablemente y al acercarse a la cueva de la
Magdalena también salio a su encuentro un grupo de gente de
las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra
horizontalmente en la roca; pero su piso esta mas bajo que
el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el
interior de la caverna; pero el senor cura se lo impidio
diciendole:

—Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran
registrador de cuevas, y es necesario que registre esta a ver
si el espanto esta dentro o ha salido de paseo, en cuyo
ultimo caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, el senor cura silbo al _perro que andaba por alli
y qUE Se apresuro a ponerse a sus ordenes.

—iJavalinero, adentro! grito al perro senalandole la boca de
la caverna.

Y Javalinero se lanzo a la cueva estremeciendo de horror a
las gentes que presenciaban la escena, porque no podian
concebir que hubiese vicho viviente, aun irracional, capaz de
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio solo interrumpido
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por el sordo murmullo del raudal de agua que atravesaba por
la cueva para salir mas abajo, se oyeron en el interior de la
cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de
persona humana que lo concavo del lugar donde se daban
hacfa confusos, y no tardo en ofrse otro ruido como el de un
cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los
huesos de que cubrian el pavimento del primer techo de la
caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de €sta, y
entonces mi bisabuelo se adelanto con el farol a cuya luz se
vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un
muchacho cuya ropa tenia asida con Los dientes.

EL senor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el
primero al perro:

—iJavalinero, sueltal

Javalinero solto y mi bisabuelo exclamo al reconocer a la luz
del farol el cuerpo del muchacho:

—iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos
bajaron a ayudar al senor cura y mi bisabuelo a subir el
muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenfa herida alguna.

—iAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve
en sil dijo el senor cura.

Mi bisabuelo corrio con el farol en la mano a traer agua en el
ala del sombrero de vertedera del manantial procedente de
la cueva que brotaba mas abajo de esta.

—iEsta agua baja ensangrentada! exclamo al cogerla del
manantial.

—|Ensangrentadal repitieron todos con espanto. El senor cura
volvio a examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en el
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lesion alguna, dijo:

—Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy
con Agustin y Javalinero a averiguar de que procede la
sangre que sale de la cueva.

Y anadio:
—ijavalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una
pistola que amartillo, se lanzo a la cueva precedido del perro
y seguido de mi bisabuelo, armado unicamente del farol, cuya
luz desaparecio en el fondo de la caverna.

Trascurrio otro momento de ansiedad, y al fin se vio
reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguia mas.
Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a
éste, que habfa recobrado el sentido, y se agolparon a la
entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas
viendo que el senor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los
pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado,
pero vivo aun, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente
en la cueva por Javalinero, habia dado una caida al atravesar
el torrente, y ademas de causarse una grave herida en la
cabeza contra el éngulo de una pena, habia sido atarazado
por el perro.
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Vi

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y
Pitis fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas
gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le
habia declarado aquel dia fuera de todo peligro, despues de
haber estado con la santa Uncion.

EL senor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas
conversando con este afectuosamente.

iAy, senor cura! decfa Antonazas. iComo le pagare yo a Vd.
lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de
muerte en que he estado!

—:iComo me lo pagara Vd.? De un modo muy amigo Anton:
recordando mientras viva que estuvieron a punto de costarle
la vida sus terquedades, unico medio de gue no vuelva Vd a
incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo hare lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me
ayude tambien a ello.

—As{ lo hare, amigo Anton.

—{Sabe Vd., senor cura, que fue un verdadero milagro el que
no quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena
mezclados con Los de los animales que alli han perecido?

—Ciertamente que Lo fue, amigo Anton.

—iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algt.'m santo que
me protegio; y si supiera cual fue, harfa cualquier cosa por
mostrarle mi agradecimiento!

140



—¢Y qué harfa Vd. si lo supiera, amigo Anton?

—éQué, senor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una
ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguare y con ellos le
levantare una ermita.

—Acepto la proposicion, senor cura. Haga usted el favor de
abrir esa arca con esta llave y deme una bolsa de dinero que
hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al senor cura la llave que saco
de debajo de la almohada; el senor cura abrio el arca, saco y
dio la bolsa a Antonazas, y este, contando mil ducados en
onzas de oro, se los entregé al senor cura que le dio el
correspondiente recibo, concebido en los siguientes terminos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta
feligresia de Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de
mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo
crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena
al espresado D. Antonio, Montellano, etcetera.»

EL 17 de enero del ano siguiente se dijo la primera misa con
toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por
Pitis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo habia
erigido el senor cura a espensas de Antonazas al glorioso San
Antonio Abad, abogado de los animales.
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La yesca
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Este era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas,
porque era como Dios le habia hecho y no como Dios quiere
que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del
entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y el se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban
de tener de higos a brevas sus altercados por la falta de
filosofia de Juan Lanas. Uno de los altercados que solian
tener era este:

—iCuidado que son dichosas las senoras mujeres!
—Mas dichosos son los senores hombres.

—iNo digas disparates, mujer!

—iNo los digas tu, marido!

—Pero, mujer, {quieres comparar la vida aperreada que
nosotros pasamos trabajando como negros para mantener a
la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasais sin mas
trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa?

—Y que, {es poco trabajo ese?

—iVaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y
luego cuidar de ellos y del marido. iNo hay duda que el
trabajo es para reventar a nadie!

—Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de
parecer.

—Pues no mudaria.
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—Pues te equivocas de medio a medio: una Legua andada con
los pies cansa mas que veinte andadas con la imaginacion.

—Sera todo lo que tu quieras; pero lo que yo sé€ es.....
—iQué has de saber tu, si eres un Juan Lanas!
—iAdios, ya salio a relucir el picaro mote!

—Los motes no los pone el que los usa.

—iOtra te pego, Anton! (Pues quien Los pone si no?

—EL que Llos merece.

—iNo, si a los senores hombres los dejan hacer y decir
disparates!.... Jesus, iy luego dicen que los hombres se casan!
Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres.

ElL pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer
a las de su mujer, cedia a esta el campo y se iba a ganar la
vida.
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Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia donde ganar
el jornal, se dedicaba a lo que salfa, porque, eso sf, €l,
aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por
parte, raro era el dia que no se agenciaba para ir pasando el,
la mujer y Los chicos.

Un dia, viendo que en Valpelado (que asi se llamaba, con
razon, su pueblo) no encontraba ocupacion, se fue a
Valboscoso, que distaba de alli cuatro leguas, a ver si
encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno, dos o
medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenfa
grandes encinares que producian mucha y buena yesca, de
que se surtfa todo el pafs, que carecia de arboles, porque
sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de
Espana, decfan que los arboles no sirven mas que para criar
gorriones y los gorriones no sirven mas que para comerse el
trigo.

Yo tengo en mi casa un gorrion que oyendo decir esta
barbaridad a un campesino que vino a preguntarme como se
las compondria para que lloviera con mas frecuencia en su
pueblo, hablo por permision de Dios y le puso de vuelta y
media.

—Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrane de verle a Vd.
aqui.

—¢Por que, hombre, digo pajaro?

—Porque no s€ como Vd. y los que como usted piensan no
han reventado ya de brutos. {Conque convienen Vds. en que
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€S uUna gran cosa €l arbolado para atraer la lluvia y la
frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo
vital sin sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece la
cria y propagacién de los gorriones? Y ustedes, pedazos de
alcornoque, icreen que los gorriones no servimos mas que
para comer trigo? La plaga principal de los campos son los
insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en
ellos brota, y ha de saber Vd. que el unico remedio de esa
plaga somos nosotros los péjaros, y muy especialmente
nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos
cien veces mas de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean
Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad,
aborreciendo los arboles que pueden darnosla, orlen de
arboles sus heredades y cubran de arboledas sus colinas,
inutiles para otra cosa, y asi mataran Vds. dos pajaros de
una pedrada (como dicen Vds. en su afan de matar pajaros
hasta de boca), proporcionando a sus campos frescura y
esterminadores de insectos y sabandijas.

iPues creeran Vds. que el campesino convencido con este
discurso, aunque el orador era péjaro que cantaba en la
mano? iNada de eso! Con insultar al orador, diciendole que
tenfa mucho pico, se quedo tan fresco y sigue no plantando
arboles por miedo de gorriones.
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Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque,
aunque recorrio todo Valboscoso buscando jornal de casa en
casa, no encontro quien se le diera.

Volviase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la
salida del pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrio
comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo,
dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de mas alla, a
VEr si se ganaba siquiera un par de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtio al yesquero
que no le engaﬁara en el peso, advertencia que le supo al
yesquero a rejalgar de lo fino, y asi que hizo la compra, echo
la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continuo
su camino hacia Valpelado.

Apenas echo a andar, le parecio que la yesca le pesaba muy
poco y empezo a pensar si el yesquero, en lugar de echar en
el peso la pesa de media arroba, habria echado la de cuartilla
y por consiguiente le habria birlado la mitad del dinero que
habia dado por la yesca.

Con esta sospecha paso un rato muy picaro, y estuvo a
punto de volver al pueblo a dar parte al alcalde de tan
escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del
yesquero podia negar el robo vy ademas acusarle de
calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habfa robado,
hacer que le plantaran en el cepo, desistio de aquella
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tentacion y no le peso de ello, pues cuando llego al mojon de
la primera legua ya le pareC|a a juzgar por el peso de la
yesca, gue lo mas, lo mas que habria hecho el yesquero era
echar en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar de la
de media arroba, y por lo tanto, lo mas, lo mas que le habfa
robado era media cuartilla, gue no merecia la pena de andar
en denuncias y pleitos que cuestan un sentido con lo
sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de la curia.
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IV

Cuando Juan Lanas llego al mojon de las dos leguas, dio
gracias a Dios por no haber incurrido en la ligereza de acusar
de ladron al yesquero, porque estaba ya plenamente
convencido de que la yesca pesaba la media arroba que
habia pagado, y decia para si:

—iVea Vd. qué picara inclinacion tenemos los hombres a
pensar mal del prégimo! De suerte y manera que, si me dejo
llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiro,
calumnio al pobre yesquero, que sera hombre honrado a
carta cabal, y ademas de incurrir en la infamia de manchar la
reputacion de un hombre de bien, me EXpOngo a que me
soplen en el cepo por calumniador y malo... iJesus, Jesus,
bien dicen que el diablo tiene cara de conejoi

Asi pensando y asi diciendo, el buen Juan Lanas continuo su
camino, que por cierto nada tenia de agradable, porque hacia
un sol que se asaban vivos Los pajaros.

Cuando llego al mojon de la tercera legua, le pesaba ya mas
que la yesca el remordimiento de haber pensado mal del
yesquero, porque ya estaba segurisimo de que éste, lejos de
haberle robado nada en el peso, se habfa equivocado dandole
una cuartilla de més, o, lo que es Lo mismo, echandole en el
peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de media arroba.

—Pero, senor, decia sopesando con ambas manos el morral
donde llevaba la yesca, écomo pude yo pensar que esto no
pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echo
en el peso fue la de tres cuartillas en lugar de la de media
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arroba. Vea Vd. como ni el mas honrado y fiel de este picaro
mundo esta libre de que alguno le calumnie dejandose llevar
de un mal pensamiento.

150



Vv

Juan Lanas, cada vez mas arrepentido de la llgereza con que
habfa juzgado la probidad del yesquero, continuo hacia su
pueblo, a cuya entrada estaba el mojon de la cuarta legua,
donde descanso un poco y volvio a sopesar la yesca.

Esta operacion aumento sus remordimientos de haber
pensado mal del honrado yesquero, porque le dio el intimo
convencimiento que habia empezado a adquirir desde la
tercera legua, de que la yesca pesaba aun mas de tres
cuartos de arroba.

—Pero, Dios mfo, decfa, {donde demonios tendria yo el
entendimiento cuando llegué hasta a pensar que la yesca no
pesaba media arroba? Esta visto que en este pifcaro mundo
hasta el que lleva los ojos mas abiertos anda la mitad del
camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un
poco de ropa al sol, y como notase que llegaba fatigado, se
apresuro a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para
que subiese con menos fatiga las escaleras.

—¢iQue traes aqui, hombre? le pregunto.

—Mujer, viendo que no encontraba donde trabajar en
Valboscoso, me dio la humorada de emplear Los cuartos que
[levaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos
o medio vendlendola aqm dos cuartos a éste, uno al otro, un
ochavo al de mas alla.

—Y has hecho perfectamente.

—Pero tengo que volver a Valboscoso.
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—¢!Y a que santo has de volver tu alla?

A hacer una restitucion al pobre yesquero, que se ha
equivocado, echando en el peso la pesa de arroba en lugar
de la de media.

—¢Y qué has hecho de la media arroba que te dio demas?
—Mujer, iqué habfa de hacer! nada; ahf viene.

—iQué ha de venir aquf, hombre! Esto ni siquiera pesa media
arroba.

—iYal como tu estas descansada, te parece que pesa menos.
—iYal como tu estas cansado, te parece que pesa, mas.

Estas ultimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura
inteligencia de Juan Lanas, que guardé silencio, vy
apresurandose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata,
se encontro con que pesaba media arroba justa.

—¢Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé
para que te dio Dios el entendimiento si no has de conocer
con ayuda de el lo que mil veces te he dicho.

—LY qué es lo gue me has dicho tu?

—Que cansa mas una legua andada con los pies, que veinte
andadas con la imaginacion.

Juan Lanas callo, queriendo entrever en lo que le habfa
sucedido la resolucion de dos problemas importantes, cuales
eran el de la gravitacién de los cuerpos y el de la teorfa y la
practica; ¢pero la entrevio? Ca, eso se queda para
inteligencias mas claras que la suya y la mfa.
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La fuerza de voluntad
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Una vez conversaba yo con un carranzano mas listo que un
demontre (pues los hay que ven crecer la yerba), y como la
conversacion recayese sobre Lo que puede la imaginacién en
nuestros actos, el carranzano me conto Lo siguiente, que no
eché en saco roto, como no echo nada de lo que me pueda
servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del
pueblo a quien tengo mucha aficion, aunque no tanta que me
parezca un santo ni mucho menos, porque su senorfa (y
perdone si le niego el su magestad, pues creo que mienten
bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse
con cada animalada que le parte a uno de medio a medio.
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Era hacia los anos de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre
isabelinos y carlistas hacfa de las suyas a mas y mejor, tanto
que cuando las recordamos los que no tenemos nada de
belicosos ni de picaros, no podemos menos decir a los
belicosos, picaros o inocentes que se entusiasman con ella:
iAy, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjuncion de los valles de
Carranza y Soba, eran: en Carranza un destacamento de
aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido
por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o
paisanos armados isabelinos de los lugares confinantes con
Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de
Geringa.

Josepin era un moceton corpulento, de buen humor y diestro
en la estrategia guerrillera; y Geringa un delgaducho como un
alambre, a cuya circunstancia debia el apodo de Geringa,
preocupado y caviloso como €l solo, tanto que su mujer
temia no se le pusiese alguna vez en la cabeza que estaba
en peligro de muerte, porque entonces ni todos los
veterinarios del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la
guerra, y por cierto que merece contarse en capitulo aparte
como se conocieron.
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La romeria de Nuestra senora del Buen Suceso que se
celebra en la parte oriental de Carranza es concurridisima de
gentes, asi de los valles de las Encartaciones de Vizcaya
como de los de la Montana, a cuyo numero pertenece en
primer Lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romeria estaban Josepin el de
Aldacueva y Geringa el de Soba. La gente iba formando un
gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un
charlatan que pretendia tener un perrillo tan sabio que si su
amo le decfa: Chuchumeco, a ver cual es el unico carranzano
que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la
justicia se meta con é€l, iba a plantarse de manitas en las
piernas del medico del valle; y si le anadia: Chuchumeco,
dinos quien es el mas tonto de todos los que nos estan
mirando, iba derecho como una bala a un pobre diablo que
acababa de casarse por tercera vez despues de haber pasado
la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiracion que hacia
Geringa, al presenciar aquellas habilidades, Le dijo:

—Queé, ite admiras de lo que ese hombre hace con el su
perrillo?

—iPues no me he de admirar, hombre!

—Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho
mas por debajo de la pata.

—S{, como no hagas tu.....

—Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro,
que es el animal mas listo, sino hacer que me obedezca un
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burro, que es el animal mas torpe. Los que tenemos fuerza
de voluntad, lo conseguimos todo con ella.

—¢&Y tu la tienes?
—{Que si la tengo? Lo vas a ver.
—{Y como?

—Haciendo una cosa mas dificil que lo que hace ese hombre
con el su perrillo. El perro puede obedecer a una sena
imperceptible para el publico, que le haga el amo; pero lo
que yo voy a hacer no admite trampa; es todo pura fuerza
de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de modo que lo oiga
la romeria entera, que se haga el muerto, y veras como al
punto me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es
inresistible.

Germga como todos los que escuchaban a Josepln se echo a
reir en son de dada, pero Josepin se dlrlglO al burro del
charlatan, que pacia bajo los robles, tapole con una mano
una oreja, y acercando los labios a la otra, de modo que la
voz se recojiera en la oreja del animal, grito:

—iiiHazte el muertolll

EL burro cayo al suelo como herido de un rayo al sonar este
tremendo grito, y quedo como muerto.

Toda la gente, y Geringa mas que nadie, lanzo otro grito de
asombro.

EL hombre del perro se entero de lo que pasaba y empezo a
echar ternos viendo a su burro inmovil, creyendo que Josepin
se le habia muerto.

—No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el
burro estara muy pronto con tanto conocimiento como Vd.,
pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado
yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaria, y si
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no ahora veran Vds. lo que la mi fuerza de voluntad puede.

Josepin permanecio un momento con la vista fija en el burro,
al que al cabo dijo:

—iEa, levantate y echa a correr para que se vea que estas
vivol

EL burro empezo a moverse, se levanto y echo a correr
dando coces y respingos por la arboleda.

Inutil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las
gentes a quienes contaba, lleno aun de asombro, la
prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva,
quien le arguyese que tal fuerza de voluntad era una
quimera, pues la caida del burro era por efecto del
aturdimiento que le habia causado el grito dado en su oido.
Geringa siguié creyendo a pies juntillas que la fuerza de
voluntad de Josepin obraba prodigios.
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IV

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y
Geringa uno de los jefes de los urbanos isabelinos.

Josepin tenia como prenda de uniforme una chaquetilla con
vivos, boca-mangas y cuello encarnados. Un dia estaba en
mangas de camisa a la puerta de su alojamiento en Sangrices
esperando que la patrona, sentada a la misma puerta,
acabase de coserle ciertos desperfectos de la chaquetilla,
que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la enviasen
al cuartel de invalidos.

—Estais hechos unos arlotes, dijo la patrona, y mas
comparados con los urbanos de Soba, que se han hecho un
uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha
echado una levita que parece la de un general.

—¢Si? contesto Josepin un poco picado de aquellas palabras.
Vera Vd. que pronto luzco yo la levita de Geringa.

—iQué habeéis de lucir vosotros, si no teneis mas que bocal!
replico la patrona.

—Le digo a Vd., exclamo Josepin con tono cada vez mas
picado y resuelto, que he de lucir la levita de Geringa
manana mismo.

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigio hacia
Soba antes de amanecer y se embosco en unos matorrales
proximos al camino para esperar a los urbanos, que solfan
salir hasta alli a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas.

Poco despuées aparecieron unos cuantos urbanos mandados
por Geringa, lanzaronse sobre ellos los carlistas e hicieron
prisionero a Geringa, que se quedo como alelado cuando vio
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a Josepin, y que, en efecto, vestia la levita de uniforme
ultimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y
arrepentido del amilanamiento a que debia el haber caido
prisionero, increpo a Josepin diciéndole gue era un cobarde
lazo el que le habia tendido.

—Desengéﬁate, Geringa, le contesto Josepin con mucha
calma, aqui no ha habido lazo ni cosa que Lo valga: lo que ha
habido es la mi fuerza de voluntad que es inresistible.

Geringa No sUpo quUE contestar a esto, porque crefa que, en
efecto, la fuerza de voluntad de Josepin tenia gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la
levita mientras el se quitaba la chaqueta, que se proponia
relevar definitivamente del servicio en agquel momento.

Obedecio Geringa a reganadiente, y Josepin, lleno de alegria,
fue a ponerse la levita. A fuerza de fuerzas lo consiguio; pero
le estaba tan estrecha, que guedo con ella como envarado,
hasta que la levita pegé un estallido por espalda y hombros,
abriendose como si fuera de papel. Quitosela Josepin, y de
rabia, viendo que no podia lucir prenda tan codiciada, la hizo
girones y volvio a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos dias despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue
de los que recobraron la libertad.

—OQye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita,
te encargo que la hagas mas ancha, pues te he de volver a
coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien palos.

—iSf, no te untes! le contesto Geringa riendose del encargo y
la baladronada.

La patrona consabida, que estaba presente y oyo esto, le dijo:

—No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este
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Josepin una cosa en la cabeza, se sale con la suya. La vispera
del dia que te cogio dijo que te cogeria y te quitaria la
levita, y ya ves como Lo cumplio.

—Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, anadio
Josepin.

Y Geringa callo, y tomo el camino de Soba muy pensativo.

1ol



Vv

—Pero senor, se decia Geringa, éno es una tonteria que un
hombre como yo crea que otro hombre, solo con la fuerza de
su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad
es que Josepin Lo hace, y eso no me Lo ha contado nadie, que
lo vi yo en el Suceso por mis propios ojos.

En estas cavilaciones paso algunos dias, y como se decidiese
a hacerse nueva levita y no quisiese dar su brazo a torcer al
sastre, encargo a este que se la hiciese bien anchita para
poderse poner ropa debajo asi que viniese el frio, que en
Soba viene temprano y se va tarde, segdn lo canos que yo
vela casi siempre desde mis templadas Encartaciones los
montes sobanos.

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la
segunda levita, cuando Josepin penetro hacia Cisterna y
Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; ataco a los urbanos
mandados por Geringa, y volvio a hacer a éste prisionero.

Geringa se indignaba de si mismo, pues a pesar de su valor
(Que era mucho, como el de sus subordinados) se habia
quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin,
y como espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza
de voluntad de Josepin tenfa gran poder sobre el.

A primera vista conocio Josepin que la segunda levita de
Geringa era mas holgada que la primera, y se apresuro a
ponersela, con tanto mas gusto, cuanto que su chaqueta se
refa por todas partes del que la llevaba.

La levita le entro con mas facilidad que la otra; pero aun asf
lo estaba tan apretada, que amenazaba estallar y le
molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quito muy
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quemado, se la dio a su segundo, que era bastante mas
delgado que el, y dijo a Geringa:

—Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias
VoY YO a cumplir la mi promesa.

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en
lugar de los cien prometidos.

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también
fue incluido en el Geringa.

—Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caeras por tercera
vez en mis manos, porque la mi fuerza de voluntad te hara
caer. Si te haces la tercera levita, haztela de modo que me
este justa, porque si no me lo esta, te fusilo sin remision.
Entiendelo bien, para que luego no alegues ignorancia: la
levita ha de estar como hecha para mi.

Geringa le contesto con la risa del conejo:
—Sf, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

—Pues te tendria mucha cuenta, porque ya sabes que yo
cumplo lo que ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es
inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba
presente y tenfa buena voluntad a Geringa, aconsejo a este
que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues éeste,
por fuerza tenfa pacto con el diablo.
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Vi

Geringa se volvio a Soba mas preocupado que nunca, Yy
tratando de hacerse la tercera levita, cosa indispensable,
pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de
los urbanos del valle, sus cavilaciones subian de punto.

De cavilacion en cavilacion, empezo por reconocer que, en
efecto, la fuerza de voluntad de Josepin era irresistible, y
concluyo por convenir tambien en que le iba la vida en que la
tercera levita le estuviese justa a Josepin.

—Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la
verguenza de enviar el sastre a que le tome las medidas;
pero quiza haya algun medio de evitar esta verglenza, sin
esponerme a que la levita no le estée justa.

Geringa encontro, en efecto, el medio que buscaba, y que
consistio en pedir secretamente a la patrona de Sangrices la
medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomo mientras
Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera
levita que este vestia le estaba a su dueno como un saco, y
a primera vista conocio Josepin que, al fin, aquella vez
podria presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de
arlote.

Apresurose a despojar a Geringa de la levita, con tanto mas
motivo, cuanto que su chaqueta se caia ya a pedazos, y con
indecible alegria vio, al ponérsela, que le estaba como
pintada.
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Entonces, lleno de gozo, abrazo a Geringa, le puso en libertad
sin cange ni rescate alguno, y no contento con esto, llevo su
generosidad hasta el estremo de regalarle su chaqueta para
gque no volviese a Soba en mangas de camisa.
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Vi

Esto es lo que me conto el carranzano para probarme Lo que
puede la imaginacién, esto es lo que los carranzanos cuentan
en ferias y romerias para hacer rabiar a los sobanos, y esto
es lo que los sobanos no pueden oir con paciencia, por lo
cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta, se arma una
de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de
Aja a la cumbre de Colisa, se oye el iay, que me han roto el
bautismo!
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Pico de Oro
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Trabajillo nos costara ahora que estamos en invierno,
trasladarnos, aunque solo sea con la imaginacion, a la ciudad
de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas
de Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el Llimonero,
porque la temperatura de Burgos es tan fria, que alli, cuando
el termometro de Reaumur baja al grado de congelacion,
exclaman las gentes. «iQue, si tenemos una temperatura
primaverall» Pero ello, no hay remedio, hemos de
trasladarnos alla, si hemos de ofr al famoso Pico de Oro, que
va a predicar en la nunca bastante ponderada catedral de
Burgos.

iNo saben Vds. quien es Pico de Oro? Pues el muy nombrado
es, porque en las iglesias siempre esta uno oyendo exclamar
a las mujeres: «iJesus, quée pico de orol»

No s€ si habra mas picos de oro que uno; pero el de mi
narracion era un fraile dominico tan célebre en toda Castilla
por su elocuencia en el pulpito, que en cuanto se anunciaba
que iba a predicar en cualquiera parte, no gquedaba pueblo
alguno entre las cordilleras carpetana y pirenaico-cantabrica
de donde no fuera gente a oirle.
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La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la historica,
la monumental ciudad de Burgos estaba alborotada con la
noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la
Vieja acudian las gentes como en romeria a la ilustre caput
Castellee, aunque, como de costumbre, hacia en Burgos un
frio que ya, ya.

iPara qué queria Burgos capitania general, ni audiencia, ni
presidio, ni instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni
demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase alli su
residencia y echase aunque no fuese mas que un sermoncito
cada semanal

Pero dejéemonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto
era que habia llegado el gran dia, el dia en que el famoso
Pico de Oro hiciese resonar su elocuentisima voz en la
catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no
hubieran bastado para dar cabida a la muchedumbre que se
agolpaba a las puertas del templo codeandose, estrujandose,
apabullandose, despachurrandose por entrar a ofr al famoso
Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le
temblaban las piernas cada vez que salia a machacar en la
campana, temiendo que la catedral pegase un estallido.

Por fin el senor arzobispo se arrellano en el sillon pontifical
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colocado en el presbiterio, y un iahhh! de satisfaccion se
escapo de todos los gaznates al ver aparecer en el pulpito al
famoso Pico de Oro.
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Como Nno es cosa de que yo vaya a encajar aqul entero el
sermon del famoso Pico de Oro, me contentare con dar a
conocer sa resumen, que los afrancesados lLlamarian analisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponfa con la
ayuda de Dios encarecer las penas del infierno, para Lo cual
imploraba la gracia del Altisimo, el predicador entro en
materia, y fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a
Ver:

«Amados oyentes mios. los tormentos del infierno son tales
que solo pueden concebir alguna idea de ellos los hombres
de bien que se meten en pleitos; los pobres pundonorosos
gque se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos
divididos por las picaras elecciones; los que en Espana viven
del cultivo de las letras y las bellas artes; los que estan
gobernados por gentes que han pasado la vida consplrando
para coger la sarten del mango, y finalmente, los espanoles.»

EL auditorio, que todo el era espanol, se estremecio de
espanto al oir esto, y el orador continuo:

«Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frio
de doscientos mil demonios. Pues el frio que aqui hace es
tortas y pan pintado comparado con el que hace en el
infierno.»

EL senor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el
auditorio lanzo un grito de horror al oir que en el infierno
hacia aun mas frio que en Burgos.

«éVeis, continuo el orador, los carambanos de hielo que
cuelgan de los canalones de esta santa catedral? Pues en el
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infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.»

ElL senor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecia
querer tragarsele vivo, y el publico alzaba los ojos al cielo
pidiendo al Senor misericordia.

«Sf, amados oyentes mifos, continuo el famoso Pico de Oro,
hacéis bien en pedir al Senor que os libre de los tormentos
del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el frio,
que hasta cuando se asan los péjaros hay que llevar una
fundita en las narices, porque si no se le hielan a uno.»

Al senor arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el
publico lloraba de terror y arrepentimiento, dandose en el
pecho cada punetazo que se le hundia.

EL famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no creais que exagero al encarecer los tormentos
del infierno, os diré que allf, hasta cuando a uno le sirven
hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los
nudillos de los dedos el hielo que le cubre.»

EL senor arzobispo echo mano a la mitra para tirarsela a la
cabeza al predicador pero contemendose y no pudiendo
aguantar mas en su sillon, se levanto y se fue a la sacristia a
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecia que le
iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus
pecados, que los confesaba a gritos y pedia a Dios que le
librase de las penas del infierno.
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IV

El famoso Pico de Oro bajé del pulpito altamente satisfecho
del saludable efecto de su oratoria, y al dirigirse a la
sacristia hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto,
porque todo el mundo exclamaba:

—iJesus, Jesus, qué pico de oro!

En la sacristia encontro al senor arzobispo hecho un veneno
de santa indignacion.

—Amigo, exclamo su ilustrisima al verle, me ha dado Vd. un
rato de padre y muy senor mio.

—¢Por qué, ilustrisimo senor? le pregunté Pico de Oro con
mucha calma, tomando un polvo con permiso de su ilustrisima.

—iAlabo la pregunta, como hay Dios! exclamo el senor
arzobispo indignado. {Conque se pone usted a decir que en el
infierno hace frio, cuando precisamente sucede todo lo
contrario?

—¢Y por eso esta incomodado vuestra ilustrisima?
—No, que estare bailando de contento.

—¢No ha visto vuestra ilustrisima el efecto que mi sermon
ha hecho?

—Y tres mas que lo he visto; pero por €so mismo me duele y
hasta me indigna el que habiéndole dado Dios tan asombrosas
facultades oratorias, no saque de ellas el partido que debiera
sacar. iCuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir
que hace frio en el infierno!
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—Entendamonos, ilustrisimo senor. {Qué me propuse yo al
dirigir la palabra al publico burgales?

—Lo que Vd. anuncio en el exordio de su sermon: inspirar
horror al pecado, que Dios <castiga con el infierno,
encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el
pecador.

—iAja! Estamos conformes. Ahora digame vuestra ilustrisima:
{que es Lo que sobra en Burgos?

—Frio.
—LY qué es lo que en Burgos falta?
—Calor.

—Perfectamente. Pues siendo asi, digase a los burgaleses
que en el infierno abunda el calor que en Burgos falta, y
todos querran ir al infierno; pero digaseles que en el infierno
abunda el frio que en Burgos sobra, y no querra ir al infierno
ninguno.

Al ofr esto el senor arzobispo, alargo la mano al famoso Pico
de Oro, y exclamo sacando a su vez la caja del polvo y
tomando uno de Los morrocotudos:

—iDios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! iParece
que han estudiado con los padres jesuitas!

174



Un siglo en un minuto
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Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le
necesitan ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con
prologo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios,
sus autores, y ser estos muy listos y muy guapos para no
necesitar que el vecino se encargue de decir al publico lo
que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinion de cierto caballero
particular que asegura son una misma cosa la mentira y la
poesia, Yy no quiero poner término a estas narraciones sin
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la
susodicha opinion. El procedimiento de que me voy a valer es
muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira Lo que voy a contar; pero tambien tengo
mis temorcillos de que no lo sea, porque, ademas de ser
personas muy veridicas y bien informadas unas buenas
aldeanas de Guenes, que me lo contaron una noche de
Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres
fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora
su aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama
Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa asi,
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe
tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma
cosa, Yy si resultase que la poesia y la mentira tambien lo
son, ibuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal
parada que ha quedado en manos de Los krausistas!
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Alla hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya
dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendano, y el
otro, Fortun de Mariaca, este ultimo mas conocido con el
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendano, a quien el historiador Lope Garcia de
Salazar, su paisano y casi contemporaneo, llama « ome
endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de agquella €poca y
aquella comarca. La doncella mas pura y timida se escapaba
tras €l a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba
una trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y
la casada mas honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan
rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo dona
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado
Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre
todas las de su tiempo, y su marido la tenfa siempre
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D.
Juan de Abendano.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez
de Salcedo, senor de Ayala, Salazar le califica de «ome
perverso.» Ya de mancebo, tenfa genio endemoniado, por lo
cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido
agravando de tal modo con los anos, que habia llegado a ser
insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era
viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de
banderia entre onecinos y gamboinos, y en toda la region
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cantabrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montanés y desde
el océano al Ebro o mas arriba, caballeros y labradores
apenas tenfan mas ocupacion que la de romperse el bautismo
«sobre quien valfa mas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis
anos hasta la de setenta en que se dedico a historiar lo que
de aquellas guerras y otras cosas sabfa, que por cierto no
era poco, habfa sido uno de los mas poderosos y afamados
banderizos.
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Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis anos la
doncella mas hermosa, delicada y pura de peﬁas abajo. Los
que habels bajado a Bilbao por las amenas margenes del
Nervion, que es aquel riachuelo que atravesasteis en la Vega
de Orduna y luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado
hasta que la mar salio a su encuentro siete leguas mas abajo
y le escondio en su resalado seno, éno recordais haber visto
a la derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnauri (que
baja del valle de Orozco) con el Nervion, una torre solariega
que tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita? Pues
aquella es la torre de Anuncibay, solo que no es la misma
que cobijé la ninez de Ochanda. Aquella torre con
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se
edifico en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy
sombria, que era la que cobijé la ninez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis anos Ochanda de Anuncibay Lo mas
que se habia alejado del solar paterno era para ir, velada la
faz y acompanada de su madre dona Estfbaliz, una duena y
un criado viejo, a oir misa en la iglesia monasterial de San
Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa
dona Estfbaliz tenfa mucha devocion por haberla consagrado,
al comenzar el siglo Xl, el obispo de Calahorra D. Pedro
Nazar, usurpador segun unos, y heredero legitimo segun
otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su
vigor al terminar la Edad Media; pero que desde entonces se
ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera
sombra de €l en nuestro tiempo. Compartia su vida entre la
fe y la casa; pero la compartia con tal severidad, que hoy su
amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi
nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi
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nunca aparecia en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su
amado companero y su respetado senor, de modo gque nunca
le nombraba sin darle este ultimo nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y senor
Sancho Martinez de Anuncibay, decia siempre al socorrer por
SU propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando
su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las
guerras de banderia en que constantemente andaba metido,
no le permitian otra cosa. Para el cuidado de su casa Yy
hacienda, bastabale su mujer, porque dona Estibaliz era
senora para todo. Ella administraba la ferreria y el molino
solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y
de Alava, donde los senores de Anuncibay posefan las
pingues haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia
juradera de Santa Maria de Estibaliz, de donde eran
originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompanado de
apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse de
el, se solazaban con alardes de guerra y caballeria en el
nocedal frontero a la torre donde también solfa lucir sus
sandias gracias un bobo bufon muy célebre entonces en el
pafs con el apodo de Ganorabaco, gue aun se da a todo
sandio y hazme-reir.

—Senora madre, decfa Ochanda a dona Estibaliz bajando
timidamente los ojos y encendiendosele del rubor el rostro,
ipermitis que me asome a la ventana?

—Asomaos, hija mia, le contestaba dona Estibaliz con
blandura, pero sin rebajar con escesiva familiaridad su
dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son licitos
tales solaces; tanto més, cuanto tendreis que despediros
para siempre de ellos cuando paseis a otro, porque entonces
solo vivireis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y
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senor.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jdbilo su corazon al
dirigir timidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que
justaban bajo su ventanas quiza sin mas obJeto que el de
agradar a la hermosa doncella, y no Ss€ qué suenos de
felicidad casi celeste venian a arrullarla cuando veia a los
justadores alejarse Arnauri arriba o Nervion abajo tornando
amorosamente Los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos
los moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a
salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella senal
lo era de que tornaba el amado echecojauna (senor de solar)
que hacia mucho tiempo andaba por las merindades de
Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras
que estos trafan con los Velascos. Dona Esitfbaliz y Ochanda,
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta
ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en la revuelta
que hacia el camino, para seguir Nervion arriba, donde ahora
esta la estacion del ferro-carril. (iOh Dios, cuanta prosa hay
en verdades como estal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella
revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervion, tomaron
la izquierda del Arnauri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita
gratitud al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al
buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo tiempo
habian suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero
sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por
reconocer, porque traia la visera calada. Levantola aquel
caballero al acercarse a la torre, y dlrlglo la vista a la
ventana, y entonces dona Estibaliz, después de pronunC|ar
involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyo, dijo a
ésta con singular mezcla de severidad y benevolencia:

—Retiraos a vuestra camara, hija mia.
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Ochanda obedecio a su madre, retirandose a su camara,
humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venfan sumamente fatigados de la
Jornada se despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando
cortésmente el ofrecimiento de algun descanso en su hogar
que el de Anuncibay les hacia, y continuaron la via de
Orozco mientras dona Estibaliz salfa al encuentro de su
marido y senor que la recibio amorosamente en sas brazos y
se apresuré a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallareis en su camara, a
donde la ha mandado retirar viendo que con vos venia D.
Juan de Abendano, le contesto dona Estibaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de
Abendano, segun lo que he visto en las merindades, parece
tener encantos diabolicos para trastornar el seso a doncellas
y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino
digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Dona Estibaliz se estremecio como de espanto al ofr estas
ultimas palabras; pero no se atrevio a pedir esplicacion de
ellas a su marido, que tampoco curo de darsela.
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IV

Era el dia que siguio al del regreso de Sancho Martinez de
Anuncibay a su noble solar. Ochanda, que habia sido
amorosamente acogida por su padre, habia tenido suenos
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos
suenos, porque habian alternado en ellos las imagenes de la
dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a
quien con tanto disgusto habia reconocido su madre, se le
aparecia rodeado de encantos inefables, y a esta vision, que
le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se
habia imaginado en el cielo, sucedia otra horrible, pero tan
vaga, que consistia en una masa de negras sombras entre las
cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto
por la ira, el rostro de un anciano que no tenia ni asomo de
la benevolencia que comunmente acompana a la ancianidad.

Sancho entro en la camara de Ochanda, donde a la sazon se
hallaba dona Estibaliz, y despuées de saludar a ambas con
afabilidad, reclamo su atencién, pues tenfa algo grave que
comunicarles, y anuncio a madre e hija que el buen caballero
Fortun de Mariaca le habifa pedido la mano de Ochanda y él
se la habfa concedido, creyendose muy honrado y ganancioso
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como
deudo de los condes de Ayala, tenfa muchos valedores, y lo
seria poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dona Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado
esta nueva, pero Sancho no se apercibio de ello o fingio no
apercibirse, y les pregunto si les placia su resolucion.

—Ya sabéis, le contesto dona Estibaliz con humildad, que
apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones,
que son las de mi esposo y senor, y en cuanto a nuestra
amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.
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Como testimonio extraordinario de Lo complacido que
quedaba de su mujer y de su hija, Sancho abrazo
amorosamente a esta y se retiro de la camara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto,
guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, Yy
procuraba en vano contener las légrimas que se escapaban
de sus ojos. Dona Estfbaliz la contemplo un momento,
desgarrado su corazon de madre, porque adivinaba todo lo
que pasaba en el de la doncella, y abrio instintivamente los
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su
seno y consolarse a si propia, ungiendo la rubia cabeza de la
nina con sus légrimas; pero reponiéndose de repente de
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su
voluntad, torno a aquella mezcla de severidad de juez y de
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y
procuro convencer a ésta de gue su propia dicha y su deber
filial la obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniendose
al caballero a quien éste la destinaba y amandole y
sirviéndole como a esposo y senor, pues asi habfa procedido
ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa
de Fortun de Mariaca.
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Vv

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo
que contribuian los espesos robledales que la cercaban y su
lejanfa de toda otra habitacion humana. Con esta tristeza
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre
ausente de su hogar, porque lleno de rencores Yy
enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los
caballeros de su tiempo como por efecto de su caracter
naturalmente discolo, continuamente andaba en querellas y
guerras, ya por cuenta propia o0 ya como aliado de tales o
cuales banderfas. Y casi era esto una felicidad muy grande
para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su
casa, alli estaba con el la guerra, y de esta guerra Ochanda
era la principal victima, porque Fortun parecia complacerse
en martirizar a su mujer con infundados celos y con
esquiveces y torturas de todo linaje.

—iAh! iCuan distinta era la vida de Ochanda de agquella que
habia sonado en el hogar paterno, y cuan diferente el
hombre con quien se veia unida de aquel que habia
entrevisto en sus suenos de felicidad casi celeste!

Ni aun tenfa criados fieles y compasivos a quienes confiar
aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y senora
le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de
venales y desalmados espias que parecian complacerse en
su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado,
distrafan un tanto sus penas; pero esto no bastaba para
[lenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad
de diez y siete anos en que el alma necesita horizontes
sonrosados e infinitos por donde espaciarse.
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Pugnando por abarcar estos horizontes a traves de los
negros y espesos muros de la torre de Mariaca y de las
sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda
una tarde al morir el dia asomada a la estrecha ventana de
su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca,
se presta admirablemente a la poesfa y a la expresion de los
afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con anadir
que en aquel tiempo todavia no habfan decafdo en Espana
los trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre
en torre senorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino
con la consideracion de caballeros y nobles hijos del arte que
casi todos merecian, por su nacimiento o su ingenio, y no les
negaban las damas y los senores a cuya puerta llamaban con
la dulce y noble voz de la poesia; con decir aquello y aladir
esto, se comprendera que en la caballeresca y solariega
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a
que me refiero. Y no eran todos trovadores venales Yy
vagabundos sin mas escudo que su laud ni mas hogar que el
de las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la
dulce y noble voz de la poesia, como lo eran muchos de los
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llego a
equipararse en lo honroso con las hazanas guerreras mas
insignes, como lo prueba el mote heraldico de un caballero
navarro que, presumiendo descender de los invencibles
héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza,
escribio en su escudo:

Cantabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espana, en Vizcaya misma, hubo
caballeros insignes que si manejaron bien la lanza, no
manejaron peor el laud y la dulce y antiquisima lengua de
aquellas montanas. Aun subsiste en el Duranguesado la torre
de Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza,
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segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey
Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca
navarro, se prendo de €l y, arrostrando el €nojo de su padre,
se unio secreta mente con el elegido de su corazon y fue a
sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz,
donde vivio amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta
que descanso en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las
cercanas bovedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y
el misterio del crepusculo empezaba a llenar de inesplicable
encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian
al pie de la torre resonaron los preludios de un dulce laud, a
los que sngwo una cancion tan sentidamente pensada Yy
entonada, que Ochanda quedo al escucharla en inefable
arrobamiento. Aquella cancion ha atravesado los siglos hasta
llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir
este sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de
que solo le entenderian las gentes de la tierra donde se sabe
de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo
unico que haré es decir que en ella parecia arder un volcan
de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar
que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus
delicias, se comprendera con cuanta emocion entrevia aquel
volcan y aquel cielo.

EL misterioso, dulce y apasionado canto se renovo muchas
veces apenas las sombras de la noche impedian ver al cantor
a traves del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no vefa con los ojos materiales al cantor; pero le
vefa con los ojos del alma. ¢Que forma material le daba? Le
daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su
camara de Anuncibay habfa visto alejarse Arnauri arriba
tornando amorosamente la vista hacia ella.
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Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de
Abendano, y quiza de saberlo no hubiese idealizado en €l al
cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habian llegado a
su oido de casada y aun de doncella los desafueros amorosos
de Abendano.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de
distancia de esta, tambien entre seculares arboles, existia
una ermita, cuyas ruinas se descubren adn, consagrada a la
Virgen Marfa. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en
aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la
proximidad de la torre hacfa innecesaria la compania y
porque queria estar sola para poder llorar y suplicar sin que
la oyera nadie mas que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajé a la ermita, proponiéndose
tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazon confiar sus
penas a alguien, porque sus penas eran entonces mayores
que nunca. La comparacion del mundo real y positivo en que
vivia con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi
celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor
del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oro y lloro largo rato a los pies de la Virgen Marfa, y como
el dia espirase, se levanto para tornar a su triste morada. Al
atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y
no sé si también de espanto encontrando en el portico a
aguel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de
la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba
tornando amorosamente la vista hacia ella. Solo que
entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni
empunaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los
pilares del portico y tenfa en la mano un laud.
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Vi

lba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D.
Juan de Abendano, que habfa empleado indtilmente todas las
infernales artes de su ingenio para seducir a las mujeres
fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido sonar
una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba
Abendano, en el colmo de la desesperacion, arrodillado a los
pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la
desventurada dama, que habfa asido para retener a ésta a su
lado.

—Pues bien, le contesto Ochanda como loca de espanto y
quiza de amor, porque era imposible que mujer tan
apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar
y yo os haré en cambio la promesa que me pedfs.

—Hacédmela, y partid, contesto Abendano soltando el manto
y alzandose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y senor, ni aun
el amor de una hermana debéis esperar de mi; pero Fortun es
anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habeis hecho
digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro
como Fortun le tendra mientras viva.....

Ochanda se interrumpio sintiendo pasos en la arboleda.

—iHuid, huid! anadio a Abendano, y tomo el camino de la
torre, mientras Abendano se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontro con
uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso,
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como sus companeros, de que la tardanza de su vuelta fuese
efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los
de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro,
regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a
Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y
amorosamente con ella. Aunque esta era honra a que su
marido no la tenfa acostumbrada, Ochanda sintio al
anunciarsela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las
palabras del anciano caballero tenfan un no sé€ qué
pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por
disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia
guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aqueél,
y escanciando por su propia mano una copa de él, se la
ofrecio a Ochanda, que la llevo a sus labios sin atreverse a
desconfiar de su marido.........

EL dia siguiente se cubrio con un velo negro en senal de luto
el escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa
y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, habia
aparecido muerta en su lecho, aquella manana, por efecto,
segun declaracion de los maestros del arte de curar, del
esceso de alegria que habia esperlmentado con el regreso de
su amado esposo y senor despues de larga y penosa ausencia.
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Vi

Asi que espiro Ochanda, envenenada por su marido, que,
fiando en informes de las gentes mercenarias que tenfa a su
lado para espiarla, crefa haber sido vendido y deshonrado por
ella, un angel condujo a las puertas del cielo el alma de la
esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones
etereas, el primero noto con estraneza que la segunda
estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de
alegria. {Por que tu te entristeces mas cuanto mas te alejas
de la tierra?

—iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero
ver nuncal!

—¢{Le amabas?

—Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de
la senda de perdicion eterna por donde camina. Falto de uno
y otros con mi ausencia de la tierra, iya no tiene quien le
aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra
podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostro Ochanda al enunciar esta ultima idea,
que el angel se contristo y lleno de compasion al oirla.

—¢iQuisieras volver a la tierra? pregunto a Ochanda.

—Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me
bastarian para apartar del camina del infierno al que seguira
el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.
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—Yo intercederé con el Senor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era
para ella dulcisima esperanza.

Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Senor,
el angel cumplio su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Senor a Ochanda,
y es mucha mi misericordia para con los que como tu han
orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra;
pero ha de ser con una condicion precisa, cual es la de que
por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de
padecer un siglo en el purgatorio.

—Senor, acepto esa condicion, contesto Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompanada del guia con que te
alejaste de ella, dijo el Senor.

Y Ochanda, acompanada del angel, volvio a cruzar las
regiones etereas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguio alla
abajo, como en un profundo abismo, los valles nativos en los
que resaltaba la torre de Unzueta que senoreaba el valle de
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que
penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el angel.

Aquella ventana correspondia a la camara de D. Juan de
Abendano. D. Juan estaba en aquella camara, pero no estaba
solo: una mujer, Joven y hermosa, de aquellas que el arte
infernal de la seduccion, en que Abendano era consumado,
arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de D. Juan
a la torre de Unzueta, estaba con el acariciando en su
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como
le Llamaba el buen Lope Garcia de Salazar.
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—iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna,
tengo celos de una muerta y no sere feliz a tu lado mientras
no los desvanezcas. Tu amabas a Ochanda de Anuncibay, y el
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mio en tu
corazon.

—Jurote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su
vez de apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y
desamado a una mujer, €sa ha sido mlntlendo y desamando a
Ochanda (Sabes la oracion que arranco esta manana de mis
labios la nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas
el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera siempre el
responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay Yy
luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas
trovas.

—Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite
por el suyo, y solo ansi€, primero vengar ofensas recibidas
de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella
que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de
Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. iAmar yo a Ochanda
de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque
fuese, en vez de D. Juan de Abendano, el zafio Ganorabaco
que ejerce el oficio de bufon de torre en torre solariega
desde la Encartacion a Arratia.

EL angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el
hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda
escuchaba este desvario de D. Juan.

—iTornemos! exclamo el alma peregrina y desolada, con voz
solo perceptible para el angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones
tornando al cielo.

EL Senor los recibio a las puertas de la bienaventuranza.
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—Senor, le dijo Ochanda, senaladme el camino de la
expiacion, que resignada estoy a buscar por el la del minuto
que he permanecido en la tierra.

—Entra en mi morada y sientate a mi diestra, le contesto el
Senor tomandola amorosamente de la mano; que Lo que has
padecido durante un minuto en la tierra, escede a lo que
padecerias durante un siglo en el purgatorio.
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El ruiseifior y el burro
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No s€ a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero
de su contesto se deduce que debio ser alla hacia los
tiempos en que los madrilenos se alborotaron y estuvieron a
punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber
apareudo en el Manzanares una ballena que luego resulto
ser, segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros,
la albarda (con perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos
deben remontarse Lo menos a los del Sr. D. Felipe Il (que
tenfa a los madrilenos por tan aficionados a bolas, que les
lleno de ellas la puente segoviana), pues ya en los del senor
D. Felipe lll llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos
los madrilenos.

Pero dejemonos de historia y vamos al caso.

ElL caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de
ahora como un huevo a una castana. No lo digo porque
entonces Madrid tirando a monarquico querfa hacerse cabeza
de leon y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de
raton, sino porque la parte meridional del Madrid de ahora
estaba aun despoblada, menos la planicie y los declives de
allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya
existia el arrabal que por haberle poblado moros se llamaba
y llama aun la Morerfa. Todas las demas barriadas
meridionales no existian aun, y toda aquella dilatada zona
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de
Atocha solo abundaba en barrancos, colinas escuetas Yy
cerrados matorrales, donde se vefa alguno que otro
ventorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fue
de Manuela, porque era el unico donde se bebfa el vino en
vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera.
En los demas ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon y
se escarbaba en el plato con la una.
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No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que
entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los
espanoles  meridionales, gente mas apta que los
septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen
a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con Lo
cual saldran infaliblemente a la plaza del Progreso, y
andando, andando un poco més, se soplarén en el Congreso
de los Diputados y aun en los ministerios.

Entonces, como ahora, habfa burros en Madrid; pero la senora
villa aun no habfa dedicado el nombre de una calle a
conmemorarlos, como luego hizo y aun sigue haciendo de
cuando en cuando, aungue no ha mucho tuvo el buen acuerdo
de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que
se llarnaba del Burro. En esto, la senora villa procedio mas
discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su
calle del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y
maestro tan insigne nunca debio creerse destinado a alternar
con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era
entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por
donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya
audacia y numero eran tales que, para precaver de sus
embestidas a la villa, habfa cerrado esta la que aun se llama
Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se
la derribo porque en sus revueltas se escondian los
malhechores.

Aun el barrio de la Morerfa estaba muy lejos de tener la
fisonomia urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de
la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asientos mal
labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de
érboles, alguno de los cuales, como el que dio nombre a la
calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o poco
menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria
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era la alamedica de San Pedro, donde se reunia la gente del
barrio, particularmente los disantos después de la misa
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella,
toda la gente se quedaba alli, a murmurar los viejos y a
enamorar los jovenes, pues ya entonces chicos y chicas se
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del
puchero, previo el «Senor cura, que aproveche como si fuera
leche,» que dirigian al parroco, y el «A ver si esta tarde
venis todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en
la letania,» con que les contestaba el senor cura, con gran
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba
presente y se contoneaba al oir estas

Ultimas palabras.
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Senora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedio lo que
Voy a contar; pero aun conservaba la fama y el prestigio que
le habian dado, durante su juventud y su edad madura, su
admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas
con dos borriquillos, con cuya ayuda conducia diariamente al
mercado madrileno el afamado pan vallecano, industria con
que vivia un tanto holgada y mas de un cuanto alegre.

Dos cosas habfan sido objeto de admiracion en Madrid y
Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos anos
que senora Marica habfa recorrido diariamente este camino:
en primer lugar, los cantares de senora Marica, que
enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los
borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la
panadera, segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre
los traia.

—Pero, senora Marica, decfan a la panadera las gentes,
asombradas y enamoradas de sus cantares, {como O0sS
componeis para cantar asi?

Y senora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz

y frio el entendimiento

y caliente el corazon.

Con lo que senora Marica, a la fama grande y merecida de
cantora practica, anadio fama no menos merecida y grande
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de cantora teorica.

A esto ultimo debio el ser solicitada de las damas y galanes
mas encopetados de la corte para que les ensenase el
sublime y no aprendido arte de los ruisenores, y el que en la
corte y diez leguas en contorno fuese la mas respetable
autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples de la
capilla real decian al oirla:

—iCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que
a nosotros mismos nos falta algo para compararnos hasta
con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un
mozo de su vecindad llamado Alonso € hijo del enterrador de
la parroquia, de quien conviene dar pelos y senales.

Marica habfa casado y enviudado, quedandole una nina muy
hermosa, a quien queria como a las de sus ojos.

Luciglela, que asi se llamaba la nina, fue creciendo,
creciendo, mientras su madre andaba de Madrid a Vallecas y
de Vallecas a Madrid; y como retozase con Los mozuelos de
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue
tomando querencia al mas bruto de todos, llamado Alonso,
que ya €s muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de
los que no tienen virtud ni talento y desdenar a los que
tienen ambas cosas.

Senora Marica, que veia a Luciglela desmeJorada y triste,
llamola a solas una noche y le pregunto la causa de su
desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echose a llorar y le confeso que se moria por el
vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de senora Marica, porque
aguel mozuelo era maniatico por el canto, y como en vez de
cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que le das a
los cantares, senora Marica, oyéndole, padecia Lo que no es
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decible.

—Hija, ique punalada me has dado en este corazon dedicado
a amarte! exclamo senora Marica, desfalleciendo de dolor al
ofr la confesion de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que
canta bien, lo Qque prueba que no tiene talento para
conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su
propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer
ageno. iQué sera de ti, hija mfa, si casas con quien no
conozca lo que vales!

LucigUela, que queria mucho a su madre y veia que para esta
era dolor de los dolores el que quisiese a Alonso, prometio a
su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y senora Marica vefa
que el desmejoramiento y la tristeza de Luciglela
aumentaban y aun que la doncella lloraba a hurtadillas, segun
mas de una vez se lo habfan dicho aquellos ojos donde ella
se miraba.

Otra noche torno a interrogar a solas a Luciglela, y esta, que
no conocia el mentir, y menos preguntada de su madrecica,
confesole que no habfa podido olvidar a Alonso y que este
cada vez mostraba mas empeno en requerirla de amores.

Senora Marica preguntéle a la almohada qué era lo que debia
hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada
le dijo:

—La doncellica morira o la faltara poco para morir, si con
Alonso no casa. Canto y musica, que todo es cantar,
domestican fieras, y tu que tanto de canto entiendes, puedes
domesticar a Alonso, ensenandole a cantar, aunque nunca lo
hara tan bien como ahora rebuzna. Nunca sera yerno de tu
gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que
brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno
menos malo es que perder buena hija.
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Esto dijo la almohada a senora Marica y esto tuvo senora
Marica por Lo mas acertado.

LucigUela conformose con ello muy regocijada, y cuando topo
a Alonso en la escalera y la dijo ienvido! ella le contesto
iquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo
jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo
entrado en anos y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que
bebia los vientos por ella.

Senora Marica llamo aparte a Alonso y le dijo.
—Alonsico, hijo, ya s€ que a LuciglUela enamoras.

—Verdad es, senora Marica, y con fin honesto es, contestole
el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti,
licencia mia tendreis los dos; pero si yo gusto de gente que
cante bien, no asi de gente que cante mal como tu haces.
Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un
buen cantar o un buen callar, que quien canta bien, parece
a'ngel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, senora Marica, me dierais lecciones de cantar, como
vos cantaria yo, que voz harto gentil tengo.

Sonriose senora Marica de la vanidad de Alonso, y le
prometio hacer desde entonces con el la que con nadie habia
querido hacer ni aun por logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas paso meses y mas meses y aun anos enteros,
hasta que un dia Alonso oficio misa mayor en la parroquia
del senor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en
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misa aunque falten cristianos, escaparan al oirle, como
habian hecho en otra ocasion que probo oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que senora Marica, su
maestra, habfa puesto empeno en que saliese discipulo, si no
que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él
presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que €l presumiese de diestro, pero pasmaba que le
tuvnesen por tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por
la Unica razon de que €l alardeaba a toda hora y en toda
parte de haberle aleccionado senora Marica la panadera. Bien
que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque muchos de
los que exclaman iah! ioh! viendo una pintura u oyendo una
musica 0 nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia,
sino de ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho,
que la pintura, o la musica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que senora Marica la panadera
habia aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como
decir ahora que le habfa aleccionado Caltanazor o Arderfus o
Mariano Fernandez, que cantan en la mano.

Pero ¢quién habfa dado a senora Marica esta autoridad
artistica? iQuien! EL que se la da a los ruisenores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad
de discfpulo unico y predilecto de senora Marica y con sus
triunfos en San Andrés y San Pedro y aun en calle y ventana
a donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a
toda la Moreria, sino a todo Madrid, inclusos los tiples de la
capilla real, que se desnucaba por correr a oirle; mientras
esto pasaba, Luciguela se consumla de ansia por casar con é€l,
porque decia y no sin razon a su senora madre:

—Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le
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quiere. Mirlos, y ruisenores cantan desde la alborada hasta
que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada
companera. iAy madre, la mi madre, cuanto mas dichosas que
yo son mirlas y ruisenoras!

Y senora Marica, persuadida de que las quejas de Luciglela
eran justas, llamo a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a
Vallecas y de Vallecas a Madrid, y esta Luciglela nuestra no
me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el mas suave
cefiro sopla, harto ha hecho y hace y hara vendiendo en el
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tu
cas€is en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no solo
en la guia y cuidado de los borriquillos, sino tambien en los
cantares con que mas de cuarenta anos he alegrado aquellos
campos, de suyo tristes, menos desde que el senor San Isidro
los viste de florecicas y yerbas que el senor San Juan les
quita.

Lucigliela estaba presente al dirigir senora Marica este
sesudo discurso a Alonso y temblaba la cuitada sin saber por
que, pues el corazon solo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco irénicamente, entre indignado
y satisfecho, y meditar otro poco, respondio al fin a senora
Marica:

—Senora Marica, con fin honesto he querido y quiero a
LucigUela, y prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos
hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca penseé
hacer tal.

—¢Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamo senora Marica
asombrada de tal respuesta, mientras Luciguela palidecia
como muerta.

—Loco seria yo, repuso Alonso, si de péjaro libre tornase
voluntariamente pajaro enjaulado. Enamorela porque dicen
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que el péjaro para cantar bien, enamorado ha de estar.
Demas de esto, harto, sabeis que vengo de gente de iglesia,
y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar
desigualmente serfa.

Senora Marica quiso replicar indignada a este sandio
razonamiento; pero un grito y un desmayo, al parecer mortal,
de la cuitada Luciglela, hicieron que solo curase de la
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte paso Lucigliela muchos meses, y al
fin convalecio, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan
vallecano; mas la primera encontro medio de suplirle con una
alcancia, en que habia ido echando los ahorros de muchos
anos, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de
canto, que al fin se decidio a dar a gentes muy principales,
entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
LuciglUela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en
San Andrés y San Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas,
donde la muchedumbre que le ofa cantar no escaseaba el ioh!
ni el iah! mas que por la autoridad del merito intrinseco de su
canto, por la que le daba su cualidad de discipulo primero y
predilecto de senora Marica la panadera.
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IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, despues de
misa mayor en la alamedica de junto a la iglesia del senor
San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba
dentro, y era, que hacia muchos domingos, senora Marica
comenzaba a llorar asi que comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

—iOh, queé cantor tan diestro ha salido Alonsico el del
enterrador con las lecciones de senora Marica, cuando hasta
SU misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle!
Un ruisenor tenfamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por
aquel trlunfo estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y
mas aun viendo que senora Marica, colocada en la iglesia,
donde él podia verla desde la baranda del coro en que
cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella
aprobacion y aplauso indirecto, pero esplicito, de su
maestria, y decia para si:

—Aun no saben las gentes todo lo que me honran las
lagrimas de admiracion y ternura que arranco a senora Marica
asf que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazon que
Nnos ama no e€s maravilla, mas si que conmovamos el corazon
que nos aborrece, como el de senora Marica debe
aborrecerme desde que desdené la mano de Luciglela por
desmerecer de mancebo que como Yo viene de gente de
iglesia. Como senora Marica es de suyo reservada, y por esto
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y por honra propia habra callado a todo el mundo que
desdené casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y €so
hareé cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los
feligreses de que senora Marica no podia resistir sin llorar a
moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por
dos razones, que son a saber: la primera por si algdn feligrés
no habia reparado en el llanto de senora Marica, y la segunda
por regodearse publicamente con la narracion de su triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose
estremar aquel dia los primores de su canto, de modo que
[lorasen, no ya solo senora Marica su maestra, sino hasta las
mismas lLosas del templo.

Y asi lo hizo. iOh, que gritos! iOh, que gorjeos! iOh, que
modulaciones! Y su empeno no fue vano, porque senora
Marica lloro entonces mas que nunca, desde que Alonso abrio
la boca hasta que la cerro.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol
picaba recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el mas
sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa segufa
adelante, que todos quedaban en la arboleda para gozar de
alegre platica y de fresca sombra.

Asi hizo senora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salio el ultimo, y viéndola conversando con las
comadres mejor quistas en el barrio, encaminose hacia ella, y
la muchedumbre, que lo noté, formoles corro ansiosa de
gozar con Lo que gozase Alonso oyendo los placemes de su
maestra.

—Senora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre
silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se oia; tlempo
ha que llorais a mares apenas comienzo a cantar, y no poneis
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cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contesto Marica tornando a
conmoverse.

—Si aborreciendome haceis asi, ique no hicierais amandome!

—iYo aborrecerte, Alonsico! éPor que te he de aborrecer,
hijo?

—Porque Luciguela moria de amor por mi, y yo, después de
enamorarla, bien que honestamente.. negueme a casar con
ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,
desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente
mercadera.

Un murmullo de indignacion, que Alonso tomo por de
aprobacion, acogio estas palabras del mozo.

—iEs posible, senora Marica, continuo Alonso, es posible que
vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo
sea porque yo canto y no por otra causal!

—Porque tu cantas es, Alonsico.

—Pues digoos, senora Marica, que si yo reventara ahora
mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque
en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno
quedara aquel a quien duesels «Como asno cantas,» y por
ruisenor aquel a quien dijéseis «cantas como ruisenor.»

—iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamo la
muchedumbre viendo que senora Marica trataba de declinar
la autoridad que el mozo la atribuia.

—¢{No me direis, continuo Alonso, por que mi canto tan
hondamente os conmueve?

—Si te diré, Alonsico, hijo, respondio senora Marica, y para
enjugar las lagrimas que tornaban a cegar sus 0jos, hizo una
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larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y
silenciosa. Deshagome en llanto y se me dislacera el corazon
apenas te oigo cantar, porque entonces traes a mi memoria
el recuerdo de un asnico que se me murio y rebuznaba lo
mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos
enderezados a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cenfa su
frente, huyo de aquel que creyo ser teatro de su gloria y
veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le
siguieron una y otra calle de la Morerf{a, gritandole:

iAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!
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Vv

Alonso no torno a cantar ni en la iglesia del senor San Pedro,
ni en la del senor San Andres, ni en calle, ni en plaza, ni en
ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Morerfa tuvo gque mudar vivienda, y solo
recatandose, tornaba a la misa de alba, porque los rapaces,
erre que erre en perseguirle, cada vez mas sanudos, le
tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

iAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que
la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados,
hallola en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en
estos altozanos vy vallejuelos de la banda lzqu1erda del
Manzanares, donde solo se ven arenicas y mas arenicas
aridas y secas como el ingenio mio, no pudo haber nunca
matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Antén, este reparo, cuando los
cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta
Capmany y Mompalau, mas licenciado aun, limoneros y todo
ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labro Alonso el del
enterrador una chocica y roturo una

heredad, alli vivio luengos anos, triste y malquisto de todos,
y alli murio mas conocido con el sobrenombre de Burro que
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con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labro hacia alli el
barrio aun llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales
tornaronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamo
calle del Burro a la que inicio el desterrado de la Morerfa, y
tal nombre confirmé, al cabo, la senora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigliela y senora Marica, la primera caso con el
honrado y rico caballero que dejé su nombre a la calle de D.
Pedro, y la segunda torno a entonar dulces cantares que
parecfan salir de entranas de madre, asi que tuvo nietecicos
a quien arrullar con ellos.
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Tragaldabas
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Lesmes era pastor, aunque su nombre no Lo haria sospechar
a nadie, pues todo el que haya leido algo de pastores en los
autores mas clasicos y autorizados, sabe que se llamaban
todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aun
tiene la persona; pues es sabido que todos los pastores como
Dios manda, son guapos, limpios, discretos, musicos,
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podfa apostarselas
al mas pintado a feo, puerco, tonto, torpejon para la musica,
el canto y la poesia, y el amor estomacal era el unico que le
desvelaba.

Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por
supuesto, de lo de guardar ganado: era curandero. Nadie
ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio
pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que
Lesmes triunfaba de todas las enfermedades; pero yo tengo
una razon muy poderosa para creer que la voz del pueblo
mentia como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz
de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecia una terrible hambre
canina, a la que debia el apodo de Tragaldabas con que era
conocido, y toda su ciencia no habia logrado triunfar de
aquella enfermedad.

Un invierno ataco no s€ qué enfermedad al rebalo de Lesmes,
y en poco tiempo no le quedo una res. Esta desgracia fue
doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el ganado
perdio la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino
para matar el hambre, al menos para debilitarla. EL pueblo,
que acudia a €l en sus dolencias, dijo con muchisima razon:
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«si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es
inutiL que acudamos a é€l». Y dicho y hecho: ya nlngun
enfermo acudio a consultar a Tragaldabas desde que se supo
que éste no acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir
echarle la zancadilla, determino llamar en su auxilio a la
Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tonteria se les
agrava con la desesperacion.

—iSenora Muerte! iSenora Muerte! empezo a gritar, isenora
Muerte!

De repente descubrio a la Muerte que salfa de una taberna
inmediata y se estaba divirtiendo en andar al rededor de una
de esas pozas de agua estancada que suele haber en las
aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas.

—:Que se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le
pregunto la Muerte.

—Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio
a ver si acabo de padecer.

—¢Tenfas mas que haberte llegado a la casa de trato donde
suelo estar? Pero vamos a ver Lo que te pasa.

—Lo que me pasa €s que no me pasa hada por el pasapan.

—¢Hola, eres aficionadillo al retruecano? iMal gusto tienes!
{Conque me llamas porque tienes hambre, eh?

—Justo. Y lo extrana Vd.?
—S{ que lo extrano.
—¢Por qué?

—Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por
lo comun ejerzo yo mi ministerio.
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—Si yo estuviera harto, no la llamaria a Vd.
—Cierto, porque vendrfa yo sin que tu me llamaras.

—En fin, no tengo gana de conversacion. Hagame Vd. el favor
de sacarme de penas dandome un golletazo con ese chisme
que lleva Vd. al hombro.

—iQue chisme, la guadana?
—Sfi, senora.

—La guadana es solo mi insignia heraldica y no mato con ella
a nadie.

—¢Pues con qué mata Vd.?

—Con una porcion de armas mucho mas eficaces que este
embeleco: con los médicos malos y los curanderos malos y
buenos, con los malos gobiernos y lLos pueblos ingobernables,
con los hipocritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los
libros escritos por los malos y los tontos, con la indiferencia
religiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida
de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nacion
pretenden monopolizar la cosa publica.....

—Dé€jese Vd. de satiras, y écheme pronto al otro barrio.

—Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos
servicios mientras has sido curandero; pero si te he de decir
la verdad, quisiera que permanecieses aun por aca a ver si
vuelves a prestarmelos.

—Cualquiera diria, segdn lo que repugna a usted el matarme,
que no es Vd. partidaria de la pena de muerte.

—Hombre, algo hay de eso.
—Si lo entiendo que me ahorquen.

—Pues es facil de entender: el servicio que me prestan los
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muertos es insignificante, porque la tufaradilla con que
inficionan la atmosfera desde que empiezan a corromperse
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me
prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar que si no
muriese nadie morirfa mucha mas gente.

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas.
{Me quita Vd. del medio, si 0 no?

—No.

—¢éPero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?
—Yo hare que no te mueras.

—iComo?

—Comiendo.

—¢Y como voy a comer si no gano un cuarto?

—Yo haré que ganes cuanto quieras. {De qué modo?
—Haciendote medico.

—Pero si no entiendo de medicina.....

—Pues esos médicos son los que a mi me convienen.
—¢Y donde estan esos?

—:Donde? No me conviene que se sepa.

—iSi digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

—Ya lo eres.

—Pues entonces.....

—Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.

—iEspliquese Vd. con dos mil de a caballo!
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—Me voy a esplicar. Asi que una persona cae mala, me
planto yo a su lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco a
la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya
supondras que cuando Dios me ha dado atribuciones para
deshacer su predilecta hechura, que es el hombre, también
me habra dado algunas otras menos importantes.

—¢Y qué atribuciones son esas?

—Una de ellas es la de permanecer invisible.

—¢A los ojos de todos?

—Si.

—iEsa es grilla! iMire Vd. si los medicos la veran a Vd.!

—iVerme a mi los medicos? Tu estas tocando el violon. Pero
volvamos a tu medicatura.

—Dira Vd. a mi curanderfa.
—¢Por qué?
—Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

—Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la
ciencia. Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el
mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un enfermo, y
si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no
tiene remedio por haberte llamado tarde; el enfermo se
muere y todos dicen: «iQué ojo tiene ese D. Lesmes! iEn
echandole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salval»
Pero si me ves a los pies de la cama dices que tu respondes
de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya medio
muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y
como el enfermo se salva, dicen todos: «iEste D. Lesmes
resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar
ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque éiqué te
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parece mi proposicion?
—Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.
—Vamos a ver qué duda es esa.

—Yo0 no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y
quisiera saber que mira se lleva Vd. en ello.

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud,
porque ya he dicho que me serviste en grande cuando eras
curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

— .Y como le he de servir a Vd.?

—Te dire: los medicos de gran reputacion son los que a mf
me convienen, con tal que su reputacion sea injusta, y de
este numero seras tu.

—No Lo entiendo.

—Tu no entiendes nada, y asf me gustan a mi los medicos.
Cuando hayas adquirido gran reputacion, te consultaran
muchisimas gentes, sanas y buenas, y las pondras enfermas
a fuerza de hacer con ellas barbaridades.

—Esta Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no
la vea a Vd., le dire que no esta enfermo.

—Guardate de decirle tal cosa.

—¢Por qué?

—Porque, diciendosela, perderas reputacion y dinero.
—iZape! No echaré en saco roto el consejo.
—Aunque es de la Muerte, es saludable.

—Ea, voy a ver si me sale por ahi alguna buena visita y saco
la tripa de mal ano. Conque hasta la vista, senora Muerte.
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—Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomo el camino de un pueblo, CUYOo campanario se
veia a lo lejos, y la Muerte se fue a otro a intrigar para que
el medico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran
nombrados individuos de la junta de sanidad.
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Al llegar Tragaldabas al pueblo, noto gran consternacion en
el vecindario, como que hombres, mujeres y ninos Llloraban
como becerros.

Informose de lo que ocurria, y supo que toda aquella
consternacion y llanto eran porque el alcalde del pueblo
estaba desahuciado de los medicos.

Y en verdad que el vecindario tenia motivos para idolatrar al
alcalde y considerar como una gran calamidad el que Dios se
le llevase, porque alcaldes como aquel entran pocos en libra.

Para ser elegido no habfa tenido que emborrachar a los
electores; no organizaba cada dia, en union de los demas
concejales, una comilona, con cargo al capitulo de gastos
imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al
alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabia leer; no
tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por
ultimo, no habfa hecho depositario de los fondos municipales
a un amigo suyo que le entregase todas las noches la llave
de la caja Digaseme, en vista de estos mformes si tengo o
no razon para decir que alcaldes como aguél entran pocos en
libra.

—iYa me cayo que hacer! dijo para si Tragaldabas. iSi visito
al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me pongo las
botas!

Y dirigiendose a casa del enfermo, pidio permiso al alguacil,
que hacia de portero, para pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la Unica persona del pueblo
que no podia tragar al alcalde, y todo por la sencilla razon
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de que este no le daba los picos de las multas como sus
antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las
destinaba integras al fondo comun.

—¢Para que quiere Vd. pasar? pregunto el alguacil a Lesmes.
—Para ver al enfermo.

—iEso es, para que le mate Vd.!

—:iComo que matarle?

—EL que mata a las bestias, de juro ha de matar al senor
alcalde.

—iDeslenguado! exclamo Lesmes, indignado del maligno
sentido equivoco con que hablaba el alguacil, y penetro en la
alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran
resistencia por la razon que mas adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los mas
afamados en la comarca, y Lesmes temio por un momento
que fuese la Muerte, porque habia ofdo decir que ésta se
disfrazaba de meédico muchas veces; pero muy pronto se
convirtio su temor en alegria al dirigir la vista a los pies de la
cama y ver alli a la Muerte.

—:Que trae Vd. por aqui? le pregunto la alcaldesa, que,
entre parentesis, tenfa muy buenos bigotes.

—Vengo a dar la salud al senor alcalde, contesto Lesmes.

—El senor alcalde, replico irritado el médico, solo debe ya
esperar la salud de Dios y de la ciencia.

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.
—:¢Ciencia Vd.? dijo el medico con la risa del conejo.

—Ciencia yo, sf senor.
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Aungue la ocasion no era para risas, todos, inclusa la
alcaldesa, estuvieron a punto de reir a todo trapo al ver la
estupidez de aquel zamarro, que creia poder dar la salud a
un moribundo, desahuciado de los mejores médicos.

El alguacil se habfa acercado a la alcoba, atraido por aquel
altercado, y como tenia ganas de que cuanto antes se
[levase la trampa al alcalde, y crefa muy a propésito a
Tragaldabas para despacharle pronto, unica razon por gue no
habfa opuesto gran resistencia a la entrada del curandero,
tomo la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la
alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes:

—Senora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que
estan matando al senor alcalde, resentidos de gue apenas
hay enfermos en el pueblo desde que €l hizo desaparecer
todos los focos de infeccion que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres,
cosa que, nos tiene mucha cuenta a nosotros los tunos de los
hombres, y creyo de buenas a primeras al alguacil.

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que €l es
capaz de sacar adelante a mi marido, debemos poner en sus
manos al enfermo.

—Senora, exclamo el médico asombrado de la credulidad de
la alcaldesa, iesta Vd. chispa o se ha vuelto loca?

—Ni Lo uno ni lo otro. Vd. y sus companeros han dado por
muerto a mi marido; este hombre dice que €l se compromete
a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de todos
modos, de muerto no ha de pasar mi marido.

Ofr esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran
puesto un cohete en salva la parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con
terrible ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al
medico, todos corrieron a preguntarle.
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—Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le esta dando el
cachete el bruto de Tragaldabas, contesto el medico
continuando la fuga.

EL llanto del vecindario fue entonces tal que partia las
piedras, y en medio del general lloriqueo se oyeron voces de:
«iMuera Tragaldabas!»

Asi que salio el medico, Lesmes dirigio la vista hacia la
Muerte como para preguntarle si lo hacia bien y vio que la
Muerte se habia alejado un buen trecho del enfermo asi que
el medico salio y le hacfa senales de aprobacion con la
cabeza.

Lesmes, cada vez mas alentado y contento, toco la barriga
del enfermo, cogio unas telaranas del techo, se las puso
sobre los parpados al alcalde, y éste, que hacfa tiempo habfa
perdido el conocimiento, poco despues dio senales de
recobrarle.

—iYa tenemos hombre! exclamo Tragaldabas abrazando, en
el trasporte de su alegria, a la alcaldesa, que repito tenia
muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabo de volver en sf, diciendo:
—i0 tengo telaranas, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los 0jos y notase que, en
efecto, tenfa telaranas en los ojos o sus inmediaciones, se
volvio al otro lado y se quedo tranquilamente dormido.

Poco despues roncaba como un marrano, y el pueblo,
conociendo en sus ronquidos que estaba ya fuera de peligro,
lloraba de alegria y se apresuraba a tomar parte en una
suscricion que se habfa abierto para recompensar dignamente
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al que habia salvado al popular alcalde (que no es Lo mismo
que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se puso las
botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su
nombre el don, y don que dio a Lesmes la apariencia de
persona decente, que es Lo unico a que aspira el don.
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La cura del alcalde consabido habia dado a don Lesmes una
reputacion barbara, y esta reputacion crecia como la espuma
con las admirables pruebas de acierto que cada dia daba el
ex-pastor. Si D. Lesmes decia: «este enfermo se muere,» el
enfermo se moria, aunque su enfermedad consistiese en la
picadura de una pulga; y si, por el contrario, decia: «este
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su
enfermedad consistiese en la picadura de una culebra de
cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya mas celebre que el del
boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a
cuento) que cierto sugeto llamo a un medico y le dijo que
estaba enfermo sin saber cual fuese su enfermedad, pues no
le dolia nada.

—Lo mas raro de este picaro mal, anadio, es, que tengo buen
humor, buen sueno y buen apetito.

—Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le
quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta vy
sobaduras, le quito todo aquello, es decir, el buen humor, el
buen sueno y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a Cuyo
lado no veia a la Muerte, lo que probaba que se le llamaba
para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le
habia hecho la Muerte de que se acordara de desenganar a
tales enfermos, al principio los desenganaba, porque
proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto
tuvo que abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a
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quienes no ponia en cura porgque no lo necesitaban, le
echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no
entendia su enfermedad, e iban a dar su dinero a otro
médico, a quien ponfan en las nubes porque los jaropeaba de
lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidio a seguir el consejo de
la Muerte, quitandoles, como el médico del cuento, el buen
humor, el buen sueno y el buen apetito a fuerza de cama,
medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecia como la espuma. A
los medicos se les llevaba con razon el diantre al ver que un
intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y
rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que
pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero era la gaita que
en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal nino muerto,
porque alli era enteramente libre el ejercicio de la medicina.
Senor, ique un enfermo era tan animal que llamaba a un
albeitar en lugar de llamar a un medico y reventaba con la
medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la
penitencia. iPues no faltaba mas que no se permitiera en un
pais civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del
gobierno, cosa que se permite en la misma Africa, tan
atrasadota y barbara que muchos espanoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputacion y su numerosa clientela,
Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre
canina que siempre le habia devorado y que era cada vez
mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

—Es tonteria, decia para si D. Lesmes, para comer y beber
como yo deseo, se necesita una renta de diez mil duros al
ano, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no
desenganar a los enfermos imaginarios. Esta visto que como
no tenga la suerte de que algun rey, principe o senoron asf
me nombre su medico de camara, nunca me veré harto.

Sucedio por aquel tiempo que el rey cayo gravisimamente
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enfermo; y por mas que los medicos de camara se
despepitaban por aliviarle, no lo conseguian.

La fama de D. Lesmes habia llegado ya a la corte; porque las
famas inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y
un alon. No falto quien aconsejase a S. M. que le hiciese
llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos
de camara, que decfan con muchisima légica: «Cierto que
nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad
ese hombre sabe mas que nosotros y le salva, iqué sera de
nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibio la noticia de que el rey le llamaba,
temio morirse de alegria; pero no viendo por alli a la Muerte,
se tranquilizo y emprendio el camino de la corte diciendo:

—A la corte voy, y milagro sera que allf no consiga matar el
gusanillo, porque...... dejemonos de cuentos, para matar el
hambre no hay como el presupuesto de la nacion.
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IV

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando
Tragaldabas llego a la corte. EL rey era muy amado de su
pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por
supuesto) se puso de mal humor cuando corrio la voz de que
acababa de llegar un médico que probablemente salvaria a S.
M., y era porque ya habia consentido en lucir sus ricos trajes
en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronacion de su
SUcesor.

iQue! ¢Dicen Vds. que esto es inverosimil, que tengo muy
pobre idea del corazon humano? Pues yo les contaré a Vds.
un cuento que no lo es. Ustedes habran ofdo hablar mucho y
bien de la senora de Lopez, muy conocida en la buena
sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos
sentimientos, de que hablan con frecuencia los periodicos.
Paos una manana que Madrid se despoblaba para ir a ver
apretar el ganote a un reo, (operacion que debo ser en
estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser
el mas culto de Espana gusta de presenciarla) supe al llegar s
la puerta de aquella elegante y caritativa senora, que el reo
habfa sido indultado por la reina dona Isabel I, y como
precisamente en aquel instante viese a la senora de Lopez
bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y elegancia,
me apresuré a decirla: «Senora, no se moleste Vd. en salir,
que la reina ha perdonado al reo.» Y la senora de Lopez
haciendo un gesto que pareC|a quererse tragar a la reina, se
volvio atras exclamando:—iQué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la camara regia, las piernas
le temblaban como campanillas temiendo ver a la Muerte a la
cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso,
como hay Dios, habia hecho buen viaje!
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Sus temores no eran infundados, porque apenas entro, lo
primero que se echo a la cara fue a la Muerte, que estaba
agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el
rey como el gato que se agazapa junto al agujero para
lanzarse sobre el raton.

El alma se le cayé a los pies a D. Lesmes al verla; pero
repuesto un poco de su desmayo, tuvo de repente una idea
luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna companera.

—:iComo se encuentra V. M.? pregunto al rey.

—Mal, rematadamente mal, contesto el enfermo hecho un
veneno. Ya te puedes dar prisa a aliviarme un poco, porque si
no ya a haber aqui una catastrofe de cinco mil demonios.

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andara si
la burra no se para. Por de contado, que vengan aqui cuatro
mozos de cordel.

—:Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamo el
rey sobresaltado.

—No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he
dicho.

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la
camara.

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y coloquenla al
reves, o, lo que es lo mismo, la cabecera donde estan los
pies, y los pies donde esta la cabecera.

Los mozos Lo hicieron asf, y la Muerte se encontro sin saber
como ni cuando a los pies de la cama en lugar de estar a la
cabecera.

D. Lesmes miro con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo
en Los gestos de esta que le decia: «iAmigo, me has hecho
una pillada que yo no esperaba de til « D. Lesmes se llevo la
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mano a la barriga como contestandole: «Senora, Vd. perdone,
que el hambre aguza el entendimiento y endurece el
corazon.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le
permitia inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volviéndose a
colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistio
de ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo
cuando Tragaldabas se toco la barriga. Tambien el hambre
inspiro aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de
carne.

—d{Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho
mejor desde que me han puesto al revés la cama? Es verdad
que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo
pongan todo al reves.....

—Pues queé, icrefa V. M. que yo no sé€ donde les aprieta el
zapato a los reyes? Donde a los reyes les aprieta el zapato
es en el pie de los calafates que andan a su lado.

—Y lo mas raro es gque nosotros y el pueblo cojeamos y
ellos andan tan campantes.

—Dejese V. M. de conversacion y que le traigan un
ensopadillo de lonjas de jamon y medio cuartillete de buen
Valdepenas.

—¢Y crees tu que no me hara dano?

—¢Dano el jamon y el vino? Hombre, no diga V. M.
barbaridades. Para que V. M. se convenza de que estoy
seguro de que no hace dano, voy a comer y beber de lo
mismo.

—Si, pero.....

—No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no
son nocivas, me atraco yo de ellas antes que el enfermo,
como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.
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—Pero como tu no estas enfermo.....

—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad
solo va a tomar unas raspas de jamon y un sorbo de vino y
yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que
tu lo pruebes antes.

—iComo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo
cumplo. iPues no faltaba mas, hombre! Con permiso de V. M.
voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamén y
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le
traigan su racion. Para que aprovechen las medicinas se han
de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he
recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mi me ha
sido.

Tragaldabas bajo al comedor, y tal se puso el cuerpo de
jamon y vino, que todos pensaron iba a dar un estallido. En
seguida sublo su racion al rey, que se la echo al coleto con
tanta mas fe, cuanto que veia al médico mas alegre que unas
pascuas y mas colorado que un tomate.

D. Lesmes se volvio a acordar en aguel instante de la
Muerte, de quien se habia olvidado mientras comia, olvido en
que incurren todos los glotones, y por mas que miro y remiro
no la vio en la real camara, lo cual era prueba evidente de
que el rey se habia salvado.

Pocos dfas después, el rey estaba completamente
restablecido de su grave enfermedad y senalaba a D. Lesmes
una pension vitalicia de diez mil duretes al ano en
recompensa del servicio de padre y muy senor mio que le
habia prestado.
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Vi

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes
habia salvado de la muerte al rey, que ya la tenfa al ojo, a D.
Lesmes le llovian las visitas, porgue icomo no habfa de
aprovechar a los vasallos lo que habia aprovechado al rey!
La fuente del Berro es casi la peor que hay en Madrid y sus
cercanfas; como que sus aguas, aungue abundantes, claras y
frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener
una de estas dos cosas: o0 estomago de perro o costumbre de
beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el publico
las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanias por la
unica razon de que las bebfan los reyes (y volveran a
beberlas). Cuando Carlos Il vino a Madrid, como estaba
acostumbrado a las aguas de Napoles, que son gordas, le
sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscaronse
aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Napoles, y
como el rey probase las del Berro y le sentasen bien,
continuo bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino
surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus
aguas, le sentaban al parecer bien. El Pt.'lblico, que veia todos
los dias conducir a Palacio, en relucientes cantaros, el agua
de la fuente del Berro, cuya injusta reputacion prueba que en
la corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva,
cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el publico que
veia conducir todos los dias a Palacio en relucientes carrozas
a D. Lesmes, crefa que D. Lesmes era tambien un prodigio de
ciencia medica. A pesar de esto, las visitas no le daban a
Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era mas
devoradora.

—Esta visto, decfa para si D. Lesmes, que no me vere harto
hasta el dia que cobre la primera mesada de mi pension. Lo
que es ese dia, ijuro a brios Baco que me he de poner bueno
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el cuerpo!

Lo que tenia inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no
era tan lerdo que no sospechase que aquella senora le
preparaba alguna emboscada en venganza de la partida
serrana que le habfa jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas,
casas de juego, etc., etc.,, que eran los sitios que mas
frecuentaba, notaron que se ponia hecha un veneno cuando
le hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreia siniestramente
como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese Tragaldabas,
que no tardara en pagarmelas todas juntas.»

Por fin llego el gran dia para D. Lesmes: el dia de pescar la
primera mesada de su pension.

Aquel dia se dio tal atracén, que revento de lleno antes de
levantarse de la mesa, y al cerrar por ultima vez el ojo, vio a
su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de matar a
un caballo:

—iPensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es
licito jugar con la Muerte! Pues te equivocabas de medio a
medio, que a los medicos solo les es licito jugar con la Vida.

La moral de esta narracion, en que la Muerte no desperdicia
ocasion de morder a los meédicos, es que los medicos como
Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por
consiguiente son utilisimos a la humanidad. Conque, senores
medicos, a ver si Vds., a fuer de agradecidos, se esmeran en
la asistencia del autor de esta narracion, que es el pueblo.
Por lo que a mi hace, declaro que si Dios me hubiera dado
siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan
para cultivar la satira, la emplearfa para satirizar a los
curanderos titulados, gque son aun mMas numerosos que los
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titulados curanderos.
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El primer pecado
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(Quién no recuerda haber ofdo a su madre la historia de un
gran criminal que empezo su triste carrera robando un alfiler
y la termind muriendo ajusticiado en un patfbulo? Historia
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de
San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de
zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la
sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantabrica.
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En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de
Mona, hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la
naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan
entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran pena a
cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia
desde el siglo VIl un santuario dedicado al apostol San
Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro
al Océ€ano, separados por un espacio de diez leguas, debidos
a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los
mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a
pasar a la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los
esperaban amenazadores y altivos los valerosos cantabros,
reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula
ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del
Océano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aun la
existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedio el puesto a
la romana, corno en el resto de la Peninsula, o Yya
obedeciendo a sus particulares instituciones, en vez de
manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la
lanza.
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Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la
Penfnsula hispanica, casi senoreada por ellos por mas de
siete siglos, y mas tarde, con la institucion de los ejéercitos
permanentes y la regularizacién de las relaciones
internacionales, la guerra dejo grandes perfodos de descanso
y respiro a Espana, estas comarcas vieron aumentar
notablemente su poblacién, antes tan mermada, que aun a
fines del siglo XVI se hizo constar en un documento oficial y
solemne que en Vizcaya, cuyo numero de habitantes apenas
pasaba de sesenta mil, existian diez mil viudas, cuyos
maridos habfan muerto en defensa de la patria. La patria, por
cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era
Castilla, era Espana, cuyas glorias y tribulaciones siempre
tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, asi mientras
no la ligaban a ella mas vinculos que los de la hermandad y
la fe, como desde 1379 en que se incorporo a la corona de
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus senores
condicionalmente hereditarios.
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Cuando en tiempos relativamente muy proximos a los
nuestros, la poblacion de aguende el Ebro crecia, crecia de
modo que no quedaba vallecito al pie de las montanas, ni
rellano en las faldas y aun en las cimas de estas que nho
fuese utilizado para la poblacion y el cultivo, llegé al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba Lleno
de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria
de su patria, Espana, en los campos de Flandes o en los
mares ausonicos. Era un soldado cantabro que habfa
prometido al Apostol visitar su santuario si tornaba a ver las
amadas montanas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la
segura y pacifica del labrador, que habia sido la de su
primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta,
pidio con ardiente fe al santo apostol que iluminase su
inteligencia al escoger el rincon del mundo donde, con mas
honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto
da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a
la sombra de éste se estendfan, primero en suave declive, y
luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados vy
cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que
prometian pingles cosechas de cereales, legumbres, frutas y
vino, entendio que aquel era el sitio que el apostol le
designaba para la ereccion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los
terrenos incultos y no enagenados, a sus roturadores,
quebranto algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labro una caserfa en
la cabecera de las nuevas roturas y caso con una honrada
doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y su
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hogar.

Pocos anos después, San Bernabé era un pueblecito de veinte
fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la
comarca.
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IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé
eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica
y feliz como aquella no existia desde el Ebro al Océano
cantabrico, donde ya existias tu, ioh, mi dulce aldea natival!
que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y
relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus
negras alas sobre ti.

San Bernabé tenfa cirujano propio, porque no se dijera que
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto
era que el cirujano se aburrfa por no saber en que pasar el
tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que
en San Bernabé no solfa notarse hasta los setenta anos.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran las picaras muy fecundas; pero aun asi
se aburria el pobre facultativo, porque como las mujeres
eran muy sanas y robustas, al dia siguiente de parir estaban
como si nada hubiera sucedido. En golpes de mano airada no
tenfa que pensar, y esto tenfa una explicacion muy logica y
sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es
mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en
San Bernabe no habfa casa donde la harina no sobrase, todos
vivian como hermanos y jamas en la aldea habfa un quitame
alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de penas
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabe el
diez y seis o veinte.
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Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea,
coronada por su iglesita roménico-bizantina, con remiendos
ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya bellota
se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos
dilatadas, donde millares de ganados reventaban de gordos
todo el ano, el vecino mas pobre tenfa cuanto jamon, cecina,
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, ¥y
cada ano sacaba un dineral del sobrante.

EL vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el
picaro se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin
emborrachar, que es Lo que deben hacer Los vinos como Dios
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San
Bernabé€, bastara decir en su elogio que desde que coloreaba
la primera cereza hasta que lloraba el ultimo higo, todos los
pajaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a
San Bernabé, donde a todas horas armaban una musica que
arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos
miles al ano, porque era tan abundante como rica, merced a
la abundancia de flores y plantas aromaticas que
embalsamaban en todo tiempo aquel paraiso.
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Vv

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San
Bernabe, ino digamos nada de la que reinaba en la
depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque
cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda
de campo, sereno, todos estaban espléendidamente dotados.
Y en obras publicas, tales como el empedrado de la unica
calle de la aldea, la compostura y conservacion de paseos y
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asfi, la depositarfa municipal rebosaba siempre dinero, y
€s0 sin necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de
ninguna clase: en un solo dia del ano, con un modico lucro en
la venta del vino y otros articulos foréneos, que se
reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este
recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este
dia era el del santo titular, que se celebraba el once de junio,
en la estacion de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria
de San Bernabe; pero el ayuntamiento del pueblo habfa
encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este
medio consistia en la preparacion de magnificas funciones de
iglesia, toros (iya parecio aquello!), comedias, fuegos
artificiales, partldos de pelota, bailes, rifas a favor de los
forasteros, musicas y fuentes publicas de vino y leche cuyo
programa se fijaba con la debida antelacion en el portico de
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.
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EL dinero que dejaban en San Bernabe los forasteros que
acudian a estas fiestas, bastaba para enriquecer a los
vecinos en particular y al ayuntamiento en general.
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Vi

Para que todo fuese dicha en San Bernab€, aquella aldea
hasta tenia la de que los pedriscos que desolaban todos los
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los
suyos. Y esto se debfa a la sabia prevision de los
sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenfan
desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para
conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o
pPOCO Menos, pues nacio en Carranza y se crio en Balmaseda)
el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este genero de
investigaciones historicas, averiguo que la noble villa debio
infinitas veces a aquella virtud la salvacion de sus amados
vinedos.

Los sambernabeses gque no tenfan pelo de tontos, se
empenaron en que se habfan de hacer con un senor cura
natural de Biergol, costase Lo que costase, que en cosas tan
santas y utiles no se debfa escatimar dinero, y se salieron
con la suya, aungue no habia en el mundo mas gue un senor
cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la
tempestad, rugiendo como un leon y negra como el pecado,
por las cimas de Ordunte o el Cabrio, o Angulo, o Gorbea, o
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. Jos€, que asi se llamaba el
cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en mano desde
el campo de la iglesia mientras el sacristan tocaba a tente-
nube, como diciendole: ianda, chiquita, atrévete a venir aca,
que ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de
coraje ante aquel desafio, y avanzaba, avanzaba echando
rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los
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campos de los lugares cercanos a San Bernabe€; pero antes de
llegar a la jurisdiccién de esta aldea, se paraba palpitante de
ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba
media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabée y
continuaba su camino mientras Los sambernabeses seguian al
senor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la
victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus
fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la
envidia que les tenfian los habitantes de los pueblos
comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segun sus
sospechas, andaban siempre sonsacando al senor cura, su
paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenfa la
dicha de poseer un senor cura natural del mismo.
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Vi

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé
para que asi se comprenda mejor Lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una
casita de recreo que hicieron unos amigos mios cuya estatura
venia a ser la de un perro sentado:—iHan hecho Vds. una
casa muy linda! les deciamos un dia contemplando el nuevo
edificio. —Chiquitita, contesto modestamente uno de los
duenos. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia
de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante.
Como he dicho, coronaba la colina dominando las montanas
de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de
Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y
nogales, a cuyo pie habia asientos de piedra y una gran mesa
de la misma materia para los ayuntamientos abiertos,
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia,
prolongandose en semicirculo por el declive oriental de la
colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia
aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa
consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la
habitacion del maestro y la maestra, que eran marido Yy
mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales,
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que
ocupaban el senor cura y el sacristan y el cirujano. por
Gltimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se
distinguia por su escudo de armas, su gran balcon y su
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venerable aspecto de antiguedad la de los descendientes del
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez
en cada hilera, con medianeria de hermosos huertecillos, en
el declive oriental de la colina y empezando, como he dicho,
donde concluia el campo y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina y descendiendo al
[lano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilisima
vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, Yy
mas hechas por plumas tan a la buena de Dios como la mfa,
dos rengloncitos que den a conocer al senor cura, aunque
bastante se dara €l a conocer durante esta verfdica narracion
en que lo uUnico que tengo que inventar es el modo de decir
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. El senor cura de San Bernabe era lo que en el
lenguaje familiar llamarnos un bendito; tenia en el corazon el
maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la inteligencia

que se necesita para ascender al sacerdocio.
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Vil

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con Lo resalla
(o rescarda) del maiz. ElL sol se escondia ya tras las
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean
bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El senor cura, que compartia las caiditas de las tardes de
verano entre un hermoso loro que tenfa siempre en el balcon
y un desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo,
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sento al pie
de una encina a leer su breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella
y €l senor cura se entablo el dialogo siguiente:

—Buenas tardes, senor D. Joseé.
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas ya de retirada, eh?

—Si, senor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres
ya tendran gana.

—iLa siega es trabajo muy picaro!

—Calle Vd., senor, si al cabo del dia tronza el espinazo y los
brazos, y mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este ano parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los anos. iNo parece sino que Dios derrama
todas sus bendiciones sobre San Bernabel!

—iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres
pueblos inmediatos!
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—Ande Vd., senor, que bien merecido lo tienen por
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he de decir? iAy, senor don Jose€, ya se
conoce que Vd. no es del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan
donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sf, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros,
como le sucede a Vd.

La mujer continuo su camino, y poco despu€s, de la chimenea
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el senor cura, Yy sucesivamente fue
alzandose el humo de todas las chimeneas.
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I1X

EL sacristan atraveso el campo dirigiendose a la iglesia y toco
a la oracion. Ya entonces conversaban con el senor cura
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

—EL senor cura, al ofr el toque de la campana, se levanto, se
descubrio la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marfas, que dirigio el senor cura, todos
volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse
alli casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la
falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado,
y un momento después aparecieron en el campo todas las
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire
libre en dos grandes rediles, colocados, el de las ovejas,
delante de la casa del senor cura, y el de las cabras, delante
de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son
aun las de aquella comarca, menos una quUe e€ra negra como
la mora. Esta cabra Llamo la atencion de Los sambernabeses.

—iCallal dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.
—De juro, asintieron otros.
—iHombre, qué gorda y hermosa es!

—:{De donde es esa cabra negra, pastor?
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—Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no se de donde,
porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las
de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y
pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecio en
el mismo sitio entre las de San Bernabe, y suscito la misma o
parecida conversacion.

Al otro dfa sucedio lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha
empenado en ser sambornabesa.

—iY que alhaja es! iHombre, si revienta de gorda!

—¢Saben Vds. que para una merienda entre todos Los vecinos
del pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo,
era a pedir de boca?

—iEscelente ideal

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el
estomago y Ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas
mas atrevidas y pecaminosas. iCuantas gloriosas revoluciones
politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!
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X

—iNo digan Vds. disparates! replico el senor cura disgustado
de que aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas
de apropiarse Lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, senor cura, le contesto uno de los
Vecinos; pero no me parece ningun disparate el que nos
comamos €n amor y compania una cabra que no tiene dueno.

—¢Y quien les dice a Vds. que no le tiene?
—Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

—En ese caso tambien se dira que no tiene dueno el bolsillo
[leno de dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin
embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su
dueno no lo reclame.

—¢éQue no? iAve-Maria Purisimal iNunca of otro tanto! iDiga
Vd. que yo me encontrara manana un par de docenitas de
onzas, y veria usted si disponia o no de ellas! Lo que se
pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu projimo,
devolverselo debes.»

—Pero venga Vd. aca, senor cura, y digame una cosa. Si
manana u otro dia se va una cabra de las nuestras... pongo
por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan
dias y mas dfas sin reclamarla su dueno, icree Vd. que no se
la comeran?

—Haran muy mal si se la comen.
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—Pero se la comeran.
__iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio, replico cada vez mas
incomodado el senor cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada, manana si Dios quiere, que es domingo, a la
caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo una
merendona con la cabra negra.

—No haran Vds. semejante picardia.
—¢Pero por qué no, senor cura?
—Porque serfa faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—iCal repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es
por los Mandamientos por lo que el senor cura se opone a
que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra
es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ino
sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren tener manana
una merienda, ténganla como Dios manda, pagandola a
escote, que gracias a Dios en San Bernabe no hay quien no
pueda permitirse ese despilfarro.

—iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que
merendemos sin costarnos un cuarto.

—¢éA costa del vecino, no es verdad?
—¢Del vecino, eh? iAhf, ahi es donde le duele al senor cura!

EL senor cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba
medio de convencer a aquellos tercos, tomo el camino de su
casa despues de dejarles esta especie de triste profecia:
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—Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza;
pero no la haran lmpunemente San Bernabé ha sido hasta
aqui un pueblo feliz y prospero, porque hasta aqui habfa sido
un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que
los individuos, las familias y los pueblos empiezan a ser
desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. EL primer
pecado, por pequeno que sea, es como la bola de nieve, que
por pequena que sea va creciendo, creciendo y aplasta una
ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir
estas palabras pronunciadas de tal modo que pareC|a animar
al senor cura el espfritu profético que vaticino la ruina de la
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—iQue demonios! dejemonos de escrupulos de monja Yy
merendemos manana la cabra negra.

—Sf, sf, asintieron casi todos, manana caera al rededor de la
mesa del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que
pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendo entre
todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran
algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos
brindis a los lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el senor cura pedia a Dios en la iglesia que no
tomase en cuenta la obstinacion con que agquellas gentes,
hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus
Mandamientos cometiendo el primer pecado.
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Xl

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba
agonizando un anciano de San Bernab€, y el senor cura le
prodigaba los consuelos de la religion.

Alla, sobre las cumbres de Ordunte, se ponfa oscuro, oscuro
el cielo, brillaba el relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en
sus casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las
dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre
los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de
ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario
a que el senor cura diese buena cuenta de ella con sus
conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resono en todas
las casas al sentir sus moradores el estallido de un rayo que
partio la mesa del concejo y derribo la encina que la cobijaba
y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que
rompia las tejas y los cristales de las casas y destrozaba el
ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de
San Bernabé, el senor cura salio de la casa del moribundo,
entro en la iglesia y toco a muerto. iEL anciano a quien
auxiliaba acabo de espirar!

Los vecinos salfan de las casas, y dirigiendo la vista a la vega
desde las cercanfas de la iglesia, prorumpian en lagrimas y
gritos de desolacion: era porque el terrible pedrisco habia
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asolado completamente los campos de San Bernabé. iTodo:
maizales, vinedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo
habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en
el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en grltos
de indignacion y amargas reconvenciones dirigidas al senor
cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el senor cura hizo presente al vecindario que no
merecia tales reconvenciones, porque un deber sacratisimo
superior a todo interés humano le habfa detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento
supremo; no falto quien malévolamente observase que si el
senor cura no habfa conjurado la tempestad, habfa sido por
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol,
CUyos campos se habian librado de ella a costa de los de San
Bernabé y gracias a aquella picardia del senor cura.

Esta insensata idea encontro acogida en el vecindario e
indigno de tal modo al senor cura, que este creyo rebajar su
dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.
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Xli

Pocos dfas después de la tempestad, otra tempestad cayo
sobro San Bernabé, a pesar de que el senor cura hizo grandes
esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los
sambernabeses pertenecia al lugar de Biergol, cuya
comunidad posefa un rebano de cabras conocido con el
nombre de rebano del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabe se
habfan merendado la cabra con acompanamiento de brindis
provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de
que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo
para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometia a
pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era
cuestion de amor propio y no de dinero, y juraron que los
biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde
muy antiguo a San Bernabe.

ElL pleito siguié corriendo instancias y mas instancias y
haciendose interminable, con gran contento de la curia, que
sacaba las entranas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el unico filon de la mina de San Bernabé que
esplotaba la curia: apenas habia alli casa que no tuviera
algun individuo preso en la carcel del valle de Mena por
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La
causa de estas quimeras era tambien la maldita cabra negra
con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de
Losa, de Tobalina, de Alava, de Vizcaya, de la Montana y aun
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del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger
entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una
estaca y empezar a estacazos contra todo bicho viviente,
porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que
a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas
partes a los pobres sambernabeses.

—¢De donde sois? les preguntaban.
—De San Bernabe.

—iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada
que iba a la villa de Arceniega y continuaba por el valle de
Ayala a Orduna. No pasaba por ella hombre ni mujer que al
dar frente a San Barnabe no se desganitase a balar de la
manera mas provocativa, sin que sirviesen de escarmiento
las palizas que con frecuencia arrimaban Los sambernabeses
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para
los vecinos de San Bernabé€, tanto que no se podia pronunciar
delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al
pueblo daba nombre sin que se les figurase que lntenC|onal y
malignamente se habfa prolongado la terminacion de aquel
nombre.

EL mismo senor cura habia tenido muchas veces el disgusto
de ofr en la iglesia murmullos de desaprobacion cuando
pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos
murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses
habfan crefdo notar que el senor cura duplicaba la e final del
nombre del santo.

Mas, aunque parezca increfble y exagerado: hasta las ovejas
y las cabras eran ya insoportables a los obcecados
sambernabeses, que no podian tolerar sus mocentes balldos
y con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas
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pabulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Ofan los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios
encinares que rodeaban la vega; corrian a los encinares
armados de escopetas y bramando de indignacién, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su
bilis eran Los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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Xl

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar
las que ya afligian a San Bernabé€, antes tan feliz y tranquilo:
como el arca comun habfa quedado sin un cuarto con el
interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar
en repartos al vecindario, porque este estaba ahogadisimo
con la pérdida total de las cosechas del ano anterior, causada
por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se
seguian particularmente contra los vecinos, se habia
descuidado la limpia del riachuelo que corria por la vega, ¥y
estancadas las aguas, tanto en el cauce del rio, como en las
zanjas de las heredades, a donde se corria en tiempo de
avenidas, las aguas se habfan corrompido, y la aldea de San
Bernab€, antes tan sana, estaba infestada de calenturas
malignas que diezmaban al vecindario y tenfan convertidas
en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas
que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San
Bernabé: la discordia reinaba entre sus moradores, tan
fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la
cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque
fuese poco racional la causa de ellas; esta causa era, en
primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en
mohina, y en segundo, el empeno que todos tenfan en
atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razon se
crefa ser origen providencial de todas las calamidades y
desgracias que pesaban sobre la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a
quien le ocurrio la idea de que merendaramos la de Biergol!
exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que
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la merienda habia traido.

Y... que si fuiste tu, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto,
que si Mengano dijo lo otro, todos querian cubrirse con la
tunica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera,
y de aqui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos
que tenfan infernado el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan
irracional prevencion contra el senor cura por mas que éste
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion para
vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran
parte a aquellos desgraciados, que tenian la debilidad de
creer que el senor cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno
el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los
sambernabeses. Por fin, decfan, la fiesta de San Bernabe se
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de
duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos y el
ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de
Biergol, que esta arruinando a San Bernabe.
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X1V

EL gran dfa, el dia de San Bernabe se acercaba. Con quince de
antelacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun
costumbre, para acordar los festejos con que se habia de
obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habia
aquel ano una novedad, y era la de no asistir a ella el senor
cura, como habfa asistido todos Los anos.

Uno de Los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos
del que no esta presente, y menos aun del que gasta corona;
pero no puedo menos de proponer un voto de censura al
senor cura por su falta de asistencia a una reunion tan
importante como esta, falta que este ano es mas censurable
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondio el mayordomo del
santo, que lo era el descendiente del primer poblador de San
Bernabé. Es verdad que al senor cura no se le ha avisado
este ano por causas que todo el mundo sabe...

—Que diga el senor mayordomo qUEé causas son esas, porque
aqui hay que hablar muy claro, pese a quien pese y caiga
quien caiga, exclamo otro vecino dando grandes muestras de
irritacion.

—Pues bien, respondio el mayordomo, las dir€, aunque nadie
me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar,
aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin
quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y
generoso el haber citado para esta reunion al senor cura, que
tanta aficion les tiene.
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—A proposito del senor cura, anadio el vecino que habfa
dicho que era menester hablar muy claro, tengo que poner
en conocimiento del concejo una cosa que me tiene
indignado: el senor cura, no contento con insultarnos hasta
en la iglesia misma, anadiendo letras al nombre del santo
apostol, ha ensenado a su loro a burlarse de nosotros, pues
el avechucho se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa
del senor cura, con acompanamiento de punos cerrados,
acogieron esta declaracion.

—Senores, dijo con timidez el sacristén, no llevemos tan
lejos la desconfianza. El senor cura no tiene la culpa de que
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco
en el redil que se pone delante de la casa del senor cura y
no paran de balar hasta por la manana, en que después de
ordenarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos increédulos; pero medio
crefda por la mayorfa del vecindario, se dejo en paz al senor
cura y se paso a tratar de las funciones que aquel ano se
habfan de disponer para el dia de San Bernabée, y despues de
mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se convino
en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermon
que por buenas o por malas echarfa el senor cura, y al
disparo, por la tarde, desde el balcon del senor mayordomo,
de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una
rueda de fuego, porque en la depositaria municipal no habia
dinero ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, senores, observo uno de los vecinos, si no hay mas
diversiones que esas, {qué van a decir los forasteros,
acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto el dfa
del Apostol? Anadamos siquiera un par de buenos novillos.

—Sf, sf; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos,
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asintio el vecino que querfa se dijese todo, pesara a quien
pesara Yy cayera quien cayera; pero ha de ser con una
condicion, y es la de que no se suelten hasta despues de
haber metido en el coso a todos los biergoleses que hayan
venido a la fiesta.

EL concejo no estaba para risas, pero aun asi rio al 0|r esta
proposmon Yy no falto pedazo de animal que la tomo por Lo
serio.

Convinose en anadir al programa el par de novillos, y el
concejo se disolvio en seguida.
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XV

Llegé la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable
aunque algo ventoso. EL campo de la iglesia se lleno de
puestos y figones, cada casa se convirtio en una fonda y
toda la noche se paso matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien
pellejos de vino riojano, y en todas las casas s€ puso ramo
de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva
sambernabesa.

En cuanto a la funcion de iglesia, el senor cura habia
prometido hacer todo Lo que estuviese de su parte para que
fuese lo mas lucida posible, y habfa arreglado y estudiado un
panegirico del santo que creia habia de producnr muy buen
efecto, particularmente la invocacion o apostrofe final
dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e
intercediera con el Senor para que mejorara su triste
situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente;
pero aun asi los chicos y aun los grandes se regocijaban
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la
rueda de fuego que desde la calle veian puestos en el balcon
del mayordomo, donde eéste los habfa colocado
pomposamente para que el publico pudiera contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia y los sambernabeses
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia
la Pena, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal
dia y a tal hora se dirigia otros anos hacia San Bernabé€; pero
con gran sorpresa y dolor solo descubrieron alguna que otra
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persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el
alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el
orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los
vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenfa una esplicacion al alcance del
menos perspicaz: sabiase en todas partes que las calenturas
y la discordia reinaban en San Bernabe, y se sabfa tambien
que los sambernabeses habian acordado reducir poco menos
que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese
desanimadisima la fiesta de San Bernabé. Los de Biergol,
deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir
misas en el altar del Apostol sin necesidad de ir para ello al
pueblo que tal ojeriza les tenfa, habfan erigido una ermita al
mismo santo en un llano de su jurisdiccion, donde todavia
existe y es muy venerada. Mas aun habfan hecho los
biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo
profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos fijados
en todos los pueblos de aquellas comarcas la ereccion de su
ermita a San Bernabé, anadiendo que se abrirfa al culto
solemnemente el dia del santo, y en celebridad de tan fausto
suceso habria grandes festejos, entre ellos corrida de toros
y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados Yy presuntuosos
sambernabeses, y si sabfan algo crefan que se iban a llevar
chasco los biergoleses, pues igué forastero habia de hacer
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el dia
anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses
habian encontrado a mano!

La hora de la funcion de iglesia se acercaba, y apenas
llegaban a doscientos los forasteros, con la particularidad de
no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada
falta de concurrencia a la romeria tenia desesperados a los
sambernabeses, desesperacion que se aumentaba con las
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noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se
dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empezo a correr el sordo rumor de que en todo
aquello andaba la mano oculta del senor cura, y hasta se
llevo la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el
senor cura habria cambiado la imagen del Apostol dandosela
a los de Biergol y sustituyéndola con la que habfan hecho de
una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la
calzada que atravesaba los encinares Llos provocativos
balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente
que ocurrlo poco antes de empezar la misa vino a envenenar
mas y mas los animos: algunos de los pocos forasteros que
habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas
llegaron, y, como respondiendo a los balidos que ofan en la
calzada del encinar, se pusieron a balar desesperadamente
en el campo de la iglesia, por Lo que entre ellos y los del
pueblo se armo una paluquina de mil demonios que con
dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezo la funcion de iglesia, llenandose ésta de
gente. Como la iglesia era pequena, todos los anos se decia
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del
Apostol, que se colocaba en el portico para que desde el
campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio;
pero entonces no creyo el senor cura que habfa necesidad de
celebrar fuera, por mas que la gente estuviese dentro un
poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila,
si bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior
bastante recio, apago todas las hachas y falto poco para que
derrivase imagen y estandarte. Hubiera sido lastima tener
que celebrar la misa en el portico, porque con agquel airején
no hubiera podido lucir la iluminacion del altar, que dentro
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que
en €l ardian.

Empezo la misa, y despues del Evangelio, el senor cura subio
al pulplto y comenzo el panegirico del santo.

Apenas habfa dado principio a su oracion, se manifestaron,
con escandalo de todas las personas sensatas y piadosas, las
brutales prevenciones que Llos sambernabeses abrigaban
contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el
sacerdote prolongaba intencionalmente la ultima silaba del
nombre del santo.

Dolorosamente afectado el senor cura con la obcecacion e
injusticia de sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermon y
se volvio hacia el Apostol para dirigirle el piadoso apostrofe
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que habia preparado cuidadosamente y esperaba habia de
producir saludabilisimo efecto, asi en el santo como en el
vecindario.

—Santo y glorioso Apostol, exclamo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no
pudo completar la frase de «ve, ve el tristisimo estado en
que se halla el pueblo que patrocinas!»

—iMatarle! iMatarle! iQue muera! gritaban hombres y mujeres
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie
del pulpito, que estaba sostenido casi solo por una esbelta
columna de piedra, y abrazandose a la columna, la sacaron de
su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fue a
dar contra un pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusion y el desorden crecfan cada vez mas,
muchas personas se subieron sobre los altares esperando
librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habfan subido al altar mayor derribaron algunas
velas de las muchas que ardfan allf, y prendiéndose una
cortina, el fuego se estendio rapidamente por el retablo, que
estaba como yesca por su mucha antiguedad, y trepando al
techo, que era de madera laboreada, se estendio con la
velocidad del relémpago por todo el templo, avivado por el
viento Sur que entro de repente por las puertas principal y
laterales, que abrio de par en par la muchedumbre para
lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible
tumulto, y particularmente de los asesinos del parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del
mayordomo, que era la mas solida del lugar, y cerrando tras
si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcon y las
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ventanas a los escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo cafan sobre los
escopeteros desde el balcon. Entonces los escopeteros
hicieron fuego a los que desde el balcon les hostilizaban, y
los cohetes y la rueda de fuego, que estaban alli, se
inflamaron; el fuego se comunico al cortinaje interior del
balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas
de la unica calle que constitufa casi toda la aldea.

Algunos vecinos 'y forasteros hicieron desesperados
esfuerzos por salvar de las llamas, asi el templo como las
casas, pero todo fue inutil: ipocas horas después, de la
hermosa aldea de San Bernabé solo quedaban montones de
escombros, que atestiguaban a donde puede conducir, asi a
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!

274



Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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