
Narraciones Populares
Antonio de Trueba

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4168

Título: Narraciones Populares
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2019
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


A Don Eduardo Bustillo
No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este 
libro, como si dijéramos, a secas, porque eso sería, en primer 
lugar, como si un hermano, al encontrarse con el hermano 
querido, después de larga ausencia, lo saludase con un «beso 
a Vd. la mano,» y, en segundo lugar, sería desperdiciar una 
buena ocasión de decir al público, por el sistema de «a ti te 
lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi suegra,» lo que acerca de 
este libro necesito, o, cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones 
populares. Confiésote, aunque no te guste, pues eres algo 
menos reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua afición 
a lo que se llama el pueblo, porque procedo de esta clase 
social, porque casi siempre he vivido entre ella y porque he 
dedicado, buena parte de mi vida al estudio de sus 
sentimientos y costumbres; confiésote que me va ya 
apestando el calificativo de «popular,» porque, de algún 
tiempo a esta parte, se, abusa de él tan escandalosamente 
como te lo probarán dos ejemplos que voy a someter a tu 
consideración. En estos últimos años, en que tanto se han 
cacareado la libertad y los derecho individuales, he visto en 
una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal, 
independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido 
por ciento cincuenta ciudadanos, únicos a quienes había 
permitido votar el garrote de dos aprendices de torero, y he 
visto en la misma, provincia llamar también ayuntamientos 
populares a una porción de ayuntamientos elegidos a 
culatazos por un pelotón de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta 
desventurada España, e infinitamente más desde que se 
trastornó de arriba abajo la sociedad, con pretesto de acabar 
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con los abusos; pero porque, en nombre de Dios, veamos 
encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y saquear y 
apalear a los honrados y pacíficos ciudadanos, y emplumar a 
las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la 
libertad, blasfemar de Dios, y bombardear e incendiar los 
pueblos, o inundar de sangre las calles y los campos, y 
atacar y destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer 
toda ley divina y humana, no por eso los hombres sensatos 
hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la 
libertad, que estos nombres son demasiado augustos para 
que las miserias humanas puedan disminuir el amor y la 
veneración que les debemos. En nuestra buena lengua 
castellana existe el adjetivo «popular» para designar lo que 
pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos, 
no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que 
prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas 
narraciones, como se le he dado a otras de la misma índole 
que corren por ahí impresas; pero he tenido mis razones para 
no hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre este libro 
y alguno de sus hermanos toda confusión, y la segunda, 
ciertos escrúpulos, puramente de arte, que voy teniendo en 
llamar cuentos a narraciones en que el narrador toma la 
parte propiamente de cuento por pretesto para meterse en 
el campo de la filosofía y hasta en el de sus recuerdos y 
sentimientos individuales. De calificarlas de populares no he 
podido ni debido prescindir, porque tanto su fondo como su 
forma lo son. El fondo, que es el pensamiento capital, está 
tomado de esa multitud de cuentos o narraciones orales con 
que el pueblo entretiene sus ocios y sus trabajos, o da 
forma, como si dijéramos, tangible a su filosofía; y la forma, 
que es el lenguaje, está en lo posible asimilada al lenguaje 
del pueblo, para que el fondo y la forma no rabien de verse 
juntos, y para que los lectores me entiendan mejor 
hablándoles en el idioma que les es más familiar y querido, 
pues en la vida familiar, que es a la que libros como este se 
destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.
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Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de 
cuentos míos, cada cual con su prólogo, tengo ya dicho casi 
todo lo que tenía que decir acerca de los cuentos, y sobre 
todo de los cuentos populares; pero aún así necesito repetir 
algo para la mejor inteligencia de estas narraciones, cuentos 
o lo que sean.

La tarea que emprendí hace tiempo y continúo, consiste en 
recoger las narraciones, cuentos o anécdotas que andan en 
boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que unas 
veces crea y otras imita, si es que no plagia, cuidando cuando 
imita de dar a la imitación la forma de la originalidad. Algunos 
de los escritores o colectores que en el extranjero y 
particularmente en Alemania se han dedicado a análoga 
tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, como han 
hecho los hermanos Grimm, reproducen los cuentos 
populares casi como los han recogido de boca del pueblo. 
Este sistema no es de mi gusto, porque casi todos los 
cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen 
una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los 
productos del arte literario, necesitan que el arte los 
perfeccione y encamine a un fin moral o filosófico de que no 
debe carecer nada en la esfera del arte.

Un buen amigo mío, muy aficionado a la literatura popular, 
pero poco apto para cultivarla, andaba por las Provincias 
Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y 
tradiciones populares, y se me quejaba un día de que yo era 
más feliz que él, pues encontraba a cada paso lo que él en 
ninguna parte podía encontrar. Buscaba yo medio de decirle 
lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni 
traspasar los límites de la modestia, cuando un aldeano que 
estaba presente me sacó del paso diciendo a mi amigo:

—No se desanime Vd. por eso, D. Román, que el mejor día 
encontrará Vd. lo que busca, donde menos piense 
encontrarlo. Mire Vd., en el pórtico de la iglesia de mi aldea 
había un madero sin labrar ni nada, y a nadie le había 
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ocurrido nunca que sirviese más que para lo que servía, es 
decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el 
último toque de misa. Pues un día fue por allí uno de esos 
que hacen santos, y como lo encargase el señor cura que 
hiciese una virgen, sacó una preciosa... ¿de dónde dirá Vd. 
que la sacó? del madero del pórtico, que al parecer no servía 
para nada.

—Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra o 
madero hay una estatua, y el mérito del escultor está en 
acertar a sacarla. Amigo Román, el cuento, la tradición, la 
anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que a cada 
paso se encuentra uno en boca del pueblo, es el madero o la 
piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le 
honra. ¿Tú quieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso 
no puede ser, amigo mío, y si pudiera ser, ¿qué mérito habría 
en el artista?

Román calló y desde entonces procuró sacar la estatua de la 
piedra o el madero tosco con que tropezaba a cada paso; 
pero el pobre se murió sin conseguirlo. No es esto decir que 
yo haya sido más diestro que él, pero sí que he sido más 
obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser 
precioso aunque la forma sea absurda, y en esta colección 
hay ejemplos de ello. ¿No te parece, como a mí, querido 
Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese ideado más 
cuentos que el que yo titulo Las dudas de San Pedro, cuyo 
fondo pertenece por entero al pueblo, tendría éste un gran 
título al dictado de filósofo y artista consumado en la 
estética? La teoría de la fe cristiana está tan 
admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo 
de ese cuento (contado en vascuence a un amigo mío durante 
la guerra civil por sus sencillas patronas en una casería 
vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, 
me parece que reventaría de vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar 
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y llevar al tesoro de la literatura y la filosofía patrias los 
cuentos populares, porque esta conveniencia está ya 
demostrada con el afán con que se los recoge y estudia en 
todos los países cultos. Lo que con toda sinceridad haré, es 
lamentar que casi sea yo el único escritor que en nuestra 
patria se haya dedicado con algún empeño a esta tarea, 
sobre todo desde que el ilustre Fernan Caballero descansa de 
las gloriosísimas suyas. Como quiero más ser tachado de 
vano que de hipócrita, no negaré que me creo con alguna 
buena condición para desempeñarla, cual es la facilidad que 
encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del 
pueblo, en lo que soy tan estremado, que cuando hago sentir 
y hablar a San Pedro, o a Pericañas, o a Tragaldabas, o a 
Antonazas, o a Juan Lanas, o a Chómin, o a Angelote, o a Pico 
de Oro, o al demonio, me parece que me he convertido en 
ellos; pero no basta esto para que me crea digno de recoger 
y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la 
filosofía patrias, porque para serlo se necesitan dotes de 
filósofo, de crítico y de filólogo, que yo ni por asomo tengo 
y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la república 
literaria española, menos fecunda en cabezas vacías o llenas 
de aire corrupto que la república política.

De todos modos, y por más que crea que desempeño mal 
esta tarea de recoger los cuentos populares y aderezarlos un 
poco a fin de que puedan obtener el pase a nuestra 
literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima a 
proseguir mi tarea: hace veinte años el arte literario apenas 
había parado mientes en los cantares populares españoles, a 
pesar de que eran rico tesoro de poesía y fuente inagotable 
de enseñanza para estudiar las trasformaciones de nuestro 
espíritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras 
creencias, y hasta de nuestro idioma. Un humilde y oscuro 
poeta, después de inspirarse en ellos, escribió un libro que 
por esta circunstancia llamó El libro de los cantares, y cuya 
circulación ha sido tal, que después de haberse hecho seis 
numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejemplar ninguno 
de él en las librerías españolas. Sea por casual coincidencia, 
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sea por influencia de aquel libro, nuestros cantares populares 
ocupan en la poesía moderna un lugar tan privilegiado como 
el que ocupa el Romancero en la antigua. Yo, que soy el 
autor de aquel libro, no creo pecar de iluso e inmodesto si 
espero obtener para los cuentos populares lo que obtuve 
para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si 
tiene alguna importancia filosófica y alguna amenidad, más 
que a mi ingenio, se deben a la inventiva y el espíritu popular 
que en el desempeño de su fondo y forma me han servido de 
guía; pero no quiero terminar este prologuillo-dedicatoria sin 
aprovechar la ocasión, no del todo inoportuna, para decir 
algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias 
que, como ésta, aspiran a deleitar o instruir algo, 
particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes, 
aunque pertenezcan a la clase más elevada de la sociedad, 
tienen algo, o, más bien, tienen mucho de lo que se llama 
pueblo, porque hasta el más campanudo y perfilado en la 
vida pública, es en la vida privada, en la vida íntima, en la 
vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en 
una palabra, popular. ¿Quieres apostar, querido Eduardo, a 
que esos oradores y escritores que cuando hablan y escriben 
en público se remontan al quinto cielo y no saben salir de 
luz, éter y estrellas, y se diría que se les subleva el 
estómago cuando descienden a estas regiones sub-lunares, 
descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y 
todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la 
acción y la espresión popular son una especie de instinto 
natural en nosotros. Pues si esto es así, como firmemente 
creo, el arte literario, que imita el fondo y la forma, el 
sentimiento y la espresión del pueblo, lleva en sí una eficaz 
garantía de éxito, y no sé esplicarme cómo en España son 
tan pocos los que le ejercen, cómo son aun menos los que no 
le ejercen empíricamente, porque la verdad es que en el 
noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de 
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costumbres populares, el fondo y la forma son falsos, pues 
el pueblo no siente, ni obra, ni habla como allí se pretende.

Concretándome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, 
pudiera citarte cien modismos que el pueblo no usa ni ha 
usado nunca en ninguna comarca de España, y sin embargo, 
son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de 
los que en el libro, o en el teatro, o en el periódico conceden 
la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en mi 
humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y 
cinco por ciento de los que ejercen el arte propiamente de 
imitación, cuidan poquísimo o nada de estudiar en la 
naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y 
por consecuencia, todo lo bueno que encierran las obras del 
arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir cátedra de 
maestro en el arte literario, que ya sé que no valgo para 
eso, sino esplicar cuál es mi modo de pensar en ciertas 
materias, para esplicar así los escesos de realismo que me 
han echado en cara algunos críticos más o menos autorizados 
y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un 
caballero particular bilbaíno a quien yo mismo oí decir que le 
cargábamos los escritores de costumbres verdaderas, porque 
en la verdad no hay ni puede haber poesía, pues poesía y 
mentira son una misma cosa.

Tú, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y 
un poco de bienestar, te convenciste al fin de que en estos 
tiempos que corren esa conquista era aquí un imposible para 
gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste a pedir 
descanso y consuelo a ese hermoso, tranquilo y amado 
rincón de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la 
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la 
poesía; tú sabrás si en la verdad hay o no poesía, y por 
tanto si vale o no algo el humilde libro que envía a que te 
salude cariñosamente en tu retiro de Celório, tu amigo
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ANTONIO DE TRUEBA.
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El cura de Paracuellos
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I

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la 
orilla izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de 
Madrid, tenia un señor cura que, mejorando lo presente, valía 
cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los 
hombres que valen se ha de contar y no la de aquellos de 
quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.
 

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual 
estaba pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la 
máxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con 
esta máxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en 
pocos meses tales progresos, que, según la espresión de su 
buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué 
parte, y se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo 
a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor, 
su eterna canción de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como 
dicen los genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni 
tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas como 
le pedían pan a todas horas, y como le saliese proporción de 
acomodar a Pepillo con un amo que le mantuviese, vistiese y 
calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que 
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aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la 
escuela. El amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba 
la viuda) acomodó a Pepillo, era el mayoral de una de las 
toradas que pastan en la ribera del Jarama, según sabemos 
por los poetas que tanto han molido, al respetable público 
con los toros jarameños, como si los toros fueran un gran 
elemento poético.

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando 
pedradas con la honda a los toros que se desmandaban, y 
muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que 
se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la 
campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el 
Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que 
llevarle a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-
santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no puede 
menos de ser un bribón de siete suelas el que no tiene apego 
al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde están, 
vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan 
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de 
Madrid (y perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de 
que el saber no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía 
el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando 
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al 
toreo que con frecuencia visitaban la torada, logró poseerla 
con rara perfección. Como viese que, gracias a ella, se había 
librado más de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, 
se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 
alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y 
exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste 
debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él 
todos sus ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no 
perdía una corrida de novillos de las que se celebraban en 
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los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobeña, Algete y 
otros, donde hacía prodigios con su destreza táurica; pero un 
día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me 
aconsejó en la hora de su muerte que, lejos de olvidar esta 
máxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. 
¿Me he guiado por ella hasta aquí? No hay tales carneros, 
porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha limitado al 
toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende 
a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 
donde todo se aprende es en los libros. A ver si me 
proporciono por ahí unos cuantos y regocijo a mi pobre padre 
en el cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de sabiduría.

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 
casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 
Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los 
pueblos vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de 
estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar un poco el 
aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las 
provincias. Con las propinas con que habían recompensado 
sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de ustedes) 
a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en 
las novilladas de los pueblos, compró media docena de libros 
y se dedicó en aquellos campos de Dios (y de los toros 
bravos) a estudiar en ellos.
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II

Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio 
de Madrid y se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? 
Pues iba a sacar la tripa de mal año, porque le sucedía una 
cosa muy rara: no podía atravesar bocado en su casa, aunque 
su cocinero estudiaba con el mismísimo demonio para abrirle 
el apetito, y en Algete comía como un sabañón del bodrio 
cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban, 
tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una 
posesión que tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a 
hacerse pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la 
cuesta de Ibán-Ibáñez, un muchacho muy enfrascado en la 
lectura de algún libro, sentado en aquellos vericuetos, 
mientras los toros pastaban en las praderas inmediatas. Un 
día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigió 
hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al 
encuentro de aquel señor con el libro bajo el brazo y el 
sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días 
lees con tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo 
chispeándole los ojos de admiración y entusiasmo al hablar 
de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.
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—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que 
esté en gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía 
mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida 
guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque 
tengo esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué 
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carrera quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca 
mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.

—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo 
y cuando se muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio 
que alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso 
no, señor; más quiero arar tierra cerca de Paracuellos que 
arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco 
exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.
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Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. 
José, cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por 
defunción del anciano que le desempeñaba, había obtenido 
apenas cantó misa.
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III

El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque 
joven, era el cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en 
punto a virtud y celo en el desempeño de su sagrado 
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus 
estudios, con los ahorros de la pensión de ocho mil reales 
ánuos que el Grande de España le había pasado hasta que se 
ordenó de misa, había ayudado a su madre, de modo que 
ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus 
hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habían 
aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la vida. En 
cuanto a su madre, se la llevó consigo a su casita, y la buena 
mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de 
orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 
en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él 
no tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era 
puntualísimo en lo tocante al culto, el confesonario y la 
administración de Sacramentos; él tenía la iglesia como una 
tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que las 
mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le llamaban 
pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando 
un muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una 
muchacha, le preguntaba si la muchacha se había reído o 
había llorado, y si le contestaba que se había reído, no le 
echaba por el pellizco penitencia alguna; él había conseguido 
a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del pueblo 
diese agua suficiente para el consumo del vecindario; él había 
quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 
en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, 
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cochifritos y otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un 
señor cura que casi no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de 
todas estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, 
y era la afición del señor cura al toreo y su pericia en capear, 
picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al 
toro más bravo. Ya se sabía: todos los días, después de 
cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el señor D. 
José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse 
un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de 
más empuje y bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado 
por la tarde, único día en que se mataba en Paracuellos una 
res vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabía 
también: el señor D. José había de ir al matadero a dar un 
pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos 
había corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, 
porque el pueblo paracuellano era loco (con perdón de 
ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el novillo más 
bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comisión al señor 
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de 
las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 
colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal 
honra y los elogios que la comisión popular prodigaba a su 
valor y su destreza táurica, y después de escusarse largo 
rato y hacerse el chiquito, concluía siempre por acceder a las 
instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en 
la plaza, hacía maravillas con el novillo, hundiéndose los 
tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya destreza 
era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 
del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era 
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por 
salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor 
cura de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos 
inmediatos tenían a Paracuellos por el cura que poseía, y de 
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esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la cárcel 
del partido. Los paracuellanos estaban tan orgullosos con el 
mérito táurico de su señor cura, que para ellos no valía un 
comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 
pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: 
un diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte 
maravillosa, y el pueblo entero prorumpía en vítores y 
aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que 
gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata el señor cura de 
Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de 
cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para 
quitar a los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con 
párroco de tal sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El 
señor cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo 
nativo, y a pesar de su increíble modestia estaba tan 
orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacía de 
su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de Alcalá 
hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron 
con la pata de gallo de que si había sido tolerable que 
cuando estudiante no abandonase su afición al toreo y hasta 
se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el 
público por un salto al trascuerno o un capeo a la verónica, 
tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se podían tolerar 
en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a los 
de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para 
sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada 
que el saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil 
arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de 
renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mí, que 
todas las deshonestidades que me proporciona se reducen al 
cabo del año a media docena de sietes en el pantalón por 
salva la parte?
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Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, 
recibió una comunicación del señor cardenal arzobispo de 
Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a 
la santa visita de la diócesis y de tal a cual día iría por 
Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las 
piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al 
acercárseme un cardenal arzobispo, cuando nunca he 
temblado al acercárseme un toro bravo! Algo malo me va a 
pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las 
pantorrillas, y como era tan candoroso y blanco de 
conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes 
presentimientos pudieran tener algo que ver con su afición 
(con perdón de ustedes) a los cuernos.
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IV

Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de 
repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de 
Paracuellos alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel 
temblor y aquel repique, y acompañado de todo el 
vecindario, salió al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar 
hacia Barajas, que está enfrente, cosa de media legua, al 
otro lado del río. Al fin un grupo de gente que rodeaba un 
coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en 
dirección a la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo 
paracuellano, mientras el Sr. D. José, temblándole más que 
nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristán que subiese a la 
torre y prorumpiese en un repique de doscientos mil 
demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el 
pórtico de la iglesia, y los señores de justicia, todos 
arropados con capas pardas, aunque hacía un calor que se 
asaban los pájaros, y seguidos de casi todo el resto de sus 
feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la cuesta 
de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del 
río a los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la 
barca y fue recibido inmediatamente por los de Paracuellos. 
Venía bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso 
y hacía mucho calor, y acogió con mucha benevolencia a los 
señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por supuesto, 
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dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor 
arzobispo manifestó que, temeroso de que se estropease en 
ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba a 
subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor 
alcalde lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los 
demás señores de justicia y el pueblo entero. Vuestra 
minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano tirará de 
él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme 
en varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de 
justicia se preparaban a quitar las colleras a las mulas para 
ponérselas ellos, cuando el señor arzobispo se lo impidió con 
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun 
se proponía recorrer del mismo modo los pueblos de aquel 
lado del río, porque le convenía mucho hacer ejercicio a ver 
si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a 
aquella ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; 
pero desde aquel momento los señores de justicia, 
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan 
dignamente representaban, se propusieron no dejar marchar 
de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin disponer 
alguna fiesta notable en su obsequio.

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo 
del estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al 
señor cura, que, como era tan modesto, se ruborizó mucho 
de los piropos que le echó su eminencia, piropos que se 
renovaron cuando el señor arzobispo se fue luego enterando 
de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 
aceite en punto a instrucción moral y religiosa.

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo 
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un poco de siesta, una agitación inusitada se notaba en la 
casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera 
conferenciaban y daban órdenes los señores de justicia, y en 
la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 
levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de 
toda gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las 
piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la 
del señor cura, donde se hospedaba el señor cardenal 
arzobispo, que los recibió con su habitual benevolencia.

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, 
particularmente cuando, como entonces sucedía, había tirado 
unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue 
quien, naturalmente, tomó la palabra diciendo:

—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos 
dinos representantes, está namorao del aquel con que 
vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su 
dino ayuntamiento, discrismándose por encontrar modo y 
manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido y 
conferido lo más conviniente a amas a dos magestades 
devina y humana, y ha encontrado que naa mejor que una 
corría de novillos, máisime que Paracuellos tiene pa eso una 
alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque 
ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la 
tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo 
con la contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las 
estrellas y soltar un ¡por vía de Cristo padre! al señor 
procurador síndico que estaba a su lado y a quien le dejó un 
dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no 
pudo menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba 
repantigado escuchando la arenga.
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—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, 
qué alhaja eclesiástica es la que tienen ustedes para 
amenizar las corridas de novillos.

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro 
señor cura, que se pasa por debajo de la pata a todos los 
toreros de Madril!

—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo 
toos los días.

—¿Y dónde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza 
del lugal siempre que hay novillos.

—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra 
minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con 
ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de 
banderillas con tanta sal y salero como el señor cura de 
Paracuellos.....

El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio 
y triste conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este 
diciéndole:

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de 
retirarse para que yo pueda pensar si debo o no aceptar el 
obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos 
agradezco mucho.

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal 
arzobispo llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no 
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había presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar 
de que de nada le remordía la conciencia, sintió que volvían 
a temblarle las pantorrillas.
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V

—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor 
cardenal arzobispo con una mezcla de bondad y severidad 
que alarmó un tanto al señor cura, a pesar de lo muy 
tranquila que éste tenía siempre la conciencia.

—Gracias, eminentísimo señor.

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es 
verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el 
toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, 
contestó el señor cura bajando los ojos y ruborizándose por 
efecto de su natural modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a 
Vd. favor alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un 
gran agravio. Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto 
en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso 
de un simple aficionado al toreo.

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a 
divertirme un rato orillas del Jarama capeando algún toro 
bravo, entretenerme el sábado en el matadero dando algunos 
pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de 
banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y si 
la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca 
recibiendo.

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido 
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encendiendo de indignación mientras hablaba el señor cura, 
que lo atribuía a entusiasmo táurico de su eminencia, se 
levantó, exclamando con severidad:

—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir 
que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le está 
encomendada.

—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, 
temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había 
causado la conducta de Vd. como párroco, queda anulada y 
desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al toreo, 
y desde hoy tengo a bien retirarle a Vd. las licencias para 
ejercer el ministerio sacerdotal.

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo 
arrodillarse bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la 
Iglesia; pero éste se mostró inflexible con él, y disgustado de 
haber tenido que reconvenir y castigar allí donde había 
creído tener solo que elogiar y premiar, determinó pasar 
inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, 
como había pensado.

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el 
señor cardenal arzobispo había retirado al señor cura las 
licencias de celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, 
y que su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que 
lloriqueos en las casas y en las calles.

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que 
he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!!...

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más 
respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor 
cardenal arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la 
retirada de licencias eclesiásticas al señor cura: el señor 
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cardenal arzobispo continuó inflexible, contestando que por 
más que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no 
consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su 
sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y 
opuestos a su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma 
tarde, y el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente 
dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el rigor del 
señor cardenal arzobispo.

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni 
aun tuvieron valor para salir a despedir a su eminencia, 
tomando parte en el coro de llanto y súplicas con que salió a 
despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando 
y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva (muy 
venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 
Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal 
arzobispo.
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VI

El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete 
después de visitar los pueblos de toda aquella banda 
izquierda del Jarama, y se disponía a volver a Madrid para 
descansar algunos días y continuar la visita por su dilatada 
diócesis.

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en 
nombre del pueblo paracuellano, le habían importunado las 
personas más respetables de aquella comarca para que 
devolviese las licencias eclesiásticas al señor cura de 
Paracuellos, que aparte de su pícara afición al toreo, era, 
según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el señor 
cardenal arzobispo había continuado inflexible, 
contestándoles con un dixi.

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya 
solo en Dios su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de 
salir el sol, sin más objeto que oír una misa en el altar del 
Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Señor que 
el señor cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al 
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 
faltas.

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y 
entrañablemente y se disponían a volver a Paracuellos, 
oyeron repicar las campanas de Cobeña: era que el señor 
cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de allí 
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios 
tropezaban allí con el primado de las Españas y debían 
aprovechar aquella ocasión para dirigirle personalmente sus 
súplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que está a 

31



la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies anegados 
en lágrimas.

El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los 
levantó amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, 
haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de hombre 
para no someter a ella su voluntad de prelado, volvió a 
negar al pobre señor cura la gracia que éste le pedía, y 
atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió 
a pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la 
anciana ocultando a su hijo las lágrimas con el rebozo de su 
mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas 
con el embozo de su capa.

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta 
de Ibán-Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por 
entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un 
buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal 
arzobispo el coche.

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de 
dirigirse al pueblo por los cerros en vez de bajar a las 
praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al señor cura, 
que dijo a su madre:

—Madre, vámonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su 
acompañamiento ponían el pie en la pradera, un toro de una 
torada que pacía mucho más arriba a la orilla del río, y que 
no había quitado ojo del señor cardenal desde que este 
asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 
como una centella praderas abajo, sin que bastaran a 
detenerle los esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro 
se les venía encima como una furia infernal, apretaron el 
paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo 
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más que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la 
comitiva, llenos de terror, treparon a los cerros; pero el 
señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó al suelo 
apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera 
abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y 
después a Dios.

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos 
de la fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado 
el momento de entregársela, cuando de repente le pareció 
que los pasos y los resoplidos del toro se desviaban algo de 
él, y entonces volvió la vista y lanzó un grito de esperanza y 
agradecimiento.

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal 
arzobispo en aquel terrible trance, se había lanzado a la 
pradera por un atajo de los que él conocía perfectamente, y 
saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste 
casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le había 
tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le 
desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y 
daba tiempo a que llegaran los vaqueros armados de fuertes 
picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar 
praderas arriba a reunirse con la torada.

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y 
agradecimiento, abrió sus brazos a su salvador y le estrechó 
en ellos, exclamando:

—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta 
salvación que a Vd. debo, son un milagro con que Dios ha 
querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y 
mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia. Como 
hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de 
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas 
que le había recogido.

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura 
arrodillándose anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a 
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los pies del arzobispo, que se apresuró a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente 
palabra de que no volverá nunca a degradar el manto del 
sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional.

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la 
efusión de su alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi 
fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi 
vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa 
solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre 
subían la cuesta de la barca y otro poco después, cuando el 
señor cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las 
campanas de Paracuellos se hacían astillas a fuerza de 
repicar, y el pueblo paracuellano, congregado en el alto de 
junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de dar vivas al 
señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de 
Paracuellos.
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VII

Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 
Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el 
camposanto a donde había ido a parar amada y bendecida del 
buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez 
más dichosa que mujer había pasado en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. 
Una tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la 
ribera del Jarama había caído gravemente enferma una pobre 
anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios 
que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo 
de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de 
que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber 
ha de ser el verdaderamente útil y no el nocivo o cuando 
menos fútil, como el táurico, que es nocivo o fútil casi 
siempre, y si es útil alguna vez (como se lo fue a él una), es 
porque todas las reglas tienen excepción y no conviene que 
el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad 
solo se funde en la excepción.

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que 
había dejado muy consolada con unas medicinas caseras, 
unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las 
praderas se vio de repente acometido de un furioso toro que 
estaba escondido y como en acecho detrás de un zarzal.

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando 
éste se le echaba encima, llevó la mano a aquel mismo 
manteo con que con la mayor facilidad había salvado al 
señor cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo 
hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto después el 
pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 
en los hombros y el pecho abierto de una cornada.
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Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya 
canonización no ha solicitado ya el pueblo paracuellano 
temeroso de que la gente aficionada (con perdón de Vds.) A 
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha 
habido un torero santo.
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El modo de dar limosna

37



I

Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao a Durango un 
señor cura, un aldeano y yo. El señor cura era lo que se 
llama un bendito, porque con el candor y el buen corazón 
suplía lo mucho que le faltaba de talento y perspicacia. El 
aldeano era más hablador que el mus y más agudo que 
lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, 
aunque parezca que mira al plato, mira a las tajadas, es 
decir, que cuando parece que sólo piensa en los cuentos y 
anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofía que 
aquellos cuentos y anécdotas encierran.

Como Vizcaya no tiene más que diez y seis o diez y siete 
leguas de largo y once o doce de ancho, y la población 
apenas se interrumpe y está toda ella cruzada de carreteras 
y casi todos los vizcaínos nos reunimos con frecuencia en los 
mercados de las villas, y en las romerías, y en las ferías, y 
en las juntas generales de Guernica, donde hace más de mil 
años nos gobernábamos libremente y sin ocurrírsenos si 
éramos liberales o dejábamos de serlo, todos nos 
conocemos, y por donde quiera que vayamos vamos entre 
amigos, o cuando menos entre conocidos. Así era que el 
señor cura, el aldeano y yo íbamos conversando como 
amigos, a lo que contribuía también la rarísima circunstancia 
de ir solos en la diligencia, que casi siempre va atestada de 
gente.

Siempre que la diligencia se detenía o acortaba el paso al 
emprender una cuesta, se subía al estribo algún mendigo a 
pedirnos limosna, porque si los vascongados rarísima vez 
mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las 
Provincias Vascongadas son la tierra de promisión para los de 
otras más infortunadas.
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El aldeano y yo dábamos limosna a todos los pobres; pero el 
señor cura, después de llevarse la mano al bolsillo del 
chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intención, 
y era el único que no daba limosna.

Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su aldea 
no había necesitado que no le encontrara dispuesto a 
socorrerle, y el aldeano empezó a echarle en cara aquel 
proceder con indirectas del padre Nuño, que a la mano 
cerrada llamaba puño.

El señor cura no se daba por entendido de estas indirectas, 
que seguramente eran demasiado sutiles para que pudiera 
pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano se 
quitó de rodeos y fue derecho al bulto.

—Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo?

—¿Qué?

—Que de nosotros tres, Vd. es el único que falta a alguna 
obra de misericordia, siendo precisamente el más obligado a 
practicarlas.

—¿Y a qué obra de misericordia falto yo?

—A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que 
cuando un pobre le pide a Vd. limosna, y después de llevarse 
la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacía, no estará 
Vd. pensando en lo que D. Antonio y yo pensamos.

—¿En qué piensan Vds.?

—En que la mujer y los hijos comen como sabañones.

—Claro está que no pienso en eso.

—Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.?

—Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los 
necesitados, es gran cargo de conciencia darla a los viciosos. 
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Casi todos esos vagabundos que piden limosna son unos 
viciosos y holgazanes, que por serlo viven así.

—Todos no lo serán.

—No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.

—Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

—Cierto, y harta pena me da el pensar que para no 
favorecer a viciosos, tengo que dejar de socorrer a 
necesitados; pero ¿cómo se las ha de componer uno para 
evitar este inconveniente?

—¿Cómo? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, lo 
que Herodes hizo en busca del mal.

—No le entiendo a Vd.

—Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me 
entienda.

—¿Y cómo?

—Contándole a Vd. un cuento.

—Pues venga, y así mataremos el tiempo.

—Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre 
enseñan algo cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que 
no es de temer del señor.

El aldeano, que hacía rato preparaba la pipa, la encendió con 
la maestría que en pocos años han adquirido los campesinos 
en servirse de las cerillas fosfóricas (por aquí no se gastan 
fósforos de cartón ni yesca), aunque el viento sople como un 
demonio, y chupa que chupa nos contó lo siguiente:
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II

«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna 
bárbara con su devoción a una porción de santos y santas.

De recién casado no tenía más bienes que su mujer y una 
perra; pero le ocurrió echarse por protectores perpetuos a 
San Isidro, patrón de los labradores; a San Antonio Abad, 
abogado de los animales; a San Roque, enemigo de la peste; 
a San Cosme y San Damián, médicos celestiales; a Santa 
Lucía, protectora de la vista; a Santa Bárbara, enemiga de 
rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien 
obsequiaba todas las noches con su correspondiente Padre 
nuestro y Ave-María a cada uno, y lo cierto fue que encontró 
en ellos una mina, porque desde entonces empezó a 
prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos años se 
hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de 
cabeza; el trigo que generalmente da en Vizcaya diez y seis 
fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin de veinte a 
venticuatro; el maíz, que a casi todos les da treinta por una, 
a Chomin le da cuarenta, jamás se le ha desgraciado a 
Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestad 
se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando 
centellas hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar 
un rodeito para no pasar por encima de la casería y las 
heredades de Chomin.

Chomin tenía un criado que se llamaba Peru, a quien había 
prometido casar con su hija Mari-Pepa, de quien Peru estaba 
enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la chica 
era de la mejor que se presentaba los domingos en el baile 
de la plaza de Abadiano.
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Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy 
corto de memoria, y por consecuencia, de entendimiento; 
como que se contaba de él, entre otras cosas no menos 
chirenes, que habiéndole dicho su amo, un día que Peru subía 
a San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su parte a 
Aitá San Antonío, en lugar de dar el beso a San Antonio 
Abad, se le dio al cerdo que acompaña al santo. Pero a pesar 
de esto, si él estaba enamorado de Mari-Pepa, aun más lo 
estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que son las 
mujeres: por pobre, por feo o por malo, podrán no querer a 
un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca de 
quererle.

Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda la 
familia bajo la dirección de Chomin el Santo Rosario y otro 
Rosario de Padre nuestros y Ave-Marías por los santos y 
santas protectores de la casa, Chomin dijo a Peru:

—Oye, Peru, mañana empieza la feria de Basurto y pienso ir 
por allá a ver si compro un par de novillos para irlos criando 
y domando a fin de que cuando tú y Mari-Pepa os caséis, 
llevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando 
en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa al oír esto se pusieron rojos como las 
cerezas de Moñaria y se miraron chispeándoles de alegría los 
ojos, como diciéndose mutuamente:—¡Ay, qué ganillas tengo 
de pescarte!

Chomin continuó:

—Me estaré por allá lo menos un par de días, porque 
mientras no encuentre un par de novillos que prometan ser 
la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru, que 
entretanto hagas tú mis veces todas las noches dirigiendo el 
Rosario y cuidando muchísimo de rezar su correspondiente 
Padre nuestro y Ave-María a cada uno de los santos y santas 
que nos protegen.
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—Pierda Vd. cuidado, contestó Peru, que maldita la falta hará 
Vd. a ninguno de esos santos.

—Así lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchísimo 
cuidado de que ningún santo ni santa se te escape sin su 
correspondiente Padre nuestro y Ave-María, porque ya ves, 
Peru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teníamos 
más que un trapo delante y otro detrás cuando nos los 
echamos de protectores, y hoy.....¡Flojo pucherete de onzas 
de oro, más relucientes que el sol, saldrá de entre la basura 
de la cuadra el día que Mari-Pepa y tú os caséis! Figúrate tú 
que se te escapa, por ejemplo, Santa Bárbara sin su 
correspondiente Padre nuestro y Ave-María y estalla una 
tempestad.....¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el otro, las 
tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de 
cabeza todos los santos y santas a quienes has de rezar 
todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-
María.

Peru recitó el nombre de todos los santos y santas 
protectores de la familia bastante a satisfacción de Chomin, 
y éste acabó de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento 
de su encargo, amenazándole con que no sería yerno suyo si 
dejaba escapar algún santo o santa sin su correspondiente 
Padre nuestro y Ave-María, lo cual había de conocer él 
desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaría de 
sobrevenir por tal descuido a la familia, a la casa, a las 
heredades o al ganado.

La mañana siguiente, así que oyó misa primera en San 
Torcuato de Abadiano, tomó Chomin el camino de la feria, 
seguro ya de que Peru no había de dejar escapar a ningún 
santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-
María.

Tan a pecho tomó Peru el encargo y sobre todo la amenaza, 
que se pasó toda la noche y la mañana siguiente cavila que 
cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le 
escapase ningún santo ni santa sin su correspondiente Padre 
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nuestro y Ave-María; pero no daba con aquel medio por más 
que se calentaba los cascos. Y el asunto era para cavilar, 
porque, lo que Peru decía: «Yo me sé como un papagayo los 
nombres de todos esos santos y santas; pero como son 
veinticinco y la madre, ¿cómo evito yo que se me escape 
alguno sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y 
se lleve la trampa mi casamiento con Mari-Pepa? ¡Cuidado 
que sería gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es 
compañera como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres 
tirones, y luego Chomin no nos echa de casa sin un buen 
arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de 
dote!

A la caída de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o 
del albogue en la plaza de Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. 
Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos 
derrumbaderos, antes enmarañados de zarzas y árgomas, 
que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido en 
hermosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, suele ser 
pájaro que picotea las uvas más doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin 
querer bailar con nadie y llena de tristeza por las 
cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una 
tonta.

De repente lanzó Peru un grito de alegría, y, bajando a 
escape a la plaza, sacó a Mari-Pepa al corro y bailó con ella 
el árin-árin más loco que se ha bailado, desde Zornoza a 
Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de 
padre y muy señor mío.

Era que ya había dado con un medio infalible de que no se le 
escapase santo ni santa de la corte celestial sin su 
correspondiente Padre nuestro y Ave-María.»

—¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el 
señor cura y yo.

44



—Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así que Peru rezó 
el Rosario acompañado de la familia, pasó a rezar el 
correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada santo y 
santa de los que Chomin se había echado por abogados, y en 
seguida, por si acaso se le había escapado alguno, rezó.....¿a 
quién se figuran Vds. que rezó?

—¡Vaya Vd. a saber a quién!

—Pues rezó a todos los santos y santas de la corte celestial 
y siete leguas a la redonda, por si acaso había salido alguno 
de paseo.

El señor cura soltó una carcajada al oír esto, no tanto porque 
le hiciese gracia el cuento como de alegría y satisfacción 
Porque había comprendido la lección del aldeano, reducida a 
esto: el medio infalible de no privar de limosna a ningún 
mendigo verdaderamente necesitado, consiste sencillamente 
en dársela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor 
dándole mayor amplitud, porque en el cuento hay tela para 
eso y mucho más. Vaya de ejemplo. el medio infalible de ser 
uno cortés, caritativo, generoso y justo con todos los que lo 
merecen, consiste sencillamente en serlo con todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la 
diligencia en Durango, y el primero que se la dio fue el señor 
cura. Como viésemos que éste permanecía al pie de la 
diligencia con los dedos índice y pulgar de la mano derecha 
en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:

—Señor cura, ¿a quién espera Vd.?

—Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, a todos los 
pobres de Durango y siete leguas a la redonda por si acaso 
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ha salido alguno de paseo.
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La paliza
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I

¿Recuerdas, querido Eduardo, cuánto nos moian pidiéndonos 
que les contásemos cuentos tu hija y la mía el invierno 
pasado cuando se reunían en tu casa a jugar y diablear? Yo 
no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en 
que, con el imperio que te da nuestro cariño, me mandas que 
te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, como 
tu María y mi Ascensión? No lo estraño, porque, a pesar de 
tu grave y viril inteligencia, tienes el corazón de un niño.

Allá te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que 
me pides, porque supongo que el que me pides es bueno y el 
que te envío es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tú 
y yo queremos y debemos querer porque hay en él quien 
todos los días sea acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de 
aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle 
en un bosque de castaños, robles y nogales? ¿Te acuerdas de 
aquella casería que blanquea en un bosquecillo de frutales 
en una colina que domina a la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin, 
de aquella angosta y profunda garganta por donde, a la 
sombra de los robledales y los castañares, desaparece, 
dirigiéndose al mar cercano, el río que fertiliza las verdes 
heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo esto, tenlo 
presente mientras lees esta narración, que en el pórtico de 
aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasó 
lo que te voy a contar, según las buenas gentes del valle 
aseguran.
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II

En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy 
original, pero sí un tanto apropiado, de Cuentos de varios 
colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre 
molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirió cierta 
celebridad en las Encartaciones a fines del siglo pasado. 
Seneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus 
contemporáneos le tenían por tal, como lo prueba el cuidado 
que tuvieron de plantarle el acento en la segunda sílaba de 
su apodo y no en la primera; pero tenía alguna afinidad 
intelectual con el filósofo cordobés, como lo hace sospechar 
la afinidad eufónica que hay entre Seneca y Senéca.

Seneca vivía en un molino cuyas ruinas se ven aún en la 
garganta por donde corre al mar el río que fertiliza el valle 
donde hay quien todos los días se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, 
empieza la garganta donde estaba el molino de Seneca, vivía 
un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porque 
le habían puesto el nombre de Ángel en la pila bautismal, 
como porque era estremadamente candoroso y bonachón.

Todos los días festivos, así que oían el primer toque de 
misa, salían, Angelote de su casería y Seneca de su molino, 
con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de 
acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el 
segundo río arriba, el camino de la iglesia. Reuníanse en el 
castañar que estaba al pie de la colina, y allí entablaban 
diálogos del tenor siguiente:

—Hola, Seneca.

—Hola, Angelote.
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—Tú tendrás buen tabaco, ¿eh?

—Fuerte como Brasil.

—Pues dame una pipada, que el mío parece paja.

—Allá van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa 
de piel de perro arrollada y rodeada con una correa a cuyo 
estremo había un punzoncillo de hueso, y preparadas y 
encendidas las pipas, continuaban castañar arriba tirando tan 
fuertes chupadas, que el humo de las pipas salía por entre el 
ramaje como si en el castañar hubiese alguna oya, o, lo que 
es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose.

50



III

Una mañana, según costumbre, se reunieron Seneca y 
Angelote en el castañar poco después de sonar el primer 
toque de misa. La mañana, aunque de invierno, era hermosa, 
pues el cielo estaba rámpio, como allí dicen, el sol brillaba en 
todo su esplendor, y la temperatura era suave, cosa muy 
comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde 
apenas se conoce el frío ni el calor. Sin embargo, Angelote 
traía la cara desabrida y triste y la pipa no humeaba en su 
boca.

Estrañó Seneca esta última circunstancia, y apenas se 
saludaron le alargó su bolsa del tabaco para que echase una 
pipada.

—Soliman de lo fino es lo que yo fumaría para reventar, dijo 
Angelote rechazando la bolsa.

—¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Seneca.

—Que este año, como el pasado, tendré que hacer la layada 
solo, a pesar de que tengo una mujer y unos hijos más 
fuertes que el Fuerte de Ocharan.

—Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el oírme, dijo 
Seneca. Compré yo una burra en la feria de la Arceniaga.....

—Déjame de burras, que bastante burro soy yo, según las 
cargas que soporto, le interrumpió Angelote, mal humorado, 
creyendo que en lugar de darle algún consejo que le 
consolase e iluminase, variaba de conversación; pero Seneca 
continuó como si no se le hubiese interrumpido:

—El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el 
aparejo más rumboso que encontré en la feria, le puse a 
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doble pienso para que engordara y juré no darle un palo para 
que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era 
cosa de bendecir a Dios al verla; pero no tardé en conocer 
que ni mis veceras ni yo habíamos ganado con la compra de 
tan hermoso animal, porque todo lo que tenía la burra de 
gorda y lucida, tenía de floja; tanto que en echándole encima 
un zurrón de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o 
tres días no había que contar para nada con ella.—¡Malo va 
esto! dije yo un día en que me vi obligado a reemplazar a la 
burra cargando con los zurrones que esperaban con 
impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, 
y ello necesito ponérsele, que si no se dirá con razón que 
soy más burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y 
el resultado de mis cavilaciones fue que debía acortar la 
ración a la burra y ayudarla a subir las cuestas con una buena 
vara de avellano.

—¡Sí, bastante adelantarías con eso!

—¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una 
pelota no podía con una fanega de cevera, hoy, que está 
como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento, 
Angelote.

—No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen que ver los burros 
con las personas!

—No hay persona que no tenga algo de burro.

—¿En el cuerpo o en el entendimiento?

—En el entendimiento o en el cuerpo.

—Maldito si te entiendo.

—Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes.

En esta conversación llegaron Seneca y Angelote al pórtico 
de la iglesia, donde ya estaban reunidos muchos de sus 
convecinos. Poco despues sonó el último toque y entraron 
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todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, 
llegó al pórtico y estendió sobre un poyo sus mercancías, 
que consistían en pañuelos, percales, cintas y juguetes de 
niños.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos 
hombres, entre ellos Angelote, rodearon a la pasiega, unos 
solo para ver y otros para comprar.

—Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la mujer, 
que como es tan guapetona estará con él que se le caerá a 
Vd. la baba? preguntó a Angelote la pasiega estendiendo 
delante de él un pañuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel 
pañuelo para que se le cayese la baba, que ya se le caía solo 
con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su 
mujer era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, 
Angelote compró al fin para su mujer el pañuelo que la 
pasiega le ofrecía; y no contento con esto, compró también 
sendas pelotas para sus hijos.

—¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para mi 
mujer? preguntó a Seneca.

—Me parece, le contestó éste, el aparejo que yo compré en 
la feria para mi burra.
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IV

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque 
mientras él echaba el cuajo trabajando solo en las heredades 
que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran bastante 
talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su 
madre, bajaban a jugar a la pelota y los bolos en torno de la 
iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba de 
mercado en mercado y de romería en romería.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, 
observó cuatro domingos seguidos al ir a misa que a 
Angelote se le reían los calzones por la parte más seria, y 
observando el quinto domingo que a pesar de ser negros 
habían sido cosidos con hilo blanco, teniendo además puntada 
de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que 
frió la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.
 

Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba de 
su mujer, la quería lo bastante para sacar la cara por ella en 
los demás casos, preguntó, a Seneca algo incomodado:

—¿Y a qué santo viene ahora ese cantar?

—¿Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le preguntó 
a su vez Seneca.

—Yo te diré.....

—No, quien puede decírmelo es tu mujer.
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—Pues estás equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien 
ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungándose con un 
hombre tan desgraciado que teniendo mujer necesitaba 
coserse por sí mismo los calzones, y en el fondo de su 
corazón formó en aquel instante el propósito de hacer 
cuanto estuviera a su alcance para corregir el desgobierno de 
que era víctima su amigo y convecino.

Pocos días después subía Seneca la cuesta de la casa blanca 
arreando varazos a su burra cargada de zurrones, entre ellos 
el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad 
rodeada de manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil 
primores sentadita al sol a la puerta de la casa y los 
muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo 
inmediato.

—Deja ahí el zurrón, que aquél le subirá cuando venga a 
comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento.

Seneca dejó, en efecto, el zurrón a la puerta y se entró a la 
heredad donde trabajaba Angelote para echar una pipada y 
un párrafo en compañía de su amigo.

En la hondera de la heredad había cuatro o seis manzanos 
cuya estraordinaria lozanía llamó la atención de Seneca.

—¿Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son 
soberbios?

—Pues a pesar de eso, milagro será que no me caliente con 
ellos las piernas el invierno que viene.

¡Qué disparate, hombre!

—No hay disparate que valga.
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—¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

—Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos y 
corpulentos, no llevan una manzana, al paso que esos otros 
de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay año que no 
se les rompan las quimas con el peso de la fruta.

Seneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada 
en compañía de su amigo, observó con profunda pena que los 
calzones de éste soltaban la carcajada por todas partes.

—Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par de 
pértigas buenas?

—¡Vaya si las tengo!

—Pues ve por ellas.

¿Para qué?

—Tráelas, hombre, que luego lo sabrás.

Angelote se fue y volvió un instante después cargado con 
dos grandes pértigas de char o apalear castañas y nueces. Su 
mujer y sus hijos venían tras él atraídos por la curiosidad, 
mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que había 
quedado el zurrón, abría brecha en él con el hocico y se daba 
un buen atracón de harina.

—Vamos, aquí tienes las pértigas.

—Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos 
manzanos.

—¿Para qué?

Para que no sean holgazanes.

¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro 
Angelote, su mujer y sus hijos.
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Seneca cogió una pértiga y empezó a apalear los manzanos, 
y Angelote le imitó por seguir la broma y porque comprendió 
que el socarrón del molinero se proponía echar en cara 
indirectamente a su mujer y sus hijos cuán merecedores 
eran, por su holgazanería, de una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caían 
tronchadas, y en breve rato aquellos árboles, tan lozanos y 
bravíos un momento antes, quedaron medio desmochados, 
cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba 
resuelto a cortarlos por el pie en vista de que no producían 
más que hojarasca.

—Desengáñate, que las palizas solo aprovechan a los burros.

—(¡No te vendría a ti mal una buena!) murmuró Seneca por lo 
bajo, y se alejó de la casa blanca.
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V

Sabido es que la escesiva lozanía de las plantas aminora la 
cantidad y la buena calidad del fruto. En esta creencia se 
funda la costumbre que hay en la costa cantábrica de cargar 
de piedras los naranjos y los limoneros cuando son 
escesivamente lozanos. Como yo viese a un labrador de 
Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su 
huerta y le dijese que dudaba de su eficacia, me 
contestó:—Si Dios le da a usted hijos y no muda de opinión, 
me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto alguno o 
se le van a dar muy insípido o muy amargo. Me ha dado Dios 
hijos y he mudado de opinión; pero como no hay pértigas en 
mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que 
den mis hijos. 
Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la 
casa blanca, se acercaba la primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje 
de ocho días y le emprendió encargando a su mujer y sus 
hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo de 
tierra inmediato a la casa y único terreno que él dejaba sin 
layar.

Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo lo 
encontró como quien dice patas arriba. ¡Ni lumbre siquiera 
había en el hogar para hacer la cena!

Acostóse el pobre Angelote desesperado, y así que 
amaneció se asomó a la ventana a ver qué tal habían hecho 
su mujer y sus hijos la layada que él les encargó. Su 
desesperación no tuvo límites cuando vio que el pedazo de 
tierra estaba aún sin layar; pero al dirigir la vista a la 
hondera de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los 
manzanos apaleados, que nunca habían echado una flor, 
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estaban cubiertos de ellas!

Aquella misma mañana cogió Angelote una vara de avellano 
y arreó a su mujer y sus hijos una buena paliza en vista de 
que se negaban como siempre a trabajar.

Y desde aquel día Angelote no volvió a trabajar solo en las 
heredades ni volvió a ir a misa con los calzones negros 
cosidos con hilo blanco.
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Las orejas del burro
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I

Este era un señor cura que estaba de servidor en un curato 
patrimonial, que, como es sabido, son aquéllos cuya 
propiedad corresponde a curas naturales de la feligresía, del 
municipio y aun de la provincia. Lo que voy a contar de él no 
le honra maldita la cosa, pero así como respeto y enaltezco 
siempre a los curas como Dios manda, así cuando por 
casualidad tropiezo con alguno que no honra a su respetable 
clase, pronuncio un «salvo la corona,» con lo cual mi 
conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no 
se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, así por lo 
suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento.

El Sr. D. Toribio, que así se llamaba mi señor cura, debía 
tener algún pero muy gordo, pues cuando se colocó de 
servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, 
todos pobres y rústicos labradores, hacía mucho tiempo que 
estaba desacomodado, porque en ningún pueblo le querían.

Asistía a las conferencias que el clero de aquellos contornos 
celebraba en Cabezuela, que era un pueblo inmediato, y 
siempre le encargaba el presidente de las mismas que 
estudiase yo no sé qué; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de 
pasar los ratos desocupados estudiando, los pasaba andando 
de aquí para allí montado en el Moro, que era un burro muy 
mono al que había criado en casa desde chiquitín, 
enseñándole una porción de burradas que enamoraban y 
hacían desternillar de risa al Sr. D. Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecía una tacita de plata, y todo 
estaba en ella a pedir de boca; pero esto no se debía al 
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señor cura, que se debía a Pedro, o por mal nombre 
Pericañas, el hijo del tío Robustiano, que hacía de sacristán y 
monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo más listo que 
uno se echa a la cara. En Castilla he oído un refrán de 
sonsonete que dice: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a 
monaguillo,» y en verdad que este refrán es un Evangelio 
chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi 
todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la 
palabra, que es el de listos y despavilados, porque no parece 
sino que al aprender a despavilar las velas, aprenden a 
despavilarse a sí mismos.
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II

Un día tuvo Pericañas con su padre una conversación muy 
interesante.

Padre, dijo Pericañas, yo voy siendo ya grande para 
monaguillo. El otro día, cuando pasó por aquí el señor obispo 
y yo fui con el Moro del señor cura a llevarle la maleta hasta 
Cabezuela, trabamos conversación su ilustrísima y yo 
mientras su ilustrísima caminaba montado en su mula y yo 
caminaba a pie arreando al Moro. —¿Qué tal está la iglesia de 
Zarzalejo? me preguntó el señor obispo. —Muy bien, le 
contesté, y ya siento que vuestra ilustrísima no la haya 
visto. —No me ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero 
el año que viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral y 
veré despacio la iglesia. —Pues de seguro le gustará a 
vuestra ilustrísima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la 
tengo que se puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo 
que les doy todos los días a los santos para limpiarles el 
polvo, tiembla la iglesia. —Pues qué, ¿eres tú el sacristán? 
—Sacristán y monaguillo, para servir a vuestra 
ilustrísima.—Hombre, hombre, sacristán está bien, pero para 
monaguillo ya vas siendo grande.—¿Y eso qué le hace, 
señor?—¿Pues no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos 
deben ser niños que por su inocencia y rostro infantil 
recuerden a los ángeles, y no hay cosa más impropia para 
hacer su oficio que un zamarro con más barbas que un chivo. 
—Así se esplicó el señor obispo. Conque ya ve Vd., padre, 
que si su ilustrísima me encontraba ya grande para 
monaguillo hace pocos días, más me encontrará dentro de un 
año.

—Tienes razón, hombre, y la tiene el señor obispo, contestó 
el tío Robustiano.
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—¿Y qué le parece a Vd. que haga?

—Decirle al señor cura que demites tu empleo y venirte a 
destripar terrones conmigo.

—Padre... a mí me gusta mucho la iglesia.

—A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los 
pobres y afligidos la esperanza y el consuelo que nos niegan 
los hombres.

—Sí, pero no es eso lo que quiero decir.

—¿Pues si no, qué demonios es?

—Que yo quiero ser cura.

—Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? Mira que tengo 
muy malas pulgas.

—Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

—Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno 
sería para todos el que te ordenases de cura, porque, como 
dijo el otro, en cada familia debe haber un machito negro que 
la ayude a llevar las cargas; pero ¿de dónde demonios vas a 
sacar para seguir la carrera?

—Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudarme, yo me 
aplicaría, y a la vuelta de unos cuantos años ya nadie en 
Zarzalejo le llamaría a usted el tío Robustiano.

—¿Pues cómo demonios me habían de llamar?

—El padre del señor cura.

—Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de 
engatusar... Pero, muchacho, ¿quién te asegura a ti que has 
de pillar el curato de zarzalejo?

—En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el 
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curato de Zarzalejo es patrimonial y no hay miedo de que me 
le disputen.

—Pues bien, hombre, no hablemos más del asunto. Venderé 
aunque sea la camisa que tengo puesta a ver si con 
doscientos mil demonios te haces cura; pero ¡ay de ti si veo 
que no te aplicas! porque entonces te deslomo a palos, que 
ya sabes que tengo malas pulgas. Mañana mismo vamos a 
ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estudiando la 
latinidad, que es lo primero y principal que hay que aprender 
para cantar misa.

Pericañas dio un salto de alegría al oír esto, y corrió a 
presentar al señor cura la dimisión de su destino.
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III

El señor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste 
desde que Pericañas estudiaba para cura: hasta su favorita 
diversión, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y 
enseñar borricadas al animal, le cansaba y aburría.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre señor cura, 
porque, lo que él decía:

—Ese Pericañas, que es listo como un demontre, se hace cura 
en un periquete, y valido de la pícara patrimonialidad, me 
birla el curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de 
encontrar nueva colocación. Hacer oposición a un beneficio es 
imposible para mí, porque ni jota sé del latín que me prendí 
con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, 
francamente, no me gusta. Será una fatalidad, será una 
picardía, será todo lo que se quiera este horror que tengo a 
los libros, pero ¿qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su 
opinión y su ingenio. Mire Vd. también al trasto de Pericañas, 
que se le ha antojado ser cura, como si para serlo no hubiera 
más que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un 
borrico. No, pues si yo pongo pies en pared para que no se 
salga con la suya, no se saldrá. Y sí que los pondré, caramba, 
quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta pícara 
España, el que no es intrigante y tuno se fastidia.

Todos los días; tenía el señor cura este soliloquio, y se 
devanaba los sesos buscando el medio de hacer a Pericañas 
una jugarreta que le obligase a abandonar la carrera 
eclesiástica.

Un día que andaba en estas cavilaciones se le presentó el tío 
Robustiano y le dijo que tenía que hablar con él a solas 
cuatro palabras.
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—Ya sabe Vd., señor cura, le dijo el tío Robustiano, que a 
Pericañas le tengo en Cabezuela ya va para medio año 
aprendiendo la latinidad con el aquél de que se haga cura, 
porque parece que le tira mucho la iglesia.

Sí, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el 
tiempo, porque para ordenarse hay que saber mucho.

—En eso último estoy yo también, señor cura. Pues voy al 
decir que el muchacho tendrá estos días los desámenes y en 
seguida se vendrá a pasar las vacaciones en casa. Yo quisiera 
que así que venga le desaminase Vd. disimuladamente y 
luego me dijera en confianza qué tal viene de adelantado, 
porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil 
demonios y le pongo a destripar terrones conmigo, que me 
estoy gastando un sentido con él y ¡a qué es moler si el 
muchacho no es aplicado o de su natural es burro!

—Hombre tiene Vd. mucha razón y piensa como buen padre. 
Pierda Vd. cuidado, que en cuanto venga el chico yo le 
examinaré, así como quien no quiere la cosa, y le diré a Vd. 
con franqueza lo que me haya parecido.

Tras esta conversación, —el tío Robustiano se despidió del 
señor cura, seguro de que un señor tan sabio le había de 
desengañar en lo tocante a los adelantos del chico.

67



IV

Apenas llegó Pericañas a Zarzalejo, fue a visitar al señor 
cura, y como viese al Moro paciendo en un pradito que 
estaba antes de llegar a la casa, corrió a él para hacerle una 
fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el Moro con motivo 
del despego que le mostraba en amo hacía algún tiempo, 
pues acercarse a él Pericañas y plantar a éste una coz que a 
poco más le deja en el sitio, todo fue uno. Pericañas, que no 
esperaba tal correspondencia de un animal a quien había 
hecho muchos favores, siguió su camino murmurando:

—Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de 
los burros sólo se deben esperar coces.

El señor cura recibió a Pericañas, al parecer, con mucho 
afecto.

—Hombre, le dijo, yo creía que me ibas a saludar en latín.

—Mal o bien, señor cura, le contestó modestamente el 
muchacho, hubiera podido hacerlo, porque me he aplicado 
cuanto he podido, pero creía que tal alarde hubiera parecido 
arrogancia.

—No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver cómo 
me esplicas en latín en qué has empleado el tiempo.

El muchacho tomó la palabra en latín, y dejó patitieso al 
señor cura la soltura con que se esplicó, y digo la soltura, y 
no la perfección, porque el Sr. D. Toribio sólo conoció que 
hablaba con soltura.

—¿Y es ese el latín que has aprendido en medio año? le 
preguntó el señor cura haciendo un gesto de desaprobación.
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—Sí, señor.

—Pues, hijo, es lástima que los panaderos hayan pasado 
malas noches por ti.

El muchacho, que con razón creía haber aprovechado el 
tiempo y así lo había oído de boca de su preceptor, se quedó 
cortado con la salida del señor cura y se volvió a casa poco 
menos que llorando.

El tío Robustiano se fue aquella tarde por casa del señor 
cura deseoso de saber a qué altura de latín venía Pericañas.

—Tío Robustiano, le dijo el señor cura apenas le vio, tengo 
que darle a Vd. una mala noticia. El muchacho viene más 
burro que fue, porque no sabe jota de latín y hasta ha 
olvidado lo poquillo que con el roce había ido aprendiendo a 
mi lado.

—Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, señor 
cura, exclamó el pobre hombre llevándose la mano a la 
frente para enjugar el sudor frío que le comenzaba a 
chorrear.

—Lo siento mucho; pero debo desengañarle a Vd., porque no 
tiene gracia que se esté Vd. sacrificando inútilmente por el 
muchacho.

—¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa 
no le dejo hueso sano a ese tunante!.....

—¡Hombre, no haga Vd. barbaridades!

—Es que no sabe Vd., señor cura, las endemoniadas pulgas 
que tengo!

—Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

—¡Por vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone 
Vd., señor cura, la falta de respeto, que no sé lo que me 
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digo. ¿Qué quiere usted que un hombre haga?.....

—Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al 
muchacho, y en vez de dedicarle a una carrera para la que no 
sirve, dedicarle a la labranza, en que puede ser un hombre 
tan útil y honrado como Vd.

—Haré por seguir los consejos de Vd., señor cura, pero.....

—No hay pero que valga, tío Robustiano. Es que creen Vds. 
que de bóbilis-bóbilis se hace uno cura. Están Vds. muy 
equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. 
Aquí me tiene usted a mí que, aunque me esté mal el 
decirlo, no soy de los más negados; pero, admírese Vd., aún 
hay curas que saben más que yo.

—¡Parece imposible, señor!

—Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en 
que al pobre chico no le pegará usted, y en lugar de hacer de 
él un mal cura, haga un buen labrador.

—Francamente, señor cura, no respondo de mí, porque le 
digo a Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas.....

—¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea usted tan cerril! En 
este mundo somos lo que Dios nos ha hecho, y no lo que 
nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho 
talento, y a otros.....

—Bien, señor cura, no hablemos más de eso. Haré lo que Vd. 
quiere, porque no se diga que un pobre borrico como yo 
pretende saber más que un señor tan sabio como Vd. Muchas 
gracias por todo y disimular.....

—No hay de qué, tío Robustiano.
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El pobre tío Robustiano se fue de casa del señor cura áun 
más apesadumbrado que poco antes se había ido el pobre 
Pericañas. Su esperanza de tener en la familia un machito 
negro que la ayudase a llevarlas cargas, ¡había volado!
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V

Para el tío Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal 
y ya había consentido en que todo Zarzalejo le llamaría el 
padre del señor cura, fue una puñalada la pérdida de aquella 
esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor de las 
honras. Yo conocí en una ciudad de Castilla una pobre mujer 
que sólo tenía un defecto, y era un orgullo tan desmedido, 
que no la permitía tratarse de igual a igual con las vecinas. 
Este orgullo se fundaba en que su marido era sepulturero, y 
por consiguiente, como ella decía reventando de vanidad, la 
familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya 
a una buena y amada compañera de mi infancia que, oyendo 
mis reconvenciones porque no se resignaba con la voluntad 
de Dios que le había llevado un hijo próximo a ordenarse de 
misa, me contestó: —«¡Ay! era muy dulce para mí la 
esperanza de que manos engendradas en mis entrañas 
alzasen todos los días la hostia consagrada y bendijesen al 
pueblo donde he nacido, he vivido y he de morir!»

El tío Robustiano había prometido no pegar al muchacho; 
pero cuando éste, tratando de defenderse de la acusación de 
que no sabía jota de latín, sostuvo que sabía cuando menos 
tanto como el señor cura, y se atrevió a poner en duda la 
veracidad y buena fe en cuya virtud le condenaba su padre a 
abandonar la carrera eclesiástica y a dedicarse a destripar 
terrones, el tío Robustiano perdió los estribos indignado de 
que un mocoso como su hijo se atreviese a dudar de la 
sabiduría y veracidad del señor cura, y faltó poco para que 
moliera a palos al pobre Pericañas.

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones al 
lado de su padre con la mayor resignación y obediencia; pero 
dedicaba sus ratos de ocio y aún no pocas vigilias al estudio 
del latín, valiéndose para esto de los libros que había traido 
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de Cabezuela.

Un día recibió el señor cura una carta del señor obispo en 
que este le anunciaba que iba a emprender la visita pastoral 
y le indicaba el día en que llegaría a Zarzalejo. Su ilustrísima 
deseaba pernoctar en casa del señor cura, y añadía a este: 
«No se moleste Vd. en hacer preparativos estraordinarios de 
ningun género para recibirme. En cuanto a la mesa, solo 
tengo que decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrísima tenía una letra endemoniada. La parte en 
castellano de esta carta ya la fue deletreando el señor cura, 
pero al llegar al latín se atascó completamente, por más 
vueltas y revueltas que dio.

—Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrísima? 
exclamaba el señor cura sudando la gota tan gorda por 
interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo 
hubiera traducido por «soy habitualmente parco.» Y 
precisamente, continuaba, en este maldito latinajo está el 
busilis de toda la carta, porque aquí es donde esplica el 
señor obispo la clase de comida que le he de preparar. 
Orexis more parve... Mil demonios me lleven si entiendo esto. 
Orexis more... Aquí parece que habla de las orejas del Moro... 
Pero ¡cá! eso no puede ser. ¿Y a quién voy yo, en un pueblo 
como éste, donde nadie sabe latín mas que yo, a preguntarle 
lo que significa este pícaro latinajo? Pericañas de seguro lo 
sabe; pero ¿cómo doy yo mi brazo a torcer preguntándoselo? 
Y sin embargo, no tengo más remedio que acudir a él. Eso sí, 
lo haré con tal diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

Así diciendo, el señor cura se echó la carta de su ilustrísima 
en el bolsillo, y haciendo que daba un paseo, se fue por la 
heredad donde trabajaban Pericañas y su padre.

—¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? dijo el 
tío Robustiano.

—Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero 
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en Zarzalejo tenemos una gran novedad.

—¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es?

—¡Una friolera! Que el día 24 tendremos aquí al señor obispo.

—¡Hola, hola! ¡Esa noticia es gorda! ¿Pero se sabe ya de 
cierto?

—Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrísima 
anunciándomelo y diciéndome que se hospedará en mi casa. 
Aquí tienen Vds. la carta de su ilustrísima. Que la lea alto el 
estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

Y el seiñor cura alargó la carta a Pericañas, que la leyó de 
corrido. Al llegar a las palabras latinas, el señor cura le dijo 
con un retintín capaz de cargar a Cristo padre:

—Eso está en griego para ti, muchacho.

El muchacho, que no tenía pelo de tonto, adivinó al vuelo lo 
que buscaba el señor cura, y replicó:

—Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me hace.

—Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúcelo para que lo 
entienda tu padre.

—Tiene razón el señor cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

—Aquí dice que su ilustrísima se contenta con que el señor 
cura le prepare para comer el par de orejas del Moro.

El tío Robustiano levantó el mango de la azada para arrear 
un lapo a Pericañas dando por seguro que éste traducía un 
disparate, pero el señor cura le detuvo y dijo al muchacho:

—¿Estás seguro de que dice eso?

—Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé jota de latín. 
La cosa no puede estar más clara: orexis, las orejas, more, 
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del Moro, parve, el par.

—Pues, amigo tío Robustiano, dijo el señor cura, el muchacho 
ha acertado esta vez por más que lo hagan inverosímil su 
ignorancia del latín y lo estraño del encargo de su ilustrísima.

—¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrísima tenga tal 
antojo?

—Amigo, carta canta.

—¿Y cómo sabe su ilustrísima que el burro se llama Moro?

—¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo 
Pericañas. ¡Pues pocas veces me oyó a mí darle ese nombre 
cuando fui con su ilustrísima a Cabezuela!

—¡Ya se vé, dijo el tío Robustiano, como estos señorones no 
saben ya qué comer, por variar se les antoja cualquier 
porquería!
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VI

Pericañas no tenía mal corazón, pero no había podido 
dominar la tentación de vengarse de las dos coces que había 
recibido, una del Moro y otra del señor cura.

Por fin llegó el señor obispo a Zarzalejo entre el repique de 
las campanas y la alegría del vecindario, que en compañía 
del señor cura había salido a recibirle a las afueras del 
pueblo. Pericañas también salió con su padre a recibir a su 
ilustrísima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las 
puertas de la iglesia; pero como aquél era pueblo de gente 
toda ella rústica, el señor cura había creído que debía salir a 
recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse a la 
iglesia para revestirse y hacerle allí el recibimiento 
eclesiástico.

Al ver el tío Robustiano que el señor cura y aún el maestro 
de escuela dirigían la palabra al señor obispo, por supuesto 
en castellano, felicitándole por su llegada, no pudo dominar 
un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su 
hijo tirándole un torniscón:

—¡Ah, si tú, burro de todos los demonios, hubieras salido 
otro, cómo te hubieras podido lucir hoy delante de todo el 
pueblo, felicitando en latín al señor obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericañas, como 
casi siempre lo son las de los padres para los hijos claros de 
inteligencia y sanos de corazón. Al oírlas, adelantóse hacia el 
señor obispo y le dirigió la palabra en latín sin la menor 
vacilación.
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Su ilustrísima se quedó pasmado al oír al muchacho 
espresarse con no común corrección en la lengua del Lacio, 
de que el prelado era gran partidario y peritísimo cultivador, 
y no pudo menos de contestar primero con un aplauso, que 
secundó todo el pueblo entusiasmado, y luego con algunas, 
frases en castellano, elogiando a la faz de todo Zarzalejo la 
perfección con que aquel muchacho hablaba el latín.

El pobre tío Robustiano creyó reventar de orgullo y alegría 
al ver y oír aquello, y sin saber lo que se hacia empezó a 
abrazar a su hijo y a tirar al aire el sombrero, dando vivas a 
su ilustrísima.

El que, por más que lo disimulaba, se había quedado como 
los santos de Francia, era el señor cura.

Su ilustrísima dispuso que Pericañas le acompañara, no solo a 
la iglesia, sino también a su mesa en casa del señor cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenía 
trastornado de gozo al tío Robustiano, a quien todo el pueblo 
volvía chocho felicitándole por ella.

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, el 
señor cura y Pericañas, se sentaron a la mesa, este último 
con gran emoción y humildad aunque no con torpeza ni 
encogimiento.

El señor cura había dispuesto una escelente comida, como lo 
probaban el apetito y complacencia con que comían su 
ilustrísima y el señor secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el 
singularísimo encargado, en concepto del señor cura, por el 
señor obispo. Su ilustrísima y el señor secretario se sirvieron 
de él y empezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le 
pareciese estraño o sea que le chocase que tanto el señor 
cura como Pericañas se escusaban cortesmente de probar de 
aquel plato, el señor obispo preguntó:
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—Señor cura, ¿qué vianda es esta?

—Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato que en 
su carta me encargaba especialmente vuestra ilustrísima.

—Usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué a Vd. 
plato alguno.

—Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrísima, replicó el 
señor cura sacando del bolsillo la del señor obispo. Vea 
vuestra ilustrísima cómo me decía en ella que le preparase 
el par de orejas del Moro.

—¿El Moro? ¿Y quién es ese caballero, hombre?

—Señor, el Moro es el burro de casa.

—Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco?

—¡No, ilustrísimo señor! Carta canta; aquí dice testualmente: 
«Orexis more parve.»

La casa se le cayó encima al señor obispo al oír esto, y tanto 
él como el señor secretario empezaron a dar arcadas para 
vomitar, porque de repente se les había vuelto veneno lo 
poco que habían comido de las orejas del burro.

Pericañas estaba aún más confundido y pesaroso que el 
señor cura de la jugarreta que al señor cura y al borrico 
había hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le 
causaba ya profundo remordimiento y vergüenza.

—¡Señor obispo! exclamó arrojándose humildemente a los 
pies del venerable prelado; ¡perdone vuestra ilustrísima al 
señor cura, que es inocente de esta picardía de que sólo yo 
soy culpable!

El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía 
una indigna broma, y así que oyó algunas que le dio el 
muchacho, lo comprendió todo, pues era tan perspicaz como 
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prudente y benigno.

Poco después se disponía a salir para Cabezuela con objeto 
de pernoctar allí y no en Zarzalejo como había pensado, y 
llamando a parte al señor cura y al muchacho, les dijo:

—Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma 
oficial de la Iglesia católica. Usted, que es uno de los 
ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es 
indispensable que vuelva al seminario conciliar de la diócesi a 
aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras a ordenarte y a obtener la 
patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te 
viste apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo, 
después de obtener el beneplácito y la bendición de tu padre, 
que yo me encargo de costearte la carrera eclesiástica a que 
al parecer Dios te llama.

Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de 
Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de servidor en otro 
pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer 
oposición a un beneficio de Cabezuela.

¡Ah! si yo fuera obispo.....algo más había de hacer que echar 
bendiciones.
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Las dudas de San Pedro
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I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron 
cosas que el pueblo español me ha contado en el lenguaje 
candorosamente familiar, anacrónico y castizo en que, con la 
ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le quería mucho, como 
lo prueba el haberle nombrado su vicario en la tierra y el 
haberle dado después las llaves del cielo; pero a pesar de 
eso, San Pedro tenía sus debilidades de hombre, de lo que es 
testigo aquello del gallo, y sus rarezas de viejo, de lo que 
dará testimonio la presente narración.

Cristo notaba hacía algún tiempo que San Pedro estaba cada 
vez más caviloso y triste, y un día que caminaban juntos por 
Galilea, le dijo:

—Amado Pedro, ¿cuál es la causa de las melancolías y 
cavilaciones en que te sumes con frecuencia?

—Señor Maestro, contestó San Pedro, desgraciadamente no 
se equivoca Vd., que hace tiempo me atormentan dudas que 
casi no me dejan pegar los ojos de noche ni solazarme con 
los encantos de la naturaleza de día.

—¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas?

—Señor Maestro, trabajillo me costará el decírselo a Vd., 
porque mis dudas son tales, que se me cae la cara de 
vergüenza sólo con pensar en ellas.

—Amado Pedro, rústico y humilde pescador eras en esta mar 
de Galilea cuando, siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te 
elegí para predicar el Evangelio de Dios a las gentes, y aun 
para más altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia 
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divina de mi Padre, que es la sabiduría suprema en el cielo y 
en la tierra, y ¿crees que no tengo derecho a exigirte que 
me muestres todo lo más recóndito de tu corazón y tu 
inteligencia?

—Es verdad, señor Maestro, que tiene usted derecho para 
eso y mucho más, pero mis dudas son terribles...

—Amado Pedro, dime cuáles son.

—Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduría de 
Dios.

—¿De mi Padre?

—Cabalito, de su señor Padre de Vd.

—Amado Pedro, ¿has perdido el juicio?

—Le perderé sí estas pícaras dudas continúan, pero lo que 
es ahora le tengo muy cabal.

—Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas dudas?

—Serán una picardía, serán una barbaridad, serán un 
sacrilegio, serán todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es que 
yo las tengo, y por más que me mato por echarlas con 
doscientos mil de a caballo, no lo puedo conseguir.

—Pero dime, amado Pedro, cuáles son y en qué se fundan. 
Porque no basta decir yo dudo de esto o de lo otro o de lo 
de más allá; es menester probar que la duda es racional y 
justa.

—Estamos conformes en eso, señor Maestro; pero 
desgraciadamente las dudas que yo tengo de la justicia y 
sabiduría de su señor Padre de usted son fundadísimas.

—Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

—Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos 
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de zeca en meca combatiendo la malicia y el error que tanto 
abundan en este pícaro mundo, hemos visto cosas que... 
francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

—¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

—Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. Hemos visto 
inocentes niños desamparados, hombres de bien haciéndose 
cruces en la boca, bribones, nadando en el oro y el moro, 
mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin 
vergüenza cubiertas de seda y repantigadas en doradas 
carrozas.

—¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro!

—Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre de Vd. es justo 
y sabio a carta cabal, como usted dice y todos nosotros 
vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra 
de Vd., que creemos no nos dejará mentir, ¿cómo su señor 
Padre de Vd. consiente esas y otras picardías?

—Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son criminales; 
pero no temas, que mi Padre ha dicho: Bienaventurados los 
pobres de espíritu, que de ellos será el reino de los cielos.

—¿Y se puede saber, señor Maestro, qué entiende Vd. por 
pobres de espíritu?

—Pobres de espíritu son los ricos de corazón y pobres de 
inteligencia; que si pecan, pecan por ignorancia y no por 
malicia, como a ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduría 
de mi Padre.

Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. Entonces San 
Pedro sintió que un rayo de divina luz iluminaba vaga y 
fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lágrimas de 
arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesús, que 
le tendió amorosamente la diestra para impedírselo, y le 
consoló con su sonrisa.
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Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversación, 
continuaron su camino.
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II

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una 
casería rodeada de frutales cargados de madura fruta y 
campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que 
un hombre, una mujer y un niño comenzaban a segar.

Como hacía un calorazo que se asaban los pájaros, iban 
ambos, como quien dice, con un palmo de lengua fuera.

—Señor Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, 
y yo ni siquiera me atrevo a quitarme la caperuza para 
limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo 
coger una insolación que me lleve la trampa.

—Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa casería 
del pie de la cuesta descansaremos un poco y nos 
refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando 
de sed.

—Y a mí me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la casería que estaba al 
empezar una cuesta, y se sentaron delante de ella a la 
sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habían 
detenido, se apresuraron a salir a saludarlos. Los labradores 
eran un matrimonio con un hijo como de catorce años muy 
avispado y muy guapo.

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos 
no pudo ser más afectuoso.

—Pasen Vds. adentro y descansarán un rato y tomarán algo, 
les dijo la labradora abriendo la puerta de la casa.
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—No se moleste Vd., le contestó Cristo, que a la sombra de 
este cerezo estamos perfectamente. De lo que sí nos ha de 
hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca.

—Con mucho gusto, contestó la buena mujer; y un momento 
después les sacó agua fresca con azucarillos y todo.

—¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaño la cosecha es 
buena?

—Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este año 
todas sus bendiciones sobre nuestras heredades.

—¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo el año?

—Y aun para más si no lo vendiésemos; pero, pensamos 
llevar al mercado toda la cosecha de este año para dar con 
su importe y el de la fruta un poco de carrera a este chico.

—¿Y qué han de comer Vds.?

—Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maíz, 
que si no viene algún pedrisco y nos lo destruye, va a ser, 
gracias a Dios, también muy abundante.

Tras esta conversación, Cristo y San Pedro se levantaron 
para continuar su camino; pero la labradora se empeñó en 
que se habían de esperar un poco, mientras el chico les 
cogía unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el 
camino; y en efecto, el chico subió al cerezo y les cogió un 
pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que 
se entretuvieron mientras subían la cuesta.

—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con 
las cerezas, que, como tenía ya mala dentadura, eran una de 
sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy 
cristianas y buenas?

—Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque 
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aquella nube que asoma por Occidente es muy siniestra, y si 
no nos damos prisa nos va a alcanzar antes que lleguemos a 
la venta.

San Pedro siguió el consejo del Maestro, con tanto más 
motivo cuanto que la nube avanzaba, avanzaba 
relampagueando y tronando como un demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, 
la tempestad bramaba ya sobre la casería donde tan 
obsequiosamente habían sido acogidos. Refugiáronse en la 
venta mientras la tempestad pasaba, y así que escampó 
salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigió entonces la vista hacia la casería, y lanzó 
un grito de sorpresa y lástima al ver que el pedrisco había 
arrasado completamente los campos de maíz y trigo y 
destrozado los árboles cargados de fruta que rodeaban la 
casería.

Cristo reparó también en aquel estrago y guardó silencio.

Una nube de tristeza se estendió de nuevo por la venerable 
faz de San Pedro.

—¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el Maestro.

—¡Señor Maestro! exclamó el anciano con honda amargura, 
¿no ha convenido Vd. en que las gentes de allá abajo son 
muy cristianas y buenas?

—Sí, amado Pedro, son honradísimas.

—Pues entonces...

—Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduría y justicia 
de mi Padre, dijo Jesús sonriendo.

—¡Señor Maestro, rogadle que me perdone! exclamó San 
Pedro llorando, porque aquella vaga y divina luz que 
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esclarecía su inteligencia siempre que Jesús le reconvenía 
sonriendo benévolamente, había ahuyentado de improviso su 
desconsoladora duda.

—Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los 
pobres de espíritu, le dijo Jesús por única contestación.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.
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III

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer 
a una ermita que estaba en un espantoso desierto, en cuyos 
matorrales aullaban los lobos como condenados.

—Señor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aquí aunque 
me fusilen.

—¿Por qué, amado Pedro?

—¿No oye Vd. la música que anda en los matorrales?

—Amado Pedro, cuando los lobos aúllan licencia tienen de 
Dios.

—Estoy conforme en eso, señor Maestro, pero no lo estoy en 
que los lobos saquen la tripa de mal año con nosotros.

—No tengas cuidado, que aquí ha de vivir un ermitaño que es 
casi un santo, y de seguro nos dará un rinconcillo donde 
pasemos la noche.

—¡Me ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, señor Maestro!

Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron 
hospitalidad al ermitaño, que los recibió con mucho amor y 
les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una 
copa de oro guarnecida de diamantes.

La copa le chocó sobremanera a San Pedro. El ermitaño lo 
notó y se apresuró a satisfacer la curiosidad del anciano.

—Sin duda, dijo, estrañarán Vds. que un humildísimo siervo 
de Dios, que ordinariamente se alimenta con yerbas y raíces, 
pues el pan y las nueces sólo se usan aquí los días de 
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incienso, posea una alhaja como ésta.

—Y tres más que lo extrañamos, contestó San Pedro.

—Pues han de saber Vds. que yo era riquísimo, triunfaba y 
gastaba en grande, y lo mismo me acordaba de Dios que de 
la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocó Dios en el 
corazón, y sin duda por aquello de que después de harto el 
diablo de carne se metió fraile, determiné renunciar a las 
vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto 
tenía, menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde 
vivo dando al olvido esta vida transitoria y pensando sólo en 
la eterna.

—Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero 
pregunta mi curiosidad, ¿por qué se reservó Vd. esta copa 
que, entre paréntesis, vale cualquier dinero?

—Porque era un regalo que me había hecho el rey y..... 
francamente, no tuve valor para desprenderme de alhaja que 
tanto y tanto me honra.

¿Conque, según veo, le parece a Vd. cosa de mérito la copita, 
eh?

—¡Vaya si me parece!

—Y no crean Vds. que la guarnición es de piedras falsas: es 
de finísimos diamantes que valen un dineral.

—Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitaño que los forasteros tendrían más 
gana de dormir que de hablar de la copa, les arregló una 
escelente cama de yerba seca y olorosa, y así que se 
acostaron y les dio las buenas noches, se fue a la ermita a 
pedir a Dios que les concediese el sueño de los justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitaño ya les 
tenía preparado el almuerzo, compuesto, para variar, de 
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nueces, pan y agua fresca, servida en la copa consabida.

—Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. 
que les deje, porque tengo que irme a mis rezos. Dios les dé 
a Vds. buen viaje y haga que si no nos volvemos a ver en la 
tierra, nos volvamos a ver en el cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron 
a que se fuese a sus quehaceres sin andar en cumplimientos, 
y después de almorzar como unos príncipes, continuaron su 
viaje.

—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro, que el ermitaño 
ese me parece un bendito?

—Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo.

—Yo creo que lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San 
Pedro tuvieron muy pronto una sed de mil demontres.

Busca por aquí, busca por allí una fuente, al fin dieron con 
una que brotaba al pie de un árbol. Para beber en ella casi 
era necesario echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a 
pesar de que para bajarse tenía ya duro el espinazo, cuando 
el Maestro le detuvo, diciendo:

—Espera, amado Pedro, que aquí he de tener yo algo con 
que bebamos con toda comodidad.

Y echando mano a las alforjas, sacó de ellas, con gran 
asombro de San Pedro, la rica copa del ermitaño.

—Pero, señor Maestro.... murmuró San Pedro, por cuyo 
venerable rostro se había estendido de repente, no ya una 
nube, sino un denso nubarrón de tristeza.

—Amado Pedro, bebe, le interrumpió Cristo sin darse por 
entendido de aquella murmuración y aquella tristeza.
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Bebieron ambos, se guardó Cristo la copa en las alforjas y 
continuaron su camino.

San Pedro se moría de tristeza.

—Amado Pedro, le dijo Cristo, ¿tornas a tus melancolías?

—Señor Maestro, le preguntó a su vez el apóstol, ¿está Vd. 
seguro de que su señor Padre aprueba cuanto Vd. hace?

—Tú lo has dicho, Pedro.

—Pues señor... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y 
que no lo entiendo.

—No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, 
porque eres pobre de espíritu.

—Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué alforjas! Ese santo 
hombre nos da de cenar lo mejorcito que tiene, nos pone una 
cama que ni las de matrimonio, nos da de almorzar, nos deja 
solos en su cuarto a pesar de que allí tiene una copa que 
vale más oro que pesa, y en pago de todo le birlamos la 
copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que venga Dios y 
lo vea!

—Ya lo ve, amado Pedro.

—¿Y lo aprueba?

—Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús sonriendo.

Aquel súbito rayo de luz que solía iluminar la inteligencia del 
apóstol siempre que Jesús sonreía, apareció también esta 
vez al trocar Jesús en benévola sonrisa su severidad.

El apóstol lloró de arrepentimiento y consuelo, y ambos 
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continuaron su camino mudando de conversación.

93



IV

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de 
un río muy ancho y muy hondo que había que pasar en una 
barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del río y el barquero no 
parecía por allí.

San Pedro, como había sido pescador y entendía algo de 
barcas, quiso empuñar el remo y pasar con Cristo al otro 
lado, pero Cristo se opuso a ello.

—Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda usted de mi 
pericia en la navegación? ¡Ave María, no es Vd. poco 
desconfiado!

—Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicó Jesús 
sonriendo.

San Pedro se puso como la grana y calló.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del 
barquero, mientras el barquero venía, suponiendo que habría 
ido por allí a cortar mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenían los dos de descansar, y aun de tomar 
un bocado, porque estaban despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacía una iglesia 
que se veía allá arriba en un cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecía como compungido y lloroso, lo que 
hizo suponer a San Pedro que vendría de algún entierro, les 
pidió mil perdones por haberlos hecho esperar, y después de 
haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrón 
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de buen vino que encandiló los ojos al santo anciano, se 
dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacó 
con mucho disimulo una barrena que llevaba en el bolsillo 
desde el tiempo de su difunto padre putativo San José, en 
cuyo taller de carpintero solía entretenerse haciendo cuatro 
chucherías, y con ella hizo en el fondo de la barca un agujero 
que tapó con el pie para que no entrara por él el agua hasta 
su debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso 
tomar ni un cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y saltando 
en tierra empezaron a alejarse del río.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la pareció del 
barquero, volvió la cara y vio que barca y barquero se 
hundían en el fondo del río para no volver a aparecer.

—¡Señor Maestro, exclamó espantado, socorramos a ese 
buen hombre que se ahoga!

—Amado Pedro, le replicó el Maestro, cúmplase la voluntad 
de mi Padre, que para que se cumpla he horadado el fondo 
de la barca mientras pasábamos el río.

—Vamos, señor Maestro, exclamó San Pedro santiguándose y 
cubierta su venerable faz de una nube de tristeza más densa 
aún que la que había vomitado torrentes de piedra sobre la 
casería de marras; ¡vamos, esto ya pasa de castaño oscuro!

—Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad 
de mi Padre se ha cumplido y debemos regocijarnos por ello.

—Pero, señor Maestro.....¡Vamos, si digo y redigo y vuelvo a 
decir que yo no comprendo estas cosas!

—No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de 
espíritu, dijo Jesús sonriendo benévolamente y alargando su 
diestra al anciano.
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El misterioso rayo de luz tornó a iluminar la inteligencia de 
San Pedro.

Y San Pedro bajó la venerable frente en silencio derramando 
abundantes lágrimas, y ambos viajeros continuaron su camino 
mudando de conversación.
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V

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de 
noche, a un pueblo donde no conocían a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron 
dónde hallarían posada.

El hombre, que parecía estar chispo, les puso de picardías 
que no había por donde cogerlos.

San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo 
se lo impidió, diciéndole:

—Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos 
hieran una mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la hieran 
también.

Y asiendo de la mano al apóstol, ambos se fueron al pórtico 
de una iglesia que estaba en frente, y allí pasaron la noche 
durmiendo como bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron 
un hombre tumbado a la puerta de la taberna de enfrente y 
fueron a ver si estaba muerto o dormido.

¡El hombre estaba que daba lástima! Tenía la camisa llena de 
vino, la cara y las manos llenas de arañazos y cardenales y 
la ropa hecha girones.

—Vamos, dijo San Pedro, éste está durmiendo la mona. ¡Pero, 
señor, es mucho cuento la pícara afición al vino que tiene 
este pícaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino 
sólo se había de vender el vino en las boticas, y al boticario 
que vendiera un cuartillo sin la correspondiente receta del 
facultativo, ¡ya le había caído la lotería!

97



—Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la primera piedra 
al culpable cuando te creas sin culpa.

San Pedro se acordó de lo alegre que había salido de la 
choza del barquero, y se calló como diciendo para sí:

—¡El señor Maestro me ha partido por el eje!

Cristo dijo al dormido:

—¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de día!

El dormido despertó, saludándoles con un buenos días tengan 
Vds., y levantándose como avergonzado, fue a tomar una 
callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las gentes 
del pueblo, que ya comenzaban a salir de casa.

—Calla, exclamó entonces San Pedro, reparando mejor en él, 
ese tunante es el que anoche nos puso como ropa de pascua.

—Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y dirigiéndose al 
hombre, añadió:

—Eh, buen hombre, torna acá.

El hombre volvió como avergonzado y tímido, con tanto más 
motivo cuanto que San Pedro le echaba unos ojos que 
parecía querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano a 
las alforjas, sacó la copa guarnecida de diamantes y se la dio, 
diciéndole:

—Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de 
su importe el uso que Dios manda.

El hombre tomó la copa deshaciéndose en lágrimas de 
agradecimiento, y se alejó por la callejuela escusada.

La nube que en aquel instante cubrió la venerable faz de San 
Pedro no era ya nube, era tinta fina de escribir.
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—Señor Maestro, exclamó el anciano fuera de sí, si su señor 
Padre de Vd. obra como justo y sabio al recompensar de ese 
modo a un borracho indecente, digo que.....

—¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con severidad, pon 
tiento en lo que dices! ¡Ten fe en la justicia y sabiduría de mi 
Padre! Tu fe vacila con frecuencia y es menester 
fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella la obra 
más grande y duradera de este mundo.

Y así diciendo, Jesús tomó a San Pedro de la mano y fue a 
sentarse con él en el pórtico de la iglesia.
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VI

—¿Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez 
me confesaste que dudabas de la justicia y sabiduría de mi 
Padre?

—Señor Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez 
más mis desconsoladoras dudas, contestó San Pedro llorando.

—Amado Pedro, óyeme con atención y deja las lágrimas para 
llorar otra gran debilidad en que has de incurrir cuando se 
acerque la consumación suprema de los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida 
en un instante por la tempestad, destinaban el importe de la 
cosecha a costear la carrera de su único hijo, que quería 
hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado 
en pleitos y jaranas a todo el pueblo, hubiera matado a 
disgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por 
último, se hubiera condenado; pero como la tempestad dejó a 
sus padres sin medios para darle tal carrera (que honra tanto 
más a los que la ejercen bien cuanto más expuesta es a ser 
ejercida mal), el muchacho será un honrado labrador como 
sus padres, sus padres alcanzarán a su lado una vida dilatada 
y feliz, él la alcanzará igual al lado de sus hijos, y cuando 
muera irá a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde 
se sientan los que glorifican a Dios y a la humanidad con la 
virtud y el trabajo.

Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad nos dio, sólo 
necesitaba para ser santo una cosa: desembarazarse de una 
sutilísima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la tierra. 
Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella 
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hebra arrebatándole la copa de oro que conservaba con necio 
orgullo por habérsela regalado un rey, y el ermitaño goza ya 
de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del río, 
había cometido enormes culpas arrojando al agua a muchos 
viajeros para robarles; repetidas veces se había arrepentido 
y repetidas veces había reincidido en las mismas culpas. 
Ayer se hallaba en estado de gracia, porque acababa de 
confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. 
Muriendo ayer, subió derecho al cielo; si ayer no hubiera 
muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera bajado derecho 
al infierno.

Por último, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un 
honrado labrador, padre de dilatada familia. Pérdida de 
cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes 
deudas y esperimentar grandes privaciones que le 
avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para atolondrarse 
y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudía a la 
embriaguez.

—O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba por lo serio 
aquella estúpida máxima del pueblo soberano que dice: «Para 
no sentir penas, emborracharse.»

—Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he 
dado, pagará todas sus deudas; atenderá a las necesidades 
de su casa; apartará a su familia de la senda de perdición a 
que empezaba a arrastrarla la miseria; será un ciudadano útil 
y un honrado padre de familia, y él y su mujer y sus hijos 
que caminaban para el infierno, caminarán para el cielo.

¡Amado Pedro! continuó Jesús, trocando la severidad en una 
dulce y benévola sonrisa, Dios, que es mi Padre, es la justicia 
y la sabiduría así en la tierra como en el cielo. La inteligencia 
humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no 
comprende la razón y la justicia de todo lo que Dios hace; 
pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres de 
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espíritu dudan; pero si no son también pobres de corazón, se 
salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de 
Cristo y solía iluminar vaga y fugitivamente la inteligencia 
del apóstol, la iluminó al fin por entero y se fijó en ella para 
no abandonarla jamás hasta aquella noche en que Pedro, a 
punto de cantar el gallo, negó tres veces a su divino Maestro 
Jesús el galileo en el atrio de Caifás.

—¡Oh, señor, exclamó San Pedro deshaciéndose en lágrimas 
de consuelo y de fe, pedid a vuestro Padre que tenga 
misericordia de mí!

—Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres de los pobres 
de espíritu de quien ha dicho mi Padre que serán con él en el 
reino de los cielos.
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El tío Interés
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I

Hace ya muchos años, caminaba yo en una galera de Medina 
del Campo a Valladolid, y entre los viajeros que me 
acompañaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de 
que no se le había hecho justicia en un pleito que estaba a 
punto de resolverse en segunda instancia en la Audiencia de 
Valladolid, donde temía que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron allí perrerías de los 
tribunales, y el que más benévolamente los juzgó fue un 
señor cura de aldea que se limitó a decir que los jueces 
tienen ojos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta señora 
de vidas y haciendas es muy respetable; pero fuese que el 
auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, o 
fuese que la santidad de la causa que yo defendía no diese la 
suficiente elocuencia a mi palabra, de suyo poco persuasiva, 
es lo cierto que tuve que callarme porque creí que mis 
compañeros de viaje me comían vivo.

—¿No saben Vds. lo del tío Interés? preguntó un labrador 
gordo, alegrote, malicioso y decidor, que era de los que más 
parte habían tomado en la disputa, animado sin duda por las 
frecuentes caricias que tras un «¿Ustedes gustan?» hacía a 
una enorme bota que asomaba la gaita en sus alforjas.

—No señor, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la 
importancia que se les da en todos los países cultos donde 
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se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos 
para conocer la historia y el espíritu popular, uní mis ruegos 
a los de mis compañeros para que el labrador contase lo del 
tío Interés, que, en efecto, nos contó sustancialmente en 
estos términos:
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II

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, 
vivían tres sugetos muy conocidos por la singularidad de su 
carácter que bastarán a dar a conocer los apodos con que 
eran conocidos y uno de los rasgos más característicos que 
se atribuía a cada uno de ellos.

Del tío Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba 
medida para hacerle ropa, se encogía conteniendo el aliento 
para que se necesitase menos tela.

Del tío Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, 
se prendió a sí mismo y se tuvo una porción de días en el 
cepo.

Y, por último, del tío Buenafé se decía que a las sociedades 
de crédito se le daba.
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III

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se encontraron 
un día en la calle y trabaron conversación.

—¿Cómo va, tío Interés, cómo va con estos tiempos?

—¿Cómo quiere Vd. que me vaya, tío Justicia, sin ganar un 
cuarto con las bárbaras cosechas que hay todos estos años?

—¿Qué, las buenas cosechas le perjudican a usted?

—¡No me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas 
eran malas tenía uno a porrillo labradores a quienes prestar 
dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son 
buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto.

—Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque 
es justo que los labradores cojan el fruto de su trabajo, y es 
una picardía que los usureros como Vd. engorden con su 
sudor.

—Soy de la misma opinión que Vd., tío Justicia, dijo el tío 
Buenafé.

—¡Vayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrúpulos de 
monja! exclamó el tío Interés muy quemado.

—Tío Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tío Justicia, 
que en este mundo todos debemos desear el bien de los más 
y sentir el mal de los menos.

—Y además, añadió el tío Buenafé, cuando Dios da para 
Vicente, da para el vecino de enfrente. ¿Cómo Vd., que 
estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no 
ha encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que 
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hay estos años?

—Ya le he encontrado; pero para eso se necesita más capital 
que el que yo tengo.

—Esplíquese Vd., que quizá le podamos ayudar el tío Justicia 
y yo, pues gracias a Dios nos quedan algunos miles de reales 
de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos 
perdido mucho, el tío Justicia por no querer pasar por cosas 
injustas y yo por fiarme de pícaros.

—Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las 
buenas cosechas que hay estos años consiste en dedicarse a 
comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en 
Andalucía, donde escasean. ¿Qué le parece a Vd. la idea, tío 
Justicia?

—Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que 
procedamos con rectitud.

—¿Y a Vd., tío Buenafé?

—Digo lo que el tío Justicia: la idea me parece buena y me 
conformo con ella siempre que la buena fe sea la base de 
nuestra especulación.
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IV

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se asociaron 
para comerciar en trigos. Las bases de la sociedad fueron las 
siguientes:

1.ª El capital había de ser de 60.000 reales, poniendo cada 
socio 20.000.

2.ª Cada socio había de tener un distrito fijo en Castilla para 
la compra de trigos y otro también fijo en Andalucía para la 
venta, a cuyo efecto se dividía a Castilla en tres distritos y a 
Andalucía en otros tres.

Y 3.ª Al cumplirse el año, los tres socios se habían de reunir 
en Madrid y repartirse por partes iguales los fondos que 
resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o 
hubiese aumentado.

Constituida así la sociedad, cada socio tiró por su lado 
y.....manos a la obra, a comprar barato y vender caro, que es 
el sencillísimo problema a cuya resolución se concretan los 
cálculos del comercio.
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V

Espiraba el año y el tío Interés, el tío Justicia y el tío 
Buenafé tomaron el camino de Madrid para repartirse por 
iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por 
disuelta.

El tío Interés llegó el primero, ansioso de ver a cuánto 
ascendía su parte de ganancias, que creía fuese grande, 
suponiendo que sus consocios las habían realizado aún 
mayores que las suyas, a pesar de que las suyas eran 
grandes, cosa que no le parecía al tío Interés, que en 
materia de ganancias todo lo tenía por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determinó 
salirles al encuentro. En las llanuras de la Mancha encontró al 
tío Justicia y le hizo dos preguntas.

—¿Qué tales son las ganancias de Vd.?

—Hombre, regulares.

—¿Y dónde queda el tío Buenafé?

—Muy atrás debe quedar aún.

El tío Interés siguió su camino hasta dar con el tío Buenafé.

Encontróle a la banda de allá de Despeñaperros y se 
apresuró a preguntarle qué tal venía de ganancias.

—Malísimamente, contestó el tío Buenafé. Por fiarme de 
todo el mundo y proceder como Dios manda, no solo no he 
realizado ganancia alguna, por más que me he matado a 
trabajar, sino que he perdido la mayor parte del capital que 
he manejado.
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El tío Interés se puso hecho un toro al oír esto; pero 
aparentó tranquilizarse y emprendió la vuelta con el tío 
Buenafé.

Conforme caminaba, el tío Interés decía para sí:

—Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un montón 
del dinero que llevamos los tres socios, y lo repartiremos 
por partes iguales; de modo que la misma cantidad me tocará 
a mí, que he duplicado la parte de capital que he manejado 
que a este estúpido de tío Buenafé que, lejos de ganar, ha 
perdido. Esto no puede quedar así.

Y faltándole del todo la paciencia con estas amargas 
reflexiones, al pasar por el despeñadero, que da nombre a 
aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros 
se despeñaban voluntariamente los que no creían en Dios 
(calificados muy propiamente de perros por los mismos 
moros), cogió por la embragadura al pobre tío Buenafé, y 
después de arrancarle la mermada bolsa, ¡cataplum! le lanzó 
al precipicio, donde se hizo pedazos.
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VI

El tío Interés llegó a Madrid y se dirigió a la posada donde 
esperaba a sus consocios el tío Justicia.

—¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó éste admirado de ver 
que no llegaba con él el tío Buenafé. ¿Y el tío Buenafé, 
dónde queda?

—El tío Buenafé, no sólo no ha ganado nada, sino que ha 
perdido la mitad de los fondos que ha manejado, y como con 
razón se le cae la cara de vergüenza por su mala suerte, o, 
mejor dicho, por su tontería, me ha dado el poco dinero que 
traía y dice que renuncia su parte y ni aun quiere 
presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir 
todos los fondos y a repartirlos entre los dos, que así nos 
tocará más.

—Eso no lo consiento yo, exclamó muy incomodado el tío 
Justicia. Al tío Buenafé, haya perdido o haya ganado, le 
corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros.

—Hombre, no sea Vd. tonto.....

—¡Hombre, no sea Vd. injusto!

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el 
tío Interés, que buscaba medio de quedarse con todo, sacó 
con mucho disimulo la navaja y le tiró al tío Justicia un 
navajazo que le echó un ojo fuera.

El tío Justicia echó a correr, y viendo que el tío Interés le 
perseguía navaja en mano, le arrojó la bolsa, y a esto debió 
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su salvación, pues el tío Interés se bajó a cogerla, y así pudo 
escapar el pobre tío Justicia.»
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VII

Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le dio un beso tan 
prolongado, que no pude menos de preguntarle impaciente:

—¿Y qué ha sido del tío Interés y del tío Justicia?

—Hace pocos días pasé por su pueblo, y acordándome de 
ellos, hice esa misma pregunta a una mujer que estaba 
lavando ropa en un arroyo.

—El tío Interés, me contestó, bien rico y gordo está, mal año 
para él. En cuanto al tío Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

—¿Pero está bueno?

—Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se 
opinaba en el pueblo del crimen de Despeñaperros.

—¿No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por 
mal nombre el tío Buenafé?

—Buenafé... contestó procurando recordar, Buenafé... ¡ah! ya 
no existe.

Calló el labrador y callamos todos por un instante, y el señor 
cura interrumpió al fin el silencio diciendo:

—Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenía símbolos 
y mitos para representar sus vicios y sus virtudes, también 
el cristiano pueblo español los tiene, y muy discretos y 
significativos.
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El cura nuevo
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I

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo 
de mi bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba 
a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como ésta 
me lo contaba a mí, bien distantes todos por cierto de que 
en letras de molde se lo había de contar yo al público.

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al 
anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las 
heredades donde andaban en la siega del trigo y la resalla de 
la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de 
los cuatro barrios en que se divide aquella aldea de 
veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San 
Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces mucho 
más espacioso que ahora, porque después le han ido 
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el 
punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era y los 
nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 
para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como 
que llegaba hasta la Fuente fría que hoy está separada de él 
por una estradita que corre entre heredades.

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía 
allí entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad 
de las más grandes de la aldea: subía ya por el castañar de 
Traslacueva, acompañado de un hermoso perro de caza y 
montado en el caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los 
vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunían y le 
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se 
detendría un rato a descansar antes de subir por la llosa del 
Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela 
Magdalena de Umaran le tenía preparado provisional 
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hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la casa, 
lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una 
caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con 
ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos 
que estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o 
en las raíces de los nogales, se levantaron respetuosamente 
y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a 
descansar en el asiento de preferencia, que eran las 
susodichas cañas.

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó 
aquel asiento, y el perro se tumbó a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para 
ordenarse de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus 
feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su 
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su 
sabiduría. Hacía algunos instantes que le escuchaban como 
embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la 
parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria a través 
del ramaje de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los 
cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose la 
cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empezó a 
dirigirlas Ave-Marías, intercalando las correspondientes 
oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres, 
aunque por supuesto no entendían los pobres más que el 
castellano y ese salpicado de vasconismos, pues a la sazón 
todavía se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo 
de Galdames (a que pertenece Montellano) confinante con 
Baracaldo y Gueñes.

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les 
añadió una porción de Padre nuestros a diferentes santos y 
con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que 
prolongó aquella laudable ocupación cerca de media hora, 
que le dio ocasión de conocer la piedad de sus feligreses, 
pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que todos 
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habían madrugado y estaban como quien dice reventados de 
trabajar.

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar 
su camino acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del 
barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto, 
despidiéndose afabilísimo de los de los otros barrios, saltó, 
con su acompañamiento el seto del Portal y continuó llosa 
arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una 
gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.

—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso 
nos ha traído Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una 
de las mujeres, cuando el señor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y 
entusiasmados, corroboraron su opinión, menos un mozallón 
conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que 
había estado dando cabezadas mientras rezaba el señor cura, 
y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 
brutalmente.

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó 
disgustada la buena mujer que había tomado la iniciativa en 
aquel elogio. ¿Qué, no te gusta el señor cura nuevo?

—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro 
bostezo, me parecería al ólio si fuera tan pesado; pero 
¡porrazo! lo es más que el mazo de la ferrería del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para 
disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron con 
Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban 
acostumbrados a dedicar media hora a la salutación del Ángel.

119



II

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan 
entre sí como un millar de pasos, hay una caverna conocida 
con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna 
pasa una vena de agua que, brotando un poco más abajo, 
daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en mi 
niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en 
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser 
el único posible en la aldea que situada en la ladera del 
monte no tiene raudal de agua más abundante que aquél, 
molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caídas sus 
puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí 
pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca al 
ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre en 
Vizcaya donde el guarda principal de todo es el sétimo 
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombríos 
castañares, sestee en él.

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua 
(que si en toda estación era suficiente para mover la rueda 
de madera de la antigua aceña, no lo era en verano para 
mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), 
como porque el molinero que en él establecieron sus dueños 
los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe 
hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a 
dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le 
hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, 
puesto que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde 
el molino se oiga, y hasta recuerdo que la última tarde que 
yo pasé por allí, desde el carmarado percibí el aroma de 
unas magras que en cierta casa de más arriba empezaba a 
freír una buena montellanesa, que me había visto subir y se 
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había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me 
detuviera a merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la 
cañada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan 
ruidoso por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en 
pleno día suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al 
pasar por allí, no sé si por la naturaleza del sitio o por el 
recuerdo de las medrosas consejas que en mi niñez oí contar 
de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado 
este siglo, una ermita de la misma advocación, que 
antiguamente debió ser muy venerada, pues en los libros de 
la parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que 
se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a muchas 
niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto 
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se 
estaba cayendo. Una sencilla mujer tomó un día la imagen de 
la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese 
allí, y la llevó a la parroquia. El señor cura, D. Francisco 
Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo (¡canario, qué 
dato para la historia!) la obligó a devolverla, entendiendo que 
no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y la hizo 
él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto 
estuviese muy maltratada por los años (quizá por los siglos) 
y la intemperie, creyó el párroco que no debía colocársela en 
la iglesia a la veneración pública y la trasladó al campanario.

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de 
nuestras frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea 
de nuestra infancia, y pensando, no ya sólo como cristianos, 
sino también un poquito como poetas, como artistas y como 
filósofos, digimos:

—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de 
recordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores 
del mar de Galilea a quienes Jesús escogía para predicar el 
Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ¿Que los 
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siglos y los ósculos y la humedad de las lágrimas de la fe la 
han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una santa o 
simplemente leño bendito en que generaciones enteras han 
fijado los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado 
para ellas inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, 
bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de 
la filosofía o bien con unos y con otros!

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la 
imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su 
primitiva fisonomía, y la colocó en uno de los retablos 
parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y 
consuelo en la protección de María Magdalena, han vuelto a 
buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
adoraron sus abuelos.

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí 
impertinente viene muy a cuento para la mejor inteligencia 
de lo que contaré más adelante, y aunque no viniera, ningún 
lector sensato me culparía por haberme entretenido en estas 
digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que el que 
pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 
hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando 
niño y el osario donde están los huesos de sus abuelos se 
detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a 
recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, 
pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus 
castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. 
¡Cómo yo que los escribo, aunque malos, no he de 
consagrarte en ellos algunas páginas!
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III

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su 
sagrado ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha 
inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» 
y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la 
suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a ellas.

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa 
rezada no debe durar menos de veinte minutos ni más de 
treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan 
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no 
ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en poco 
tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el 
punto de tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, 
y todo a pesar de ser celosísimo en el desempeño de su 
ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran 
dos: la primera que hasta los días de trabajo, después de 
emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros 
veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el 
púlpito; y la segunda, que para reprender los vicios de 
aquella aldea encarecía las virtudes de la suya, privando con 
lo primero al vecindario de un tiempo que le era 
indispensable para-el trabajo y mortificando con lo segundo 
su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las 
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la 
segunda de estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. 
Empleaba una mitad de tiempo más de lo ordinario en la misa 
y demás oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera 
y tan laudable su celo por el bien espiritual y material de sus 
feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y 
aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban 
con esta pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que 
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siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos 
necesidad tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los 
deberes religiosos, por la sencilla razón de que era el vecino 
más rico; pero como su lógica iba siempre al revés, 
precisamente esta era la razón por que le escatimaba. En 
aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 
trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen 
jornaleros o ya se ocupasen en las faenas propias, y como 
Antonazas tenía continuamente jornaleros, porque era el que 
más tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, 
de aquí el que le doliese más que a nadie el que las misas 
del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad 
con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no 
hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento todo 
lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los 
muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de 
frontón la pared que sustenta el campanario, y mientras las 
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla 
sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a ir a 
casa para activar y preparar la comida, los hombres se 
quedaban a presenciar el partido y echar una pipada 
sentados bajo los enormes castaños que sombrean la 
esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce, 
a cuya señal el juego concluía y todos se dirigían por 
aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de la 
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el 
que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la 
autoridad suprema e inapelable, así en los incidentes del 
juego como en los demás asuntos de la aldea que allí se 
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discutían.

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas 
sabía éste hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura 
nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un 
domingo, no vale nada que el señor cura gaste cada día una 
hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para 
los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la 
cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las 
cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de 
cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de 
la aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar 
un carbón en un torco inmediato y se acercó a la blanca 
pared de la iglesia, carbón en mano, dispuesto a hacer las 
operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, 
que calculándole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de 
multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días 
de fiesta y media fiesta; pero las demás la oyen todos los 
días. Calculemos que los que la oyen todos los días son 
ciento y veamos cuántas son las misas que todas esas 
personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 
compones para averiguarlo.

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de 
Montellano.

—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver 
cuántas horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el 
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señor cura gastar cada día media hora más de lo regular en 
las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva 
operación aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de 
Montellano gasta de más en la iglesia 18.250 horas al año.

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para 
una libra de cerezas. Allá van.

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, 
después de cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, 
se apresuró a emplearlos en una libra de cerezas que vendía 
una mujer al pie de un castaño y que recogió en el seno de la 
camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse 
desde el seno a la boca, se aproximó de nuevo a la pared 
para proseguir las operaciones aritméticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo 
Antonazas. Al día las horas útiles de trabajo se pueden 
calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay 
que ver cuántos días de diez horas, o, lo que es lo mismo, de 
trabajó, hacen esas 18.250 que los montellaneses empleamos 
de más al año en la iglesia por la pesadez del señor cura 
nuevo.

—Hacen 1.825 días.

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al 
año, como quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y 
positivo!

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración 
todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que 
debemos estar muy satisfechos con que el señor cura nuevo 
quite a Montellano cada día cincuenta horas de trabajo, que 
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eso es lo que resulta también de los cálculos que hemos 
hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien personas 
las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 
perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de 
todos es de cincuenta horas al día.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni 
discreto que sus convecinos; pero había tomado tal afecto al 
señor cura nuevo y había formado tan ventajosa idea de su 
piedad y sabiduría en los pocos días que le había dado 
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no 
podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. 
Viendo que no encontraba en lo humano medio de 
desmentirlos, pues no le ocurría siquiera la aclaración de que 
los 1.852 días de trabajo eran de una sola persona, hizo un 
esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le 
preguntó Antonazas.

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente 
disgustado de que con tan mezquinos cálculos se rebajase la 
estimación y el respeto debidos al señor cura, digo que si el 
señor cura nos quita algún tiempo para trabajar por los 
bienes de la tierra, es para dárnosle para trabajar por los 
bienes del cielo.

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las 
Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de 
las falsas afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, 
y Antonazas sudó para desvirtuarla, lo que aun así no 
consiguió por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para 
prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos 
hemos de romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees 
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que es un mal para Montellano el que el señor cura nuevo 
sea más pesado que el anterior, ¿por qué no pones pies en 
pared y lo remedias, ya que te precias de tener talento y 
aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó 
Antonazas con la vanidad del necio y la saña del pobre diablo 
que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, 
según costumbre, se esparció por los alrededores de la 
iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y 
hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las 
casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas domésticas, 
y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los 
demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, 
Antonazas, acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi 
bisabuelo, se sentó en el pórtico renovando la cuestión de la 
pesadez del cura nuevo.

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los 
saludó afectuosamente, y todos se levantaron para contestar 
a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto, 
interrumpió los saludos que se cruzaban entre el párroco y 
los vecinos, diciendo al primero:

—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone 
que sea el más atrevido de todos los de Montellano, porque 
como aquí ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque me 
esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas si no las 
decimos los que tenemos un poco de esplicación!

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de 
Antonazas.

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar 
mucho y aún así no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, 
es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en 
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casa enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.

—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias 
esplicaderas no me faltan. Pues quería decirle a Vd. que 
santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero así 
ni el día de trabajo se labran las piezas ni el día de fiesta se 
cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.

—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el 
de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y 
alejándose del pórtico.

—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en 
gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, 
pues sé que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo 
sacerdotal, emplearía en el desempeño de su ministerio el 
tiempo que su conciencia le señalaba, como yo empleo el que 
me señala la mía.

—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo 
menos media hora más que él, y así resulta que entre todos 
los de Montellano perdemos al día cincuenta horas de trabajo 
que usted nos roba.....

—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete 
Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le 
dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a 
decírsela.
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El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su 
dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró 
a dar las buenas tardes a los del pórtico y tomó el camino de 
su casa pensando cuánta paciencia y cuánta prudencia 
necesitan los que ejercen una misión puramente espiritual en 
los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y 
aromáticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, 
ásperos e inodoros cardos.
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IV

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el 
mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de 
Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas 
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero 
en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi 
en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro 
barrios de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la 
semana a la aceña con el zurrón en la cabeza, esperaban a 
que se le moliera y volvían con él convertido en harina, que 
inmediatamente cernían, amasaban y cocían en el horno que 
toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 
toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había 
mujeres y aún hombres en la aceña de Seldortun esperando 
la molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tolvas, o bien 
en la portalada a la que daban sombra dos enormes 
castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin 
embargo, después de anochecer desapareció de la portalada 
la tertulia trasladándose al saloncillo interior, donde todos 
hablaban en voz baja y no se oían las alegres carcajadas de 
costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella 
noche estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el 
haber llegado a mi noticia lo que allí se habló, porque, como 
ya he dicho, ella se lo contó a mi abuela Agustina, mi abuela 
a mi madre Marta y mi madre me lo contó a mí como si 
presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que 
ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y 
luminosas. Como éstas.

—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por 
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una ventanilla que daba al camino que haciendo tornos 
descendía de junto a las casas de Seldortun casi tocando en 
el borde de la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese 
enemigo de chico! Hace días que no se puede hacer carrera 
de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que va 
acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas 
de Llangon a ver si la cabra que nos faltó días pasados 
estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no 
atreviéndose a pasar por la cueva de la Magdalena, se ha 
quedado a dormir en la cabaña de los carboneros de allá 
arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y particularmente los 
de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con la 
terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a 
conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de 
la Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja 
para hacer dudar de la tranquilidad de su espíritu.

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé 
cómo no me caí muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, 
me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la 
aceña castañar abajo aunque te espongas a rodar con el 
zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva de la 
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de 
espantos, que yo no creo en ellos, contesté, y seguí el 
camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al 
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, 
oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi 
atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz 
quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto 
se desvive por el bien de los montellaneses, y de parte de 
Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si 
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sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo 
cada día, van a venir sobre Montellano muchos males, y él 
será responsable de ello en este mundo y en el otro.

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres 
apiñándose como buscando protección unos en otros.

—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron 
muchos de los circunstantes a la espantada.

—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy 
a ver al señor cura y se lo digo.

—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, 
porque cuando esta mañana le fue la Cana de Acabajo 
conque anoche al venir a la aceña le había encargado el 
espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el 
señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería 
cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales 
supersticiones.

—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me 
diga, yo cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y 
mañana antes de ponerme a cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de 
la aceña, cuando llamaron a la puerta y todos se 
estremecieron de espanto.

—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.

—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo 
descompuesto y asustado.

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada 
mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y 
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sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola 
coro, con exclamaciones análogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para 
contar lo que le había sucedido: lo que le había sucedido era 
que habiéndose detenido demasiado en el monte en busca de 
la cabra, con la que al fin no había dado, a pesar de haber 
examinado todos los rebaños de Montellano, Baltezana, 
Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto 
le había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan 
luego como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron 
cada cual el camino de su casa con el zurrón de harina en la 
cabeza o en el hombro.

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi 
bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el 
amanecer, hora a que comúnmente se levantaba, se disponía 
para ir a la iglesia a decir misa, que el día de trabajo era a 
las ocho, cuando se le presentó la buena mujer a quien la 
noche anterior había dirigido la palabra el espanto.

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la 
espantada, que la corroboró con la advertencia de que 
también a Pitis había hablado el espanto y le había hecho el 
mismo encargo que ella.

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió 
eso?

—Un poco después de anochecer.

—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo 
mismo a la Cana de Acabajo?

—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también 
algo más tarde habla el espanto, porque cuando le habló 
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anoche a Pitis era más tarde.

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el 
espanto no está en casa hasta que anochece. Iremos a esa 
hora a conjurarle.
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V

Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los 
vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado 
de árboles frutales que aún subsiste en medio del barrio, 
aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados 
pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto. 
Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le 
dijo:

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que 
voy a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. 
cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de 
cierto.

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y 
nadie sabe lo que hay en las cuevas, por sí o por no, 
convendría que no fuéramos con las manos peladas...

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, 
contestó el señor cura señalando un objeto que abultaba bajo 
su sotana.

—¿Qué es eso, señor cura?

—El hisopo.

—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un 
silbido, e inmediatamente acudió el perro, que empezó a 
hacerle fiestas.
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El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron 
el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que así se 
llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar a los 
jabalíes hasta en las cavernas más recónditas. Como la 
distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun era 
larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos 
de los que regresaban de las heredades, y movidos de la 
curiosidad o la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron 
por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se 
aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la 
Magdalena también salió a su encuentro un grupo de gente de 
las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 
horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que 
el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que 
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el 
interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió 
diciéndole:

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran 
registrador de cuevas, y es necesario que registre ésta a ver 
si el espanto está dentro o ha salido de paseo, en cuyo 
último caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí 
y que se apresuró a ponerse a sus órdenes.

—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de 
la caverna.

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a 
las gentes que presenciaban la escena, porque no podían 
concebir que hubiese vicho viviente, aún irracional, capaz de 
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido 
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por el sordo murmullo del raudal de agua que atravesaba por 
la cueva para salir más abajo, se oyeron en el interior de la 
cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de 
persona humana que lo cóncavo del lugar donde se daban 
hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un 
cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los 
huesos de que cubrían el pavimento del primer techo de la 
caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, y 
entonces mi bisabuelo se adelantó con el farol a cuya luz se 
vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un 
muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes.

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el 
primero al perro:

—¡Javalinero, suelta!

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz 
del farol el cuerpo del muchacho:

—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos 
bajaron a ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el 
muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.

—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve 
en sí! dijo el señor cura.

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el 
ala del sombrero de vertedera del manantial procedente de 
la cueva que brotaba más abajo de ésta.

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del 
manantial.

—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura 
volvió a examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él 
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lesión alguna, dijo:

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy 
con Agustín y Javalinero a averiguar de qué procede la 
sangre que sale de la cueva.

Y añadió:

—¡Javalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una 
pistola que amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro 
y seguido de mi bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya 
luz desapareció en el fondo de la caverna.

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio 
reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguía más. 
Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a 
éste, que había recobrado el sentido, y se agolparon a la 
entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas 
viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los 
pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, 
pero vivo aún, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente 
en la cueva por Javalinero, había dado una caída al atravesar 
el torrente, y además de causarse una grave herida en la 
cabeza contra el ángulo de una peña, había sido atarazado 
por el perro.
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VI

Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y 
Pitis fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas 
gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le 
había declarado aquel día fuera de todo peligro, después de 
haber estado con la santa Unción.

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas 
conversando con éste afectuosamente.

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. 
lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de 
muerte en que he estado!

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: 
recordando mientras viva que estuvieron a punto de costarle 
la vida sus terquedades, único medio de que no vuelva Vd a 
incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me 
ayude también a ello.

—Así lo haré, amigo Antón.

—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que 
no quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena 
mezclados con los de los animales que allí han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que 
me protegió; y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por 
mostrarle mi agradecimiento!
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—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una 
ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le 
levantaré una ermita.

—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de 
abrir esa arca con esta llave y déme una bolsa de dinero que 
hay en ella.

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó 
de debajo de la almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y 
dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en 
onzas de oro, se los entregó al señor cura que le dio el 
correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta 
feligresía de Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de 
mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo 
crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena 
al espresado D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con 
toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por 
Pitis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo había 
erigido el señor cura a espensas de Antonazas al glorioso San 
Antonio Abad, abogado de los animales.
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La yesca
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I

Éste era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, 
porque era como Dios le había hecho y no como Dios quiere 
que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del 
entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban 
de tener de higos a brevas sus altercados por la falta de 
filosofía de Juan Lanas. Uno de los altercados que solían 
tener era éste:

—¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres!

—Más dichosos son los señores hombres.

—¡No digas disparates, mujer!

—¡No los digas tú, marido!

—Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que 
nosotros pasamos trabajando como negros para mantener a 
la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasáis sin más 
trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa?

—Y qué, ¿es poco trabajo ese?

—¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y 
luego cuidar de ellos y del marido. ¡No hay duda que el 
trabajo es para reventar a nadie!

—Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de 
parecer.

—Pues no mudaría.
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—Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con 
los pies cansa más que veinte andadas con la imaginación.

—Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo sé es.....

—¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas!

—¡Adiós, ya salió a relucir el pícaro mote!

—Los motes no los pone el que los usa.

—¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone si no?

—El que los merece.

—¡No, si a las señoras mujeres las dejan hablar!.....

—¡No, si a los señores hombres los dejan hacer y decir 
disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen que los hombres se casan! 
Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer 
a las de su mujer, cedía a ésta el campo y se iba a ganar la 
vida.
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II

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenía dónde ganar 
el jornal, se dedicaba a lo que salía, porque, eso sí, él, 
aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por 
parte, raro era el día que no se agenciaba para ir pasando él, 
la mujer y los chicos.

Un día, viendo que en Valpelado (que así se llamaba, con 
razón, su pueblo) no encontraba ocupación, se fue a 
Valboscoso, que distaba de allí cuatro leguas, a ver si 
encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno, dos o 
medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenía 
grandes encinares que producían mucha y buena yesca, de 
que se surtía todo el país, que carecía de árboles, porque 
sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de 
España, decían que los árboles no sirven más que para criar 
gorriones y los gorriones no sirven más que para comerse el 
trigo.

Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo decir esta 
barbaridad a un campesino que vino a preguntarme cómo se 
las compondría para que lloviera con más frecuencia en su 
pueblo, habló por permisión de Dios y le puso de vuelta y 
media.

—Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrañe de verle a Vd. 
aquí.

—¿Por qué, hombre, digo pájaro?

—Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan no 
han reventado ya de brutos. ¿Conque convienen Vds. en que 
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es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la 
frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo 
vital sin sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece la 
cría y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de 
alcornoque, ¿creen que los gorriones no servimos más que 
para comer trigo? La plaga principal de los campos son los 
insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en 
ellos brota, y ha de saber Vd. que el único remedio de esa 
plaga somos nosotros los pájaros, y muy especialmente 
nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos 
cien veces más de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean 
Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, 
aborreciendo los árboles que pueden dárnosla, orlen de 
árboles sus heredades y cubran de arboledas sus colinas, 
inútiles para otra cosa, y así matarán Vds. dos pájaros de 
una pedrada (como dicen Vds. en su afán de matar pájaros 
hasta de boca), proporcionando a sus campos frescura y 
esterminadores de insectos y sabandijas.

¿Pues creerán Vds. que el campesino convencido con este 
discurso, aunque el orador era pájaro que cantaba en la 
mano? ¡Nada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que 
tenía mucho pico, se quedó tan fresco y sigue no plantando 
árboles por miedo de gorriones.
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III

Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, 
aunque recorrió todo Valboscoso buscando jornal de casa en 
casa, no encontró quien se le diera.

Volvíase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la 
salida del pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrió 
comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo, 
dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de más allá, a 
ver si se ganaba siquiera un par de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtió al yesquero 
que no le engañara en el peso, advertencia que le supo al 
yesquero a rejalgar de lo fino, y así que hizo la compra, echó 
la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continuó 
su camino hacia Valpelado.

Apenas echó a andar, le pareció que la yesca le pesaba muy 
poco y empezó a pensar si el yesquero, en lugar de echar en 
el peso la pesa de media arroba, habría echado la de cuartilla 
y por consiguiente le habría birlado la mitad del dinero que 
había dado por la yesca.

Con esta sospecha pasó un rato muy pícaro, y estuvo a 
punto de volver al pueblo a dar parte al alcalde de tan 
escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del 
yesquero podía negar el robo y además acusarle de 
calumnia, y en lugar de devolverle lo que le había robado, 
hacer que le plantaran en el cepo, desistió de aquella 
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tentación y no le pesó de ello, pues cuando llegó al mojón de 
la primera legua, ya le parecía, a juzgar por el peso de la 
yesca, que lo más, lo más que habría hecho el yesquero era 
echar en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar de la 
de media arroba, y por lo tanto, lo más, lo más que le había 
robado era media cuartilla, que no merecía la pena de andar 
en denuncias y pleitos que cuestan un sentido con lo 
sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de la curia.
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IV

Cuando Juan Lanas llegó al mojón de las dos leguas, dio 
gracias a Dios por no haber incurrido en la ligereza de acusar 
de ladrón al yesquero, porque estaba ya plenamente 
convencido de que la yesca pesaba la media arroba que 
había pagado, y decía para sí:

—¡Vea Vd. qué pícara inclinación tenemos los hombres a 
pensar mal del prógimo! De suerte y manera que, si me dejo 
llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiró, 
calumnio al pobre yesquero, que será hombre honrado a 
carta cabal, y además de incurrir en la infamia de manchar la 
reputación de un hombre de bien, me expongo a que me 
soplen en el cepo por calumniador y malo... ¡Jesús, Jesús, 
bien dicen que el diablo tiene cara de conejo¡

Así pensando y así diciendo, el buen Juan Lanas continuó su 
camino, que por cierto nada tenía de agradable, porque hacía 
un sol que se asaban vivos los pájaros.

Cuando llegó al mojón de la tercera legua, le pesaba ya más 
que la yesca el remordimiento de haber pensado mal del 
yesquero, porque ya estaba segurísimo de que éste, lejos de 
haberle robado nada en el peso, se había equivocado dándole 
una cuartilla de más, o, lo que es lo mismo, echándole en el 
peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de media arroba.

—Pero, señor, decía sopesando con ambas manos el morral 
donde llevaba la yesca, ¿cómo pude yo pensar que esto no 
pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echó 
en el peso fue la de tres cuartillas en lugar de la de media 
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arroba. Vea Vd. cómo ni el más honrado y fiel de este pícaro 
mundo está libre de que alguno le calumnie dejándose llevar 
de un mal pensamiento.
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V

Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la ligereza con que 
había juzgado la probidad del yesquero, continuó hacia su 
pueblo, a cuya entrada estaba el mojón de la cuarta legua, 
donde descansó un poco y volvió a sopesar la yesca.

Esta operación aumentó sus remordimientos de haber 
pensado mal del honrado yesquero, porque le dio el íntimo 
convencimiento que había empezado a adquirir desde la 
tercera legua, de que la yesca pesaba aún más de tres 
cuartos de arroba.

—Pero, Dios mío, decía, ¿dónde demonios tendría yo el 
entendimiento cuando llegué hasta a pensar que la yesca no 
pesaba media arroba? Está visto que en este pícaro mundo 
hasta el que lleva los ojos más abiertos anda la mitad del 
camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un 
poco de ropa al sol, y como notase que llegaba fatigado, se 
apresuró a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para 
que subiese con menos fatiga las escaleras.

—¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó.

—Mujer, viendo que no encontraba dónde trabajar en 
Valboscoso, me dio la humorada de emplear los cuartos que 
llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos 
o medio vendiéndola aquí, dos cuartos a éste, uno al otro, un 
ochavo al de más allá.

—Y has hecho perfectamente.

—Pero tengo que volver a Valboscoso.
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—¿Y a qué santo has de volver tú allá?

A hacer una restitución al pobre yesquero, que se ha 
equivocado, echando en el peso la pesa de arroba en lugar 
de la de media.

—¿Y qué has hecho de la media arroba que te dio demás?

—Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene.

—¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni siquiera pesa media 
arroba.

—¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa menos.

—¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa, más.

Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura 
inteligencia de Juan Lanas, que guardó silencio, y 
apresurándose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, 
se encontró con que pesaba media arroba justa.

—¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé 
para qué te dio Dios el entendimiento si no has de conocer 
con ayuda de él lo que mil veces te he dicho.

—¿Y qué es lo que me has dicho tú?

—Que cansa más una legua andada con los pies, que veinte 
andadas con la imaginación.

Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo que le había 
sucedido la resolución de dos problemas importantes, cuales 
eran el de la gravitación de los cuerpos y el de la teoría y la 
práctica; ¿pero la entrevió? Ca, eso se queda para 
inteligencias más claras que la suya y la mía.
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La fuerza de voluntad
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I

Una vez conversaba yo con un carranzano más listo que un 
demontre (pues los hay que ven crecer la yerba), y como la 
conversación recayese sobre lo que puede la imaginación en 
nuestros actos, el carranzano me contó lo siguiente, que no 
eché en saco roto, como no echo nada de lo que me pueda 
servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del 
pueblo a quien tengo mucha afición, aunque no tanta que me 
parezca un santo ni mucho menos, porque su señoría (y 
perdone si le niego el su magestad, pues creo que mienten 
bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse 
con cada animalada que le parte a uno de medio a medio.
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II

Era hacia los años de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre 
isabelinos y carlistas hacía de las suyas a más y mejor, tanto 
que cuando las recordamos los que no tenemos nada de 
belicosos ni de pícaros, no podemos menos decir a los 
belicosos, pícaros o inocentes que se entusiasman con ella: 
¡Ay, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles de 
Carranza y Soba, eran: en Carranza un destacamento de 
aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido 
por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o 
paisanos armados isabelinos de los lugares confinantes con 
Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de 
Geringa.

Josepin era un mocetón corpulento, de buen humor y diestro 
en la estrategia guerrillera; y Geringa un delgaducho como un 
alambre, a cuya circunstancia debía el apodo de Geringa, 
preocupado y caviloso como él solo, tanto que su mujer 
temía no se le pusiese alguna vez en la cabeza que estaba 
en peligro de muerte, porque entonces ni todos los 
veterinarios del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocían desde antes que empezara la 
guerra, y por cierto que merece contarse en capítulo aparte 
cómo se conocieron.
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III

La romería de Nuestra señora del Buen Suceso que se 
celebra en la parte oriental de Carranza es concurridísima de 
gentes, así de los valles de las Encartaciones de Vizcaya 
como de los de la Montaña, a cuyo número pertenece en 
primer lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romería estaban Josepin el de 
Aldacueva y Geringa el de Soba. La gente iba formando un 
gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un 
charlatán que pretendía tener un perrillo tan sabio que si su 
amo le decía: Chuchumeco, a ver cuál es el único carranzano 
que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la 
justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las 
piernas del médico del valle; y si le añadía: Chuchumeco, 
dinos quién es el más tonto de todos los que nos están 
mirando, iba derecho como una bala a un pobre diablo que 
acababa de casarse por tercera vez después de haber pasado 
la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacía 
Geringa, al presenciar aquellas habilidades, le dijo:

—Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con el su 
perrillo?

—¡Pues no me he de admirar, hombre!

—Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho 
más por debajo de la pata.

—Sí, como no hagas tú.....

—Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, 
que es el animal más listo, sino hacer que me obedezca un 
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burro, que es el animal más torpe. Los que tenemos fuerza 
de voluntad, lo conseguimos todo con ella.

—¿Y tú la tienes?

—¿Que si la tengo? Lo vas a ver.

—¿Y cómo?

—Haciendo una cosa más difícil que lo que hace ese hombre 
con el su perrillo. El perro puede obedecer a una seña 
imperceptible para el público, que le haga el amo; pero lo 
que yo voy a hacer no admite trampa; es todo pura fuerza 
de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de modo que lo oiga 
la romería entera, que se haga el muerto, y verás como al 
punto me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es 
inresistible.

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echó a 
reír en son de dada, pero Josepin se dirigió al burro del 
charlatán, que pacía bajo los robles, tapóle con una mano 
una oreja, y acercando los labios a la otra, de modo que la 
voz se recojiera en la oreja del animal, gritó:

—¡¡¡Hazte el muerto!!!

El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar este 
tremendo grito, y quedó como muerto.

Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro grito de 
asombro.

El hombre del perro se enteró de lo que pasaba y empezó a 
echar ternos viendo a su burro inmóvil, creyendo que Josepin 
se le había muerto.

—No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el 
burro estará muy pronto con tanto conocimiento como Vd., 
pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado 
yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaría, y si 

157



no ahora verán Vds. lo que la mi fuerza de voluntad puede.

Josepin permaneció un momento con la vista fija en el burro, 
al que al cabo dijo:

—¡Ea, levántate y echa a correr para que se vea que estás 
vivo!

El burro empezó a moverse, se levantó y echó a correr 
dando coces y respingos por la arboleda.

Inútil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las 
gentes a quienes contaba, lleno aún de asombro, la 
prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, 
quien le arguyese que tal fuerza de voluntad era una 
quimera, pues la caída del burro era por efecto del 
aturdimiento que le había causado el grito dado en su oído. 
Geringa siguió creyendo a pies juntillas que la fuerza de 
voluntad de Josepin obraba prodigios.

158



IV

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y 
Geringa uno de los jefes de los urbanos isabelinos.

Josepin tenía como prenda de uniforme una chaquetilla con 
vivos, boca-mangas y cuello encarnados. Un día estaba en 
mangas de camisa a la puerta de su alojamiento en Sangrices 
esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, 
acabase de coserle ciertos desperfectos de la chaquetilla, 
que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la enviasen 
al cuartel de inválidos.

—Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, y más 
comparados con los urbanos de Soba, que se han hecho un 
uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha 
echado una levita que parece la de un general.

—¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aquellas palabras. 
Verá Vd. qué pronto luzco yo la levita de Geringa.

—¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que boca! 
replicó la patrona.

—Le digo a Vd., exclamó Josepin con tono cada vez más 
picado y resuelto, que he de lucir la levita de Geringa 
mañana mismo.

Al día siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió hacia 
Soba antes de amanecer y se emboscó en unos matorrales 
próximos al camino para esperar a los urbanos, que solían 
salir hasta allí a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados 
por Geringa, lanzáronse sobre ellos los carlistas e hicieron 
prisionero a Geringa, que se quedó como alelado cuando vio 
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a Josepin, y que, en efecto, vestía la levita de uniforme 
últimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y 
arrepentido del amilanamiento a que debía el haber caído 
prisionero, increpó a Josepin diciéndole que era un cobarde 
lazo el que le había tendido.

—Desengáñate, Geringa, le contestó Josepin con mucha 
calma, aquí no ha habido lazo ni cosa que lo valga: lo que ha 
habido es la mi fuerza de voluntad que es inresistible.

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creía que, en 
efecto, la fuerza de voluntad de Josepin tenía gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la 
levita mientras él se quitaba la chaqueta, que se proponía 
relevar definitivamente del servicio en aquel momento.

Obedeció Geringa a regañadiente, y Josepin, lleno de alegría, 
fue a ponerse la levita. A fuerza de fuerzas lo consiguió; pero 
le estaba tan estrecha, que quedó con ella como envarado, 
hasta que la levita pegó un estallido por espalda y hombros, 
abriéndose como si fuera de papel. Quitósela Josepin, y de 
rabia, viendo que no podía lucir prenda tan codiciada, la hizo 
girones y volvió a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos días despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue 
de los que recobraron la libertad.

—Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, 
te encargo que la hagas más ancha, pues te he de volver a 
coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien palos.

—¡Sí, no te untes! le contestó Geringa riéndose del encargo y 
la baladronada.

La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, le dijo:

—No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este 
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Josepin una cosa en la cabeza, se sale con la suya. La víspera 
del día que te cogió dijo que te cogería y te quitaría la 
levita, y ya ves cómo lo cumplió.

—Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, añadió 
Josepin.

Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pensativo.
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V

—Pero señor, se decía Geringa, ¿no es una tontería que un 
hombre como yo crea que otro hombre, sólo con la fuerza de 
su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad 
es que Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que 
lo vi yo en el Suceso por mis propios ojos.

En estas cavilaciones pasó algunos días, y como se decidiese 
a hacerse nueva levita y no quisiese dar su brazo a torcer al 
sastre, encargó a éste que se la hiciese bien anchita para 
poderse poner ropa debajo así que viniese el frío, que en 
Soba viene temprano y se va tarde, según lo canos que yo 
veía casi siempre desde mis templadas Encartaciones los 
montes sobanos.

Apenas Geringa se había puesto media docena de veces la 
segunda levita, cuando Josepin penetró hacia Cisterna y 
Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacó a los urbanos 
mandados por Geringa, y volvió a hacer a éste prisionero.

Geringa se indignaba de sí mismo, pues a pesar de su valor 
(que era mucho, como el de sus subordinados) se había 
quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin, 
y como espantado, convenía consigo mismo en que la fuerza 
de voluntad de Josepin tenía gran poder sobre él.

A primera vista conoció Josepin que la segunda levita de 
Geringa era más holgada que la primera, y se apresuró a 
ponérsela, con tanto más gusto, cuanto que su chaqueta se 
reía por todas partes del que la llevaba.

La levita le entró con más facilidad que la otra; pero aun así 
lo estaba tan apretada, que amenazaba estallar y le 
molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitó muy 
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quemado, se la dio a su segundo, que era bastante más 
delgado que él, y dijo a Geringa:

—Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias 
voy yo a cumplir la mi promesa.

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en 
lugar de los cien prometidos.

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también 
fue incluido en él Geringa.

—Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por tercera 
vez en mis manos, porque la mi fuerza de voluntad te hará 
caer. Si te haces la tercera levita, háztela de modo que me 
esté justa, porque si no me lo está, te fusilo sin remisión. 
Entiéndelo bien, para que luego no alegues ignorancia: la 
levita ha de estar como hecha para mí.

Geringa le contestó con la risa del conejo:

—Sí, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

—Pues te tendría mucha cuenta, porque ya sabes que yo 
cumplo lo que ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es 
inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba 
presente y tenía buena voluntad a Geringa, aconsejó a éste 
que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues éste, 
por fuerza tenía pacto con el diablo.
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VI

Geringa se volvió a Soba más preocupado que nunca, y 
tratando de hacerse la tercera levita, cosa indispensable, 
pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de 
los urbanos del valle, sus cavilaciones subían de punto.

De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, en 
efecto, la fuerza de voluntad de Josepin era irresistible, y 
concluyó por convenir también en que le iba la vida en que la 
tercera levita le estuviese justa a Josepin.

—Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la 
vergüenza de enviar el sastre a que le tome las medidas; 
pero quizá haya algún medio de evitar esta vergüenza, sin 
esponerme a que la levita no le esté justa.

Geringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y que 
consistió en pedir secretamente a la patrona de Sangrices la 
medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomó mientras 
Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera 
levita que éste vestía le estaba a su dueño como un saco, y 
a primera vista conoció Josepin que, al fin, aquella vez 
podría presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de 
arlote.

Apresuróse a despojar a Geringa de la levita, con tanto más 
motivo, cuanto que su chaqueta se caía ya a pedazos, y con 
indecible alegría vio, al ponérsela, que le estaba como 
pintada.
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Entonces, lleno de gozo, abrazó a Geringa, le puso en libertad 
sin cange ni rescate alguno, y no contento con esto, llevó su 
generosidad hasta el estremo de regalarle su chaqueta para 
que no volviese a Soba en mangas de camisa.

165



VII

Esto es lo que me contó el carranzano para probarme lo que 
puede la imaginación, esto es lo que los carranzanos cuentan 
en ferias y romerías para hacer rabiar a los sobanos, y esto 
es lo que los sobanos no pueden oír con paciencia, por lo 
cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta, se arma una 
de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de 
Aja a la cumbre de Colisa, se oye el ¡ay, que me han roto el 
bautismo!
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Pico de Oro
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I

Trabajillo nos costará, ahora que estamos en invierno, 
trasladarnos, aunque sólo sea con la imaginación, a la ciudad 
de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas 
de Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, 
porque la temperatura de Burgos es tan fría, que allí, cuando 
el termómetro de Reaumur baja al grado de congelación, 
exclaman las gentes. «¡Qué, si tenemos una temperatura 
primaveral!» Pero ello, no hay remedio, hemos de 
trasladarnos allá, si hemos de oír al famoso Pico de Oro, que 
va a predicar en la nunca bastante ponderada catedral de 
Burgos.

¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado 
es, porque en las iglesias siempre está uno oyendo exclamar 
a las mujeres: «¡Jesús, qué pico de oro!»

No sé si habrá más picos de oro que uno; pero el de mi 
narración era un fraile dominico tan célebre en toda Castilla 
por su elocuencia en el púlpito, que en cuanto se anunciaba 
que iba a predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo 
alguno entre las cordilleras carpetana y pirenaico-cantábrica 
de donde no fuera gente a oírle.
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II

La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, 
la monumental ciudad de Burgos estaba alborotada con la 
noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su 
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la 
Vieja acudían las gentes como en romería a la ilustre caput 
Castellæ, aunque, como de costumbre, hacía en Burgos un 
frío que ya, ya.

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni 
presidio, ni instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni 
demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase allí su 
residencia y echase aunque no fuese más que un sermoncito 
cada semana!

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto 
era que había llegado el gran día, el día en que el famoso 
Pico de Oro hiciese resonar su elocuentísima voz en la 
catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no 
hubieran bastado para dar cabida a la muchedumbre que se 
agolpaba a las puertas del templo codeándose, estrujándose, 
apabullándose, despachurrándose por entrar a oír al famoso 
Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le 
temblaban las piernas cada vez que salia a machacar en la 
campana, temiendo que la catedral pegase un estallido.

Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón pontifical 
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colocado en el presbiterio, y un ¡ahhh! de satisfacción se 
escapó de todos los gaznates al ver aparecer en el púlpito al 
famoso Pico de Oro.
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III

Como no es cosa de que yo vaya a encajar aquí entero el 
sermón del famoso Pico de Oro, me contentaré con dar a 
conocer sa resumen, que los afrancesados llamarían análisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponía con la 
ayuda de Dios encarecer las penas del infierno, para lo cual 
imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró en 
materia, y fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a 
ver:

«Amados oyentes míos. los tormentos del infierno son tales 
que sólo pueden concebir alguna idea de ellos los hombres 
de bien que se meten en pleitos; los pobres pundonorosos 
que se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos 
divididos por las pícaras elecciones; los que en España viven 
del cultivo de las letras y las bellas artes; los que están 
gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando 
para coger la sartén del mango, y finalmente, los españoles.»

El auditorio, que todo él era español, se estremeció de 
espanto al oír esto, y el orador continuó:

«Ya veis, amados oyentes míos, que en Burgos hace un frío 
de doscientos mil demonios. Pues el frío que aquí hace es 
tortas y pan pintado comparado con el que hace en el 
infierno.»

El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el 
auditorio lanzó un grito de horror al oír que en el infierno 
hacia aún más frío que en Burgos.

«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que 
cuelgan de los canalones de esta santa catedral? Pues en el 
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infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.»

El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía 
querer tragársele vivo, y el público alzaba los ojos al cielo 
pidiendo al Señor misericordia.

«Sí, amados oyentes míos, continuó el famoso Pico de Oro, 
hacéis bien en pedir al Señor que os libre de los tormentos 
del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el frío, 
que hasta cuando se asan los pájaros hay que llevar una 
fundita en las narices, porque si no se le hielan a uno.»

Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venía, y el 
público lloraba de terror y arrepentimiento, dándose en el 
pecho cada puñetazo que se le hundía.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no creáis que exagero al encarecer los tormentos 
del infierno, os diré que allí, hasta cuando a uno le sirven 
hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los 
nudillos de los dedos el hielo que le cubre.»

El señor arzobispo echó mano a la mitra para tirársela a la 
cabeza al predicador; pero conteniéndose y no pudiendo 
aguantar más en su sillón, se levantó y se fue a la sacristía a 
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecía que le 
iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus 
pecados, que los confesaba a gritos y pedía a Dios que le 
librase de las penas del infierno.
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IV

El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho 
del saludable efecto de su oratoria, y al dirigirse a la 
sacristía hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto, 
porque todo el mundo exclamaba:

—¡Jesús, Jesús, qué pico de oro!

En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un veneno 
de santa indignación.

—Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un 
rato de padre y muy señor mío.

—¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico de Oro con 
mucha calma, tomando un polvo con permiso de su ilustrísima.

—¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó el señor 
arzobispo indignado. ¿Conque se pone usted a decir que en el 
infierno hace frío, cuando precisamente sucede todo lo 
contrario?

—¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima?

—No, que estaré bailando de contento.

—¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón 
ha hecho?

—Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y 
hasta me indigna el que habiéndole dado Dios tan asombrosas 
facultades oratorias, no saque de ellas el partido que debiera 
sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir 
que hace frío en el infierno!
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—Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse yo al 
dirigir la palabra al público burgalés?

—Lo que Vd. anunció en el exordio de su sermón: inspirar 
horror al pecado, que Dios castiga con el infierno, 
encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el 
pecador.

—¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame vuestra ilustrísima: 
¿qué es lo que sobra en Burgos?

—Frío.

—¿Y qué es lo que en Burgos falta?

—Calor.

—Perfectamente. Pues siendo así, dígase a los burgaleses 
que en el infierno abunda el calor que en Burgos falta, y 
todos querrán ir al infierno; pero dígaseles que en el infierno 
abunda el frío que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno 
ninguno.

Al oír esto el señor arzobispo, alargó la mano al famoso Pico 
de Oro, y exclamó sacando a su vez la caja del polvo y 
tomando uno de los morrocotudos:

—¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece 
que han estudiado con los padres jesuitas!
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Un siglo en un minuto
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I

Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le 
necesitan ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con 
prólogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios, 
sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no 
necesitar que el vecino se encargue de decir al público lo 
que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero 
particular que asegura son una misma cosa la mentira y la 
poesía, y no quiero poner término a estas narraciones sin 
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la 
susodicha opinión. El procedimiento de que me voy a valer es 
muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y 
luego ver si hay o no poesía en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo 
mis temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser 
personas muy verídicas y bien informadas unas buenas 
aldeanas de Güeñes, que me lo contaron una noche de 
Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres 
fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora 
su aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama 
Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, 
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe 
tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma 
cosa, y si resultase que la poesía y la mentira tambien lo 
son, ¡buena, buena va a quedar la filosofía, tras lo mal 
parada que ha quedado en manos de los krausistas!
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II

Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya 
dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el 
otro, Fortun de Mariaca, este último más conocido con el 
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de 
Salazar, su paisano y casi contemporáneo, llama « ome 
endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror 
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y 
aquella comarca. La doncella más pura y tímida se escapaba 
trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba 
una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y 
la casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan 
rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo doña 
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado 
Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre 
todas las de su tiempo, y su marido la tenía siempre 
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. 
Juan de Abendaño.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez 
de Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de «ome 
perverso.» Ya de mancebo, tenía genio endemoniado, por lo 
cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se había ido 
agravando de tal modo con los años, que había llegado a ser 
insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era 
viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de 
bandería entre oñecinos y gamboinos, y en toda la región 
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cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde 
el océano al Ebro o más arriba, caballeros y labradores 
apenas tenían más ocupación que la de romperse el bautismo 
«sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de 
Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis 
años hasta la de setenta en que se dedicó a historiar lo que 
de aquellas guerras y otras cosas sabía, que por cierto no 
era poco, había sido uno de los más poderosos y afamados 
banderizos.

179



III

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la 
doncella más hermosa, delicada y pura de peñas abajo. Los 
que habéis bajado a Bilbao por las amenas márgenes del 
Nervión, que es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega 
de Orduña y luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado 
hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más abajo 
y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto 
a la derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que 
baja del valle de Orozco) con el Nervión, una torre solariega 
que tiene al lado una ferrería, un molino y una ermita? Pues 
aquella es la torre de Anuncibay, sólo que no es la misma 
que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre con 
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se 
edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy 
sombría, que era la que cobijó la niñez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más 
que se había alejado del solar paterno era para ir, velada la 
faz y acompañada de su madre doña Estíbaliz, una dueña y 
un criado viejo, a oír misa en la iglesia monasterial de San 
Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa 
doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla consagrado, 
al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro 
Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo según 
otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su 
vigor al terminar la Edad Media; pero que desde entonces se 
ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera 
sombra de él en nuestro tiempo. Compartía su vida entre la 
fe y la casa; pero la compartía con tal severidad, que hoy su 
amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la familia. Casi 
nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi 
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nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su 
amado compañero y su respetado señor, de modo que nunca 
le nombraba sin darle este último nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor 
Sancho Martínez de Anuncibay, decía siempre al socorrer por 
su propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando 
su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las 
guerras de bandería en que constantemente andaba metido, 
no le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa y 
hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estíbaliz era 
señora para todo. Ella administraba la ferrería y el molino 
solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y 
de Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las 
pingües haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia 
juradera de Santa María de Estíbaliz, de donde eran 
originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de 
apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse de 
él, se solazaban con alardes de guerra y caballería en el 
nocedal frontero a la torre donde también solía lucir sus 
sandias gracias un bobo bufón muy célebre entonces en el 
país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 
sandio y hazme-reír.

—Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando 
tímidamente los ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, 
¿permitís que me asome a la ventana?

—Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con 
blandura, pero sin rebajar con escesiva familiaridad su 
dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que 
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos 
tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que despediros 
para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces 
sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y 
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señor.

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al 
dirigir tímidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que 
justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto que el de 
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué sueños de 
felicidad casi celeste venían a arrullarla cuando veía a los 
justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos 
los moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a 
salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella señal 
lo era de que tornaba el amado echecojauna (señor de solar) 
que hacía mucho tiempo andaba por las merindades de 
Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras 
que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, 
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta 
ojiva de la torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta 
que hacía el camino, para seguir Nervión arriba, donde ahora 
está la estación del ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay 
en verdades como ésta!)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella 
revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervión, tomaron 
la izquierda del Arnáuri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita 
gratitud al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al 
buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo 
habían suspirado. Al lado de Sancho venía otro caballero 
sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por 
reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 
caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la 
ventana, y entonces doña Estíbaliz, después de pronunciar 
involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo a 
ésta con singular mezcla de severidad y benevolencia:

—Retiraos a vuestra cámara, hija mía.
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Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, 
humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la 
jornada, se despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando 
cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su hogar 
que el de Anuncibay les hacía, y continuaron la vía de 
Orozco mientras doña Estíbaliz salía al encuentro de su 
marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos y 
se apresuró a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a 
donde la ha mandado retirar viendo que con vos venía D. 
Juan de Abendaño, le contestó doña Estíbaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de 
Abendaño, según lo que he visto en las merindades, parece 
tener encantos diabólicos para trastornar el seso a doncellas 
y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino 
digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas 
últimas palabras; pero no se atrevió a pedir esplicación de 
ellas a su marido, que tampoco curó de dársela.
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IV

Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de 
Anuncibay a su noble solar. Ochanda, que había sido 
amorosamente acogida por su padre, había tenido sueños 
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos 
sueños, porque habían alternado en ellos las imágenes de la 
dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a 
quien con tanto disgusto había reconocido su madre, se le 
aparecía rodeado de encantos inefables, y a esta visión, que 
le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se 
había imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan 
vaga, que consistía en una masa de negras sombras entre las 
cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto 
por la ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de 
la benevolencia que comúnmente acompaña a la ancianidad.

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se 
hallaba doña Estíbaliz, y después de saludar a ambas con 
afabilidad, reclamó su atención, pues tenía algo grave que 
comunicarles, y anunció a madre e hija que el buen caballero 
Fortun de Mariaca le había pedido la mano de Ochanda y él 
se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como 
deudo de los condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo 
sería poderosísimo de la casa de Anuncibay.

Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado 
esta nueva, pero Sancho no se apercibió de ello o fingió no 
apercibirse, y les preguntó si les placía su resolución.

—Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que 
apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones, 
que son las de mi esposo y señor, y en cuanto a nuestra 
amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.
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Como testimonio extraordinario de lo complacido que 
quedaba de su mujer y de su hija, Sancho abrazó 
amorosamente a esta y se retiró de la cámara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, 
guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y 
procuraba en vano contener las lágrimas que se escapaban 
de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló un momento, 
desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo 
que pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los 
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su 
seno y consolarse a sí propia, ungiendo la rubia cabeza de la 
niña con sus lágrimas; pero reponiéndose de repente de 
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su 
voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de 
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y 
procuró convencer a ésta de que su propia dicha y su deber 
filial la obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniéndose 
al caballero a quien éste la destinaba y amándole y 
sirviéndole como a esposo y señor, pues así había procedido 
ella con sus padres y procedía con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa 
de Fortun de Mariaca.
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V

La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo 
que contribuían los espesos robledales que la cercaban y su 
lejanía de toda otra habitación humana. Con esta tristeza 
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre 
ausente de su hogar, porque lleno de rencores y 
enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los 
caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter 
naturalmente díscolo, continuamente andaba en querellas y 
guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o 
cuales banderías. Y casi era esto una felicidad muy grande 
para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su 
casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda 
era la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse 
en martirizar a su mujer con infundados celos y con 
esquiveces y torturas de todo linaje.

—¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que 
había soñado en el hogar paterno, y cuán diferente el 
hombre con quien se veía unida de aquel que había 
entrevisto en sus sueños de felicidad casi celeste!

Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar 
aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y señora 
le hubiera permitido confiarles; su marido la tenía rodeada de 
venales y desalmados espías que parecían complacerse en 
su dolor.

La oración y las labores propias de su sexo y estado, 
distraían un tanto sus penas; pero esto no bastaba para 
llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad 
de diez y siete años en que el alma necesita horizontes 
sonrosados e infinitos por donde espaciarse.
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Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los 
negros y espesos muros de la torre de Mariaca y de las 
sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda 
una tarde al morir el día asomada a la estrecha ventana de 
su cámara.

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, 
se presta admirablemente a la poesía y a la expresión de los 
afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con añadir 
que en aquel tiempo todavía no habían decaído en España 
los trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre 
en torre señorial cantando la hermosura, el amor y la 
caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino 
con la consideración de caballeros y nobles hijos del arte que 
casi todos merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les 
negaban las damas y los señores a cuya puerta llamaban con 
la dulce y noble voz de la poesía; con decir aquello y aladir 
esto, se comprenderá que en la caballeresca y solariega 
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a 
que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el 
de las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la 
dulce y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los 
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegó a 
equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más 
insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero 
navarro que, presumiendo descender de los invencibles 
héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza, 
escribió en su escudo:

Cántabros y trovadores
fueron mis progenitores.
 

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo 
caballeros insignes que si manejaron bien la lanza, no 
manejaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de 
aquellas montañas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre 
de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza, 
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según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey 
Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca 
navarro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de su padre, 
se unió secreta mente con el elegido de su corazón y fue a 
sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz, 
donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta 
que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las 
cercanas bóvedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y 
el misterio del crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable 
encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían 
al pie de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, a 
los que siguió una canción tan sentidamente pensada y 
entonada, que Ochanda quedó al escucharla en inefable 
arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los siglos hasta 
llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir 
este sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de 
que sólo le entenderían las gentes de la tierra donde se sabe 
de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo 
único que haré es decir que en ella parecía arder un volcán 
de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar 
que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus 
delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel 
volcán y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas 
veces apenas las sombras de la noche impedían ver al cantor 
a través del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le 
veía con los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le 
daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su 
cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnáuri arriba 
tornando amorosamente la vista hacia ella.
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Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de 
Abendaño, y quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al 
cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían llegado a 
su oído de casada y aun de doncella los desafueros amorosos 
de Abendaño.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de 
distancia de ésta, también entre seculares árboles, existía 
una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada a la 
Virgen María. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en 
aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la 
proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y 
porque quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que 
la oyera nadie más que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose 
tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus 
penas a alguien, porque sus penas eran entonces mayores 
que nunca. La comparación del mundo real y positivo en que 
vivía con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi 
celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor 
del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como 
el día espirase, se levantó para tornar a su triste morada. Al 
atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y 
no sé si también de espanto encontrando en el pórtico a 
aquel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de 
la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnáuri arriba 
tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que 
entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni 
empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los 
pilares del pórtico y tenía en la mano un laúd.
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VI

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. 
Juan de Abendaño, que había empleado inútilmente todas las 
infernales artes de su ingenio para seducir a las mujeres 
fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido soñar 
una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba 
Abendaño, en el colmo de la desesperación, arrodillado a los 
pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la 
desventurada dama, que había asido para retener a ésta a su 
lado.

—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y 
quizá de amor, porque era imposible que mujer tan 
apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese 
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar 
y yo os haré en cambio la promesa que me pedís.

—Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto 
y alzándose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun 
el amor de una hermana debéis esperar de mí; pero Fortun es 
anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis hecho 
digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro 
como Fortun le tendrá mientras viva.....

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.

—¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la 
torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con 
uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, 
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como sus compañeros, de que la tardanza de su vuelta fuese 
efecto de algún grave accidente.

Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los 
de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, 
regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a 
Ochanda que quería celebrar su regreso cenando alegre y 
amorosamente con ella. Aunque esta era honra a que su 
marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al 
anunciársela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las 
palabras del anciano caballero tenían un no sé qué 
pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por 
disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía 
guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aquél, 
y escanciando por su propia mano una copa de él, se la 
ofreció a Ochanda, que la llevó a sus labios sin atreverse a 
desconfiar de su marido.........

El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto 
el escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa 
y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había 
aparecido muerta en su lecho, aquella mañana, por efecto, 
según declaración de los maestros del arte de curar, del 
esceso de alegría que había esperimentado con el regreso de 
su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.
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VII

Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, 
fiando en informes de las gentes mercenarias que tenía a su 
lado para espiarla, creía haber sido vendido y deshonrado por 
ella, un ángel condujo a las puertas del cielo el alma de la 
esposa mártir y sin mancilla.

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones 
etéreas, el primero notó con estrañeza que la segunda 
estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de 
alegría. ¿Por qué tú te entristeces más cuanto más te alejas 
de la tierra?

—¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero 
ver nunca!

—¿Le amabas?

—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de 
la senda de perdición eterna por donde camina. Falto de uno 
y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le 
aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra 
podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, 
que el ángel se contristó y llenó de compasión al oírla.

—¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda.

—Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me 
bastarían para apartar del camina del infierno al que seguirá 
el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.
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—Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era 
para ella dulcísima esperanza.

Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, 
el ángel cumplió su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, 
y es mucha mi misericordia para con los que como tú han 
orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; 
pero ha de ser con una condición precisa, cual es la de que 
por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de 
padecer un siglo en el purgatorio.

—Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te 
alejaste de ella, dijo el Señor.

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las 
regiones etéreas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá 
abajo, como en un profundo abismo, los valles nativos en los 
que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el valle de 
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que 
penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el ángel.

Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de 
Abendaño. D. Juan estaba en aquella cámara, pero no estaba 
solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte 
infernal de la seducción, en que Abendaño era consumado, 
arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de D. Juan 
a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como 
le llamaba el buen Lope García de Salazar.
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—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, 
tengo celos de una muerta y no seré feliz a tu lado mientras 
no los desvanezcas. Tú amabas a Ochanda de Anuncibay, y el 
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mío en tu 
corazón.

—Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su 
vez de apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y 
desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a 
Ochanda ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis 
labios la nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas 
el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese será siempre el 
responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y 
luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas 
trovas.

—Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite 
por el suyo, y sólo ansié, primero vengar ofensas recibidas 
de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella 
que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de 
Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo a Ochanda 
de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque 
fuese, en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco 
que ejerce el oficio de bufón de torre en torre solariega 
desde la Encartación a Arratia.

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el 
hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda 
escuchaba este desvarío de D. Juan.

—¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz 
sólo perceptible para el ángel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones 
tornando al cielo.

El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza.
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—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la 
expiación, que resignada estoy a buscar por él la del minuto 
que he permanecido en la tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el 
Señor tomándola amorosamente de la mano; que lo que has 
padecido durante un minuto en la tierra, escede a lo que 
padecerías durante un siglo en el purgatorio.
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El ruiseñor y el burro
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I

No sé a punto fijo cuándo sucedió lo que voy a contar, pero 
de su contesto se deduce que debió ser allá hacia los 
tiempos en que los madrileños se alborotaron y estuvieron a 
punto de enloquecer de orgullo con la nueva de haber 
aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultó 
ser, según unos, una barrica que no iba llena, y, según otros, 
la albarda (con perdón sea dicho) de un burro. Estos tiempos 
deben remontarse lo menos a los del Sr. D. Felipe II (que 
tenía a los madrileños por tan aficionados a bolas, que les 
llenó de ellas la puente segoviana), pues ya en los del señor 
D. Felipe III llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos 
los madrileños.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de 
ahora como un huevo a una castaña. No lo digo porque 
entonces Madrid tirando a monárquico quería hacerse cabeza 
de león y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de 
ratón, sino porque la parte meridional del Madrid de ahora 
estaba aún despoblada, menos la planicie y los declives de 
allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya 
existía el arrabal que por haberle poblado moros se llamaba 
y llama aún la Morería. Todas las demás barriadas 
meridionales no existían aún, y toda aquella dilatada zona 
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de 
Atocha sólo abundaba en barrancos, colinas escuetas y 
cerrados matorrales, donde se veía alguno que otro 
ventorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fue 
de Manuela, porque era el único donde se bebía el vino en 
vaso de vidrio y se comía la vianda con tenedor de madera. 
En los demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcón y 
se escarbaba en el plato con la uña.
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No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que 
entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los 
españoles meridionales, gente más apta que los 
septentrionales para pescar en este río revuelto) que dejen 
a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo 
cual saldrán infaliblemente a la plaza del Progreso, y 
andando, andando un poco más, se soplarán en el Congreso 
de los Diputados y aún en los ministerios.

Entonces, como ahora, había burros en Madrid; pero la señora 
villa aún no había dedicado el nombre de una calle a 
conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo de 
cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo 
de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que 
se llarnaba del Burro. En esto, la señora villa procedió más 
discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su 
calle del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y 
maestro tan insigne nunca debió creerse destinado a alternar 
con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era 
entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por 
donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya 
audacia y número eran tales que, para precaver de sus 
embestidas a la villa, había cerrado ésta la que aún se llama 
Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se 
la derribó porque en sus revueltas se escondían los 
malhechores.

Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la 
fisonomía urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de 
la iglesia de San Pedro había una alamedica con asientos mal 
labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de 
árboles, alguno de los cuales, como el que dio nombre a la 
calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros días o poco 
menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Morería 
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era la alamedica de San Pedro, donde se reunía la gente del 
barrio, particularmente los disantos después de la misa 
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, 
toda la gente se quedaba allí, a murmurar los viejos y a 
enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos y chicas se 
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San 
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del 
puchero, previo el «Señor cura, que aproveche como si fuera 
leche,» que dirigían al párroco, y el «A ver si esta tarde 
venís todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en 
la letanía,» con que les contestaba el señor cura, con gran 
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba 
presente y se contoneaba al oír estas

Últimas palabras.
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II

Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que 
voy a contar; pero aún conservaba la fama y el prestigio que 
le habían dado, durante su juventud y su edad madura, su 
admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela había andado desde Madrid a Vallecas 
con dos borriquillos, con cuya ayuda conducía diariamente al 
mercado madrileño el afamado pan vallecano, industria con 
que vivía un tanto holgada y más de un cuanto alegre.

Dos cosas habían sido objeto de admiración en Madrid y 
Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos años 
que señora Marica había recorrido diariamente este camino: 
en primer lugar, los cantares de señora Marica, que 
enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los 
borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de la 
panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que siempre 
los traía.

—Pero, señora Marica, decían a la panadera las gentes, 
asombradas y enamoradas de sus cantares, ¿cómo os 
componéis para cantar así?

Y señora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frío el entendimiento
y caliente el corazón.
 

Con lo que señora Marica, a la fama grande y merecida de 
cantora práctica, añadió fama no menos merecida y grande 
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de cantora teórica.

A esto último debió el ser solicitada de las damas y galanes 
más encopetados de la corte para que les enseñase el 
sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que en la 
corte y diez leguas en contorno fuese la más respetable 
autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples de la 
capilla real decían al oírla:

—¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que 
a nosotros mismos nos falta algo para compararnos hasta 
con sus discípulos.

Los discípulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un 
mozo de su vecindad llamado Alonso e hijo del enterrador de 
la parroquia, de quien conviene dar pelos y señales.

Marica había casado y enviudado, quedándole una niña muy 
hermosa, a quien quería como a las de sus ojos.

Lucigüela, que así se llamaba la niña, fue creciendo, 
creciendo, mientras su madre andaba de Madrid a Vallecas y 
de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos de 
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue 
tomando querencia al más bruto de todos, llamado Alonso, 
que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de 
los que no tienen virtud ni talento y desdeñar a los que 
tienen ambas cosas.

Señora Marica, que veía a Lucigüela desmejorada y triste, 
llamóla a solas una noche y le preguntó la causa de su 
desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echóse a llorar y le confesó que se moría por el 
vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque 
aquel mozuelo era maniático por el canto, y como en vez de 
cantar rebuznase, y día y noche estuviese dale que le das a 
los cantares, señora Marica, oyéndole, padecía lo que no es 
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decible.

—Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado 
a amarte! exclamó señora Marica, desfalleciendo de dolor al 
oír la confesión de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a 
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que 
canta bien, lo que prueba que no tiene talento para 
conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su 
propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer 
ageno. ¡Qué será de ti, hija mía, si casas con quien no 
conozca lo que vales!

Lucigüela, que quería mucho a su madre y veía que para ésta 
era dolor de los dolores el que quisiese a Alonso, prometió a 
su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y señora Marica veía 
que el desmejoramiento y la tristeza de Lucigüela 
aumentaban y aún que la doncella lloraba a hurtadillas, según 
más de una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde ella 
se miraba.

Otra noche tornó a interrogar a solas a Lucigüela, y ésta, que 
no conocía el mentir, y menos preguntada de su madrecica, 
confesóle que no había podido olvidar a Alonso y que éste 
cada vez mostraba más empeño en requerirla de amores.

Señora Marica preguntóle a la almohada qué era lo que debía 
hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada 
le dijo:

—La doncellica morirá o la faltará poco para morir, si con 
Alonso no casa. Canto y música, que todo es cantar, 
domestican fieras, y tú que tanto de canto entiendes, puedes 
domesticar a Alonso, enseñándole a cantar, aunque nunca lo 
hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca será yerno de tu 
gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que 
brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno 
menos malo es que perder buena hija.
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Esto dijo la almohada a señora Marica y esto tuvo señora 
Marica por lo más acertado.

Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando topó 
a Alonso en la escalera y la dijo ¡envido! ella le contestó 
¡quiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo 
jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo 
entrado en años y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que 
bebía los vientos por ella.

Señora Marica llamó aparte a Alonso y le dijo.

—Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigüela enamoras.

—Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, contestóle 
el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, 
licencia mía tendréis los dos; pero si yo gusto de gente que 
cante bien, no así de gente que cante mal como tú haces. 
Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un 
buen cantar o un buen callar, que quien canta bien, parece 
ángel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como 
vos cantaría yo, que voz harto gentil tengo.

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le 
prometió hacer desde entonces con él la que con nadie había 
querido hacer ni aún por logrería: darle lecciones de cantar.

Y dándoselas pasó meses y más meses y aún años enteros, 
hasta que un día Alonso ofició misa mayor en la parroquia 
del señor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en 
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misa aunque falten cristianos, escaparan al oírle, como 
habían hecho en otra ocasión que probó oficiar.
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III

No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su 
maestra, había puesto empeño en que saliese discípulo, si no 
que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él 
presumía de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le 
tuviesen por tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por 
la única razón de que él alardeaba a toda hora y en toda 
parte de haberle aleccionado señora Marica la panadera. Bien 
que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque muchos de 
los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura u oyendo una 
música o nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, 
sino de ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, 
que la pintura, o la música o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera 
había aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como 
decir ahora que le había aleccionado Caltañazor o Arderíus o 
Mariano Fernández, que cantan en la mano.

Pero ¿quién había dado a señora Marica esta autoridad 
artística? ¡Quién! El que se la da a los ruiseñores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad 
de discípulo único y predilecto de señora Marica y con sus 
triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en calle y ventana 
a donde salía con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a 
toda la Morería, sino a todo Madrid, inclusos los tiples de la 
capilla real, que se desnucaba por correr a oírle; mientras 
esto pasaba, Lucigüela se consumía de ansia por casar con él, 
porque decía y no sin razón a su señora madre:

—Madrecica mía, de todos es Alonso menos de quien más le 
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quiere. Mirlos, y ruiseñores cantan desde la alborada hasta 
que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada 
compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas que 
yo son mirlas y ruiseñoras!

Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigüela 
eran justas, llamó a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a 
Vallecas y de Vallecas a Madrid, y esta Lucigüela nuestra no 
me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de 
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave 
céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará vendiendo en el 
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú 
caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no sólo 
en la guía y cuidado de los borriquillos, sino también en los 
cantares con que más de cuarenta años he alegrado aquellos 
campos, de suyo tristes, menos desde que el señor San Isidro 
los viste de florecicas y yerbas que el señor San Juan les 
quita.

Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este 
sesudo discurso a Alonso y temblaba la cuitada sin saber por 
qué, pues el corazón sólo le decía que temblara.

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado 
y satisfecho, y meditar otro poco, respondió al fin a señora 
Marica:

—Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero a 
Lucigüela, y prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos 
hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé 
hacer tal.

—¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamó señora Marica 
asombrada de tal respuesta, mientras Lucigüela palidecía 
como muerta.

—Loco sería yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tornase 
voluntariamente pájaro enjaulado. Enamoréla porque dicen 
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que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. 
Demás de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, 
y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar 
desigualmente sería.

Señora Marica quiso replicar indignada a este sandio 
razonamiento; pero un grito y un desmayo, al parecer mortal, 
de la cuitada Lucigüela, hicieron que sólo curase de la 
doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, y al 
fin convaleció, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan 
vallecano; mas la primera encontró medio de suplirle con una 
alcancía, en que había ido echando los ahorros de muchos 
años, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de 
canto, que al fin se decidió a dar a gentes muy principales, 
entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por 
Lucigüela.

Entre tanto, Alonso seguía reventando de gloria y orgullo en 
San Andrés y San Pedro, y áun en ventanas y calles y plazas, 
donde la muchedumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! 
ni el ¡ah! más que por la autoridad del mérito intrínseco de su 
canto, por la que le daba su cualidad de discípulo primero y 
predilecto de señora Marica la panadera.

208



IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de 
misa mayor en la alamedica de junto a la iglesia del señor 
San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba 
dentro, y era, que hacía muchos domingos, señora Marica 
comenzaba a llorar así que comenzaba a cantar Alonso.

Habíalo notado la gente y no había quien no dijera:

—¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del 
enterrador con las lecciones de señora Marica, cuando hasta 
su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oírle! 
Un ruiseñor teníamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban plácemes y enhorabuenas por 
aquel triunfo, estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y 
más aún viendo que señora Marica, colocada en la iglesia, 
donde él podía verla desde la baranda del coro en que 
cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejábale el deseo de dar gracias a Marica por aquella 
aprobación y aplauso indirecto, pero esplícito, de su 
maestría, y decía para sí:

—Aún no saben las gentes todo lo que me honran las 
lágrimas de admiración y ternura que arranco a señora Marica 
así que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazón que 
nos ama no es maravilla, mas sí que conmovamos el corazón 
que nos aborrece, como el de señora Marica debe 
aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucigüela por 
desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de 
iglesia. Como señora Marica es de suyo reservada, y por esto 
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y por honra propia habrá callado a todo el mundo que 
desdeñé casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso 
haré cuando más oportuno sea.

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los 
feligreses de que señora Marica no podía resistir sin llorar a 
moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por 
dos razones, que son a saber: la primera por si algún feligrés 
no había reparado en el llanto de señora Marica, y la segunda 
por regodearse públicamente con la narración de su triunfo.

Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose 
estremar aquel día los primores de su canto, de modo que 
llorasen, no ya sólo señora Marica su maestra, sino hasta las 
mismas losas del templo.

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué 
modulaciones! Y su empeño no fue vano, porque señora 
Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso abrió 
la boca hasta que la cerró.

La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol 
picaba recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el más 
sutil de sus rayos.

Ni uno sólo de los feligreses que salían de misa seguía 
adelante, que todos quedaban en la arboleda para gozar de 
alegre plática y de fresca sombra.

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salió el último, y viéndola conversando con las 
comadres mejor quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, y 
la muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de 
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los plácemes de su 
maestra.

—Señora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre 
silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se oía; tiempo 
ha que lloráis a mares apenas comienzo a cantar, y no ponéis 
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cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando a 
conmoverse.

—Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hiciérais amándome!

—¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de aborrecer, 
hijo?

—Porque Lucigüela moría de amor por mí, y yo, después de 
enamorarla, bien que honestamente.. neguéme a casar con 
ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, 
desdoraba mi linaje casando con doncella que venía de gente 
mercadera.

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de 
aprobación, acogió estas palabras del mozo.

—¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que 
vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo 
sea porque yo canto y no por otra causa!

—Porque tú cantas es, Alonsico.

—Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora 
mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque 
en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno 
quedara aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por 
ruiseñor aquél a quien dijéseis «cantas como ruiseñor.»

—¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la 
muchedumbre viendo que señora Marica trataba de declinar 
la autoridad que el mozo la atribuía.

—¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto tan 
hondamente os conmueve?

—Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica, y para 
enjugar las lágrimas que tornaban a cegar sus ojos, hizo una 
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larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y 
silenciosa. Deshágome en llanto y se me dislacera el corazón 
apenas te oigo cantar, porque entonces traes a mi memoria 
el recuerdo de un asnico que se me murió y rebuznaba lo 
mismo que tú cantas.

Oír esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos 
enderezados a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que ceñía su 
frente, huyó de aquél que creyó ser teatro de su gloria y 
veía tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le 
siguieron una y otra calle de la Morería, gritándole:

¡Alonsico,Alonso,
rebuznad un responso!
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V

Alonso no tornó a cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, 
ni en la del señor San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en 
ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y sólo 
recatándose, tornaba a la misa de alba, porque los rapaces, 
erre que erre en perseguirle, cada vez más sañudos, le 
tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritándole

¡Alonsico, Alonso,
rebuznad un responso!
 

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que 
la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, 
hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en 
estos altozanos y vallejuelos de la banda izquierda del 
Manzanares, donde sólo se ven arenicas y más arenicas 
áridas y secas como el ingenio mío, no pudo haber nunca 
matorrales espesos ni aún ralos.

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los 
cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta 
Capmany y Mompalau, más licenciado aún, limoneros y todo 
ponen en las susodichas arenicas.

Allí, digo en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del 
enterrador una chocica y roturó una

heredad, allí vivió luengos años, triste y malquisto de todos, 
y allí murió más conocido con el sobrenombre de Burro que 
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con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí el 
barrio aún llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales 
tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de 
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó 
calle del Burro a la que inició el desterrado de la Morería, y 
tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, que a las veces 
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el 
honrado y rico caballero que dejó su nombre a la calle de D. 
Pedro, y la segunda tornó a entonar dulces cantares que 
parecían salir de entrañas de madre, así que tuvo nietecicos 
a quien arrullar con ellos.
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Tragaldabas
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I

Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar 
a nadie, pues todo el que haya leido algo de pastores en los 
autores más clásicos y autorizados, sabe que se llamaban 
todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún 
tiene la persona; pues es sabido que todos los pastores como 
Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, 
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podía apostárselas 
al más pintado a feo, puerco, tonto, torpejón para la música, 
el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que le 
desvelaba.

Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por 
supuesto, de lo de guardar ganado: era curandero. Nadie 
ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio 
pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que 
Lesmes triunfaba de todas las enfermedades; pero yo tengo 
una razón muy poderosa para creer que la voz del pueblo 
mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz 
de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía una terrible hambre 
canina, a la que debía el apodo de Tragaldabas con que era 
conocido, y toda su ciencia no había logrado triunfar de 
aquella enfermedad.

Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, 
y en poco tiempo no le quedó una res. Esta desgracia fue 
doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el ganado 
perdió la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino 
para matar el hambre, al menos para debilitarla. El pueblo, 
que acudía a él en sus dolencias, dijo con muchísima razón: 
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«si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es 
inútil que acudamos a él». Y dicho y hecho: ya ningún 
enfermo acudió a consultar a Tragaldabas desde que se supo 
que éste no acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir 
echarle la zancadilla, determinó llamar en su auxilio a la 
Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les 
agrava con la desesperación.

—¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora 
Muerte!

De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna 
inmediata y se estaba divirtiendo en andar al rededor de una 
de esas pozas de agua estancada que suele haber en las 
aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas.

—¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le 
preguntó la Muerte.

—Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio 
a ver si acabo de padecer.

—¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde 
suelo estar? Pero vamos a ver lo que te pasa.

—Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán.

—¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! 
¿Conque me llamas porque tienes hambre, eh?

—Justo. ¿Y lo extraña Vd.?

—Sí que lo extraño.

—¿Por qué?

—Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por 
lo común ejerzo yo mi ministerio.
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—Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd.

—Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras.

—En fin, no tengo gana de conversacion. Hágame Vd. el favor 
de sacarme de penas dándome un golletazo con ese chisme 
que lleva Vd. al hombro.

—¿Qué chisme, la guadaña?

—Sí, señora.

—La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella 
a nadie.

—¿Pues con qué mata Vd.?

—Con una porción de armas mucho más eficaces que este 
embeleco: con los médicos malos y los curanderos malos y 
buenos, con los malos gobiernos y los pueblos ingobernables, 
con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los 
libros escritos por los malos y los tontos, con la indiferencia 
religiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida 
de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nación 
pretenden monopolizar la cosa pública.....

—Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio.

—Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos 
servicios mientras has sido curandero; pero si te he de decir 
la verdad, quisiera que permanecieses aún por acá a ver si 
vuelves a prestármelos.

—Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, 
que no es Vd. partidaria de la pena de muerte.

—Hombre, algo hay de eso.

—Si lo entiendo que me ahorquen.

—Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los 
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muertos es insignificante, porque la tufaradilla con que 
inficionan la atmósfera desde que empiezan a corromperse 
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me 
prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar que si no 
muriese nadie moriría mucha más gente.

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. 
¿Me quita Vd. del medio, sí o no?

—No.

—¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?

—Yo haré que no te mueras.

—¿Cómo?

—Comiendo.

—¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto?

—Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo?

—Haciéndote médico.

—Pero si no entiendo de medicina.....

—Pues esos médicos son los que a mí me convienen.

—¿Y dónde están esos?

—¿Dónde? No me conviene que se sepa.

—¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

—Ya lo eres.

—Pues entonces.....

—Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.

—¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo!
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—Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me 
planto yo a su lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco a 
la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya 
supondrás que cuando Dios me ha dado atribuciones para 
deshacer su predilecta hechura, que es el hombre, también 
me habrá dado algunas otras menos importantes.

—¿Y qué atribuciones son esas?

—Una de ellas es la de permanecer invisible.

—¿A los ojos de todos?

—Sí.

—¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.!

—¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero 
volvamos a tu medicatura.

—Dirá Vd. a mi curandería.

—¿Por qué?

—Porque no teniendo título seré curandero y no médico.

—Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la 
ciencia. Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el 
mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un enfermo, y 
si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no 
tiene remedio por haberte llamado tarde; el enfermo se 
muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. Lesmes! ¡En 
echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» 
Pero si me ves a los pies de la cama dices que tú respondes 
de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya medio 
muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y 
como el enfermo se salva, dicen todos: «¡Este D. Lesmes 
resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar 
ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te 

220



parece mi proposición?

—Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

—Vamos a ver qué duda es esa.

—Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y 
quisiera saber qué mira se lleva Vd. en ello.

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, 
porque ya he dicho que me serviste en grande cuando eras 
curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

—¿Y cómo le he de servir a Vd.?

—Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí 
me convienen, con tal que su reputación sea injusta, y de 
este número serás tú.

—No lo entiendo.

—Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. 
Cuando hayas adquirido gran reputación, te consultarán 
muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás enfermas 
a fuerza de hacer con ellas barbaridades.

—Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no 
la vea a Vd., le diré que no está enfermo.

—Guárdate de decirle tal cosa.

—¿Por qué?

—Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero.

—¡Zape! No echaré en saco roto el consejo.

—Aunque es de la Muerte, es saludable.

—Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco 
la tripa de mal año. Conque hasta la vista, señora Muerte.
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—Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se 
veía a lo lejos, y la Muerte se fue a otro a intrigar para que 
el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran 
nombrados individuos de la junta de sanidad.
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II

Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en 
el vecindario, como que hombres, mujeres y niños lloraban 
como becerros.

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella 
consternación y llanto eran porque el alcalde del pueblo 
estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al 
alcalde y considerar como una gran calamidad el que Dios se 
le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en libra.

Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los 
electores; no organizaba cada día, en unión de los demás 
concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos 
imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al 
alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabía leer; no 
tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 
último, no había hecho depositario de los fondos municipales 
a un amigo suyo que le entregase todas las noches la llave 
de la caja. Dígaseme, en vista de estos informes, si tengo o 
no razón para decir que alcaldes como aquél entran pocos en 
libra.

—¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito 
al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me pongo las 
botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, 
que hacía de portero, para pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo 
que no podía tragar al alcalde, y todo por la sencilla razón 
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de que éste no le daba los picos de las multas como sus 
antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las 
destinaba íntegras al fondo común.

—¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes.

—Para ver al enfermo.

—¡Eso es, para que le mate Vd.!

—¿Cómo que matarle?

—El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor 
alcalde.

—¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno 
sentido equívoco con que hablaba el alguacil, y penetró en la 
alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran 
resistencia por la razón que más adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los más 
afamados en la comarca, y Lesmes temió por un momento 
que fuese la Muerte, porque había oído decir que ésta se 
disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se 
convirtió su temor en alegría al dirigir la vista a los pies de la 
cama y ver allí a la Muerte.

—¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, 
entre paréntesis, tenía muy buenos bigotes.

—Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes.

—El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya 
esperar la salud de Dios y de la ciencia.

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.

—¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.

—Ciencia yo, sí señor.
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Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la 
alcaldesa, estuvieron a punto de reír a todo trapo al ver la 
estupidez de aquel zamarro, que creía poder dar la salud a 
un moribundo, desahuciado de los mejores médicos.

El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel 
altercado, y como tenía ganas de que cuanto antes se 
llevase la trampa al alcalde, y creía muy a propósito a 
Tragaldabas para despacharle pronto, única razón por que no 
había opuesto gran resistencia a la entrada del curandero, 
tomó la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la 
alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes:

—Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que 
están matando al señor alcalde, resentidos de que apenas 
hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer 
todos los focos de infección que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, 
cosa que, nos tiene mucha cuenta a nosotros los tunos de los 
hombres, y creyó de buenas a primeras al alguacil.

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es 
capaz de sacar adelante a mi marido, debemos poner en sus 
manos al enfermo.

—Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de 
la alcaldesa, ¿está Vd. chispa o se ha vuelto loca?

—Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por 
muerto a mi marido; este hombre dice que él se compromete 
a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de todos 
modos, de muerto no ha de pasar mi marido.

Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran 
puesto un cohete en salva la parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con 
terrible ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al 
médico, todos corrieron a preguntarle.
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—Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el 
cachete el bruto de Tragaldabas, contestó el médico 
continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las 
piedras, y en medio del general lloriqueo se oyeron voces de: 
«¡Muera Tragaldabas!»

Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la 
Muerte como para preguntarle si lo hacía bien y vio que la 
Muerte se había alejado un buen trecho del enfermo así que 
el médico salió y le hacía señales de aprobación con la 
cabeza.

Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga 
del enfermo, cogió unas telarañas del techo, se las puso 
sobre los párpados al alcalde, y éste, que hacía tiempo había 
perdido el conocimiento, poco después dio señales de 
recobrarle.

—¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en 
el trasporte de su alegría, a la alcaldesa, que repito tenía 
muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo:

—¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en 
efecto, tenía telarañas en los ojos o sus inmediaciones, se 
volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, 
conociendo en sus ronquidos que estaba ya fuera de peligro, 
lloraba de alegría y se apresuraba a tomar parte en una 
suscrición que se había abierto para recompensar dignamente 
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al que había salvado al popular alcalde (que no es lo mismo 
que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se puso las 
botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su 
nombre el don, y don que dio a Lesmes la apariencia de 
persona decente, que es lo único a que aspira el don.
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III

La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una 
reputación bárbara, y esta reputación crecía como la espuma 
con las admirables pruebas de acierto que cada día daba el 
ex-pastor. Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el 
enfermo se moría, aunque su enfermedad consistiese en la 
picadura de una pulga; y si, por el contrario, decía: «este 
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su 
enfermedad consistiese en la picadura de una culebra de 
cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que el del 
boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a 
cuento) que cierto sugeto llamó a un médico y le dijo que 
estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no 
le dolía nada.

—Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen 
humor, buen sueño y buen apetito.

—Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le 
quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y 
sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, el buen humor, el 
buen sueño y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo 
lado no veía a la Muerte, lo que probaba que se le llamaba 
para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le 
había hecho la Muerte de que se acordara de desengañar a 
tales enfermos, al principio los desengañaba, porque 
proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto 
tuvo que abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a 
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quienes no ponía en cura porque no lo necesitaban, le 
echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no 
entendía su enfermedad, e iban a dar su dinero a otro 
médico, a quien ponían en las nubes porque los jaropeaba de 
lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de 
la Muerte, quitándoles, como el médico del cuento, el buen 
humor, el buen sueño y el buen apetito a fuerza de cama, 
medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A 
los médicos se les llevaba con razón el diantre al ver que un 
intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y 
rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que 
pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero era la gaita que 
en aquel país no había tal subdelegado ni tal niño muerto, 
porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. 
Señor, ¿que un enfermo era tan animal que llamaba a un 
albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la 
medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la 
penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se permitiera en un 
país civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del 
gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan 
atrasadota y bárbara que muchos españoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, 
Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre 
canina que siempre le había devorado y que era cada vez 
mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

—Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber 
como yo deseo, se necesita una renta de diez mil duros al 
año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no 
desengañar a los enfermos imaginarios. Está visto que como 
no tenga la suerte de que algún rey, príncipe o señorón así 
me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto.

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente 
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enfermo; y por más que los médicos de cámara se 
despepitaban por aliviarle, no lo conseguían.

La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las 
famas inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y 
un alón. No faltó quien aconsejase a S. M. que le hiciese 
llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos 
de cámara, que decían con muchísima lógica: «Cierto que 
nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad 
ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de 
nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, 
temió morirse de alegría; pero no viendo por allí a la Muerte, 
se tranquilizó y emprendió el camino de la corte diciendo:

—A la córte voy, y milagro será que allí no consiga matar el 
gusanillo, porque...... dejémonos de cuentos, para matar el 
hambre no hay como el presupuesto de la nación.
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IV

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando 
Tragaldabas llegó a la corte. El rey era muy amado de su 
pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por 
supuesto) se puso de mal humor cuando corrió la voz de que 
acababa de llegar un médico que probablemente salvaría a S. 
M., y era porque ya había consentido en lucir sus ricos trajes 
en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronación de su 
sucesor.

¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy 
pobre idea del corazón humano? Pues yo les contaré a Vds. 
un cuento que no lo es. Ustedes habrán oído hablar mucho y 
bien de la señora de López, muy conocida en la buena 
sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos 
sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. 
Paos una mañana que Madrid se despoblaba para ir a ver 
apretar el gañote a un reo, (operación que debo ser en 
estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser 
el más culto de España gusta de presenciarla) supe al llegar s 
la puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el reo 
había sido indultado por la reina doña Isabel II, y como 
precisamente en aquel instante viese a la señora de López 
bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, 
me apresuré a decirla: «Señora, no se moleste Vd. en salir, 
que la reina ha perdonado al reo.» Y la señora de López 
haciendo un gesto que parecía quererse tragar a la reina, se 
volvió atrás exclamando:—¡Qué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas 
le temblaban como campanillas temiendo ver a la Muerte a la 
cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso, 
como hay Dios, había hecho buen viaje!
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Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo 
primero que se echó a la cara fue a la Muerte, que estaba 
agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el 
rey como el gato que se agazapa junto al agujero para 
lanzarse sobre el ratón.

El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero 
repuesto un poco de su desmayo, tuvo de repente una idea 
luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compañera.

—¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey.

—Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un 
veneno. Ya te puedes dar prisa a aliviarme un poco, porque si 
no ya a haber aquí una catástrofe de cinco mil demonios.

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si 
la burra no se para. Por de contado, que vengan aquí cuatro 
mozos de cordel.

—¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el 
rey sobresaltado.

—No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he 
dicho.

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la 
cámara.

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al 
revés, o, lo que es lo mismo, la cabecera donde están los 
pies, y los pies donde está la cabecera.

Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber 
cómo ni cuándo a los pies de la cama en lugar de estar a la 
cabecera.

D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo 
en los gestos de ésta que le decía: «¡Amigo, me has hecho 
una pillada que yo no esperaba de ti! « D. Lesmes se llevó la 
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mano a la barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdone, 
que el hambre aguza el entendimiento y endurece el 
corazón.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le 
permitía inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volviéndose a 
colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistió 
de ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo 
cuando Tragaldabas se tocó la barriga. También el hambre 
inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de 
carne.

—¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho 
mejor desde que me han puesto al revés la cama? Es verdad 
que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo 
pongan todo al revés.....

—Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el 
zapato a los reyes? Donde a los reyes les aprieta el zapato 
es en el pie de los calafates que andan a su lado.

—Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y 
ellos andan tan campantes.

—Déjese V. M. de conversación y que le traigan un 
ensopadillo de lonjas de jamón y medio cuartillete de buen 
Valdepeñas.

—¿Y crees tú que no me hará daño?

—¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. 
barbaridades. Para que V. M. se convenza de que estoy 
seguro de que no hace daño, voy a comer y beber de lo 
mismo.

—Sí, pero.....

—No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no 
son nocivas, me atraco yo de ellas antes que el enfermo, 
como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.
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—Pero como tú no estás enfermo.....

—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad 
sólo va a tomar unas raspas de jamón y un sorbo de vino y 
yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que 
tú lo pruebes antes.

—¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo 
cumplo. ¡Pues no faltaba más, hombre! Con permiso de V. M. 
voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y 
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le 
traigan su ración. Para que aprovechen las medicinas se han 
de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he 
recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mí me ha 
sido.

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de 
jamón y vino, que todos pensaron iba a dar un estallido. En 
seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto con 
tanta más fe, cuanto que veía al médico más alegre que unas 
pascuas y más colorado que un tomate.

D. Lesmes se volvió a acordar en aquel instante de la 
Muerte, de quien se había olvidado mientras comía, olvido en 
que incurren todos los glotones, y por más que miró y remiró 
no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de 
que el rey se había salvado.

Pocos días después, el rey estaba completamente 
restablecido de su grave enfermedad y señalaba a D. Lesmes 
una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en 
recompensa del servicio de padre y muy señor mío que le 
había prestado.
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VI

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes 
había salvado de la muerte al rey, que ya la tenía al ojo, a D. 
Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había de 
aprovechar a los vasallos lo que había aprovechado al rey! 
La fuente del Berro es casi la peor que hay en Madrid y sus 
cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y 
frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener 
una de estas dos cosas: o estómago de perro o costumbre de 
beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el público 
las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanías por la 
única razón de que las bebían los reyes (y volverán a 
beberlas). Cuando Carlos III vino a Madrid, como estaba 
acostumbrado a las aguas de Nápoles, que son gordas, le 
sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscáronse 
aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Nápoles, y 
como el rey probase las del Berro y le sentasen bien, 
continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino 
surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus 
aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que veía todos 
los días conducir a Palacio, en relucientes cántaros, el agua 
de la fuente del Berro, cuya injusta reputación prueba que en 
la corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, 
cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el público que 
veía conducir todos los días a Palacio en relucientes carrozas 
a D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también un prodigio de 
ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a 
Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era más 
devoradora.

—Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto 
hasta el día que cobre la primera mesada de mi pensión. Lo 
que es ese día, ¡juro a bríos Baco que me he de poner bueno 
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el cuerpo!

Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no 
era tan lerdo que no sospechase que aquella señora le 
preparaba alguna emboscada en venganza de la partida 
serrana que le había jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, 
casas de juego, etc., etc., que eran los sitios que más 
frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando 
le hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente 
como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese Tragaldabas, 
que no tardará en pagármelas todas juntas.»

Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la 
primera mesada de su pensión.

Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de 
levantarse de la mesa, y al cerrar por última vez el ojo, vio a 
su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de matar a 
un caballo:

—¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es 
lícito jugar con la Muerte! Pues te equivocabas de medio a 
medio, que a los médicos sólo les es lícito jugar con la Vida.

La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia 
ocasión de morder a los médicos, es que los médicos como 
Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por 
consiguiente son utilísimos a la humanidad. Conque, señores 
médicos, a ver si Vds., a fuer de agradecidos, se esmeran en 
la asistencia del autor de esta narración, que es el pueblo. 
Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me hubiera dado 
siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan 
para cultivar la sátira, la emplearía para satirizar a los 
curanderos titulados, que son aún más numerosos que los 
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titulados curanderos.
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El primer pecado
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I

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un 
gran criminal que empezó su triste carrera robando un alfiler 
y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia 
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de 
San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de 
zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura 
de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la 
sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.
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II

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de 
Mona, hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la 
naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado 
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan 
entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran peña a 
cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, existía 
desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 
Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro 
al Océano, separados por un espacio de diez leguas, debidos 
a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares 
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los 
mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a 
pasar a la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los 
esperaban amenazadores y altivos los valerosos cántabros, 
reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península 
ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del 
Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 
moradores, ya movidos por su carácter belicoso, que no pudo 
domar por completo la soberbia Roma, como lo prueba aún la 
existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el puesto a 
la romana, corno en el resto de la Península, o ya 
obedeciendo a sus particulares instituciones, en vez de 
manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la 
lanza.
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Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la 
Península hispánica, casi señoreada por ellos por más de 
siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos 
permanentes y la regularización de las relaciones 
internacionales, la guerra dejó grandes períodos de descanso 
y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar 
notablemente su población, antes tan mermada, que aun a 
fines del siglo XVI se hizo constar en un documento oficial y 
solemne que en Vizcaya, cuyo número de habitantes apenas 
pasaba de sesenta mil, existían diez mil viudas, cuyos 
maridos habían muerto en defensa de la patria. La patria, por 
cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era 
Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre 
tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras 
no la ligaban a ella más vínculos que los de la hermandad y 
la fe, como desde 1379 en que se incorporó a la corona de 
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus señores 
condicionalmente hereditarios.
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III

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los 
nuestros, la población de aquende el Ebro crecía, crecía de 
modo que no quedaba vallecito al pie de las montañas, ni 
rellano en las faldas y aún en las cimas de estas que no 
fuese utilizado para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno 
de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria 
de su patria, España, en los campos de Flandes o en los 
mares ausónicos. Era un soldado cántabro que había 
prometido al Apóstol visitar su santuario si tornaba a ver las 
amadas montañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la 
segura y pacífica del labrador, que había sido la de su 
primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, 
pidió con ardiente fe al santo apóstol que iluminase su 
inteligencia al escoger el rincón del mundo donde, con más 
honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el resto 
da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a 
la sombra de éste se estendían, primero en suave declive, y 
luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y 
cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que 
prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y 
vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le 
designaba para la erección de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los 
terrenos incultos y no enagenados, a sus roturadores, 
quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 
obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería en 
la cabecera de las nuevas roturas y casó con una honrada 
doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su 
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hogar.

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte 
fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la 
comarca.
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IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé 
eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica 
y feliz como aquella no existía desde el Ebro al Océano 
cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! 
que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y 
relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los 
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus 
negras alas sobre ti.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que 
cuando Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste 
trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 
era que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el 
tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez, que 
en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así 
se aburría el pobre facultativo, porque como las mujeres 
eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir estaban 
como si nada hubiera sucedido. En golpes de mano airada no 
tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy lógica y 
sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 
mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en 
San Bernabé no había casa donde la harina no sobrase, todos 
vivían como hermanos y jamás en la aldea había un quítame 
allá esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas 
arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el 
diez y seis o veinte.
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Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, 
coronada por su iglesita románico-bizantina, con remiendos 
ojivales, se estendían dilatados encinares, con cuya bellota 
se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos 
dilatadas, donde millares de ganados reventaban de gordos 
todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, cecina, 
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y 
cada año sacaba un dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el 
pícaro se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin 
emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios 
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San 
Bernabé, bastará decir en su elogio que desde que coloreaba 
la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los 
pájaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a 
San Bernabé, donde a todas horas armaban una música que 
arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la 
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos 
miles al año, porque era tan abundante como rica, merced a 
la abundancia de flores y plantas aromáticas que 
embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso.

245



V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San 
Bernabé, ¡no digamos nada de la que reinaba en la 
depositaría del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque 
cirujano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda 
de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. 
Y en obras públicas, tales como el empedrado de la única 
calle de la aldea, la compostura y conservación de paseos y 
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y 
eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de 
ninguna clase: en un solo día del año, con un módico lucro en 
la venta del vino y otros artículos foráneos, que se 
reservaba para ese día el ayuntamiento, sacaba este 
recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 
día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, 
en la estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería 
de San Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había 
encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los 
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este 
medio consistía en la preparación de magníficas funciones de 
iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias, fuegos 
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los 
forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo 
programa se fijaba con la debida antelación en el pórtico de 
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.
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El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que 
acudían a estas fiestas, bastaba para enriquecer a los 
vecinos en particular y al ayuntamiento en general.
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VI

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea 
hasta tenía la de que los pedriscos que desolaban todos los 
veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los 
suyos. Y esto se debía a la sabia previsión de los 
sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían 
desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para 
conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo 
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o 
poco menos, pues nació en Carranza y se crió en Balmaseda), 
el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de 
investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió 
infinitas veces a aquella virtud la salvación de sus amados 
viñedos.

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se 
empeñaron en que se habían de hacer con un señor cura 
natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan 
santas y útiles no se debía escatimar dinero, y se salieron 
con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 
cura natural de Biergol.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la 
tempestad, rugiendo como un león y negra como el pecado, 
por las cimas de Ordunte o el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o 
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que así se llamaba el 
cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en mano desde 
el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a tente-
nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, 
que ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de 
coraje ante aquel desafío, y avanzaba, avanzaba echando 
rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los 
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campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero antes de 
llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitante de 
ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba 
media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y 
continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al 
señor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la 
victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus 
fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la 
envidia que les tenían los habitantes de los pueblos 
comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus 
sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su 
paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer un señor cura natural del mismo.
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VII

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé 
para que así se comprenda mejor lo que en ella pasó.

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una 
casita de recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura 
venía a ser la de un perro sentado:—¡Han hecho Vds. una 
casa muy linda! les decíamos un día contemplando el nuevo 
edificio. —Chiquitita, contestó modestamente uno de los 
dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia 
de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. 
Como he dicho, coronaba la colina dominando las montañas 
de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de 
Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y 
nogales, a cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa 
de la misma materia para los ayuntamientos abiertos, 
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, 
prolongándose en semicírculo por el declive oriental de la 
colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 
aquel lado y empezaba donde el campo concluía.

A un estremo de esta prolongación estaba la casa 
consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la 
habitación del maestro y la maestra, que eran marido y 
mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales, 
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros 
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que 
ocupaban el señor cura y el sacristán y el cirujano. por 
último, las veinte casas restantes, entre las cuales, se 
distinguía por su escudo de armas, su gran balcón y su 
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venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del 
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez 
en cada hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en 
el declive oriental de la colina y empezando, como he dicho, 
donde concluía el campo y terminando donde empezaban las 
heredades que circuían toda la colina y descendiendo al 
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilísima 
vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y 
más hechas por plumas tan a la buena de Dios como la mía, 
dos rengloncitos que den a conocer al señor cura, aunque 
bastante se dará él a conocer durante esta verídica narración 
en que lo único que tengo que inventar es el modo de decir 
las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las 
averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el 
lenguaje familiar llamarnos un bendito; tenía en el corazón el 
máximum de la fe y la bondad que se necesitan para 
ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de la inteligencia 
que se necesita para ascender al sacerdocio.
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VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé 
andaban muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla 
(o rescarda) del maíz. El sol se escondía ya tras las 
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean 
bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de 
verano entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón 
y un desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, 
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie 
de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella 
y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:

—Buenas tardes, señor D. José.

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres 
ya tendrán gana.

—¡La siega es trabajo muy pícaro!

—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los 
brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama 
todas sus bendiciones sobre San Bernabé!

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres 
pueblos inmediatos!
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—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por 
envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se 
conoce que Vd. no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote 
todos los pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan 
donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, 
como le sucede a Vd.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea 
de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente 
fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida 
conversación con el señor cura, y sucesivamente fue 
alzándose el humo de todas las chimeneas.
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IX

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó 
a la oración. Ya entonces conversaban con el señor cura 
algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban 
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y 
echar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se 
descubrió la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos 
volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse 
allí casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la 
falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, 
y un momento después aparecieron en el campo todas las 
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormían al aire 
libre en dos grandes rediles, colocados, el de las ovejas, 
delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante 
de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son 
aún las de aquella comarca, menos una que era negra como 
la mora. Esta cabra llamó la atención de los sambernabeses.

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

—De juro, asintieron otros.

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?
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—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, 
porque en el monte se han reunido hoy con las nuestras las 
de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y 
pintas.

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en 
el mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o 
parecida conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha 
empeñado en ser sambornabesa.

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!

—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos 
del pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, 
era a pedir de boca?

—¡Escelente idea!

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el 
estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas 
más atrevidas y pecaminosas. ¡Cuántas gloriosas revoluciones 
políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago!
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X

—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado 
de que aún en broma tratasen gentes cristianas y honradas 
de apropiarse lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los 
vecinos; pero no me parece ningún disparate el que nos 
comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo 
lleno de dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin 
embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su 
dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga 
Vd. que yo me encontrara mañana un par de docenitas de 
onzas, y vería usted si disponía o no de ellas! Lo que se 
pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada 
Escritura dice: «Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, 
devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si 
mañana u otro día se va una cabra de las nuestras... pongo 
por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan 
días y más días sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se 
la comerán?

—Harán muy mal si se la comen.
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—Pero se la comerán.

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más 
incomodado el señor cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la 
caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo una 
merendona con la cabra negra.

—No harán Vds. semejante picardía.

—¿Pero por qué no, señor cura?

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es 
por los Mandamientos por lo que el señor cura se opone a 
que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra 
es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no 
sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana 
una merienda, ténganla como Dios manda, pagándola a 
escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no 
pueda permitirse ese despilfarro.

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que 
merendemos sin costarnos un cuarto.

—¿A costa del vecino, no es verdad?

—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba 
medio de convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su 
casa después de dejarles esta especie de triste profecía:
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—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; 
pero no la harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta 
aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí había sido 
un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que 
los individuos, las familias y los pueblos empiezan a ser 
desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El primer 
pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que 
por pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una 
ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír 
estas palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar 
al señor cura el espíritu profético que vaticinó la ruina de la 
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y 
merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la 
mesa del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que 
pagaremos a escote.

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre 
todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran 
algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos 
brindis a los lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no 
tomase en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, 
hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus 
Mandamientos cometiendo el primer pecado.
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XI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los 
sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba 
agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le 
prodigaba los consuelos de la religión.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro 
el cielo, brillaba el relámpago y rugía la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en 
sus casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las 
dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre 
los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de 
ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario 
a que el señor cura diese buena cuenta de ella con sus 
conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas 
las casas al sentir sus moradores el estallido de un rayo que 
partió la mesa del concejo y derribó la encina que la cobijaba 
y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que 
rompía las tejas y los cristales de las casas y destrozaba el 
ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de 
San Bernabé, el señor cura salió de la casa del moribundo, 
entró en la iglesia y tocó a muerto. ¡El anciano a quien 
auxiliaba acabó de espirar!

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega 
desde las cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y 
gritos de desolación: era porque el terrible pedrisco había 
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asolado completamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: 
maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo 
había sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en 
el campo había sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos 
de indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor 
cura porque no había conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no 
merecía tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo 
superior a todo interés humano le había detenido al lado del 
moribundo, que le pedía no le abandonase en el momento 
supremo; no faltó quien malévolamente observase que si el 
señor cura no había conjurado la tempestad, había sido por 
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, 
cuyos campos se habían librado de ella a costa de los de San 
Bernabé y gracias a aquella picardía del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e 
indignó de tal modo al señor cura, que éste creyó rebajar su 
dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.
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XII

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó 
sobro San Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes 
esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los 
sambernabeses pertenecía al lugar de Biergol, cuya 
comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 
nombre de rebaño del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se 
habían merendado la cabra con acompañamiento de brindis 
provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de 
que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo 
para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometía a 
pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era 
cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que los 
biorgoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque 
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenía desde 
muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y 
haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que 
sacaba las entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que 
esplotaba la curia: apenas había allí casa que no tuviera 
algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena por 
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La 
causa de estas quimeras era también la maldita cabra negra 
con tanta alegría merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de 
Losa, de Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún 
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del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger 
entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una 
estaca y empezar a estacazos contra todo bicho viviente, 
porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que 
a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas 
partes a los pobres sambernabeses.

—¿De dónde sois? les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba 
armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada 
que iba a la villa de Arceniega y continuaba por el valle de 
Ayala a Orduña. No pasaba por ella hombre ni mujer que al 
dar frente a San Barnabé no se desgañitase a balar de la 
manera más provocativa, sin que sirviesen de escarmiento 
las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses 
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para 
los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar 
delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al 
pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y 
malignamente se había prolongado la terminación de aquel 
nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto 
de oír en la iglesia murmullos de desaprobación cuando 
pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos 
murmullos procedían de que los suspicaces sambernabeses 
habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final del 
nombre del santo.

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas 
y las cabras eran ya insoportables a los obcecados 
sambernabeses, que no podían tolerar sus inocentes balidos, 
y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más 
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pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella 
comarca.

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos 
encinares que rodeaban la vega; corrían a los encinares 
armados de escopetas y bramando de indignación, y se 
encontraban con que los balidos que tanto habían irritado su 
bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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XIII

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar 
las que ya afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: 
como el arca común había quedado sin un cuarto con el 
interminable pleito con los de Biergol, y no había que pensar 
en repartos al vecindario, porque este estaba ahogadísimo 
con la pérdida total de las cosechas del año anterior, causada 
por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se 
seguían particularmente contra los vecinos, se había 
descuidado la limpia del riachuelo que corría por la vega, y 
estancadas las aguas, tanto en el cauce del río, como en las 
zanjas de las heredades, a donde se corría en tiempo de 
avenidas, las aguas se habían corrompido, y la aldea de San 
Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas 
malignas que diezmaban al vecindario y tenían convertidas 
en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas 
que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San 
Bernabé: la discordia reinaba entre sus moradores, tan 
fraternalmente unidos hasta el día en que se merendaron la 
cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque 
fuese poco racional la causa de ellas; esta causa era, en 
primer lugar, la falta de harina, que lo convertía todo en 
mohina, y en segundo, el empeño que todos tenían en 
atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón se 
creía ser origen providencial de todas las calamidades y 
desgracias que pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a 
quien le ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! 
exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que 
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la merienda había traído.

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, 
que si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la 
túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, 
y de aquí nacían enemistades, y chinchorrerías y linternazos 
que tenían infernado el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan 
irracional prevención contra el señor cura por más que éste 
hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 
vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran 
parte a aquellos desgraciados, que tenían la debilidad de 
creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de 
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno 
el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los 
sambernabeses. Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se 
acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de 
duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si 
con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos y el 
ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
Biergol, que está arruinando a San Bernabé.
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XIV

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según 
costumbre, para acordar los festejos con que se había de 
obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo había 
aquel año una novedad, y era la de no asistir a ella el señor 
cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos 
del que no está presente, y menos aún del que gasta corona; 
pero no puedo menos de proponer un voto de censura al 
señor cura por su falta de asistencia a una reunión tan 
importante como ésta, falta que este año es más censurable 
que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del 
santo, que lo era el descendiente del primer poblador de San 
Bernabé. Es verdad que al señor cura no se le ha avisado 
este año por causas que todo el mundo sabe...

—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque 
aquí hay que hablar muy claro, pese a quien pese y caiga 
quien caiga, exclamó otro vecino dando grandes muestras de 
irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie 
me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, 
aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin 
quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y 
generoso el haber citado para esta reunión al señor cura, que 
tanta afición les tiene.
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—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había 
dicho que era menester hablar muy claro, tengo que poner 
en conocimiento del concejo una cosa que me tiene 
indignado: el señor cura, no contento con insultarnos hasta 
en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del santo 
apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues 
el avechucho se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa 
del señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, 
acogieron esta declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan 
lejos la desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que 
su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco 
en el redil que se pone delante de la casa del señor cura y 
no paran de balar hasta por la mañana, en que después de 
ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 
sí solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio 
creída por la mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor 
cura y se pasó a tratar de las funciones que aquel año se 
habían de disponer para el día de San Bernabé, y después de 
mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se convino 
en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón 
que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al 
disparo, por la tarde, desde el balcón del señor mayordomo, 
de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una 
rueda de fuego, porque en la depositaría municipal no había 
dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más 
diversiones que esas, ¿qué van a decir los forasteros, 
acostumbrados como están a que los divirtamos tanto el día 
del Apóstol? Añadamos siquiera un par de buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, 
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asintió el vecino que quería se dijese todo, pesara a quien 
pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una 
condición, y es la de que no se suelten hasta después de 
haber metido en el coso a todos los biergoleses que hayan 
venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta 
proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo 
serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el 
concejo se disolvió en seguida.
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XV

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable 
aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se llenó de 
puestos y figones, cada casa se convirtió en una fonda y 
toda la noche se pasó matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien 
pellejos de vino riojano, y en todas las casas se puso ramo 
de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva 
sambernabesa.

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había 
prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que 
fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado un 
panegírico del santo que creía había de producir muy buen 
efecto, particularmente la invocación o apóstrofe final 
dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que 
se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e 
intercediera con el Señor para que mejorara su triste 
situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; 
pero aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban 
pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la 
rueda de fuego que desde la calle veían puestos en el balcón 
del mayordomo, donde éste los había colocado 
pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses 
dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia 
la Peña, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver 
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal 
día y a tal hora se dirigía otros años hacia San Bernabé; pero 
con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron alguna que otra 
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persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el 
alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el 
orden, que temía se turbase con motivo de las bromas y 
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los 
vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del 
menos perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas 
y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabía también 
que los sambernabeses habían acordado reducir poco menos 
que a nada las funciones.

Había además otro motivo para que estuviese 
desanimadísima la fiesta de San Bernabé. Los de Biergol, 
deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oír 
misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir para ello al 
pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita al 
mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía 
existe y es muy venerada. Más aún habían hecho los 
biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo 
profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos fijados 
en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de su 
ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto 
solemnemente el día del santo, y en celebridad de tan fausto 
suceso habría grandes festejos, entre ellos corrida de toros 
y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos 
sambernabeses, y si sabían algo creían que se iban a llevar 
chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero había de hacer 
caso de un San Bernabé hecho como quien dice el día 
anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
habían encontrado a mano!

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas 
llegaban a doscientos los forasteros, con la particularidad de 
no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada 
falta de concurrencia a la romería tenía desesperados a los 
sambernabeses, desesperación que se aumentaba con las 
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noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se 
dirigía gente hacia Biergol.

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo 
aquello andaba la mano oculta del señor cura, y hasta se 
llevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el 
señor cura habría cambiado la imagen del Apóstol dándosela 
a los de Biergol y sustituyéndola con la que habían hecho de 
una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la 
calzada que atravesaba los encinares los provocativos 
balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente 
que ocurrió poco antes de empezar la misa vino a envenenar 
más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros que 
habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas 
llegaron, y, como respondiendo a los balidos que oían en la 
calzada del encinar, se pusieron a balar desesperadamente 
en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del 
pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con 
dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de 
gente. Como la iglesia era pequeña, todos los años se decía 
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del 
Apóstol, que se colocaba en el pórtico para que desde el 
campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; 
pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 
celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un 
poco apretada.

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, 
si bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior 
bastante recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que 
derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lástima tener 
que celebrar la misa en el pórtico, porque con aquel airejón 
no hubiera podido lucir la iluminación del altar, que dentro 
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que 
en él ardían.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió 
al púlpito y comenzó el panegírico del santo.

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, 
con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las 
brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 
contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una 
sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos de 
descontento, creyendo el obcecado vecindario que el 
sacerdote prolongaba intencionalmente la última sílaba del 
nombre del santo.

Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e 
injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y 
se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe 
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que había preparado cuidadosamente y esperaba había de 
producir saludabilísimo efecto, así en el santo como en el 
vecindario.

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no 
pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en 
que se halla el pueblo que patrocinas!»

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres 
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie 
del púlpito, que estaba sostenido casi sólo por una esbelta 
columna de piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de 
su base y derribaron el púlpito con el predicador, que fue a 
dar contra un pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, 
muchas personas se subieron sobre los altares esperando 
librarse así de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas 
velas de las muchas que ardían allí, y prendiéndose una 
cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que 
estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando al 
techo, que era de madera laboreada, se estendió con la 
velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el 
viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 
laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para 
lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible 
tumulto, y particularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del 
mayordomo, que era la más sólida del lugar, y cerrando tras 
si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcón y las 
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ventanas a los escopeteros que querían forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los 
escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros 
hicieron fuego a los que desde el balcón les hostilizaban, y 
los cohetes y la rueda de fuego, que estaban allí, se 
inflamaron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del 
balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, 
impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 
de la única calle que constituía casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados 
esfuerzos por salvar de las llamas, así el templo como las 
casas, pero todo fue inútil: ¡pocas horas después, de la 
hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban montones de 
escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir, así a 
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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